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INTRODUCTION


Lorsque Shambleau parut dans Weird Tales, en novembre 1933, Catherine
L. Moore n’avait que vingt-deux ans ; pourtant, elle écrivait depuis plus
de quinze ans déjà.


C’est dans ce récit désormais classique qu’elle créa le
personnage de Northwest Smith, l’archétype de l’aventurier spatial, mercenaire
romantique aux amours non humaines.


C. L. Moore imagina ensuite un personnage féminin, Jirel, la
châtelaine de Joiry, un château fort du Moyen Age situé en France. C’est une
jeune amazone qui trouve son accomplissement dans le fracas des armes et l’éclaboussement
du sang.


Les aventures de Jirel de Joiry ont été récemment réunies en
recueil aux Etats-Unis et ont paru en France dans divers magazines ou
anthologies. Mais il en est une dernière, recherchée par tous les amateurs
outre-Atlantique, qui réunit Jirel et Northwest Smith, Quest of the Starstone (La
quête de la pierre-étoile). Ce texte, dû à la collaboration de Catherine L. Moore
et de Henry Kuttner, son futur époux, est paru en novembre 1937 dans Weird
Tales et n’a jamais été réédité depuis.


Lorsque j’envisageai cette édition française de Jirel de
Joiry, j’insistai vivement auprès de Catherine L. Moore pour obtenir l’autorisation
de publier également Quest of the Starstone. Elle demanda d’abord à relire ce
texte, qu’elle ne possédait même plus, puis finit par donner son accord, l’ayant
jugé republiable. Il est certain que cette nouvelle n’est pas du même niveau
que Shambleau ou Hellsgarde, mais je suis persuadé que tous les amateurs seront
heureux de découvrir cet ultime récit réunissant l’aventurier du futur et la
féroce et frêle Dame de Joiry.


Jacques Sadoul


 



1


LE BAISER DU DIEU NOIR


Ils amenèrent le seigneur de Joiry qui se débattait entre
deux hommes d’armes, solidement agrippés aux cordes liant les bras vêtus de
mailles de leur captif. Ils se frayèrent un chemin parmi les monceaux de morts
et traversèrent la grande salle vers l’estrade surmontée d’un dais, sous lequel
le vainqueur était assis ; par deux fois, ils faillirent glisser dans le
sang répandu sur les dalles. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant le personnage en
armure qui était sur l’estrade, le seigneur de Joiry haletait et la voix qui
résonnait sourdement sous son heaume était rauque de rage et de désespoir.


Guillaume le victorieux s’appuya sur sa grande épée, les
mains croisées sur la garde, et considéra, narquois, le captif furieux qui
était devant lui. Guillaume était un homme de grande taille et il paraissait
encore plus grand dans son armure ensanglantée. Il y avait aussi du sang sur
son visage dur et balafré, et un large sourire fendait de sa blancheur sa
courte barbe frisée. Il paraissait à la fois magnifique et dangereux, ainsi, appuyé
sur sa grande épée et souriant de haut au seigneur vaincu de Joiry, qui
continuait à se débattre entre les hommes d’armes impassibles.


— Enlevez-moi la carapace de ce homard, dit Guillaume
de sa voix grave et nonchalante. Nous verrons quelle tête a le gaillard qui
nous a livré un tel combat. Ote-lui son heaume, toi !


Mais il fallut qu’un troisième homme intervienne et coupe
les courroies qui maintenaient le heaume, car le seigneur de Joiry se débattait
trop violemment, même les bras liés, pour que l’un ou l’autre de ses gardes
puisse le lâcher. Il y eut un moment de dure bagarre ; puis les courroies
se rompirent et le heaume roula à grand bruit sur les dalles.


Les dents blanches de Guillaume claquèrent dans un juron de
surprise. Ses yeux s’écarquillèrent. Entre ses gardes, la Dame de Joiry lui
jetait un regard furieux, sa chevelure rousse en désordre, ses yeux dorés de
fauve embrasés de colère.


— Dieu te maudisse ! gronda-t-elle les dents
serrées. Dieu t’anéantisse, ignoble bandit !


Guillaume l’entendit à peine. Il continuait de la regarder
fixement, comme la plupart des hommes le faisaient lorsqu’ils posaient les yeux
pour la première fois sur Jirel de Joiry. Elle était aussi grande que la
plupart d’entre eux et aussi féroce que les plus sauvages. Et sa défaite lui
brisait cruellement le cœur tandis qu’elle crachait des malédictions à l’homme
à la haute stature qui l’avait vaincue. Le visage qui sortait de sa cotte de
mailles n’aurait peut-être pas été joli sous une coiffure féminine, mais
encadré de son armure d’acier, il possédait une beauté fière comme celle d’une
épée, vive comme le choc de deux lames. Les cheveux roux étaient courts sur sa
tête altière et dans la flamme dorée de ses yeux étincelait la rage, comme dans
un creuset étincelle le métal en fusion.


L’ébahissement de Guillaume se fondit en un lent sourire. Une
petite lueur s’alluma dans ses yeux lorsqu’il parcourut d’un regard expert les
formes longues et fermes de Jirel. Le sourire s’élargit et soudain, il éclata
de rire, à pleine gorge ; c’était comme un grondement d’amusement et de
plaisir.


— Par les clous de la Croix ! s’exclama-t-il. Sois
la bienvenue, guerrière ! Et qu’offres-tu, ma jolie, en échange de ta vie ?


Elle lui jeta une malédiction.


— Allons donc ! De si vilains mots dans une si
jolie bouche, Madame ! Ma foi, nous ne refuserons pas de vous accorder que
vous vous êtes vaillamment battue. Un homme n’aurait pu mieux faire, et
beaucoup ont fait moins bien. Mais contre Guillaume… (Il bomba sa large
poitrine et eut un petit rire dans l’épaisseur de sa barbe.) Viens, ma jolie, ordonna-t-il.
Je parierais que ta bouche est plus douce que tes paroles.


Jirel décocha un coup de son talon éperonné dans le tibia d’un
de ses gardes, s’arracha de ses mains tandis qu’il poussait un hurlement et
lança son genou bardé de fer dans le ventre de l’autre. Elle leur avait échappé
et fait trois grandes enjambées vers la porte avant que Guillaume la rattrape. Elle sentit ses bras se refermer sur elle par-derrière, et rua de ses deux talons
armés en un geste dérisoire. Elle se démena comme une folle, frappant de ses
genoux et de ses éperons et luttant désespérément contre les cordes qui
enserraient ses bras. Guillaume rit et la fit virevolter, il plongea un regard
moqueur dans ses yeux flamboyants. Puis, délibérément, il lui mit un poing sous
le menton et releva sa bouche vers la sienne. Ses imprécations rauques cessèrent.


— Par le Ciel, c’est comme si l’on baisait une lame d’épée !
dit Guillaume, détachant enfin ses lèvres.


Lâchant un blasphème qui fut heureusement étouffé, Jirel
tourna soudain la tête comme un serpent et lui planta ses dents dans le cou. Elle
manqua de peu la jugulaire.


Guillaume ne dit rien. Il lui attrapa la tête d’une main
ferme en dépit de ses contorsions sauvages et enfonça profondément des doigts
de fer dans l’articulation de ses mâchoires, obligeant implacablement ses dents
à s’écarter. Lorsqu’il se fut libéré, il lança un regard furieux dans l’enfer
déchaîné de ses yeux dorés. Leur flamboiement eût été assez ardent pour brûler
son visage balafré. Il ricana, leva son poing déganté, et d’un énorme coup de
poing en pleine figure, il l’envoya rouler au milieu de la grande salle. Elle
resta étendue immobile sur les dalles.


Jirel ouvrit les yeux dans l’obscurité. Elle commença par
demeurer allongée sans bouger pour rassembler ses idées en désordre. Peu à peu,
la mémoire lui revint et elle étouffa dans son bras un gémissement qui était
moitié juron et moitié sanglot. Joiry était tombé. Durant un instant, elle se
raidit dans le noir, s’obligeant à reconnaître la réalité.


Un bruit de pieds qui remuaient à proximité, sur la pierre, la
fit sortir de son désarroi momentané. Elle s’assit avec circonspection et
tâtonna autour d’elle afin de deviner dans quelle partie de Joiry sa dame
suzeraine était emprisonnée. Elle savait que le bruit qu’elle avait entendu
devait venir d’une sentinelle, et l’odeur humide et froide de l’obscurité
indiquait qu’elle était dans un souterrain. Dans l’un des cachots, bien entendu.
Sans bruit, elle se leva ; elle marmonna un juron, car la tête lui tourna
un instant puis devint douloureuse. Dans le noir absolu, elle fit à tâtons le
tour du cachot. À sa grande satisfaction, elle rencontra bientôt un petit
escabeau de bois dans un coin. Elle l’empoigna solidement par un pied et
continua d’avancer silencieusement en longeant le mur jusqu’à ce qu’elle eût
trouvé la porte.


La sentinelle se souvint plus tard qu’il avait entendu le
plus effrayant appel au secours qui eût jamais retenti à ses oreilles et il se
rappela avoir déverrouillé la porte. Après quoi, jusqu’à ce qu’on le retrouve, gisant dans le cachot verrouillé, le crâne fracturé, il ne se souvenait plus de
rien.


Jirel grimpa lentement l’escalier sombre de la tour nord, avec
au cœur la soif de tuer. Elle avait connu bien des haines dans sa vie, mais
jamais une telle flambée. Devant elle, dans le noir, elle voyait ricaner le
visage balafré de Guillaume, sa courte barbe pointue, fendue de la blancheur de
son rire méprisant. Sur ses lèvres, elle sentait encore la pression des siennes
qu’elle ne pouvait oublier et autour d’elle, la force de ses bras. Elle fut
secouée d’une telle explosion de fureur qu’elle en chancela et chercha un appui
en se retenant au mur. Elle poursuivit son chemin dans un brouillard rouge de
colère et une sorte de folie s’alluma dans son esprit tandis qu’une résolution
émergeait peu à peu du chaos de sa haine. À cette pensée, comme elle s’arrêtait
de nouveau dans l’escalier, elle eut conscience d’un souffle glacé qui passait
sur elle. Puis ce fut fini ; elle frissonna un peu, haussa les épaules, et
avec un sourire cruel, reprit son ascension.


D’après les étoiles à travers les meurtrières percées dans
le mur, il devait être près de minuit. Elle continua de monter les marches sans
bruit sans rencontrer personne. Sa petite chambre en haut de la tour était vide.
Même la couchette de paille sur laquelle dormait la servante n’avait pas été
utilisée cette nuit-là. Jirel se débarrassa seule, tant bien que mal, de son
armure, après beaucoup d’efforts et de contorsions. Sa chemise de daim était
raide de sueur et tachée de sang. Elle la jeta dédaigneusement dans un coin.


La flambée de fureur de ses yeux s’était transformée en une
flamme retenue et secrète. Elle se sourit à elle-même, en faisant passer une
chemise de daim fraîche par-dessus sa tête rousse ébouriffée, et elle endossa
une courte cotte de mailles. Elle boucla les jambières de quelque légionnaire
oublié, souvenir du temps pas si lointain où Rome régnait encore sur le monde. Elle
glissa un poignard dans sa ceinture et prit à deux mains sa longue épée nue. Puis
elle redescendit l’escalier.


Elle savait qu’une orgie de mets et de boissons devait avoir
eu lieu dans le grand hall ce soir-là, et au silence qui planait si lourdement
maintenant, elle était certaine que la plupart de ses ennemis gisaient encore
dans un sommeil pesant d’ivrogne. Elle eut une brève pensée de regret pour ses
meilleurs vins gâchés. Et l’idée lui vint qu’une femme déterminée, armée d’une
bonne épée, pourrait faire pas mal de dégâts parmi les dormeurs ivres avant de
succomber sous le nombre. Mais elle rejeta cette idée, car Guillaume avait sans
doute posté des sentinelles et elle ne devait pas risquer inutilement sa
liberté retrouvée.


Elle descendit l’escalier ténébreux, traversa un coin de la
vaste salle centrale dont elle était sûre que l’obscurité dissimulait les
dormeurs abrutis par le vin et, de là, gagna l’ombre moins dense de l’austère
petite chapelle que Joiry était fier de posséder. Elle était persuadée d’y
trouver le père Gervais et elle ne s’était pas trompée. Il était agenouillé
devant l’autel, dans sa soutane noire, sa tonsure luisant à la clarté des
étoiles qui tombait de l’étroite fenêtre.


— Ma fille ! chuchota-t-il. Ma fille ! Comment
vous êtes-vous échappée ? Voulez-vous que je vous trouve une monture ?
Si vous pouvez éviter les sentinelles, vous devriez rejoindre le château de
votre cousin avant le lever du jour.


Elle l’arrêta d’un geste de sa main levée.


— Non, dit-elle, ce n’est pas au-dehors que je vais
cette nuit. Le chemin que je dois prendre est encore plus périlleux. Bénissez-moi
mon père.


Il la regarda avec de grands yeux.


— Que voulez-vous dire ?


Elle se mit à genoux devant lui et agrippa l’étoffe rude de
son habit dans des doigts fébriles.


— Bénissez-moi, vous dis-je ! Je descends cette
nuit en enfer pour demander une arme au démon et il se pourrait que je ne
revienne pas.


Gervais se pencha et lui saisit les épaules de ses mains
tremblantes.


— Regardez-moi ! ordonna-t-il. Savez-vous ce que
vous dites ? Vous descendez en…


— En enfer ! dit-elle fermement. Seuls, vous et
moi connaissons le passage, mon père… et même nous, nous ne pouvons être sûrs
de ce qu’il y a au-delà. Mais pour obtenir une arme contre cet homme, j’affronterai
des périls encore pires !


— Si je pensais que vous dites cela sérieusement, j’éveillerais
Guillaume immédiatement et je vous livrerais à lui. Ce serait un sort plus doux,
ma fille.


— C’est pour y échapper que je traverserais l’enfer, répliqua-t-elle
âprement, d’une voix sourde. Ne le voyez-vous pas ? Oh, Dieu sait que je
ne suis pas innocente dans les jeux de l’amour frivole… mais être le caprice d’un
homme pour une nuit ou deux, avant qu’il me brise le cou ou me vende comme
esclave – et par-dessus tout, si cet homme est Guillaume ! Ne pouvez-vous
comprendre ?


— Ce serait déjà assez de honte, dit Gervais en hochant
 la tête. Mais réfléchissez, Jirel ! Pour cette honte, il y a rachat et
absolution, et pour cette mort, les portes du ciel s’ouvrent toutes grandes. Mais
cette autre… Jirel, Jirel, jamais, de toute l’éternité ne pourrez-vous en
sortir, corps et âme, si vous osez… y descendre !


Elle haussa les épaules.


— Pour assouvir ma vengeance sur Guillaume, j’irais en
enfer même si je savais que je devais brûler à jamais !


— Mais Jirel, je ne crois pas que vous compreniez. C’est
un sort pire que les plus terribles tourments de l’enfer. C’est… c’est au-delà
de toutes les bornes des enfers que nous connaissons. Et je crois que les
flammes les plus ardentes de Satan seraient le souffle du paradis comparé à ce
qui peut se passer là-bas.


— Je sais. Croyez-vous que je me risquerais à y
descendre si je ne pouvais en être sûre ? Où trouverais-je ailleurs l’arme
qu’il me faut, sinon hors du royaume de Dieu ?


— Jirel, vous ne ferez pas cela !


— Gervais, je pars ! Voulez-vous me bénir ?


Les yeux dorés étincelants plongèrent dans les siens, leur
éclat adouci par la clarté des étoiles. Au bout d’un moment, il baissa la tête.


— Vous êtes ma suzeraine, je vous donnerai la
bénédiction de Dieu, mais elle ne vous servira de rien… là-bas.


Elle descendit de nouveau dans les souterrains. Elle
descendit longtemps dans le noir absolu, sur des pierres suintantes, dans une
obscurité humide qui n’avait jamais connu la lumière du jour.


À travers ces ténèbres épaisses, elle arriva enfin à un mur
et se mit à en retirer les pierres branlantes de sa main libre, car elle ne
voulait pas poser son épée. Elles n’avaient jamais été scellées au mortier et
elles se détachèrent facilement. Quand le passage fut ouvert, elle le franchit
et se trouva les pieds posés au haut d’une rampe de pierre polie. Elle enleva
encore des moellons du trou dégagé dans le mur et l’élargit de manière à
pouvoir passer rapidement ; lorsqu’elle reviendrait – si elle revenait, il
se pourrait qu’elle doive le faire en grande hâte.


Au bas de la pente, elle se mit à genoux sur les dalles
froides et tâtonna autour d’elle. Ses doigts rencontrèrent le bord d’un cercle
parfaitement découpé dans la pierre. Elle continua de tâter jusqu’à ce qu’elle
trouve l’anneau au centre. Il était du métal le plus froid qu’elle ait jamais
connu, et le plus lisse. Elle ne pouvait lui donner de nom. Jamais la clarté du
jour n’avait lui sur ce métal.


Elle tira sur l’anneau. La pierre résistait ; finalement,
elle prit son épée entre ses dents et tira des deux mains. Même ainsi, elle
était à la limite de ses forces et pourtant elle avait la vigueur de plusieurs
hommes. Enfin, la pierre se souleva et Jirel sentit un fourmillement léger la
parcourir.


Elle reprit alors son épée à la main, et s’agenouilla au
bord de l’invisible trou noir. Elle était déjà passée par là une fois, une
seule fois, et n’avait jamais pensé retrouver dans sa vie une nécessité assez
puissante pour l’y contraindre de nouveau. Ce chemin était le plus étrange qu’elle
ait jamais suivi. Il n’y avait, croyait-elle, aucun passage pareil au monde. Il
n’avait pas été construit pour être emprunté par des pieds humains. C’était un
boyau lisse qui s’enfonçait en spirale. Un serpent aurait pu s’y couler et glisser
jusqu’en bas le long de ses spires vertigineuses… mais aucun serpent sur terre
n’était assez gros pour remplir ce boyau. Et ce n’était pas le passage d’êtres
humains qui avait usé les parois de cette spirale au point de les rendre aussi
lisses. Jirel ne tenait pas à penser aux créatures qui les avaient ainsi polies
au long de combien de millénaires ?


Elle se mit à plat ventre et s’engagea les pieds les
premiers dans le boyau courbe. La première fois, avec Gervais, ils étaient
descendus, suant de terreur à la pensée de ce qui pouvait se trouver en bas. Des
démons les tiraient par les pieds. Maintenant, elle se laissait tranquillement
aller, sans se préoccuper de trouver des prises pour ses pieds, et elle glissa
rapidement dans les longues spirales tournoyantes.


Le chemin était long jusqu’en bas. Elle n’était pas allée très
loin, que le curieux vertige éprouvé la fois précédente la reprit, un vertige
pas entièrement dû aux spirales dans lesquelles elle tournait et retournait. C’était
un déséquilibre plus profond, qui atteignait les atomes, comme si non seulement
elle, mais la matière même autour d’elle changeait.


Il y avait quelque chose de bizarre dans ces spirales. Jirel
n’était pas savante en géométrie ou en quoi que ce soit d’autre, mais elle
sentait intuitivement que la courbure et la pente du chemin qu’elle suivait étaient
d’un autre ordre que toutes les courbes et toutes les pentes qu’elle avait
jamais vues. Elles conduisaient dans l’inconnu et les ténèbres, mais il lui
semblait confusément qu’elles conduisaient dans des ténèbres et un mystère au-delà
de l’ordre purement matériel comme si, sans qu’elle pût l’exprimer clairement
même en pensée, les courbes bizarres et précises du boyau avaient été
soigneusement orientées pour passer à travers un espace pluridimensionnel, tout
autant qu’à travers les entrailles du sol… peut-être même aussi à travers le
temps.


Elle descendait, interminablement. Elle glissait vite, mais
elle savait que ce serait long. Lors de leur premier trajet, Gervais et elle s’étaient
alarmés à la pensée de la longue ascension qui serait nécessaire au retour. Ils
avaient tenté de s’arrêter avant qu’il ne fût trop tard. Ils avaient découvert
que c’était impossible. Une fois engagé, on ne pouvait s’arrêter.


Cependant, l’ascension, lorsqu’ils étaient revenus, n’avait
pas été difficile. Ils s’étaient imaginé une montée épuisante au long d’interminables
tournants, mais là encore se manifesta l’incroyable différence de ces courbes
par rapport à celles qu’ils connaissaient. D’une manière bizarre, elles
semblaient défier la pesanteur, ou peut-être, passaient-elles par quelque
chemin hors du pouvoir de celle-ci. Ils avaient eu des nausées, des
étourdissements à leur retour, comme à la descente, mais à travers les brumes
de ce vertige, il leur avait semblé qu’ils glissaient aussi facilement vers le
haut qu’ils avaient glissé vers le bas, ou, peut-être, une fois dans le boyau, n’y
avait-il plus ni haut ni bas.


Le passage devenait peu à peu horizontal. C’était l’endroit
le plus difficile à franchir par un être humain, mais il avait dû servir à
faciliter le cheminement des êtres pour lesquels il avait été creusé. Il était
trop étroit pour qu’elle pût se retourner et elle devait s’y faufiler sur le
ventre et les pieds les premiers en poussant de ses mains sur le sol lisse. Elle
fut bien aise quand ses talons ne rencontrèrent plus que l’espace libre ; elle
glissa hors de l’issue du boyau et se remit debout dans les ténèbres.


Là, elle fit une pause pour se reprendre. Oui, c’était l’entrée
de la longue galerie qu’elle avait suivie avec le père Gervais lors de ce
voyage d’exploration. Par pur hasard, ils en avaient trouvé l’entrée et seule l’audace
les avait conduits jusque-là. Gervais s’était ensuite aventuré à une plus
grande distance qu’elle… elle était plus jeune alors et plus soumise à l’autorité…
Il était revenu le visage blême dans la lumière des torches et lui avait fait
remonter le boyau en hâte.


Elle avançait avec précaution, à tâtons, se souvenant de ce
qu’elle avait vu dans l’obscurité un peu plus loin, et se demandant, en dépit d’elle-même
et avec un petit pincement au cœur, ce qui avait pu faire revenir le père
Gervais si précipitamment. C’était à peu près à cet endroit… ou un peu plus
loin ? Le silence était comme un grondement dans ses oreilles.


Alors, les ténèbres bougèrent devant elle. C’était
simplement cela – un immense, un impondérable mouvement de l’obscurité pesante.
Seigneur ! C’était nouveau ! Elle saisit d’une main la croix qui
pendait à son cou et de l’autre étreint la garde de son épée. Puis, l’obscurité
fondit sur elle, la frappant comme un ouragan, l’envoyant rouler contre les
murs et hurlant dans ses oreilles comme un millier de démons… un sauvage
cyclone de ténèbres qui la ballottait impitoyablement et faisait virevolter ses
cheveux, et grondait autour d’elle d’une myriade de voix clamant leur désespoir
dans le noir. Ces voix étaient pitoyables dans leur terreur et leur abandon. Les
larmes lui vinrent aux yeux tandis qu’elle frémissait d’une épouvante sans nom,
car ce cyclone était animé d’un horrible instinct. C’était une chose vivante
qui parcourait la nuit du monde souterrain, une chose diabolique qui la
révoltait d’horreur, même si son cœur était touché par ces petites voix perdues
se lamentant dans le vent, là où aucun vent ne pouvait exister.


Et puis ce fut fini. En un clin d’œil, l’ouragan disparut, ne
laissant aucun murmure comme signe de son passage. Elle se retrouva debout
comme frappée de stupeur, son épée encore futilement serrée dans une main et
les larmes ruisselant sur son visage. Pauvres petites voix perdues et
gémissantes ! Elle essuya ses pleurs d’une main tremblante, et serra les
dents pour lutter contre la faiblesse qui l’envahissait. Il lui fallut cinq
bonnes minutes avant qu’elle pût se forcer à avancer. Après quelques pas, ses
genoux cessèrent de trembler.


Le sol était sec et lisse sous ses pieds. Il était
légèrement en pente et elle se demanda dans quelles profondeurs insondées elle
descendait à présent. Le silence était retombé lourdement et elle se prit à
tendre l’oreille vers quelque autre bruit que le piétinement sourd de ses
propres pas. Soudain, son pied glissa sur quelque chose d’humide. Elle se
pencha, explora les alentours de ses doigts tendus, avec la sensation
irraisonnée que cette humidité serait rouge si elle pouvait la voir. Mais ses doigts suivirent le contour d’une énorme empreinte… une empreinte qui allait s’élargissant
et qui avait trois doigts, comme celle d’une grenouille, mais d’une taille
monstrueuse. La trace était fraîche. Elle eut un vif éclair de mémoire… Cette
chose qu’elle avait aperçue dans la lueur des torches lors de son autre
descente. Mais elle avait alors de la lumière, et maintenant elle était aveugle
dans l’obscurité qui était l’habitat naturel de cette créature…


Un instant, elle ne fut plus Jirel de Joiry, ivre de
vengeance, en quête d’une arme diabolique, mais une femme effrayée, seule dans
les ténèbres maléfiques. Ce souvenir avait été si vif…


Puis elle revit le visage moqueur et méprisant de Guillaume,
sa petite barbe noire, les solides dents blanches et son rire ; quelque
chose de brûlant et de puissant courut en elle comme une flamme et elle fut de
nouveau Jirel, vengeresse et résolue. Elle avança plus lentement, son épée
décrivant un demi-cercle tous les trois pas ; elle ne voulait pas être
surprise trop soudainement par quelque monstre de cauchemar qui la saisirait
dans l’étreinte de ses pattes. Cependant, des frissons couraient le long de son
dos non protégé.


La galerie continuait, interminablement. Elle pouvait en
sentir les froides parois de chaque côté et son épée balancée verticalement éraflait
le plafond. C’était comme si elle se faufilait dans un trou creusé par un ver, à
l’aveuglette, sous le poids d’innombrables toises de terre. Elle en sentait la
pression au-dessus et autour d’elle, écrasante, et elle ne put s’empêcher de
prier pour que vienne bientôt la fin de cette trop longue galerie, quoi qu’il
pût y avoir au bout.


Mais quand cela arriva, ce fut plus étrange que tout ce dont
elle avait jamais rêvé. Brusquement, elle sentit l’immense, l’impondérable
oppression cesser. Elle n’eut plus la sensation de ces masses de terre pesant
sur elle de toutes parts. Les parois ne se dressaient plus et ses pieds se
posèrent soudain, sur des pierrailles au lieu du sol lisse. L’obscurité qui
avait bandé ses yeux avait changé, elle aussi, de façon indescriptible. Ce n’était
plus l’obscurité, mais le vide ; pas une absence de lumière, mais un néant
pur et simple. Des gouffres s’ouvraient tout autour et pourtant elle ne pouvait
rien voir. Elle savait simplement qu’elle se trouvait sur le seuil d’un espace
immense et se sentait environnée de choses sans nom ; elle lutta vainement
contre ce néant qui était tout ce que ses yeux fatigués pouvaient percevoir. Et
quelque chose lui serra douloureusement la gorge.


Elle y porta la main et trouva la chaîne de son crucifix
raidie et vibrante autour de son cou. Elle eut un petit sourire morne, car elle
commençait à comprendre. Le crucifix. Elle s’aperçut que sa main tremblait
malgré elle, mais elle défit la chaîne et laissa tomber la croix sur le sol. Alors
elle sursauta violemment.


Tout autour d’elle, aussi soudainement que si elle sortait d’un
rêve, le néant s’était ouvert sur d’inimaginables perspectives. Elle se
trouvait en haut d’une colline sous un ciel constellé d’étoiles inconnues. En
bas, elle entrevit des plaines et des vallées dans la brume avec des cimes
montagneuses qui s’élevaient dans le lointain et à ses pieds, un cercle vorace
de petites créatures baveuses, aveugles bondirent en faisant claquer leurs
mandibules.


Elles étaient répugnantes, difficiles à distinguer dans l’obscurité
du versant de la colline, et le bruit qu’elles faisaient soulevait le cœur. Son
épée se dressa presque d’elle-même et frappa furieusement parmi ces petites
choses noires qui lui sautaient aux jambes. Elles mouraient en éclaboussant ses
cuisses nues d’un jus dégoûtant ; et après que sa lame en eut tué
quelques-unes, le reste s’enfuit dans l’obscurité avec des halètements effrayés
et leurs pattes faisaient un bruit de clapotis sur les pierres.


Jirel arracha une poignée d’herbe rude et nettoya ses jambes
des immondes éclaboussures, tout en parcourant du regard, la respiration un peu
courte, ce pays tellement maudit que si l’on portait une croix, on ne pouvait
même pas le voir. Là, elle trouverait – si l’on pouvait la trouver quelque part
– l’arme qu’elle cherchait. Derrière elle, au flanc de la colline, s’ouvrait la
galerie qu’elle avait empruntée. Au-dessus brillaient des étoiles inconnues. Elle
ne reconnaissait pas une seule constellation, et si les points les plus
brillants étaient des planètes, elles étaient étranges, teintées de violet, de
vert et de jaune. L’une d’elles était d’un rouge étincelant. Très loin au-delà
du paysage onduleux, elle pouvait distinguer une puissante colonne de lumière. Elle
ne rayonnait pas, n’illuminait pas l’obscurité environnante. Elle ne projetait
pas d’ombre. Ce n’était qu’un grand faisceau lumineux qui s’élevait très haut
dans la nuit. Elle semblait artificielle. Peut-être était-ce une création
humaine. Et cependant, Jirel n’osait guère espérer la présence d’hommes là-bas.


Elle s’était attendue à se retrouver sur les fameux pavés
ardents de l’enfer, et ce pays aimable, dans cette nuit étoilée, la surprenait
et la rendait plus méfiante. Les créatures qui avaient creusé le passage ne
pouvaient pas avoir été humaines. Elle ne pouvait donc pas compter que des
hommes fussent là. Elle était un peu stupéfaite de trouver un ciel grand ouvert
si loin sous terre ; cependant, elle était assez intelligente pour
comprendre que, quelle que fût la manière dont elle y était venue, elle n’était
plus sous terre maintenant. Aucune cavité dans la Terre ne pouvait contenir ce
ciel étoilé. Jirel appartenait à un âge crédule et acceptait ce qui l’entourait
sans trop se poser de questions.


Lorsqu’elle eut essuyé son épée sur l’herbe et nettoyé ses
jambes, lentement elle se mit à descendre la colline. La colonne lointaine de lumière l’appelait et, après un moment d’hésitation, Jirel
se dirigea vers elle. Elle n’avait pas de temps à perdre, et c’était l’endroit
où elle avait le plus de chance de trouver ce qu’elle cherchait.


L’herbe rude fouettait ses jambes et murmurait sous ses
pieds. Elle trébuchait de temps en temps sur la pierraille, car la pente était
rapide, mais elle atteignit le bas sans anicroche et se lança à travers les
prairies vers ce lointain faisceau de lumière. Il lui semblait, sans qu’elle
comprît comment, qu’elle marchait maintenant plus légèrement. L’herbe se
courbait à peine sous ses pas et elle s’aperçut qu’elle pouvait faire de
longues enjambées comme si elle avait des ailes à ses talons. C’était comme un
rêve.


Elle traversa ainsi les prairies, effleurant l’herbe rude et
étrange, et passa un ruisseau ou deux qui se parlaient indéfiniment à eux-mêmes ;
leur curieux murmure était presque un langage et certainement pas le gazouillis
habituel des eaux courantes sur la Terre. Une fois, elle rencontra une poche d’obscurité, comme un trou dans l’air, qu’elle franchit avec peine en
suffoquant et en clignant des yeux, furieuse. Elle commençait à comprendre que
ce pays n’était pas aussi innocemment normal qu’il paraissait.


Le sol devint spongieux sous ses pas ; bientôt, une
odeur de marécage lui monta aux narines et elle vit qu’entre elle et la lumière
s’étendait une bande de terrain instable, couverte de touffes d’herbe noire
comme des roseaux. Çà et là, elle pouvait voir bouger de vagues ombres blanches.
C’étaient peut-être des bêtes ou de simples traînées de brouillard. À la lueur
des étoiles, on distinguait mal.


Elle se mit à marcher avec précaution à travers les marais
ténébreux et mouvants. Là où poussaient les touffes d’herbe, elle trouva un
terrain plus solide et elle sauta de touffe en touffe avec une légèreté
surprenante, ses pieds touchant à peine la vase noire. Par endroits, des bulles
montaient lentement dans la boue et crevaient lourdement. Jirel n’aimait pas ce
lieu.


À mi-chemin de sa traversée, elle vit l’une des ombres
blanches venir vers elle avec des mouvements lents, incohérents. Elle
progressait par à-coups irréguliers, et Jirel crut d’abord qu’elle n’était pas
vivante, tant sa démarche était incertaine et désordonnée. Puis la forme se
rapprocha, comme à l’aveuglette, de sa singulière allure tressautante, avec des
bruits de succion dans la vase et des éclaboussements.


À la clarté des étoiles, Jirel vit soudain, ce que c’était
et, un instant, son cœur s’arrêta et une incoercible nausée lui monta à la gorge. C’était une femme… belle… dont la nudité blanche avait les rondeurs et la grâce d’une
statue de marbre. Elle était accroupie comme une grenouille et comme Jirel la
considérait, stupéfaite, elle détendit brusquement ses jambes et sauta comme
saute une grenouille, mais gauchement, tombant en avant dans la vase à une
faible distance de celle qui l’observait. Elle ne semblait pas voir Jirel. Son
visage couvert de boue était sans expression. Elle continua d’avancer à travers
le marécage par sauts maladroits. Jirel regarda jusqu’à ce que la femme ne fût
plus qu’une ombre blanche errant dans l’obscurité et, au-delà du choc de cette
vision, naissaient la pitié et un ressentiment d’incompréhension contre ce qui
avait pu réduire une si ravissante créature à pareil destin : errer sans
but par sauts de grenouille dans la boue, avec l’esprit vide et de grands yeux
aveugles. Pour la seconde fois en cette nuit, quand elle reprit son chemin, elle
sentit ses yeux se brouiller de larmes inhabituelles.


Elle s’élança à travers l’étroit espace qui la séparait
encore de la tour. Elle voyait maintenant que celle-ci était une construction
et qu’elle était faite de lumière. Elle ne pouvait comprendre ce phénomène, mais
elle le constatait.


Elle avança avec hésitation en étreignant son épée. Le sol
autour de la gigantesque colonne était pavé d’une matière noire et lisse qui ne
réfléchissait pas la lumière. De là surgissaient les murs mouvants de
luminosité avec leurs contours nettement définis. L’énormité de la construction
réduisait Jirel à une taille infinitésimale. Les yeux levés, elle la contempla
sans être éblouie, en essayant de comprendre. S’il pouvait exister une telle
chose, faite d’une lumière tangible, non rayonnante, elle l’avait devant elle.


Elle dut s’approcher très près de la tour prodigieuse avant
d’en voir nettement les détails. Ils lui parurent singuliers… de grandes
colonnes et des arceaux entouraient sa base, avec un colossal portail. Elle se
dirigea vers l’entrée, car cette lumière avait un aspect solide. Elle ne
croyait pas qu’elle aurait pu la traverser si même elle l’avait tenté.


Lorsqu’elle fut sous l’arche du formidable portail, elle
risqua un coup d’œil à l’intérieur. Elle avait l’impression d’entendre le
sifflement et la ruée de la lumière qui s’élançait vers le sommet de la tour. Elle contemplait une immense salle qui avait la forme d’un globe, bien que sa courbe
fût si énorme que Jirel put à peine s’en rendre compte. Et au centre de cette
sphère flottait une lumière. Elle cligna des yeux ; c’était une lumière
logée dans une bulle de lumière. Elle rayonnait là, suspendue dans l’air, d’une
flamme pâle et stable, vivante en quelque sorte, animée et plus brillante que l’illumination
sereine de la tour, car elle brûlait les yeux si on la regardait directement.


Jirel restait sur le seuil, les yeux ronds, n’osant se
risquer à entrer. Et tandis qu’elle hésitait, un changement se produisit dans la lumière. Une teinte rose colora sa pâleur. Ce rose devint plus profond, plus foncé, jusqu’à
prendre la couleur du sang. Et la forme de la flamme subit d’étranges
métamorphoses. Elle s’allongea, s’étira en se rétrécissant, se fendit dans le
bas en deux branches, et du haut sortirent deux vrilles. Le rouge sang pâlit de
nouveau et la lumière perdit son éclat, recula dans les profondeurs de la chose
qui se formait. Jirel étreignit son épée et, tout en regardant, elle oublia de
respirer. La lumière prenait la forme d’un être humain… d’une femme… une femme
de haute taille en cotte de mailles, sa chevelure rousse ébouriffée, et ses
yeux fixés droit dans les yeux identiques de celle qui était sur le seuil…


— Soyez la bienvenue, dit la Jirel suspendue au centre
du globe, d’une voix profonde, sonore et claire, en dépit de la distance qui
les séparait.


Sous le portail, Jirel, surprise et effrayée, retint son
souffle. C’était elle-même en tous points, l’image réfléchie de Jirel… oui, une
Jirel réfléchie sur une surface qui luisait et miroitait d’un éclat à peine
atténué, et dont les yeux étincelaient. L’image semblait ne garder ses contours
qu’avec peine, et lutter pour ne pas se résoudre de nouveau en lumière pure et
simple. Mais la voix n’était pas celle de Jirel. Elle vibrait et résonnait d’un
savoir aussi étrange que ces murs faits de lumière. Elle était moqueuse.


— Soyez la bienvenue ! disait-elle. Ne restez pas
sous ce portail, femme, entrez !


Jirel regarda avec circonspection les murs jaillissant
autour d’elle. Instinctivement, elle recula.


— Entrez, entrez ! insista la voix ironique qui
venait du reflet de ses lèvres.


Et il y avait en elle une note que Jirel n’aimait pas.


— Entrez ! cria de nouveau la voix.


Cette fois, c’était un ordre.


Les yeux de Jirel se rétrécirent. Une sorte d’intuition l’avertissait
de ne pas avancer et pourtant…


Elle tira le poignard qu’elle avait passé dans sa ceinture, et
d’un geste rapide, le lança dans la vaste salle sphérique. Il frappa le sol
sans un bruit, et une lueur éclatante jaillit autour de lui, si éclatante que
Jirel ne put regarder ce qui se passait ; mais il lui sembla que le
poignard se dilatait, devenait énorme et nébuleux, et s’entourait d’un halo
éblouissant. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il eut disparu à la
vue comme si les atomes mêmes dont il était composé avaient volé en éclats et s’étaient
éparpillés dans la lumière dorée de cette gigantesque bulle. L’éblouissement s’évanouit
avec le poignard, laissant Jirel fixer d’un regard hébété le sol nu.


L’autre Jirel éclata d’un rire retentissant, empli de dédain
et de perversité.


— Restez dehors en ce cas, dit la voix. Vous êtes plus intelligente que je ne pensais. Voyons, que cherchez-vous ici ?


Jirel retrouva sa voix avec peine.


— Je cherche une arme, dit-elle. Une arme contre un
homme que je hais tellement qu’il n’en est aucune sur terre qui soit à mes yeux
suffisamment terrible.


— Vous le haïssez donc tant ? Murmura la voix d’un
ton rêveur.


— De toute mon âme !


— De toute votre âme ! répéta la voix avec un rire
contenu.


Les échos de cette gaieté se répercutèrent longuement autour
du vaste globe. Jirel sentit ses joues s’enflammer de ressentiment contre le
sous-entendu qu’elle devinait dans cette dérision. Lorsque les échos de son
rire se furent assourdis, la voix dit indifférente :


— Donnez à cet homme ce que vous trouverez dans le
temple noir au milieu du lac. Je vous en fais cadeau.


Les lèvres qui étaient celles de Jirel se tordirent dans un
rictus purement moqueur ; puis tout autour de l’image qui était si
parfaitement la sienne, la lumière fulgura. Jirel vit les contours se fondre
rapidement. Avant que les échos du rire sardonique se fussent éteints, une
flamme informe à l’éclat insoutenable brûla de nouveau au centre de la bulle.


Jirel s’éloigna, chancelante, une main sur ses yeux aveuglés.
Ce ne fut pas avant d’avoir atteint la limite du cercle noir, sans reflet, qui
recouvrait le sol autour de la colonne géante, qu’elle se rendit compte qu’elle
n’avait aucun moyen d’atteindre le lac où se cachait l’arme. Et seulement alors,
elle se souvint combien il était périlleux, disait-on, d’accepter un cadeau d’un
démon.


L’acheter ou le gagner, mais ne jamais accepter le cadeau. Bah !
Elle haussa les épaules et avança sur l’herbe. Elle était sûrement damnée
maintenant, pour s’être aventurée à descendre de sa propre volonté en ce lieu
étrange, et dans une intention telle que la sienne. On ne perd son âme qu’une fois.


Elle leva les yeux vers les étoiles inconnues et se demanda
dans quelle direction était son chemin. Le ciel la considérait impassible de sa
myriade d’yeux indifférents. Une étoile filante passa alors qu’elle regardait, et
son esprit superstitieux la prit comme un signe. Elle se mit hardiment en route
à travers les prairies noires, marchant dans la direction où le trait lumineux
s’était éteint. La route n’était pas barrée de ce côté par des marais, et
bientôt elle se retrouva glisser au ras de l’herbe, de sa bizarre allure
dansante. Et tout en glissant, elle se souvint, comme d’un temps très éloigné
en un autre monde lointain, du rire arrogant d’un homme et de la pression de sa
bouche sur la sienne. La haine bouillonna furieusement en elle et vint à ses
lèvres en un ricanement sauvage. Quelle arme épouvantable l’attendait dans le
temple du lac, quel châtiment conçu par l’enfer pour être infligé de ses propres
mains à Guillaume ? Et bien que son âme fût le prix à payer, elle
considérait cela comme une bonne affaire.


Ses pensées de vengeance lui tinrent compagnie au long de sa
route. Elle était certaine maintenant d’aller dans la bonne direction, car deux
autres étoiles filantes étaient tombées à travers le ciel en suivant la même
trajectoire.


Les prairies n’étaient pas désertes. Parfois, elle sentait
des présences autour d’elle dans le noir, et une fois, elle tomba en plein sur
un nid de petits monstres jappant, comme ceux du haut de la colline. Ils se précipitèrent les dents claquantes, tous d’une férocité aveugle, et Jirel fit
tournoyer frénétiquement son épée, écœurée par le bruit de leurs sautillements
visqueux dans l’herbe. Elle les mit en fuite et continua son chemin, luttant
contre sa nausée, car elle n’avait jamais rien rencontré d’aussi répugnant que
ces monstrueuses créatures.


Elle traversa un ruisseau qui, dans les ténèbres, babillait
tout seul de ce murmure bizarre, si proche de la parole, et quelques pas plus
loin, elle s’arrêta soudain, sentant le sol trembler d’un grondement de
tonnerre : des sabots lancés au galop approchaient. Elle resta immobile, fouillant
anxieusement les ténèbres ; bientôt, le galop qui ébranlait la terre devint
plus fort, une large tache blanche apparut dans l’obscurité sur sa gauche et le
bruit des sabots s’accentua encore. Puis, de la nuit, surgit une bande de
chevaux blancs comme la neige. Ils galopaient, magnifiques, secouant leurs
crinières, leurs queues flottant au vent, leurs sabots martelant le sol ; la
beauté de ce spectacle lui coupa le souffle. Ils passèrent à peu de distance, agitant
la tête, rejetant la terre sous leurs foulées méprisantes.


Mais alors qu’ils arrivaient à sa hauteur, elle vit l’un d’eux
broncher et heurter son voisin qui secoua la tête comme désorienté et soudain, elle
comprit qu’ils étaient aveugles. Et elle vit aussi que leurs robes étaient
trempées de sueur, que l’écume leur dégouttait de la bouche et que leurs
naseaux gonflés étaient écarlates. De temps en temps, l’un d’eux chancelait d’épuisement.
Pourtant ils galopaient frénétiquement, aveuglément à travers l’obscurité, poussés
par quelque chose qui était au-delà de leur compréhension.


Lorsque le dernier cheval passa près d’elle, tout couvert de
sueur et trébuchant, elle le vit redresser la tête, faisant voler son écume, et
lancer un hennissement strident vers les étoiles. Et il lui sembla que ce cri
était étrangement articulé. Elle entendit presque l’écho d’un nom :
« Julienne ! Julienne ! » dans cette clameur aiguë. Et
cette incongruité, cette amère désespérance lui étreignirent le cœur si
durement que pour la troisième fois en cette nuit des larmes brûlantes lui
vinrent aux yeux.


L’épouvantable humanité de ce cri résonnait encore à ses
oreilles alors que le tonnerre de la galopade s’éteignait au loin. Elle reprit
son chemin, luttant contre sa pitié envers cette créature superbe et aveugle, chancelante
de fatigue, et qui criait désespérément un nom de femme dans la nuit vide où
elle était à jamais perdue.


Une autre étoile filante traversa le ciel et Jirel pressa le
pas, fermant son esprit à l’insolite, à l’incompréhensible sentiment de
compassion qui mettait une note de désolation dans la nuit étoilée de ce pays. Et
la pensée grandissait dans son esprit : si elle n’était pas arrivée dans
un monde sulfureux où les diables cornus se démenaient parmi des flammes, peut-être
était-ce, après tout, une sorte d’enfer qu’elle traversait.


À ce moment, elle aperçut au loin quelque chose qui luisait
faiblement. Ensuite, le terrain descendait et elle perdit la lueur de vue ;
de son allure légère, elle franchit un creux où des choses blêmes ondoyèrent
devant elle avant de se réfugier dans une obscurité plus profonde. Elle ne sut
jamais ce qu’elles étaient et en fut heureuse. Lorsqu’elle se retrouva sur une
pente plus élevée, elle revit nettement les reflets luisants ; c’était une
étendue qui miroitait faiblement droit devant elle. Elle espéra que c’était un
lac et se hâta davantage.


C’était un lac… un lac inimaginable en ce ténébreux enfer. Elle
s’arrêta sur le bord, hésitante, se demandant si c’était là l’endroit dont le
démon de lumière avait voulu parler. Une eau noire et luisante s’étendait
devant elle, doucement balancée par une houle qui ne ressemblait à celle d’aucune
étendue d’eau qu’elle eût jamais vue. Et dans ses profondeurs, comme des
lucioles prises dans la glace, étincelaient une myriade de petites lumières. Elles
étaient fixées là, immuablement, sans suivre le mouvement de l’eau. Et tandis
que Jirel regardait, quelque chose siffla au-dessus d’elle, un trait de lumière
fendit l’obscurité.


Elle releva les yeux vers le ciel, essayant de situer l’origine
de ces lumières filantes, mais les étoiles inconnues la contemplaient, inexpressives.
Elle se pencha et plongea le regard à l’endroit d’où les ondes partaient en s’élargissant ;
et là où la chose était tombée, elle crut voir une nouvelle lumière scintiller
dans l’eau. Elle ne put déterminer ce que c’était ; s’étant posé la
question, elle l’abandonna et regarda de tous côtés, à la recherche du temple
dont le démon de lumière avait parlé.


Il lui sembla apercevoir une forme sombre au milieu du lac
et quand elle l’eut fixée quelques minutes, la forme devint peu à peu plus
nette, un arc noir se dessinant sur le fond scintillant de l’eau. Cela pouvait
être un temple. Elle marcha lentement sur la rive pour essayer de le voir de
plus près, car ce n’était rien de plus qu’une tache noire dans les
étincellements de lumière, comme un vide dans le ciel. Et tout à coup, elle
buta contre quelque chose dans l’herbe.


 


Elle baissa les yeux, inquiète, et vit une ombre étrange, indistincte.
Celle-ci était solide au toucher, mais quasi invisible à l’œil, et Jirel ne
pouvait bien concentrer son regard sur elle. C’était comme si l’on essayait de
voir quelque chose qui n’existait pas, sinon comme une tache noire dans l’herbe.
Cela avait l’apparence d’une marche et lorsqu’elle porta ses yeux plus loin, elle
s’aperçut que c’était le début d’un pont à peine visible qui lançait au-dessus
du lac une arche étroite faite de néant. Il ne semblait pas avoir de surface et
ses bords étaient difficiles à distinguer de l’obscurité moins dense qui l’entourait.
Cependant, ce pont était tangible – comme taillé dans des ténèbres solides – et
il menait là où elle désirait aller. Car elle était naïvement certaine, maintenant,
que la forme sombre au milieu du lac était le temple qu’elle cherchait. Les
étoiles filantes l’avaient guidée et elle ne pouvait s’être égarée.


Elle serra les dents, étreignit son épée et s’engagea sur le
pont. Il était ferme comme un roc sous ses pas, mais n’avait guère plus d’un
pied de large et pas de parapet. À peine eut-elle fait un pas ou deux qu’elle
commença à se sentir prise d’étourdissement, car, en bas, l’eau était soulevée
par une houle qui lui faisait tourner la tête, et les étoiles scintillaient
fantastiquement dans ses profondeurs. Elle n’osait pas relever les yeux, craignant
de perdre pied sur cette arche étroite de ténèbres. C’était comme si elle marchait
sur un pont jeté à travers l’espace avec le firmament au-dessous d’elle, et
seulement une bande instable de néant pour la soutenir. À mi-chemin, le
mouvement de l’eau, l’illusion de vastes espaces constellés sous ses pieds et l’apparence
incertaine du pont se combinèrent pour lui donner le vertige ; et tandis
qu’elle avançait en chancelant, le pont lui semblait osciller, se balancer en
arcs gigantesques au-dessus du ciel étoilé qui se déployait sous elle.


Maintenant, elle voyait le temple de plus près, bien qu’à
peine plus nettement que de la rive. Il paraissait n’être qu’une silhouette
irréelle sur un fond criblé d’étoiles, dessinant ses arceaux et ses colonnes de
néant sur les eaux scintillantes. Le pont s’abaissait en une longue courbe
indistincte jusqu’à sa porte. Jirel dévala les derniers mètres à corps perdu et
s’arrêta, le souffle coupé, sous la voûte qui formait le vague portail du
temple. Elle resta haletante, regardant autour d’elle, les yeux rétrécis, l’épée
serrée dans sa main. Car bien que l’édifice fût vide et silencieux, elle sentit
une présence à l’instant même où elle y posa le pied.


Elle scrutait du regard un petit espace de vide dans le lac
étoilé. Cela ne semblait pas être autre chose. Elle pouvait voir des murs et
des colonnes se découper sur l’eau comme des ombres ténébreuses dans le ciel
émaillé d’étoiles, mais là où il n’y avait que du noir derrière le temple, elle
ne pouvait plus rien voir.


C’était un tout petit espace, pas plus de quelques mètres
carrés de vide sur la face des eaux scintillantes. Et au centre se dressait une
idole.


Elle la considéra en silence, sentant une impulsion
irrésistible grandir en elle, comme en réponse à une vague injonction
extérieure. La statue était faite d’une matière d’un noir sans nom, différente
de celle dont était construit l’édifice, car même dans l’obscurité, Jirel
pouvait la voir nettement. C’était une figure à demi humaine, accroupie, la
tête tendue en avant, asexuée, étrange. Son œil unique au milieu du front était
fermé comme dans une extase et sa bouche était entrouverte pour un baiser. L’image
n’avait même pas un semblant de vie, pourtant Jirel sentait nettement la
présence de quelque chose de vivant dans le temple, quelque chose de tellement
inhumain et innomé, qu’instinctivement elle recula.


Elle resta là une minute entière, répugnant à pénétrer dans
un lieu où habitait un être aussi inquiétant, à demi consciente de cette
impulsion muette qui croissait en elle. Et lentement, elle prit conscience que
toutes les lignes et tous les angles de l’édifice à peine visible étaient
incurvés de façon à faire de l’idole leur centre et leur foyer. Le pont
lui-même inclinait sa longue courbe afin de compléter cette concentration. Comme
elle regardait, il lui sembla qu’à travers les arceaux des colonnes, même les
étoiles dans le lac et le ciel étaient réunies par groupes qui prenaient la
statue pour foyer. Chaque ligne et chaque courbe de ce monde semblaient
converger vers la figure accroupie avec son œil fermé et sa bouche tendue.


Peu à peu, cette concentration universelle des lignes
commença d’exercer son influence sur elle. Elle fit un pas hésitant en avant, sans
s’en rendre compte, mais ce pas était tout ce dont avait besoin la force
latente qui était en elle. En ce seul pas, l’impulsion s’empara d’elle avec l’impétuosité
d’un cyclone. Sans pouvoir rien y faire, elle se sentit avancer ; avec ce
qui lui restait de raison, elle comprit la folie qui l’envahissait. Les étoiles
tournoyant autour d’elle, elle continua d’avancer jusqu’à ce qu’elle mît les
mains sur les épaules puissantes de l’idole. Son épée oubliée se pressa contre
le cou de celle-ci comme pour lui donner l’accolade ; Jirel leva sa tête
rousse et posa en aveugle ses lèvres sur les lèvres entrouvertes du dieu noir.


Dans un rêve, elle prit ce baiser. Dans un rêve vertigineux
et désordonné, il lui sembla sentir ces lèvres, d’une froideur de métal, répondre
aux siennes. Et dans ce baiser – d’une femme au sang chaud et d’une image de
pierre sans nom –, dans l’union de ces deux bouches, quelque chose pénétra
jusqu’en son âme même ; quelque chose de glacé et d’accablant ; quelque
chose d’inhumain au-delà de toute expression. Cela pesa sur son âme frémissante
comme un fardeau glacial venu du vide, une bulle emplie de quelque chose d’inconcevablement
non humain, d’inimaginable, de terrible. C’était comme le poids du remords ou
du désespoir, mais plus froid, plus menaçant, comme si ce poids n’était que l’œuf
d’où pourraient naître des choses trop horribles pour qu’on ose même y penser.


Le temps de ce baiser ne pouvait avoir été plus long que l’espace
d’un souffle, mais pour elle, il avait été infini. Dans un rêve, elle sentit l’impulsion
qui l’avait entraînée l’abandonner enfin. Dans un rêve, elle laissa glisser ses
mains des épaules de l’idole, retrouva sa lourde épée dans son poing serré et
la considéra vaguement jusqu’à ce que la clarté revienne dans son esprit
obscurci. Lorsqu’elle reprit complètement conscience d’elle-même, elle était
debout, le corps sans force, la tête basse devant l’image aveugle, avec ce
poids funèbre sur le cœur, aussi accablant qu’un chagrin tenace et plus
froidement menaçant que tout ce qu’elle eût pu exprimer.


Sa lucidité retrouvée, la plus effroyable épouvante l’envahit,
rapide et soudaine – terreur du dieu noir et du temple de ténèbres, et du lac
aux étoiles glacées et de tout le vaste monde obscur, redoutable, qui l’entourait.
Désespérément, elle désira retrouver son monde à elle, même la rouge fureur de
la haine, et la violence des lèvres de Guillaume et l’arrogance de ses yeux. N’importe
quoi plutôt que ce monde-là. Ses pieds volèrent sur le pont étroit, aussi
légers que les ailes d’une mouette effleurant l’eau. En un clin d’œil, le vide
étoilé du lac eut défilé sous elle et elle marcha de nouveau sur le sol ferme. Elle
vit la haute colonne de lumière au loin par-delà les prairies, et plus loin
encore, le sommet d’une colline qui se détachait sur les étoiles. Et elle se
mit à courir.


Elle fuyait, la peur sur ses talons et des démons hurlant
dans le vent de sa course. Elle franchit le creux où des choses blêmes s’écartèrent,
ondoyant.


 


Elle fuyait à travers les prairies inégales dans une
frénésie de terreur. Elle fuyait, fuyait de ces bonds légers que la pesanteur
moindre lui permettait, plus vive qu’un daim, et sa propre panique lui
étranglait la gorge, et ce fardeau dont son âme était chargée pesait sur elle
trop affreusement pour qu’elle pût pleurer. Elle fuyait pour lui échapper et ne
le pouvait pas ; et la certitude sinistre qu’elle portait en elle quelque
chose de trop horrible pour y penser grandissait sans cesse.


Longtemps, elle courut infatigablement, touchant à peine l’herbe,
des ailes à ses talons, sa chevelure rousse flottant au vent. Sa panique
disparut peu à peu, mais le sentiment d’une lourde malédiction ne s’effaça pas.
Elle sentait que des larmes la soulageraient ; or, quelque chose dans la
nuit frigide de son âme glaçait ses pleurs dans ce froid gris et inhumain.


Et peu à peu, à travers ces ténèbres intérieures, un projet
féroce prit forme dans son esprit. Sa vengeance sur Guillaume ! Elle n’avait
emporté du temple qu’un baiser, c’était donc cela qu’elle devait utiliser
contre lui. Et sauvagement, elle exulta à la pensée de ce que ce baiser
provoquerait sur lui, à son insu. Elle ne savait pas quoi, mais cela l’emplissait
d’une joie cruelle d’essayer de le deviner.


Elle avait dépassé la colonne et contournait le marais où
les formes blanches, maladroites, sautillaient toujours gauchement dans la vase ;
elle marchait sur l’herbe rude vers la colline qui se rapprochait lorsque le
ciel se mit à pâlir à l’horizon. Et avec cette pâleur, une nouvelle terreur s’empara
d’elle, une horreur folle de la clarté du jour dans ce monde maudit. Elle ne
savait pas si c’était la lumière elle-même qu’elle redoutait tellement, ou ce
que cette lumière révélerait dans les étendues ténébreuses qu’elle avait
traversées si aveuglément.


Quelles horreurs inconnues n’avait-elle pas côtoyées dans la
nuit ! Mais elle savait instinctivement que si elle tenait à sa raison, elle
devait être partie avant que le jour se lève sur ce pays. Elle redoubla d’efforts,
forçant ses jambes épuisées à voler encore plus vite sur l’herbe. Si elle y
arrivait, ce serait de justesse, car déjà les étoiles s’éteignaient, une teinte
d’un vert• bizarre s’élargissait dans le ciel, et autour d’elle, l’air virait à
une vague et déplaisante grisaille.


Elle attaqua péniblement, à bout de souffle, la pente de la colline. Lorsqu’elle fut à mi-chemin du sommet, son ombre commença à se dessiner sur les
pierres ; ombre étrange et terriblement évocatrice de quelque chose qui
était au-delà de sa compréhension. Elle détourna les yeux, craignant qu’à tout
moment sa signification n’apparaisse brutalement à son cerveau révolté.


Elle voyait le sommet de la colline au-dessus d’elle, sombre
dans le ciel pâlissant, et elle continuait de monter avec une hâte frénétique, étreignant
son épée ; consciente de ce que si elle devait voir en plein jour les
horribles petites monstruosités qui lui avaient sauté aux jambes lorsqu’elle
avait marché dans la nuit, elle s’effondrerait en hurlant, en proie à une crise
de nerfs.


L’entrée du souterrain béait devant elle, noire, accueillante,
refuge contre la clarté naissante. Elle ressentit une envie presque
irrépressible de se retourner et de regarder du haut de ce sommet le pays qu’elle
avait traversé, mais elle serra très fort son épée pour vaincre cette tentation
perverse. Il y eut un grouillement dans les pierres à ses pieds, elle se mordit
la lèvre et frappa rageusement à brefs coups d’épée sans baisser son regard. Elle
entendit de petits cris aigus et le bruit clapotant des pattes sur les pierres ;
elle sentit sa lame s’enfoncer par trois fois dans des choses molles, tandis
que claquaient de petites dents hargneuses. Puis les affreuses créatures s’enfuirent
et se dispersèrent dans la colline ; elle avança chancelante, étouffant le
cri qui voulait si furieusement jaillir de ses lèvres.


Elle lutta contre ce désir grandissant tout au long du
chemin jusqu’à l’entrée du passage, car elle savait que si elle y cédait, elle
ne cesserait pas de hurler jusqu’à s’en déchirer la gorge.


Le sang coulait de sa lèvre tant elle la mordait pour se
taire, lorsqu’elle arriva au souterrain. Et là, elle reconnut, scintillant sur
les pierres, un petit objet brillant qui lui était cher. Avec un sursaut d’émotion,
elle se pencha et ramassa le crucifix qu’elle avait arraché de son cou en
arrivant en ce lieu. Lorsque ses doigts se refermèrent sur lui, une vaste nuit
protectrice l’enveloppa. Haletante de soulagement, elle fit à l’aveuglette les
deux pas qui la séparaient du souterrain.


L’obscurité était comme un bandeau sur ses yeux et elle en
était heureuse, se souvenant comment son ombre s’était si affreusement découpée
sur la pente de la colline alors qu’elle la gravissait, se souvenant des
premiers rayons de ce soleil qui tombait sauvagement sur ses épaules. Elle
avança trébuchante dans les ténèbres, retrouvant peu à peu la maîtrise de son
corps tremblant et de sa respiration pantelante, et l’épouvante que ce jour
naissant avait si inexplicablement soulevée en elle. Et alors que cette terreur
s’éteignait, le fardeau qui pesait sur son esprit redevint écrasant. Elle l’avait
presque oublié dans sa panique, mais maintenant le sentiment d’une effroyable
fatalité, imminente et inconnue, se fit plus pénible et plus oppressant dans l’obscurité
du souterrain, et elle allait tâtonnant dans la stupeur morne de son
accablement, le pas lent sous le poids de l’abomination qu’elle portait en elle.


Rien ne barra son chemin. Dans son hébétude muette, elle ne
s’en rendit guère compte ; elle ne craignit à aucun moment qu’une de ces
horribles choses qui hantaient le passage ne saute sur elle. Vide et sans
menace, la galerie s’allongeait devant ses pas trébuchants d’aveugle. Une fois
seulement, elle entendit le bruit d’une autre présence – le raclement d’une
respiration rauque et le crissement d’une peau écailleuse contre la pierre –, mais
ce devait être hors du chemin qu’elle suivait, car elle ne rencontra rien.


Lorsqu’elle eut atteint l’extrémité et qu’un mur glacé se
dressa devant elle, ce fut par un réflexe automatique qu’elle chercha d’une
main tâtonnante et trouva l’entrée du boyau. Elle s’y glissa en traînant son
épée, jusqu’à ce que la pente croissante et le plafond de plus en plus bas l’obligent
à ramper sur le ventre. Alors, des orteils et des doigts, elle entreprit de se
hisser dans la spirale glissante du boyau.


Peu de temps après, elle progressait aisément, sentant à
peine qu’elle s’élevait contre la pesanteur. Le curieux vertige du boyau l’avait saisie, cette étrange sensation de changement dans la substance même de son
corps, et à travers cet étourdissement nébuleux, elle se sentit glisser, tourner
et retourner, dans la spirale, sans aucun effort. De nouveau, elle eut
obscurément l’impression que dans les courbes bizarres du boyau, il n’y avait
ni haut ni bas. Et pendant longtemps, ce tournoiement vertigineux se poursuivit.


Lorsqu’il se termina enfin et qu’elle sentit ses doigts
agripper le bord de l’orifice qui se trouvait bien en dessous des plus profondes
oubliettes de Joiry, elle se hissa avec circonspection et resta allongée un
moment dans le noir sur les dalles froides. Les brumes du vertige abandonnèrent
lentement son cerveau, n’y laissant que le fardeau menaçant qui l’obsédait. Quand
l’obscurité cessa de tourbillonner et que le sol se raffermit, morne, elle se
redressa et tira la pierre circulaire sur l’orifice ; ses mains
frissonnaient au contact de l’anneau lisse et glacé qui n’avait jamais vu la
lumière du jour.


Lorsqu’elle eut achevé cette tâche, elle comprit pourquoi l’obscurité
avait diminué autour d’elle. Une lumière vacillante éclairait le trou dans le
mur dont elle avait retiré les pierres – y avait-il un siècle de cela ? Son
éclat l’aveugla presque, après son long séjour dans le noir, et elle resta là
un instant, un peu chancelante, une main sur les yeux, avant de se décider à
sortir dans la lumière familière des torches qui devaient l’attendre de l’autre
côté du mur. Le père Gervais, elle en était sûre, guettait anxieusement son
retour.


Confusément, elle sentait qu’elle aurait dû être éperdue de
soulagement, de revenir ainsi, saine et sauve, parmi les hommes, mais en
montant, trébuchante, la pente qui menait vers la lumière et la sécurité, elle
n’avait conscience que de l’horreur sans nom, toujours contenue, qui pesait si
terriblement sur son âme épouvantée.


Elle passa par le trou béant dans la maçonnerie pour gagner
la pleine lumière des torches qui l’attendait, et se rappela avec un rictus
intérieur qu’elle avait élargi cette ouverture en prévision d’une fuite devant
quelque chose de terrifiant lors de son retour.


Elle sortit donc dans la lumière des torches, chancelant d’épuisement,
sa bouche rouge du sang de sa lèvre mordue, et ses cuisses nues, ses jambières
et la lame de son épée souillées du jus immonde des petits monstres qui
grouillaient autour de l’issue du souterrain. Sous la broussaille de ses
cheveux roux, ses yeux restaient figés dans un regard morne, intérieur, comme
celui de quelqu’un qui a vu des choses sans nom. Cette beauté ardente, à l’éclat
d’acier, qui avait été la sienne, était aussi ternie, aussi souillée que la
lame de son épée et, à l’expression de ses yeux, le père Gervais frémit et se
signa.


 


Ils l’attendaient, réunis en un petit groupe inquiet – le
prêtre anxieux et sombre, Guillaume, splendide dans la lumière des torches, grand
et arrogant ; une poignée d’hommes d’armes tenaient des torches
vacillantes et se dandinaient, mal à l’aise, d’un pied sur l’autre. Lorsqu’elle
vit Guillaume, l’éclair qui s’alluma dans ses yeux effaça un instant toute la
sombre horreur qui était en eux, et son cœur pesant bondit comme un cheval sous
l’éperon, lançant un sang tumultueux dans ses veines. Guillaume, magnifique
dans son armure, appuyé sur son épée et la considérant de toute sa taille méprisant.
Guillaume devant qui Joiry était tombée. Guillaume.


Ce qu’elle portait au plus profond de son être était plus
lourd que tout au monde, si lourd qu’elle pouvait à peine empêcher ses genoux
de fléchir, si lourd que son cœur haletait sous son poids. Presque
irrésistiblement, elle aurait voulu céder sous ce fardeau, s’affaisser sous
cette charge écrasante et tomber face contre terre, vaincue, dans cet endroit
lugubre et glacé dont elle n’avait que vaguement conscience à travers les
brumes qui montaient autour d’elle. Mais il y avait Guillaume, sinistre et
narquois, et elle le haïssait avec une telle violence… Il fallait qu’elle se
ressaisisse. Il le fallait – quel qu’en fût le prix –, car elle commençait à
sentir que la mort l’attendait si elle portait trop longtemps ce fardeau – arme
à double tranchant qui pouvait se retourner contre qui la possédait si l’on
tardait trop à se servir d’elle. Elle trébucha un peu, fit un faux pas puis un
autre et laissa tomber son épée avec un bruit retentissant en levant les bras
vers lui.


Il la saisit avec force dans une étreinte dure et chaude, et
elle entendit son rire triomphant et odieux quand il inclina la tête pour
prendre le baiser qu’elle lui offrait de sa bouche tendue. Il devait avoir vu, au
dernier moment, avant que leurs lèvres se joignent, l’éclair sauvage de
victoire dans ses yeux, et s’en était alarmé. Mais cela ne le fit pas hésiter. Sa
bouche pesa lourdement sur celle de Jirel.


Ce fut un long baiser. Elle sentit l’homme se raidir dans
ses bras. Elle sentit un froid venir aux lèvres posées sur les siennes, et
lentement le poids mortel de ce qu’elle portait s’allégea comme si on le lui
enlevait, et s’effaça de son esprit embrumé ; ses forces lui revinrent. Le
monde entier reprit de nouveau vie pour elle. Elle dénoua alors ses bras et
recula, levant les yeux sur le visage de Guillaume avec une âpre et terrible
expression de triomphe.


Elle vit le sang refluer de son visage coloré et la rigidité
de la pierre envahir ses traits balafrés. Seuls, ses yeux restaient vivants et,
en eux, apparaissaient à la fois le tourment et la connaissance.  Elle en fut heureuse – elle voulait qu’il sache ce que cela coûtait de prendre
à Jirel un baiser sans y avoir été invité. Avec un mince sourire, elle plongea
le regard dans les yeux torturés. Et elle vit quelque chose de froid et d’inhumain
qui s’infiltrait en Guillaume et l’imprégnait lentement d’une souffrance
innommable qu’aucun homme n’avait éprouvée auparavant. Elle ne pouvait la
définir, mais elle la voyait dans ses yeux – une atroce souffrance que la chair
et le sang n’avaient pas été faits pour endurer – un implacable désespoir que
seule une créature inimaginable du vide informe et ténébreux pouvait avoir
ressenti – trop monstrueux pour qu’un être humain le supporte Jirel frissonna
devant l’épouvantable angoisse glacée qui émanait de ces yeux. Dans un nuage
gris, elle vit le désespoir se répandre en Guillaume et la substance même de
son corps frémir sous ce poids impitoyable.


Puis, se produisit un changement visible, physique. En le
regardant, elle fut atterrée de penser qu’en son corps et en son âme, elle
avait porté la semence de cette épouvantable éclosion, et elle ne s’étonna plus
que son cœur eût ralenti sous cet intolérable fardeau. Guillaume était resté
debout, rigide, les bras à demi courbés, tel qu’il était lorsqu’elle s’était
dégagée de son étreinte. À présent, de grands frissons le parcouraient, il
vacillait dans la lumière des torches, comme un fantôme au visage blême sous
son armure, et aux yeux emplis de souffrance. Elle vit la sueur perler sur son
front. Elle vit un filet de sang couler de sa bouche comme s’il s’était mordu
la lèvre dans l’angoisse de cet incompréhensible tourment. Puis, un dernier et
violent tremblement le parcourut, il leva brusquement la tête, sa barbe frisée
pointant vers le plafond, les muscles du cou raidis, et de ses lèvres jaillit
un long cri sourd d’une étrangeté si absolue, si inhumaine que Jirel porta les
mains à ses oreilles pour ne pas l’entendre. Ce cri avait une signification – il
exprimait une horrible souffrance qui n’était ni tristesse, ni désespoir, ni
colère, mais infiniment inhumaine et infiniment douloureuse. Ses longues jambes
fléchirent, il s’effondra dans un fracas de métal et resta étendu immobile sur
le sol de pierre.


Tous comprirent qu’il était mort. Cela ne faisait aucun
doute à la manière dont il gisait. Jirel resta figée, le regard baissé sur lui
et, bizarrement, il lui sembla que toutes les lumières du monde s’étaient
éteintes. Un moment auparavant, il avait été si grand, si vigoureux, si
magnifique sous la lumière des torches – elle pouvait encore sentir son baiser
sur sa bouche et la chaleur de ses bras durs…


Soudain, elle vit dans un éclair aveuglant ce qu’elle avait
fait. Elle comprenait maintenant pourquoi un si violent emportement l’avait
submergée chaque fois qu’elle pensait à lui, pourquoi le démon de lumière qui
était à son image avait ri avec une telle dérision – elle comprit le prix qu’il
lui fallait payer pour avoir accepté un cadeau d’un démon. Elle comprit qu’il n’y
avait plus de lumière en ce monde maintenant que Guillaume était mort.


Le père Gervais lui prit doucement le bras. Elle le repoussa
d’un mouvement impatient et fléchit sur un genou près du corps de Guillaume ;
elle courba la tête et ses cheveux roux tombèrent devant son visage pour cacher
ses larmes.
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L’OMBRE DU DIEU NOIR


À travers les rêves de Jirel gémissait une voix lointaine. Elle
ouvrit ses yeux dorés dans la nuit, et resta un moment sans bouger à se
demander ce qui l’avait réveillée. Elle scruta l’obscurité de sa chambre dans
la tour et écouta les pas familiers de la sentinelle nocturne sur les remparts
tout proches, le cliquetis de l’armure et le frottement assourdi de la paille, répandue
pour amortir les bruits et permettre à la Dame de Joiry de dormir en paix.


Et tandis qu’elle était là, allongée dans le noir, brusquement,
la tenace illusion l’envahit de nouveau. Elle sentit l’étreinte de bras
puissants, vêtus de maille, et la pression insolente d’une bouche sur la sienne :
ses lèvres rouges étouffèrent un juron contre sa faiblesse et elle connut une
fois de plus l’amertume de larmes impuissantes sous ses paupières fermées.


Etendue immobile, sur son lit, elle se souvenait de
Guillaume, si odieusement magnifique dans son armure, qui lui jetait un sourire
narquois du haut de son estrade, dans la grande salle de son château où ses
soldats gisaient en désordre sur les dalles ensanglantées. Guillaume, avec ses
bras durs autour d’elle, sa bouche pesant sur la sienne. Maintenant encore, la colère flambait dans sa mémoire au souvenir de l’arrogance, du
mépris de ce baiser de vainqueur. Pourtant, était-ce de la colère ? Etait-ce
de la haine ? Et comment aurait-elle pu savoir – jusqu’à ce qu’il gise
enfin mort à ses pieds et que sa vengeance fût accomplie – que ce n’était pas
de la haine qui bouillonnait si violemment chaque fois au souvenir de ses bras
insolents ; ou lorsqu’elle se rappelait qu’il avait vaincu ses hommes et
pris l’imprenable Joiry ? Car elle avait commandé la plus puissante
forteresse du royaume et n’avait reconnu aucun homme pour son maître. Elle s’était
orgueilleusement vantée que Joiry ne serait jamais pris et qu’aucun amant n’oserait
porter les mains sur elle, sauf à son invite.


Non, ce n’était pas la haine qui avait répondu à l’arrogance
écrasante de Guillaume. Pas la haine, bien que son ardeur furieuse se fût
déchaînée en elle comme une folie. Tant d’amours étaient passées, si légères, à
travers sa vie… Comment aurait-elle pu reconnaître cette flambée de violence
impétueuse pour ce qu’elle était, jusqu’à ce qu’il fût trop tard ? Hélas, c’était
fini maintenant.


Quand le sommeil revint, elle n’en eut pas conscience. Mais
à présent, elle était seule dans un endroit obscur, flou, et à travers les
brumes la voix lointaine gémissait lamentablement. C’était une voix familière
avec des notes étranges et plaintives – une petite voix désespérée, perdue, qui
gémissait dans la nuit.


— Oh, Jirel, disait la voix dans sa plainte grêle, oh, Jirel,
ma meurtrière…


Et dans son rêve, son cœur s’arrêta. Elle avait tué plus d’un
homme, mais elle crut reconnaître cette voix, si menue et si faible qu’elle fût
dans l’obscurité désincarnée de son sommeil.


— Oh, Jirel ! C’est Guillaume qui t’appelle… Guillaume
que tu as tué. N’y a-t-il donc pas de fin à ta vengeance ? Aie pitié, ma
meurtrière ! Libère mon âme de la géhenne du dieu noir. Jirel… Jirel… j’implore
ta pitié !


Jirel s’éveilla, les yeux humides, et regarda fixement dans
la nuit ; elle se remémorait le faible gémissement qui avait été naguère
la voix sonore et retentissante de Guillaume. Et elle se demandait : le
dieu noir ? Oui, c’était vrai, Guillaume était mort sans absolution, avec
tous ses péchés, et elle avait supposé que son âme plongerait tout droit vers
les portes de l’enfer. Son âme nue devait errer, perdue et solitaire à travers
l’enfer où luisaient des étoiles inconnues, où de curieuses ombres blanches se
mouvaient dans le noir. Et il implorait sa pitié – lui, Guillaume, qui, durant
sa vie, n’avait jamais demandé merci à aucun être vivant.


Elle entendit la relève de la garde sur les remparts
au-dessus de sa chambre et retomba dans un sommeil agité. Une fois encore, elle
se trouva dans le pays obscur où la petite voix gémissait dans la brume, réclamant,
implorant pitoyablement grâce. Guillaume, l’orgueilleux Guillaume, à la voix
profonde et aux yeux méprisants. Et l’âme perdue de Guillaume gémissait dans
ses rêves… « Aie pitié de moi, ma meurtrière ! »… et de nouveau,
elle se réveilla en sursaut avec les yeux humides, et regarda autour d’elle
dans l’obscurité, éperdument, certaine d’avoir encore entendu la faible voix
gémissante. Et lorsque l’écho s’éteignit dans ses oreilles, elle sut qu’elle
devait retourner là-bas.


Un instant, elle resta sur son lit, frissonnant. Jirel était
brave, c’était une guerrière féroce, plus intrépide que tous ses hommes d’armes.
Il n’existait pas d’homme à des lieues à la ronde qui ne craignît et ne
respectât la maîtresse de Joiry – sa beauté fière, son courage impétueux et sa
dextérité à se servir des armes. Cependant, à la pensée de ce qu’elle devait
faire pour sauver l’âme de Guillaume, une terreur glacée l’envahit et son cœur
se serra comme dans un sombre pressentiment.


Retourner là-bas… redescendre dans ces périlleuses ténèbres
étoilées, parmi des dangers plus épouvantables qu’elle ne pouvait dire… oserait-elle ?
Oserait-elle y aller ?


Elle se leva enfin, maudissant sa faiblesse. À travers les
étroites fenêtres, les étoiles la regardèrent enfiler sa chemise de daim et une
courte cotte de mailles. Puis boucler, sur ses longues jambes fuselées, les
jambières d’un légionnaire romain mort depuis longtemps ; et, comme en
cette inoubliable nuit si proche, lorsqu’elle s’était habillée pour le même
voyage, elle prit dans sa main son épée nue à deux tranchants.


Elle descendit de nouveau à travers l’obscurité du château
endormi. Les cachots de Joiry étaient profondément enfouis et elle chemina
longtemps par les corridors suintants d’humidité froide, par-delà les
oubliettes où les os des ennemis de Joiry pourrissaient dans des chaînes
inutiles. Et elle, qui ne craignait aucun homme vivant, avait peur dans ces
ténèbres hantées ; elle serra plus fort son épée et étreignit la croix
pendue à son cou. Le lourd silence lui faisait mal aux oreilles et l’obscurité
était comme un bandeau sur ses yeux fatigués.


Au bout du dernier couloir suintant, loin sous terre, elle
arriva à un mur. De sa main libre, elle enleva les pierres descellées pour y
ouvrir un passage par lequel se glisser – s’efforçant d’oublier que c’était là,
en cette nuit atroce, que Guillaume était mort avec le baiser du dieu noir lui
brûlant les lèvres et une indicible souffrance dans les yeux. Là, sur ces
pierres. Dans les ténèbres, elle revoyait nettement la scène à la lueur des
torches, et le long corps de Guillaume en armure, étendu sur le sol. Elle s’en
souviendrait toujours. Peut-être même après qu’elle fut morte, se
rappellerait-elle l’odeur âcre des torches, et le froid des dalles sous ses
genoux nus lorsqu’elle s’était agenouillée près du corps de l’homme qu’elle
avait tué ; l’étouffement de sa gorge, le frôlement contre sa joue de ses
cheveux roux retombant pour cacher ses larmes aux hommes d’armes impassibles. Et
Guillaume, Guillaume…


Elle se mordit la lèvre résolument et ne pensa plus qu’à
enlever les pierres. Bientôt, le trou fut suffisant pour sa taille svelte et
elle se glissa dans les ténèbres denses. Ses pieds se trouvèrent sur une pente,
qu’elle descendit avec circonspection. Lorsque le sol s’aplanit, elle se mit à
genoux et chercha le cercle dont elle se souvenait, découpé dans le dallage. Elle
le trouva, ainsi que le curieux anneau glacé fait d’un métal sans nom sur
lequel le jour n’avait jamais lui.


Elle s’assit un moment au bord de la spirale, les pieds
pendant dans le trou et elle rassembla tout son courage pour y plonger. Finalement,
ne voulant hésiter plus longtemps de peur de ne jamais oser descendre, elle
retint sa respiration, étreignit son épée et plongea. Elle glissa au long des
spires lisses, freinant juste son allure de temps à autre, en agrippant les
entailles dans la paroi, lorsqu’elle se sentait descendre trop vite.


Bientôt, le vertige qu’elle avait déjà connu s’empara d’elle,
un étrange étourdissement intérieur, comme si la spirale l’emportait à travers
l’espace, mais aussi à travers d’autres dimensions et que la structure même de
son corps se modifiât en suivant les spires tournoyantes.


Enfin, la spirale se transforma en un boyau droit qui
descendait moins rapidement, et Jirel sut qu’elle approchait de l’extrémité. Ce
fut alors une tâche pénible que de se pousser sur cette pente douce, sur les
mains et les genoux, et lorsqu’elle finit par sortir dans des ténèbres sans
limites, elle se redressa sur ses pieds, haletante, l’épée à la main, pour s’efforcer
de pénétrer l’impénétrable obscurité.


Elle se souvenait des périls qui l’attendaient.


Elle avança donc avec prudence, balançant son épée devant
elle de façon à ne pas tomber dans quelque invisible horreur. C’était une
sensation déplaisante que ce tâtonnement dans la nuit, car elle savait que des
yeux l’observaient, sentait des présences près d’elle, qui la guettaient. Deux fois, elle entendit une respiration rauque et à un moment, le clapotement de
grandes pattes humides sur la pierre ; mais rien ne la toucha ni n’essaya
de lui barrer le passage.


Néanmoins, elle tremblait de terreur, les nerfs tendus quand
elle atteignit enfin le bout de la galerie. Comme l’autre fois, sans qu’aucun signe l’indique, elle sentit que l’oppression de ces énormes masses de pierre, pesant
de tous côtés, avait disparu. Elle était au seuil d’un vide immense. L’obscurité
même était d’une qualité différente et sa gorge se serra.


Jirel agrippa son épée plus fermement et chercha le crucifix
pendu à son cou. Elle le trouva et fit passer la chaîne par-dessus sa tête.


Instantanément, une explosion de lumière aveuglante frappa
ses yeux longtemps accoutumés aux ténèbres, plus violemment qu’un coup. Elle
était à l’issue du souterrain, très haut sur la pente d’une colline, le regard
fixé sur le jour le plus éclatant qu’elle ait jamais vu ; la lumière et la
chaleur chatoyaient dans cet éblouissement ; une lumière étrangement
colorée, une chaleur dansante et vibrante. Le jour, sur un pays d’épouvante. Jirel
poussa un cri inarticulé et plaqua une main sur ses yeux outragés, reculant à
tâtons, pas à pas, dans l’ombre protectrice du souterrain. La nuit dans ce pays
était suffisamment terrible, mais le jour… non, elle n’osait pas regarder cet
enfer étrange, sauf quand l’obscurité le voilait. Elle se rappelait son autre
voyage, lorsqu’elle avait lutté de vitesse avec l’aube en gravissant la pente
de la colline, frissonnante, détournant les yeux de son ombre difforme qui se
dessinait sur les pierres. Non, elle devait attendre, elle ne pouvait deviner
combien de temps, car bien qu’il fît nuit à la surface, quand elle l’avait
quittée, ici il faisait grand jour, et il se pouvait que le jour, dans ce pays,
fût d’une durée différente de celui qu’elle connaissait.


Elle recula plus loin dans le souterrain jusqu’à ce que
cette épouvantable clarté ne fût qu’un halo dans l’obscurité. Elle s’assit le
dos au rocher, son épée posée en travers de ses genoux nus, et attendit. La
lueur diffuse sur les parois avait une teinte curieuse qu’elle n’avait jamais
vue dans la lumière d’aucun jour terrestre. Il lui semblait qu’elle papillotait
– faiblissait, s’obscurcissait et brillait de nouveau – comme si son éclat
vacillait. Dans son tremblement, elle ressemblait presque à la lueur du feu.


À plusieurs reprises, quelque chose passa devant l’orifice
du souterrain, masquant le halo un instant, et une fois, elle vit une grande
ombre courbe se dessiner sur la paroi comme si quelque chose s’était arrêté
pour jeter un coup d’œil dans le souterrain. Et, à la pensée de ce qui pouvait
rôder de jour dans ce pays, Jirel frissonna et chercha son crucifix avant de se
rappeler qu’elle ne le portait plus.


Elle attendit longtemps, ses mains glacées serrées autour de
ses genoux, contemplant cette lueur sur la paroi. Au bout d’un certain temps, elle dut s’assoupir du sommeil léger, inquiet, de quelqu’un qui est prêt à s’éveiller
au moindre bruit ou au moindre mouvement. Il lui sembla que des éternités
avaient passé avant que la lueur commençât à pâlir sur la paroi du souterrain.


Elle la regarda disparaître. Cette tache confuse ne se
déplaçait pas sur la paroi comme l’aurait fait la lumière du soleil. Elle
restait immobile, s’obscurcissant lentement, et sa teinte surnaturelle faisait
place au bleu du soir. Jirel se leva et marcha de long en large pour assouplir
son corps engourdi.


Mais elle attendit que la lueur se fût assez effacée pour qu’il
n’en restât que le plus faible reflet sur la pierre. Alors, elle s’aventura de nouveau hors du souterrain.


Elle se retrouva sur la colline, parcourant du regard un
pays où luisaient des étoiles inconnues, groupées dans le ciel en
constellations, et dont elle ne pouvait tout à fait reconnaître le dessin. Et
levant les yeux vers ce firmament insolite, elle comprit encore une fois que ce
pays, quel qu’il fût, n’était pas une caverne souterraine d’une dimension
quelconque. C’était un air libre qu’elle respirait, et des étoiles dans un
espace céleste qu’elle voyait, et quelle que fût la manière dont elle était
arrivée là, elle n’était plus sous terre.


Au-dessous d’elle s’étendait le pays obscur. Et ce n’était
pas le même paysage qu’elle avait vu lors de son autre voyage. Aucune colonne
de lumière sans ombre ne s’élançait, puissante, vers le ciel. Elle aperçut le
miroitement d’une large rivière là où nulle rivière n’avait coulé auparavant, et
le sol était çà et là tacheté et quadrillé d’une pâle luminescence, comme par
des champs lumineux tracés avec précision dans l’obscurité.


Elle descendit la colline avec circonspection, prête à l’attaque
de ces minuscules monstres jappant qui lui avaient sauté aux jambes l’autre
fois. Ils ne vinrent pas. Surprise, espérant malgré tout que ce combat écœurant
lui serait épargné, elle poursuivit son chemin. La descente était plus longue
que dans son souvenir. Des pierres roulaient sous ses pieds et l’herbe rude
fouettait ses genoux. Elle se demandait, tout en marchant, où commencer sa
recherche, car dans tout ce pays obscur et changeant, elle ne voyait rien qui
la guidât, et la voix de Guillaume n’était plus qu’un souvenir dans un songe
qui s’effaçait. Elle ne pouvait même pas retrouver son chemin vers le lac où le
dieu noir était tapi, car le paysage tout entier était changé, méconnaissable.


Ainsi donc, lorsqu’elle atteignit sans encombre le pied de
la colline, elle partit au hasard dans la nuit. Elle volait, de même que l’autre fois, avec une bizarre et dansante légèreté. Le sol semblait glisser sous ses
pieds agiles. C’était comme un rêve, cette glissade sans effort à travers l’obscurité,
rapide comme le vent.


Bientôt, elle approcha d’une de ces taches lumineuses qui
ressemblaient à des champs. Elle vit alors que c’était vraiment une sorte de
jardin. La luminosité venait de myriades de petites lumières mouvantes plantées
en rangées régulières, et quand elle fut assez près, elle s’aperçut que ces
lumières étaient de petits insectes plus gros que des lucioles, avec des ailes
lumineuses qui battaient vainement dans l’air, voletant dans un futile effort
pour se libérer. Car chacun était attaché à sa petite tige comme s’il était
sorti du sol. Des rangées et des rangées de ces insectes-plantes s’étendaient
dans l’obscurité.


Elle ne se demanda même pas qui avait bien pu les semer là, ni
dans quel incompréhensible dessein. Sa course lui fit traverser un coin de ce
champ et, en passant, elle brisa plusieurs tiges, libérant les insectes captifs.
Ils bourdonnèrent immédiatement autour d’elle comme des guêpes furieuses, et
chaque fois qu’une aile lumineuse la frôlait, elle ressentait une douloureuse
piqûre. Elle réussit enfin à les chasser et, poursuivant son chemin, elle
contourna d’autres champs avec une prudence nouvelle.


Elle franchit un ruisseau qui babillait tout seul dans le
noir avec un bizarre murmure, si proche de la parole qu’elle s’arrêta un
instant pour écouter. Elle crut alors saisir un mot ou deux d’une si
épouvantable signification qu’elle se remit à courir, se demandant si cela n’avait
pas été une illusion.


Puis une brise se leva, rejetant ses cheveux roux en arrière,
et il lui sembla percevoir un lointain gémissement. Elle se figea sur place à l’écoute
et la brise cessa en même temps. Jirel était presque certaine d’avoir reconnu
la voix, et après un instant d’hésitation, elle prit la direction d’où la brise
avait soufflé.


Elle menait à la rivière. Le terrain devint plus rude et elle entendit l’eau courir avec un bruit assourdi, précipité. Une fois de plus, elle
crut saisir un écho de la voix qui s’était lamentée dans ses rêves.


Quand elle atteignit la rivière, elle marqua un temps et
regarda l’eau se ruer entre des berges en pente raide. Cette eau avait un
aspect subtilement différent de celle des rivières que Jirel connaissait – elle
paraissait plus épaisse en dépit de son écoulement rapide. Lorsqu’elle se
pencha pour mieux voir, son visage se refléta monstrueusement sur la surface
agitée, d’une manière dont aucune eau terrestre ne l’aurait reflété, et là où
son image tomba sur son courant torrentueux, l’eau gicla violemment comme si
une pierre invisible avait soudain, jailli de son lit. Cela se fit avec une
ardeur hideuse comme si l’eau voulait l’engloutir, se soulevant en longues
vagues avides contre les bords rocheux pour s’y briser bruyamment et retomber
dans la rivière. Mais chaque vague montait plus haut et Jirel recula vivement, dans
une sorte d’angoisse, et un malaise confus grandissait en elle à l’idée de ce
qui pourrait arriver si elle attendait jusqu’à ce que l’eau déchaînée la
submergeât.


Lorsqu’elle se fut écartée, le tumulte diminua immédiatement
et au bout de quelques instants, elle sut au bruit que la rivière s’était
calmée et coulait de nouveau paisible. Avec un frisson, elle en remonta le
cours, dans le sens d’où la brise capricieuse semblait souffler.


À un moment, elle rencontra une poche de noir absolu et la
traversa avec la peur panique de tomber en aveugle dans la rivière, mais elle
en sortit sans encombre. Une autre fois, le sol sous ses pieds ailés se mit à
trembler comme de la gelée, au point qu’elle put à peine garder son équilibre. Mais
toujours, la petite brise soufflait et mourait, puis soufflait de nouveau, et
il semblait à Jirel que le faible écho d’un cri devenait plus net. Elle saisit
presque le son lointain de son nom, « Jirel… » dans le gémissement
porté par le vent et elle accéléra l’allure.


Depuis un certain temps, elle avait remarqué une pâleur
croissante à l’horizon, et elle se demandait avec inquiétude si la nuit pouvait
être aussi courte et si le jour était déjà près de se lever. Mais non… car elle
se souvenait que, lors de cette autre terrible aurore devant laquelle elle s’était
enfuie si vite, la pâleur avait entouré tout l’horizon uniformément, comme si
le jour se levait en un vaste cercle autour de ce pays sans nom. Maintenant, ce
n’était qu’en un seul endroit que naissait cette aube déplaisante. Elle était
vaguement teintée d’un vert qui se renforça tandis que Jirel observait et
bientôt, au-dessus des collines lointaines, se montra le bord d’une grosse lune
verte. Les étoiles pâlirent autour d’elle. Un nuage passa devant elle, se
tordit un instant dans le ciel comme en agonie, puis se dispersa en brouillard
et disparut, laissant la lune verte de nouveau bien visible.


Et celle-ci avait un visage tacheté que traversaient très
lentement des choses obscures comme de sombres nuages. Cependant, cette lune
éclairait assez pour que dans le pays où volait Jirel, de grandes ombres
dessinées se tordent et se déforment à mesure que les nuages lunaires voilaient
et dévoilaient la surface verte. Tout le paysage nocturne était plus
déconcertant, plus irréel que dans un rêve. Et il y avait quelque chose dans
cette luminosité verte qui faisait mal aux yeux.


Jirel devait maintenant poursuivre péniblement sa course
parmi les ombres : ombres monstrueuses, hideusement différentes des choses
qui les projetaient, et dont aucune ne ressemblait à une autre, si semblables
que fussent les objets qui leur donnaient forme. Après un coup d’œil horrifié, elle
ne regarda plus son ombre à elle qui la suivait sur le sol. Elle avait quelque
chose d’anormal et pourtant… pourtant, elle lui ressemblait, d’une ressemblance
épouvantable qu’elle ne pouvait comprendre. Et plus d’une fois, elle vit de
grandes ombres errer sur le sol sans aucun objet visible qui puisse les
projeter : ces taches bizarres et confuses passaient sans bruit près d’elle
et se fondaient plus loin dans le noir. Et cela, c’était pire que tout.


Jirel continuait d’aller contre le sens du vent, l’oreille
aux aguets du gémissement lointain ; elle évitait les ombres autant qu’elle
le pouvait et frémissait chaque fois qu’une tache noire croisait
silencieusement son chemin. La lune se levait lentement dans le ciel, teintant
la nuit d’un vert livide, l’animant d’une vie effrayante. Parfois, les nuées
sombres se groupaient et voilaient tout l’immense disque ; Jirel en
profitait, soulagée, pour avancer de quelques enjambées légères dans l’obscurité
retrouvée avant que les nuages lunaires ne se séparent de nouveau et que le
lugubre visage verdâtre ne reparaisse, avec ces masses nuageuses qui rampaient
sur lui comme la pourriture sur le visage d’un cadavre.


Pendant l’un de ces instants obscurs, quelque chose se jeta
rageusement sur sa jambe et elle entendit un crissement de dents sur sa
jambière. Lorsque la lune se dévoila, elle vit une longue entaille noire dans
le métal où un filet de venin phosphorescent s’écoulait lentement. Elle ramassa
une poignée d’herbe pour l’essuyer avant qu’il n’atteigne son pied sans
protection, et l’herbe se flétrit dans sa main quand le poison la toucha.


Durant tout ce temps, elle avait continué de remonter le
cours impétueux de la rivière, et quand celle-ci commença à se rétrécir et à
diminuer, Jirel sut qu’elle devait approcher de la source. Lorsque le vent soufflait, elle était maintenant certaine d’entendre son nom dans la
faible plainte qui avait naguère été la voix méprisante de Guillaume. Puis le
terrain se mit à monter et sur la pente de la colline qu’elle gravissait, la
rivière ne fut plus qu’un petit ruisseau cascadant avec un gazouillement
musical.


Son murmure était presque articulé maintenant. La ruée de la
rivière n’avait été qu’un grondement menaçant, mais la voix du ruisseau était
claire : une série de petites notes brillantes, comme des syllabes, disaient
des choses horribles. Jirel essaya de ne pas écouter, de peur de comprendre.


La pente devint plus raide et la voix du ruisseau se fit
plus aiguë, plus nette ; elle émettait délicieusement de maléfiques notes
argentines. Au-dessus d’elle, se dessinant dans le ciel étoilé, une forme vague
apparut au sommet de la colline, une forme massive, aussi immobile que la
colline qu’elle couronnait. Mais quand elle arriva assez près pour la distinguer
dans le clair de lune verdâtre, ce n’était qu’une statue qui était là, comme
aux aguets, noire comme la nuit, et luisant d’un reflet effrayant là où la
lumière livide de la lune la frappait.


Le vent qui l’avait guidée était complètement tombé. Jirel
resta haletante et muette devant la statue. Celle-ci avait une apparence bestiale, noire, lourde, une tête plate enfoncée dans les épaules, et de grands bras qui
traînaient sur le sol devant elle. Mais elle avait aussi quelque chose d’indéfinissable
qui lui rappelait Guillaume. Une certaine ordonnance des lignes et des courbes
parodiait dans cette masse lourdaude les formes longues et racées de Guillaume,
le port de sa tête, le profil dédaigneux de son menton. Elle ne pouvait pas
situer la ressemblance, mais celle-ci existait nettement. Et elle évoquait tous
les mauvais instincts de Guillaume. Toute sa cruauté, toute son arrogance et
toute sa force brutale. Cette figure aurait pu être l’image des péchés de
Guillaume, qui aurait gardé juste assez de ses vertus pour accentuer son
horreur.


Un instant, elle crut qu’elle pouvait voir se dessiner
derrière cette noire caricature une silhouette nébuleuse d’un Guillaume qu’elle
n’avait jamais connu : son visage méprisant tordu par le désespoir, son
corps magnifique se contorsionnant inutilement pour échapper à une horreur qui
n’était autre que lui-même – l’âme de Guillaume prisonnière des mauvais
instincts que personnifiait son image. Et elle sut que c’était là son châtiment
– juste et, pourtant infiniment injuste.


Quelle subtile torture lui avait infligée le baiser du dieu
noir ! Elle comprit tout cela en ce moment d’éternité où elle resta
immobile, les yeux fixés sur la forme lourde de la statue. Et une boule se gonfla dans sa gorge, peu à peu, et bientôt elle sentit l’amertume
des larmes. Avec rage, repoussant cette faiblesse, elle chercha désespérément
le moyen de défaire ce qu’elle avait, sans le savoir, déchaîné sur Guillaume.


Alors, tout autour d’elle, quelque chose d’intangible et de
menaçant se mit à prendre forme. Une présence implacable qui ne se manifestait
que par le sombre pouvoir que Jirel sentait peser de plus en plus lourd. Quelque
chose de froidement hostile à tout ce qui était humain. La présence du dieu
noir. Le dieu noir venu revendiquer sa victime contre quelqu’un qui était
étranger à toute sa noirceur – quelqu’un qui pleurait et qui tremblait, et qui
était empli d’amour, de chagrin et de désespoir.


Jirel sentit la force inexorable se resserrer sur elle, glaçant
ses pleurs, transformant en une froideur morne la chaleur et la tendresse qui
étaient en elle, la figeant sur place dans une paralysie rigide. L’air s’assombrit
autour d’elle, gris de froid, lourd du calme mortel de l’inhumaine présence du
dieu noir. Elle eut une brève vision du lieu sinistre vers lequel il l’attirait
– un lieu crépusculaire, sans mouvement, au silence éternel. Et un poids
immense l’écrasait. Le froid atteignait son âme, et le terrible, l’implacable
désespoir qui était au-delà de toutes les émotions humaines s’infiltrait
lentement dans les fibres du plus profond de son être.


Elle sentit qu’elle se transformait en quelque chose de
froid, de sombre et de rigide – une noire image d’elle-même – une lourde figure
noire prête à emprisonner l’étincelle de conscience qui lui restait encore.


Alors, comme de très loin, venus d’un autre temps et d’un
autre monde, ce furent les souvenirs des bras de Guillaume autour d’elle et la
pression méprisante de ses lèvres sur les siennes. Cela ne lui était pas arrivé
à elle. Mais à quelqu’un d’autre, à quelqu’un d’humain et de vivant, en un lieu
très éloigné. Ce souvenir courut comme une flamme à travers la rigidité de son
corps, dont elle avait presque oublié qu’il était à elle, tellement il était
froid et raide – le souvenir de cette fièvre étrange et furieuse qui était à la
fois de la haine et de l’amour. Cela brisa la glace qui l’enserrait, un instant
seulement, et durant cet instant, elle tomba à genoux aux pieds de la statue
noire, éclata en sanglots violents, et les larmes brûlantes qu’elle versait étaient
comme un feu qui dégelait son âme.


Lentement, le dégel s’accomplit. Lentement, la glace fondit,
la rigidité céda, et le terrible poids de ce désespoir qui n’était pas une
émotion humaine se retira peu à peu. Les pleurs coulaient brûlants entre ses doigts,
mais tout autour d’elle, elle pouvait sentir ; aussi matérielle que si
elle la touchait, la toute proche présence du dieu noir qui attendait. Et elle
prit conscience de son humanité, de sa faiblesse, de la brièveté de sa vie, et
de cette éternelle, impassible attente dont elle ne pouvait jamais espérer voir
 la fin. Il lui fallait tarir ses larmes… et alors…


Elle continua de sangloter, se sachant prise en un conflit
sans espoir avec l’immensité de la mort et de l’oubli, petite étincelle de
chaleur et de vie luttant vainement contre les ténèbres qui l’engouffraient, petite
étincelle périssable se débattant contre l’inévitable extinction. Car le dieu
noir n’était que mort et néant, et les forces où il puisait, étaient sans
limites… Et tout ce qu’elle avait pour le combattre, c’était cette petite
flamme en elle qu’on appelle la vie.


Mais soudain, dans les profondeurs de son désespoir, elle
sentit quelque chose s’animer. Un long brouillard confus passa sur elle, puis
un autre, encore un autre, et les plus étranges émotions se bousculèrent dans
son esprit et s’évanouirent. Le rire et la gaieté, le chagrin et les larmes, et
le désespoir, l’amour, l’envie, la haine. Elle sentit, sans comprendre pourquoi, que l’oppressant péril diminuait, et elle écarta son visage de ses mains.


Autour de l’image noire, une brume tournoyait. Elle était
tantôt ténue, tantôt dense, mais graduellement Jirel commença à distinguer un
cercle de formes féminines, plus irréel qu’une vision, des danseuses qui
faisaient une ronde autour de la statue noire, les pieds légers et les cheveux
flottants – des jeunes filles qui tournaient vers Jirel son propre visage et
exprimaient autant d’humeurs différentes qu’il y avait de filles ; Jirel
qui riait, Jirel qui pleurait, Jirel convulsée de fureur, Jirel amoureuse, douce
comme le miel. De plus en plus vite, elles tourbillonnaient – orgie de bras et
de jambes virevoltants, chaos de pleurs et de rires et de tous les sentiments
humains. L’air dansait avec elles en ondes chatoyantes, si bien que le paysage
se brouillait derrière elles et que la statue semblait frémir.


Et elle sentit ces ondes de chaleur et d’humanité assaillir
sans relâche le froid menaçant de la présence du dieu noir. La vie et la
chaleur luttaient contre le sombre néant qu’elle avait cru invincible. Elle le
sentit flotter autour d’elle comme un rideau flotte dans le vent. Et elle se
rendit compte que lentement, il se désagrégeait. Il se leva et se dissipa
tandis que les folles images de gaieté et de chagrin et de tant d’autres
émotions tournoyaient autour de la statue et que la pulsation de leur vitalité
palpitait dans l’air en ondes de chaleur lancées contre la froideur du dieu
noir.


Et quelque chose en Jirel sut avec transport que l’image de
la vie, comme une petite étincelle luisant dans des ténèbres sans limites, était
fausse – que sans lumière, il ne peut pas y avoir d’obscurité – que la vie et
la mort sont interdépendantes. Et que, cuirassée dans la chaleur de sa vitalité,
elle était l’égale du dieu noir, et un adversaire digne de lui. C’était un
combat à armes égales. Elle fit appel à toutes les forces de vie qui étaient en
elle, les sentit lancées contre les ténèbres, dans un puissant assaut contre le
froid et le silence de la mort. Une force nouvelle se répandit en elle et elle
se sut immortelle de toute la puissance de la vie.


Combien de temps dura tout cela, elle ne le sut jamais. Mais
elle sentit la victoire faire battre le sang dans ses veines comme un vin
capiteux avant même que la lourde chape de froid ne se fût levée. Et celle-ci
se dissipa très brusquement. En l’espace d’un souffle, sans avertissement, la
présence du dieu noir ne fut plus ; les danseuses tourbillonnantes s’évanouirent,
la nuit fut vide autour de Jirel et l’ivresse du triomphe l’envahit.


Mais la statue… la statue ! Le changement le plus
étrange se produisait en elle. Ses formes noires, hideuses, devenaient aussi
instables qu’un brouillard. Elles tremblaient, vibraient, se mêlaient et
semblaient se fondre… La lune verte fut de nouveau voilée de nuages et quand la
lumière revint, la statue n’était plus qu’une ombre noire et fluide courant sur
le sol ; une ombre qui avait vaguement la forme de Guillaume ou de ce qui
aurait pu avoir été Guillaume…


Les nuages lunaires se mouvaient sur le disque livide, et l’ombre
se mouvait elle aussi sur le sol, une ombre monstrueuse, lourde des horreurs
latentes contenues dans cette ombre, lourde des choses épouvantables que
Guillaume ait pu être ou faire. Jirel sut alors pourquoi les ombres difformes
étaient si monstrueuses. Elles étaient une suggestion obscure, obscène de ce
qui aurait pu être – de ce qui pouvait encore être –, une terrible allusion aux
atrocités latentes dans toutes les créatures vivantes. Et ces suggestions
démentielles étaient encore plus terribles, car bien qu’elles parussent
impossibles au-delà des pires cauchemars, l’esprit reconnaissait pourtant
intuitivement leur vérité…


Une brise légère soufflait par intermittence et l’ombre
bougeait, glissait silencieuse sur les pierres. Jirel l’avait suivie en
chancelant, car l’effort de ce combat avec le dieu noir l’avait vidée de toute
force. Mais l’ombre allait plus vite maintenant et elle ne voulait pas la perdre. L’ombre glissait silencieuse, tantôt vite, tantôt lentement, et ses contours
monstrueux laissaient la place à d’autres, plus effrayants encore. Elle la
suivit d’un pas mal assuré, son épée pesant, inutile, dans sa main, sa
chevelure rousse flottant au vent.


En cinq minutes, elle eut perdu tout sens de la direction. La rivière n’était plus là. Le clair de lune mouvant l’embrouillait et les étoiles
formaient d’étranges constellations dont elle ne pouvait tirer aucune
orientation. La lune était maintenant au zénith. Dans les intervalles où les
nuages en obscurcissaient la surface, l’ombre difforme de Guillaume s’évanouissait
avec le reste, et Jirel éprouvait d’affreuses appréhensions jusqu’à ce que la
lumière revienne et qu’elle puisse reprendre sa poursuite.


La tache noire allait maintenant à travers des prairies
parsemées d’arbres à la forme bizarre. L’herbe sur laquelle Jirel marchait
était douce comme le velours et de temps à autre lui arrivaient des bouffées de
parfums venues d’arbres couverts de fleurs pâles dans le clair de lune. L’ombre
qui rampait devant elle allait passer près d’un grand arbre un peu isolé des
autres, dont les branches retombaient comme de longues lianes frémissantes. Elle
vit la tache noire sur le sol s’arrêter en approchant de l’arbre, frissonner un
peu puis se mêler insensiblement à l’ombre projetée par les branches. L’ombre
de l’arbre, jusqu’à ce que celle de Guillaume la touche, avait eu la forme d’un
monstre avec des tentacules grouillants et une tête plate et tendue, mais au
moment de leur rencontre, les deux ombres se fondirent en une seule. Tous les
tentacules s’élancèrent en avant pour étreindre celle qui arrivait et les deux
ombres s’amalgamèrent en une chose indiciblement maléfique étalée sur le sol et
palpitant d’une affreuse vitalité.


Jirel s’arrêta tout près et regarda, désemparée. Elle
répugnait même à mettre le pied sur le bord de cette hideuse forme noire, bien
qu’elle sût intuitivement que celle-ci ne pouvait lui faire de mal. Les ombres
unies étaient lourdes de menace et de malignité, mais seulement à l’égard des
êtres appartenant à leur niveau d’existence. Elle hésita sous l’arbre, cherchant
en vain comment séparer l’ombre de celui qu’elle aimait de la chose qui s’en
était emparée. Elle avait le sentiment confus que cette ombre ne se fût pas
jointe à l’autre de plein gré. C’était plutôt comme si l’instinct mauvais de l’ombre
de l’arbre s’était rendu vers la perversité qui était en Guillaume, et le
tenait par cette perversité, tandis que ce qu’il avait de bon en lui se
révoltait à ce contact.


Quelque chose effleura alors doucement son épaule et se lova
autour de son bras ; saisie de panique, elle recula d’un bond. Trop tard. Les
branches ondulantes de l’arbre s’étaient enroulées autour de son corps. Cette
ombre sur le sol avait été un clair avertissement du danger latent dans l’arbre,
eût-elle été capable de le comprendre plus tôt : un monstre aux multiples
tentacules y était à l’affût. L’épée de Jirel flamboya dans le clair de lune
vert, et, sous le coup, elle sentit la branche qui l’enserrait céder comme du
caoutchouc, ployer étonnamment puis se redresser avec une secousse qui lui fit
presque perdre pied. Elle frappa de nouveau de sa lame et tailla désespérément,
alors que d’autres branches se tendaient vers elle. L’une d’elles était déjà
presque à sa portée et se préparait à l’attaque, lorsqu’elle sentit enfin son
épée mordre dans la substance élastique. Alors un tremblement parcourut l’arbre
jusqu’à ses racines, il lâcha prise et la branche coupée tomba sur le sol en se
tortillant. Une sève noire et visqueuse s’en écoula. Toutes les autres branches
s’immobilisèrent, mais sur le sol, l’ombre agitait frénétiquement des
tentacules affolés. L’ombre de Guillaume se libéra de l’étreinte qui se
relâchait, et s’éloigna en glissant sur l’herbe. Tremblante d’émotion, Jirel la
suivit.


Elle fit désormais attention aux arbres près desquels elle
passait, et suivit l’ombre. Elle rencontra un petit arbuste dont les feuilles
étaient secouées de frémissements continuels même quand il n’y avait pas de
vent ; son ombre était celle d’une petite créature bondissante qui se
lançait sans cesse contre une invisible barrière et ne retombait que pour s’élancer
de nouveau, dans une terreur panique. Un autre arbre élancé, sans feuille, se
tordait dans le ciel étoilé dans un lent et incessant mouvement. Il ne faisait
aucun bruit, mais ses branches s’entrelaçaient et se tendaient en des tourments
plus éloquents que des cris. Il semblait se tordre lentement dans le désespoir
muet d’une douleur sans fin. Et son ombre évoquait vaguement celle d’une femme
torturée.


Et un autre arbre encore, une merveille en pleine floraison,
sous le clair de lune, balançait, d’un mouvement séducteur, ses branches
fleuries ; il envoyait vague sur vague d’un parfum grisant et émettait un
mélodieux et sourd bourdonnement, un peu comme un chant d’abeilles. Son ombre
sur le sol était celle d’un serpent enroulé qui se redressait pour mordre.


Jirel fut heureuse quand l’ombre et elle quittèrent la
région des arbres et tournèrent vers la gauche en descendant la longue pente d’une
colline. D’autres ombres informes passaient sans cesse en courant sans bruit
comme des nuages poussés par le vent, alors qu’il n’y avait rien pour les
projeter. Elle perdit plus d’une fois parmi elles la tache noire qu’elle
suivait, jusqu’à ce que la tête lui tournât à essayer de garder son équilibre
sur un terrain qui tremblait avec les ombres fuyantes. Si bien qu’elle ne
savait jamais sur quoi se posaient ses pieds, tandis que la forme vague qu’elle
poursuivait n’était plus qu’un fantôme qui se faufilait incompréhensiblement
parmi les ombres de nuages.


Elle croyait maintenant que l’ombre de celui qu’elle aimait
se dirigeait vers un but défini. Il y avait une détermination dans son
glissement obscur et Jirel regarda au loin, pour chercher à deviner l’endroit
vers lequel l’ombre s’acheminait. En bas de la colline, le pays s’étendait, monotone,
dans le clair de lune livide où couraient des nuages. Des traînées de brume le
voilaient et dans la nuit on apercevait des taches sombres et des formes blêmes
et indistinctes. Çà et là, un ruisseau coulait dans le noir. Jirel était
maintenant complètement perdue, car la rivière avait depuis longtemps disparu, et
elle ne voyait plus aucune colline qui aurait pu être celle sur laquelle avait
débouché le passage.


Elle traversa une autre bande de terrain tremblant et l’ombre
prit de l’avance, tandis qu’elle avançait chancelante sur un sol mou comme de la gelée. Elle parvint à un ruisseau pâle que l’ombre traversa sans s’arrêter. C’était un petit
ruisseau étroit et rapide dont l’eau ricanait sourdement dans la nuit. Une pierre plate dépassait la surface au milieu du courant. Jirel retint son souffle et
sauta sans oser ralentir son allure. La pierre céda sous son poids comme de la
chair vivante, et elle crut entendre un gémissement, mais elle avait déjà gagné
l’autre rive et ne s’arrêta pas pour écouter.


Puis, elle se trouva dévaler une nouvelle pente derrière l’ombre
qui maintenant glissait, plus vite et plus décidée. La déclivité s’accentua
jusqu’à devenir le flanc d’un ravin et les pierres se mirent à rouler sous ses
pieds trébuchants. Elle vit l’ombre fugitive glisser par-dessus le rebord d’un
escarpement et plonger dans les ténèbres qui stagnaient en bas comme de l’eau. Elle
eut un petit sanglot de désespoir, car elle comprit alors qu’elle l’avait
perdue. Mais elle continua à avancer dans l’obscurité qui l’engloutit.


C’était comme si elle s’enfonçait de plus en plus
profondément dans une nuit tangible. Celle-ci se referma au-dessus de sa tête
et elle se trouva tâtonner dans un noir dense. Il emplissait le fond du ravin
en une couche épaisse, et dans ses profondeurs, elle ne pouvait même plus
apercevoir les étoiles. Cette marche hasardeuse en aveugle dura quelque temps, puis
la lune apparut.


Comme une grande face lépreuse, elle surgit au-dessus du
bord du ravin ; des nuages rampaient sur elle. Et cette lumière verte fut
pour les yeux de Jirel, une souffrance confusément angoissante. Elle ne
ressemblait à aucune clarté lunaire connue des mortels. Elle semblait douée d’un
pouvoir toxique qui formait une part essentielle de son rayonnement, et cette
lumière surnaturelle, inexplicable, avait sur la nuit liquide au fond du ravin
un effet que nul clair de lune terrestre n’aurait pu avoir. Elle la pénétrait, la
dispersait en une myriade d’ombres agitées qui ne s’étalaient pas à plat sur le
sol comme elles l’auraient dû, mais se dressaient droites, à trois dimensions, et
dansaient autour de Jirel. Ronde étourdissante d’un néant qui aurait pris forme.
Elles la frôlaient, passaient à travers elle sans résistance, car en dépit de
leur apparence de solidité, elles n’étaient que des ombres sans substance.


Parmi elles, dansait la forme de Guillaume, et ses contours
la firent défaillir de terreur tant elle avait de ressemblance – et aussi d’épouvantable
différence – avec le Guillaume qu’elle avait connu, tant cette forme était
hideusement évocatrice de tout ce qui était mauvais en lui, et de tout ce qui
était potentiellement mauvais dans l’humanité. Les autres ombres étaient
affreuses, elles aussi, mais elles étaient celles de choses dont elle ne
connaissait pas la forme réelle, si bien qu’elle n’en comprenait pas les
implications cachées. Mais pas le moindre détail de l’horreur absolue qui était
Guillaume ne lui échappait, et son esprit chancelait devant tout ce que
suggérait cette ombre.


— Guillaume, s’entendit-elle sangloter, Guillaume ?


Elle s’aperçut que c’était le premier son articulé qui était
sorti de ses lèvres depuis qu’elle était arrivée dans ce ténébreux pays. À sa
voix, l’ombre dansante ralentit un peu et hésita, puis comme à contrecœur, commença
à flotter vers elle à travers les formes tournoyantes.


Alors, sans prévenir, quelque chose d’incommensurablement
froid et silencieux se referma encore une fois autour d’elle. La présence du
dieu noir. De nouveau, elle sentit tout en elle se glacer, comme si le néant
éternel s’épaississait sur son âme ; le lieu gris, vague, informe dont
elle se souvenait reparut autour d’elle et le poids immense de ce désespoir
implacable accabla de nouveau son esprit frémissant. Si elle avait été prévenue,
elle aurait pu lutter, mais cela vint si froidement qu’avant d’avoir pu
rassembler ses forces, elle fut glacée jusqu’au tréfonds d’elle-même par ce
froid inhumain. Son corps ne lui appartenait plus et elle se transformait
lentement en une ombre noire qui tournoyait parmi d’autres ombres dans un
effroyable vide incolore…


À travers son angoisse, lui revint soudain, le souvenir
brûlant comme une flamme qui l’avait déjà réveillée – la pression des lèvres d’un
homme sur les siennes, l’étreinte de ses bras cuirassés de fer. Et de nouveau, elle
connut cette flambée de violence qui pouvait avoir été de la haine ou de l’amour,
et la chaleur afflua en elle comme une puissante marée.


Et elle lutta. Elle fit appel à toutes les réserves de
chaleur et d’humanité qui étaient en elle pour lutter contre le froid, à toute
la violence de son émotion pour combattre la terrible apathie qui, une fois
déjà, s’était emparée d’elle et qui cherchait encore à atteindre son âme.


Ce ne fut pas une victoire facile. Il y eut des moments où
le froid faillit vaincre, et des moments où elle se sentit tirée subtilement
hors de ce corps qui se glaçait et qui était le sien, pour aller tournoyer
parmi les autres ombres – elle-même chose obscure qui suggérait des
possibilités innommables, ombre avec une forme et une épaisseur, mais sans
réalité. Elle entendit des échos lointains de la musique démente sur laquelle
les ombres dansaient, et bien que son âme en défaillît, son ombre irréelle alla
danser avec les autres. Elle partagea leur tourment durant de longues minutes.


Mais toujours, elle s’en libérait. Toujours elle résistait, sans
savoir comment, dans son corps saisi par la glace, secouait la léthargie qui l’enchaînait
et lançait ses armes de vie et de vitalité contre le froid terrible du dieu
noir.


Et bien qu’elle sût qu’elle gagnerait cette fois, un doute s’était
insinué dans son esprit, un doute qu’elle ne pouvait chasser. Elle pouvait
repousser le dieu noir, mais elle ne réussirait jamais à le détruire. Il
pourrait toujours revenir. Elle n’osait pas le détruire – une vision lui revint,
l’image mentale de la petite étincelle de vie qui luisait dans les ténèbres
éternelles. S’il n’y avait pas de lumière, il ne pourrait y avoir de ténèbres, mais
l’inverse était également vrai, et si les forces dans lesquelles puisait le
dieu noir étaient détruites, si les ténèbres étaient dissipées, il n’y aurait
plus alors de lumière. Plus de vie. Interdépendance et lutte éternelle…


Elle se rendait compte de tout cela en une partie lointaine
d’elle-même, tout en combattant. Elle ne le concevait que très vaguement, car
son esprit n’avait pas été entraîné à de telles abstractions. Mais dans son
être conscient, elle rassemblait ses souvenirs d’amour, de haine et de terreur,
l’ivresse de la bataille, l’exaltation du plaisir. Tout ce qui était vivant et
vibrant et ardent, pour le lancer contre le froid glacial du dieu noir, et elle
sentait ses pensées se dresser en un mur protecteur autour d’elle pour écarter
toute menace.


La victoire, comme l’autre fois, vint très soudainement. Sans
avertissement, un flamboiement de lumière jaillit autour d’elle. La présence
noire se fondit dans le néant. Dans ce brusque éblouissement, elle ferma ses
yeux aveuglés, et lorsqu’elle les rouvrit, le clair de lune familier inondait
de nouveau le ravin. Les ténèbres liquides avaient disparu, les ombres ne
dansaient plus. La lumière éclatante les avait anéanties, et tandis qu’elle s’éteignait,
Jirel scruta les alentours avec des yeux inquiets à la recherche de ce qui pour
elle représentait Guillaume. L’ombre avait disparu avec le reste. La nuit
tangible qui avait empli le fond du ravin s’était dissipée. Pas une ombre ne
bougeait nulle part. Mais dans le vent qui soufflait, une petite voix gémissait.


Et de nouveau, elle reprit la poursuite épuisante. Mais elle
n’avait presque plus rien pour la guider maintenant – seulement une plainte qui
s’élevait par intermittence dans l’obscurité : « Jirel… », se
lamentait-elle, « Jirel… Jirel… » et Jirel suivait cet appel. Elle ne
voyait rien. Guillaume n’était plus qu’une voix et elle ne pouvait le suivre qu’à
l’oreille. Le paysage s’étendait vide devant elle.


Le bruit du ruisseau revenu couvrait le gémissement qu’elle
suivait, et lorsqu’elle se fut éloignée de la cascade, elle dut s’arrêter et
écouter longuement, pendant que son cœur battait sourdement et que le pays
autour d’elle pullulait de petits bruits inexplicables. Elle put retrouver
enfin la plainte lointaine. « Jirel… Jirel… »


Elle repartit dans la direction d’où venait le son et
bientôt elle l’entendit de nouveau, plus nettement :


— Jirel ! Jirel, ma meurtrière !


C’était une piste désespérante qu’elle suivait, avec
seulement ce gémissement intermittent pour la guider et des périls inconnus qui
la guettaient dans le noir. Son corps et son âme étaient tellement vidés de toute
force par cette seconde lutte avec le dieu noir que l’obscurité brumeuse se
brouillait devant ses yeux et que le sol paraissait souvent manquer sous ses
pieds.


Elle tomba et resta allongée immobile une seconde pour
reprendre son souffle haletant. Mais elle eut la sensation que le sol, contre
son corps, était chaud et se soulevait, comme s’il respirait tranquillement. Elle
se releva d’un bond, effrayée, et reprit sa course.


Il lui sembla que, tout comme l’ombre qu’elle avait
poursuivie s’était enfuie à travers des endroits obscurs où elle avait failli
la perdre à maintes reprises, maintenant, la voix fugitive la conduisait à
travers des endroits bruyants, et elle pouvait à peine la percevoir dans le
bavardage des ruisseaux, la rumeur des cascades ou le sifflement du vent. Elle
entendait des bruits qu’elle n’avait jamais perçus auparavant – de petites voix
grêles qui chuchotaient dans le vent, le murmure de l’herbe qui parlait dans un
langage mystérieux, le crissement presque articulé, aurait-on dit, d’insectes
qui frôlaient son visage. Elle n’avait pas entendu d’oiseau dans ce pays ;
seule, une fois, une grande chose noire et informe avait lourdement battu des
ailes à peu de distance devant elle. Mais des coassements venaient des marais
qu’elle contournait et, en les entendant, elle se souvint de ce qu’elle avait
rencontré dans un autre marais à son premier voyage ; et alors un frisson
la parcourut.


Dans chaque bruit, courait le fil d’une inexprimable
perversité, mêlé au désespoir total – un désespoir humain même dans le
bruissement des herbes et dans le murmure du vent – des voix qui gémissaient, si
lamentables que plus d’une fois les larmes lui vinrent aux yeux malgré elle. Et
toujours à travers les plaintes passait le ricanement de noires perversités, inconnues
dans les langages humains. Mêlés à tous ces bruits, elle en entendait d’autres
qui ne signifiaient rien pour elle et à l’origine desquels elle n’osait pas
réfléchir.


Dans cette masse confuse de bruits incompréhensibles, elle
suivait le seul gémissement lointain qui avait un sens pour elle. Il la menait
en une longue courbe à travers la plaine onduleuse, par-dessus des ruisseaux
qui marmottaient morbidement dans la nuit. Bientôt, elle commença à entendre quelques faibles échos de la plus étrange musique. Celle-ci n’avait pas d’ordonnance, ni
même d’unité, mais elle semblait faite de groupes isolés de notes, de petits
élans de musique, sans rapport les uns avec les autres, comme si des milliers
de créatures invisibles jouaient des airs de flûte, en restant sourdes à ce que
jouaient les autres. Cette musique devint plus forte à mesure qu’elle avançait
et elle vit qu’elle approchait d’une tache lumineuse sur le sol sombre. Lorsqu’elle
en atteignit le bord, elle s’arrêta perplexe.


La musique s’élevait de la terre et, visible, s’envolait. Jirel
pouvait réellement voir les accents séparés monter en ondulant dans l’air calme.
Elle n’aurait jamais pu décrire ce qu’elle voyait, car l’aspect de cette
musique visible était au-delà des mots humains. Les notes montaient, légères, et
chacune chantait son petit air tout simple. Il ne semblait pas y avoir de
dissonance, en dépit de l’absence d’unité. L’idée folle lui vint que cette
musique poussait… que, si elle voulait, elle pourrait passer à travers elle et
récolter de grandes gerbes de sons – peut-être des bouquets qui, en les
choisissant soigneusement, s’harmoniseraient et joueraient une mélodie unique
et complexe.


Mais ce n’était pas une musique qu’elle aurait osé écouter
trop longtemps. Il y avait en elle le plus bizarre des sons inarticulés et, tandis
qu’elle s’attardait, ce son s’intensifia et courut dans son cerveau comme de
petits ricanements étouffés, et elle se prit à rire nerveusement sans raison. Alors
elle eut peur et s’efforça d’entendre la voix qui était Guillaume. Et elle l’entendit
avec terreur au milieu de ces gloussements moqueurs. Cette voix devint plus
sonore et plus forte, elle couvrit les bruits plus faibles et tout le champ
lumineux fut un énorme hurlement de rire démentiel qui se répercuta dans sa
tête par vagues destructrices – un rire discordant qui menaçait de réduire son
cerveau en bouillie, ébranlait irrésistiblement tout son corps et arrachait des
larmes à ses yeux alors même qu’elle riait.


— Guillaume ! appela-t-elle de nouveau au milieu
de son angoisse. Oh, Guillaume !


Au son de sa voix, le rire cessa et un immense silence
oppressé tomba sur ce monde obscur. À travers le silence, le plus faible des
gémissements se faufila, à peine audible : « Jirel… » Alors, d’autres
sons reprirent de la force, le vent souffla, et la plainte s’affaiblit dans le
lointain. Et la poursuite reprit.


Maintenant, le visage mort de la lune avec ses nuages
rampants avait presque sombré à l’horizon, et les ombres s’allongeaient
démesurément sur le sol. Il sembla à Jirel que tout autour de la voûte du ciel
pointait une lueur blême. Dans son épuisement et son désespoir, elle ne s’en
préoccupa guère ; et pourtant elle savait que si le jour la trouvait là, cela
signifiait pour elle une mort plus terrible que celle dont personne ait jamais
pu mourir sur terre. Et une éternité, peut-être, de tourments sous l’une des
nombreuses formes qu’elle avait rencontrées et qu’elle savait être des âmes de
damnés. Peut-être un arbre se tordant de souffrance… ou l’emprisonnement dans
une statue hideusement révélatrice, comme Guillaume… ou simplement une voix qui
gémissait à jamais dans le vent. Elle était trop fatiguée pour s’en soucier. Elle
avançait chancelante, désespérée ; la voix qui criait son nom devenait de
plus en plus faible et lointaine.


La fin de la poursuite survint brusquement. Jirel atteignit
une rivière qui coulait doucement sous l’arche d’un pont bas et sombre. En le
traversant, elle vit dans l’eau son visage qui la regardait, la bouche tordue
comme si elle lançait des cris inaudibles alors que ses propres lèvres étaient
closes. Elle croisa le reflet de ses yeux, et lut dans leurs profondeurs un
avertissement désespéré, et aussi la plus affreuse souffrance. Elle vit son
visage se crisper au point de devenir méconnaissable, dans une angoisse sans
espoir. C’était une vision épouvantable, mais elle la vit à peine et continua
de courir sans y prêter attention.


Tout près, devant elle, monta la voix grêle qu’elle suivait ;
elle se réveilla de sa torpeur et regarda autour d’elle avec de grands yeux. Ce
pont n’avait pas abouti sur l’autre rive du ruisseau, mais inexplicablement ses
bords s’étaient relevés et arrondis, son plancher s’était élargi, il était
devenu un temple sombre ; tout autour courait une frise plus bestiale que
tout ce qui est imaginable même en rêve. Là, dans cet édifice à colonnes, était
sculpté un raccourci de tout le ténébreux enfer qu’elle venait de traverser. Là,
sur ces bas-reliefs, elle pouvait lire toutes les choses hideuses qu’avaient
suggérées les ombres, toute la tristesse, la douleur, le désespoir humains qu’elle
avait entendus dans la plainte du vent, la perversité ricanante du murmure de l’eau.
Dans ces sculptures, elle pouvait retrouver les âmes captives d’hommes et de
bêtes, torturées de maintes manières, certaines qu’elle avait déjà vu, beaucoup
d’autres qu’elle ne connaissait pas et que, miséricordieusement, elle ne
pouvait comprendre. Jirel ferma les yeux et resta vacillante ; elle
sentait la malignité triomphante du temple palpiter autour d’elle, trop bouleversée,
trop écœurée pour même se demander ce qui pourrait arriver ensuite.


La petite voix résonna alors dans sa tête. Jirel sentit
presque un battement d’ailes désespéré, comme si un oisillon affolé voletait
devant son visage. « Jirel ! Jirel ! » répétait la voix en
un dernier appel angoissé. Et elle ne savait quoi faire. Elle restait là, impuissante,
envahie par l’abominable pouvoir du temple.


Et sans prévenir, pour la troisième fois, la présence du
dieu noir se referma comme un manteau sur elle. Elle en fut presque soulagée. C’était
là une chose qu’elle savait comment combattre. Comme dans le lointain, elle
entendait les échos de la petite voix qui faiblissait, et le froid crépuscule
se formait autour d’elle et la glace grise s’épaississait sur son âme. Elle
rassembla ses souvenirs de haine et d’amour et de colère pour les jeter dans la
bataille, et en faisant cela, elle se dit que peut-être quelqu’un ayant eu une
vie moins violente qu’elle et moins de passions accumulées à évoquer ne
pourrait pas lutter contre le froid mortel du dieu noir. Elle se souvenait de
rires, de chansons et de plaisirs – elle se souvenait des baisers dans l’ombre
et de l’étreinte dure de bras d’hommes autour de son corps.


Mais elle était lasse et l’aube naissait, redoutable, à l’horizon,
et la puissance du dieu noir était enracinée dans un néant immuable, inébranlable.
Et elle commençait à entrevoir l’échec. Les souvenirs qu’elle lançait n’avaient
aucun pouvoir contre la grisaille du lieu crépusculaire où le dieu habitait, et
elle sentit la première atteinte de l’inexorable désespoir s’infiltrer dans son
cerveau. Peu à peu, la volonté de lutter se figea dans son corps dont s’emparait
le froid. Bientôt, elle ne fut plus un être à la chair et au sang chauds, mais
une chose rigide et glacée qui habitait, désincarnée, dans le crépuscule gris.


Il y avait pourtant une petite étincelle d’elle-même que le
dieu noir ne pouvait geler. Elle sentit son assaut. Elle se vit chassée hors de
la chose froide qui avait été son corps – arrachée irrésistiblement – et elle
ne fut plus qu’une petite voix grêle qui gémissait… Sans force, elle se sentit
tournoyer çà et là, emportée par des vents qu’elle n’avait jamais rencontrés
auparavant, et heurter des obstacles invisibles, dans une plainte indistincte. Elle
était sans substance et le monde s’était évanoui autour d’elle. Elle avait
conscience d’autres choses – sourdes, vagues comme des battements de cœur – qui
tourbillonnaient à travers l’obscurité, de petites choses perdues comme
elle-même, désincarnées et sans défense, ballottées par tous les vents qui
soufflaient ; de petites choses gémissantes, criant éperdument dans la
nuit.


L’une de ces petites choses vagues fut poussée vers elle et
à travers elle ; à son passage, elle saisit le faible écho de son nom, et
sut que c’était la voix qui l’avait appelée dans ses rêves, la voix qu’elle
avait poursuivie : Guillaume. Et en cet instant d’union, quelque chose d’aussi
puissant que la vie elle-même s’embrasa en elle, miraculeusement ; une
étincelle brillante grossit, grandit, flamboya et…


Elle se retrouva dans son corps au milieu des sculptures
bestiales du temple – son corps qui se dégelait, se réchauffait, dont les
chaînes de silence glacé tombaient ; et cette violente flambée grandit
encore, jusqu’à ce que tout son être en soit imprégné et animé, et que la chape
de grisaille glaciale se dissipe sans résistance devant la flamme brûlante, triomphante,
qui était en elle.


Dans l’extase de cette ardeur irrésistible, elle comprit à
peine sa victoire. Elle ne s’en souciait guère. Quelque chose de merveilleux se
produisait…


L’air tremblait et autour d’elle de petits sons grêles s’élevaient
frémissants, comme si des bribes de cris aigus ondoyaient devant elle sur un
fond de silence. En elle, la flambée s’éteignit lentement, pâlit, mourut
insensiblement et la paix d’un vide absolu envahit son âme. Epuisée, elle
retourna sur ses pas, repassa le pont. Derrière elle, le temple se dressait
dans un calme de mort. La malignité qui l’avait empli de ses longues pulsations
était vaincue pour un temps par quelque chose d’extraordinaire et de
merveilleux qui n’avait pas sa place dans cet enfer étoilé ; quelque chose
d’humain et de vivant, quelque chose qui était fait d’amour, d’ardent désir, de
presque désespoir, de sacrifice et de triomphe.


Jirel ne se rendait pas compte du grand silence qu’elle
laissait derrière elle, ni très nettement de ce qu’elle avait fait. Dans le
ciel pâlissant, elle vit au-dessus d’elle un sommet de colline qu’elle reconnut.
Elle comprit vaguement que durant toute sa longue nuit de poursuite, elle avait
tourné en rond pour revenir à son point de départ. Elle était trop lasse pour s’en
soucier. Elle était au-delà de toute sensation de soulagement ou de surprise.


Elle se mit à monter la colline, sans joie, sans jouir de la
victoire qu’elle savait être finalement la sienne. Car elle avait fait sortir Guillaume de la statue, passer dans une ombre, puis de
cette ombre dans une voix et enfin de cette voix dans… une mort paisible, peut-être.
Elle ne savait pas. Mais il avait trouvé la paix, car ses plaintes insistantes
ne venaient plus assaillir sa conscience et elle en était heureuse.


Au-dessus d’elle s’ouvrait l’entrée du souterrain. Elle
gravit la pente, traînant son épée, lasse jusqu’au fond de l’âme, mais apaisée,
enveloppée d’une sérénité au-delà de toute imagination.
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LE TENEBREUX PAYS


Sur son grand lit, dans la chambre de la tour en son château
de Joiry, Jirel gisait, proche de la mort. Sa chevelure rousse flamboyait sur l’oreiller, autour de la blancheur d’ivoire de son visage, et ses paupières
lourdes étaient closes sur l’éclat doré de ses yeux. La vie s’était enfuie d’elle
à gros bouillons écarlates, jaillissant du coup de pique profond à son côté, et
les femmes qui chuchotaient sur le seuil, se disaient les unes aux autres que
la Dame de Joiry avait conduit sa dernière charge dans une bataille. Jamais
plus elle ne galoperait à la tête de ses cavaliers hurlants, brandissant son
épée avec toute la férocité qui avait donné à son nom un tel poids parmi les
farouches barons guerriers dont les terres entouraient les siennes. Jirel de
Joiry gisait comme morte sur son oreiller.


La grande épée à deux tranchants qu’elle maniait avec tant
de témérité dans la fièvre du combat était maintenant accrochée au mur où ses
yeux dorés pourraient la voir s’ils s’ouvraient. Son armure ébréchée et
bosselée n’était qu’un tas de ferraille dans un coin de la pièce, telle que les
femmes l’y avaient jetée en dépouillant Jirel après que les hommes d’armes, le
visage grave, furent arrivés, montant l’escalier d’un pas lourd, et portant la
forme défaillante de leur maîtresse. Dans la chambre planait un silence de mort.
Rien ne bougeait.


Bientôt, l’une des femmes s’avança et ferma doucement la
porte devant celles qui regardaient.


— Il est malséant d’épier ainsi, dit-elle sur un ton de
reproche. Notre maîtresse ne voudrait pas que nous la voyions avant que le père
Gervais lui ait donné l’absolution de ses péchés.


Les femmes opinèrent de leurs coiffes, en murmurant entre
elles. Et un instant plus tard, un brouhaha dans l’escalier les força à se
ranger ; la servante de Jirel arriva ; elle tenait un mouchoir sur
ses yeux rougis et conduisait le père Gervais. Quelqu’un leur ouvrit la porte
et le petit groupe s’écarta pour les laisser passer.


La servante avança, chancelante, jusqu’au chevet du lit, et
s’essuya les yeux en aveugle. Derrière elle, quelque chose de confusément
insolite se produisait. Au bout d’un instant, elle comprit ce que c’était. Un
grand silence était brutalement tombé sur l’assemblée. Elle leva un regard
désorienté vers la porte. Le père Gervais regardait le lit avec le plus profond
effarement.


— Mon enfant, balbutia-t-il, où est ta maîtresse ?
La jeune fille tourna vivement la tête vers le lit. Il était vide.


Les draps restaient encore exactement tels qu’ils étaient
lorsqu’ils recouvraient Jirel, non pas repoussés comme lorsque quelqu’un
rejette les couvertures en se levant. Le creux où son corps avait reposé
conservait encore sa forme dans les draps tièdes, et aucune tache de sang frais
ne maculait le plancher, mais de la Dame de Joiry, il n’y avait plus trace.


Les mains du père Gervais se serrèrent sur son crucifix d’argent,
et sous sa frange de cheveux gris, son visage se crispa soudain, de douleur.


— Notre chère Dame s’est trop souvent mêlée de choses
interdites, murmura-t-il pour lui-même, au-dessus du crucifix. Trop souvent…


Derrière lui, des mains tremblantes firent le signe de la
croix, et des chuchotements terrifiés faisaient déjà passer la nouvelle parmi
la foule dans l’escalier.


— Le diable s’est emparé du corps et de l’âme de Jirel
de Joiry sur son lit de mort !


Jirel se souvenait des cris, des hurlements et du fracas de
la bataille, et de ce choc terrible dans son côté. Après, rien qu’une épaisse
obscurité flottait sur un fond de douleur atroce, et le murmure de voix qui
venaient de très loin. Elle s’en allait à la dérive, désincarnée et sereine, emportée
par une sombre marée qui refluait vers la mer, tandis que les voix et la
douleur reculaient à des distances infinies, faiblissaient, et cessaient.


Alors, quelque part, une lumière brilla. Jirel lutta
faiblement contre cette sensation, car la sombre marée l’entraînait vers la mer
et son âme, avec une ardeur qu’aucun mot n’aurait pu dire, désirait la paix que
celle-ci semblait promettre. Mais la lumière ne voulait pas la lâcher. En se rebellant, en luttant, elle ouvrit enfin les yeux. Ses paupières ne se
soulevèrent que lentement, comme si elles avaient déjà oublié d’obéir à sa
volonté. Mais elle pouvait voir sous la frange des cils et elle demeura
immobile, à regarder tranquillement tandis que la vie revenait peu à peu, lentement,
dans le corps qu’elle avait été si près d’abandonner.


Cette lumière était un anneau de flammes. Pendant un moment,
elle ne put rien voir que ce petit anneau. Graduellement, ses yeux retrouvèrent
leur fonction, et comme à regret, le corps qui avait vacillé si près de la mort
reprit sa tâche de vivre. En pleine possession de ses facultés, elle regarda de
tous ses yeux, et lorsqu’elle prit conscience de ce qu’elle voyait dans son
esprit abasourdi, l’incrédulité le disputa à la stupéfaction muette.


Devant elle, une gigantesque figure était assise, monstrueuse,
majestueuse sur un trône. Le trône et la figure étaient noirs et brillants. La
statue représentait un colosse aux larges épaules, beaucoup plus grand qu’un
homme. Le visage était barbu, dur, plein de puissance et de brutalité, orgueilleux
et hautain comme celui de Lucifer. Il était assis sur un énorme trône noir et
regardait avec arrogance dans le néant. Autour de sa tête jaillissaient les
flammes. Elle regarda plus attentivement, incrédule. Comment avait-elle pu
venir ici ? Qu’était-ce et où était-ce ?


Sans surprise, elle s’aperçut qu’elle se redressait sur son
séant. Dans son état de stupeur, elle ne savait pas l’ampleur de sa blessure, et
il ne lui sembla pas étrange qu’aucune douleur n’accompagne son mouvement ni
que son côté déchiré par la pique soit de nouveau intact sous la tunique de
daim qui était son seul vêtement. Elle ne pouvait pas savoir que la pointe d’acier
de la pique avait si profondément enfoncé le daim dans sa chair que ses femmes
n’avaient pas osé lui enlever le vêtement de crainte que sa blessure ne se
rouvre et que leur Dame ne meure avant d’avoir reçu l’absolution. Elle vit
simplement qu’elle était assise là, nue sous sa tunique de daim, ses pieds nus
posés sur un tapis de fourrure et des coussins entassés autour d’elle.


Le lit sur lequel elle était assise était bas, large et noir,
et le tapis de fourrure épaisse dans lequel ses orteils jouaient avec plaisir
était noir également, et vaste comme pouvait l’être une peau de bête dans les
rêves.


Devant elle, sur le sol noir et luisant, se dressait la
formidable statue, couronnée de flammes. En dehors de cela, la vaste salle, noire,
à peine éclairée, était vide. Les reflets des flammes dansaient fantastiquement
sur le plancher brillant. Elle leva les yeux et vit avec un sursaut de surprise
qu’il n’y avait pas de plafond. Les murs s’élevaient vertigineusement autour d’elle
pour se terminer brusquement en dentelures irrégulières, et au-dessus s’incurvait
un ciel noir parsemé d’étoiles pâles.


Elle avait pris conscience de tout cela lorsqu’un
scintillement étrange dans l’air, devant la statue, attira son regard errant. C’était
un faible chatoiement comme une danse d’atomes de poussière dans le soleil, mais
les particules étincelant dans l’obscurité étaient multicolores, éblouissantes.
Elles tourbillonnaient et fourmillaient devant ses yeux intrigués en une danse
bizarre qui, tant bien que mal, prenait forme à la lumière des flammes de la statue. Une figure se dessinait au milieu du scintillement irisé. Une silhouette, celle d’un
homme de haute taille, au visage sombre, aux épaules puissantes dont les
contours se concrétisaient rapidement parmi les atomes dansants, se renforçait
peu à peu jusqu’à dissiper, dans un dernier tourbillon, le scintillement
bariolé ; l’homme lui-même se dressa enfin, les jambes écartées, les
poings sur les hanches, et regarda avec un ténébreux sourire Jirel figée sur
place.


Il était la statue. À cela près qu’il était de chair et de
sang, et de taille humaine, alors que la statue était gigantesque et de pierre
noire. Il n’y avait aucune différence. Le même visage dur, arrogant, majestueux
avec son sourire inquiétant. Sous ses sourcils noirs froncés, flamboyaient des
yeux sombres qui étincelaient de petits points rouges d’un éclat insoutenable. Jirel
ne put affronter ce regard. Une courte barbe noire soulignait son menton
énergique, et à travers elle luisait la blancheur éclatante de son sourire.


Tout cela frappa Jirel, pourtant remplie de stupéfaction, et
elle eut un sursaut suffoqué. Elle se redressa parmi ses coussins et écarquilla
les yeux. Le regard de l’étranger pesait avidement sur les formes longues et
souples de son corps à demi nu. Des étincelles rougeoyantes s’avivèrent dans
les profondeurs de ses prunelles et son sourire s’élargit.


— Bienvenue, dit-il d’une voix si profonde et si pleine
qu’un petit frisson involontaire parcourut Jirel. Bienvenue au pays ténébreux de
Romne.


— Qui m’a amenée ici ? (Jirel retrouvait enfin sa
voix :) Et pourquoi ?


— Moi, répondit-il. Moi… Pav, roi de Romne. Remerciez-moi,
Jirel de Joiry. Sans moi, vous auriez couché ce soir avec des vers dans un
tombeau. C’est de votre lit de mort que je vous ai enlevée et nul autre pouvoir
que le mien aurait pu réparer la blessure que vous aviez au côté ni remettre en
vous le sang que vous aviez perdu sur le champ de bataille de Triste. Remerciez-moi,
Jirel !


Elle le regarda en face et ses yeux dorés s’enflammèrent de
colère quand elle vit rire les siens.


— Dites-moi pourquoi vous m’avez amenée ici.


Il rejeta alors la tête en arrière et éclata d’un rire
énorme, un mugissement féroce et amusé qui se répercuta en longs échos sur les
murs et assaillit les oreilles de Jirel avec la puissance des notes d’un orgue.
La salle tremblait de son rire ; les petites flammes autour de la tête de
la statue dansaient.


— Pour être ma femme, Jirel de Joiry ! rugit-il. Ce
regard de défi vous sied mal ! Rougissez plutôt, Jirel, devant votre futur
époux !


Seul l’ébahissement muet de la jeune femme lui évita sur l’instant
de libérer la fureur meurtrière qui commençait à bouillonner en elle. Elle se
contenta de le regarder tandis qu’il riait d’elle et jouissait de sa
stupéfaction.


— Oui, reprit-il finalement, vous avez trop souvent
voyagé dans des contrées interdites, Jirel de Joiry, pour être inconnue de nous
qui y habitons. Et il y a en vous une force ardente et sauvage que nulle autre
femme d’aucun pays que je connaisse ne possède. Une force qui rivalise avec la
mienne, Dame Jirel. Vous seule êtes digne d’être ma reine. Et je vous ai
enlevée pour que vous soyez à moi.


Jirel faillit étouffer de colère et retrouva sa voix avec
peine.


— Fou échappé de l’enfer ! Proféra-t-elle. Animal
de cauchemar ! Laissez-moi m’éveiller de ce rêve insensé.


— Ce n’est pas un rêve, dit-il avec son sourire
exaspérant. Alors que vous mouriez dans votre château de Joiry, je vous ai
arrachée à votre lit et emportée corps et âme à travers les courbes d’espace-temps
qui séparent ce pays du vôtre. Vous vous êtes réveillée dans votre ténébreux
royaume, ô reine de Romne !


Et il s’inclina avec un salut ironique, ses dents étincelant
dans la noirceur de sa barbe.


— De quel droit… éclata Jirel.


— Du droit de l’amour, dit-il, moqueur. Ne vaut-il pas
mieux régner avec moi sur Romne que de régner sur les vers d’un tombeau, Madame ?
Car la mort était très près de vous. J’ai sauvé votre corps ravissant d’une
tombe glacée, Jirel, et j’y ai gardé votre âme ardente solidement enracinée. N’ai-je
pas droit à des remerciements ?


Ses yeux dorés s’embrasèrent de fureur.


— Les remerciements du tranchant d’une épée, si j’en
avais une ! s’écria-t-elle. Croyez-vous pouvoir prendre Jirel de Joiry
comme une vulgaire fille de ferme pour satisfaire vos caprices ? Je suis
Jirel de Joiry, entendez-vous ? Vous n’êtes qu’un fou !


— Je suis Pav, lui répondit-il sinistrement, toute
gaieté disparue de sa voix profonde. Je suis le roi de Romne, et le seigneur et
maître de tous ceux qui y vivent. Je vous ai choisie pour votre violence, mais
ne me poussez pas trop loin, Jirel !


Elle leva les yeux vers le visage sombre et dur qui la
contemplait et, tout à coup, un sentiment proche de la peur tomba comme un
froid glacial sur elle ; peut-être la crainte que, s’il existait un homme
qui pût dompter sa violence, c’était cet homme-là. Les petits points rouges
avaient disparu de ses yeux, et quelque chose en elle frémit devant ces
prunelles noires, rétrécies. Elle voila son regard doré de fauve et serra les
lèvres.


— Je vais appeler vos serviteurs, dit Pav gravement. Vous
devez être habillée comme il convient à une reine et ensuite je vous montrerai
votre royaume de Romne.


Elle vit son regard noir se promener comme en quête de
quelque chose et, à l’instant même, apparut autour d’elle, dans l’air, le plus
curieux phénomène qu’elle eût jamais vu. De bizarres lueurs bleues l’entouraient
et flottaient à hauteur d’épaules, translucides comme des flammes ardentes et, comme
des flammes, leurs contours tremblaient. Elle les voyait nettement, mais leur
contact sur elle était comme la caresse d’une flamme qui ne brûlait pas : vive,
douce, légère.


Elles s’agitaient autour d’elle, trop vite pour que l’œil
puisse les suivre ; leur caresse rapide, frôleuse, courait sur tout son
corps. Et elle se sentait bizarrement lasse comme si ses forces l’abandonnaient,
tandis que les flammes bleues dansaient. Lorsque leurs bizarres offices
cessèrent, son étrange fatigue s’effaça elle aussi, et Jirel, muette de
surprise, regarda son corps svelte et ravissant soudain, vêtu du velours le
plus exquis qu’elle pût rêver. Il était noir comme une nuit sans étoile, plus
doux que le duvet ; somptueux et satiné, il moulait ses formes rondes et
pleines en une beauté sculpturale. Il y avait un délice sensuel dans son
tournoiement léger autour de ses chevilles lorsqu’elle marchait, dans son
obscure caresse sur sa chair lorsqu’un mouvement en déplaçait les surfaces
soyeuses contre sa peau. Pendant un instant, elle fut perdue dans une pure
extase féminine.


Mais cela ne dura qu’un moment. Elle entendit la voix
profonde de Pav, qui disait : « Regardez ! », et elle leva
les yeux sur la salle dont les contours s’évanouissaient en fumée. La grande
statue s’effaça.


Le plancher luisant et les murs déchiquetés devinrent
diaphanes, nébuleux, et, à travers leur transparence, des montagnes se
dessinèrent dans le lointain, des arbres noirs et une contrée rude, accidentée.
Avant que les échos du « Regardez ! » de Pav eussent
complètement cessé de vibrer, la salle avait disparu et tous deux se trouvaient
seuls au milieu du sombre pays de Romne.


C’était vraiment un pays ténébreux. Aussi loin qu’elle pût
voir, l’air absorbait toute trace de couleur, si bien que le paysage qui s’étendait
sous ses yeux n’était coloré que de gris foncé et de noir. Mais il y avait
aussi une curieuse clarté dans l’air obscur et transparent. Elle pouvait voir
les montagnes lointaines, noires et nettes au-delà des arbres noirs. Derrière
eux, encore, elle aperçut le miroitement d’une eau calme et noire ; sous
ses pieds, le sol était noir et rocheux. Et tout ce pays avait un aspect
curieusement limité. Sans savoir pourquoi, elle se sentit comme enfermée en le
contemplant, car l’horizon semblait plus proche qu’il n’aurait dû, et son
cercle funèbre enserrait ce petit monde de grisaille et de noirceur.


Oui, c’était un pays ténébreux, un pays étrange, sinistre, presque
un pays de cauchemar avec l’air transparent qui absorbait les couleurs, et son
horizon trop proche, trop net, dans le resserrement de son cercle.


— Voilà, dit Pav près d’elle, de sa voix résonnante qui
faisait vibrer les nerfs de Jirel. Voilà votre royaume, ô reine de Romne !
Un pays plus vaste qu’il ne paraît, et qui sied bien à votre tempérament et à
votre beauté, Jirel. Un pays étrange, aussi, selon toutes les notions
terrestres.


— Ne vous perdez pas en paroles inutiles, roi de Romne,
interrompit Jirel. Ce pays n’est pas le mien et n’a aucun intérêt pour moi si
ce n’est pour en sortir. Montrez-moi le chemin qui me ramènera dans mon univers
et je serai contente de ne plus jamais revoir Romne ni vous.


La grosse main de Pav s’abattit sans douceur sur son épaule.
Il lui fit faire volte-face dans un tourbillon de velours et de cheveux couleur
de feu. Son visage sombre, barbu, était contracté de fureur. Les petites
étincelles rouges dansaient dans ses yeux noirs rétrécis.


— Vous êtes à moi ! s’écria-t-il d’une voix si
profonde et si sourde que Jirel en frémit de tout son corps. Je vous ai tirée
de Joiry, de votre lit de mort et du monde que vous connaissiez, et vous êtes à
moi depuis ce moment-là. Vous êtes forte, certes, mais pas autant que moi, Jirel
de Joiry, et quand j’ordonnerai, vous devrez désormais obéir !


Folle de rage, Jirel s’arracha à sa main et recula d’un pas
en faisant virevolter sa robe noire.


— Ne me touchez jamais plus, fou échappé de l’enfer !
Par Dieu, vous ne l’auriez jamais osé si vous m’aviez laissé un poignard pour
me défendre ! Je jure que je vous arracherai les yeux de la tête si je
sens de nouveau le poids de votre main sur moi ! À vous, infâme sorcier ?
Je ne serai jamais à vous… jamais, même si je devais mourir pour vous échapper !
Par Joiry, je le jure !


Elle se tut, suffoquée, non parce que les mots lui
manquaient, mais parce que la fureur qui bouillonnait dans sa gorge l’étranglait.
Ses yeux dorés flamboyaient de rage et ses doigts se crispaient comme des
griffes avides de sang.


Le roi de Romne, les pouces passés dans sa ceinture, se
contenta de sourire de toutes ses dents blanches. Et des lueurs rouges
scintillaient dans l’insondable noirceur de ses yeux.


— Vous croyez cela, Jirel de Joiry ! railla-t-il
de sa voix profonde. Regardez ce que je pourrais faire !


Il ne bougea pas un muscle, mais même à travers sa fureur
aveuglante, elle eut conscience d’un changement soudain, en lui, comme d’une
puissance et d’une autorité nouvelles. Ses yeux étincelants étaient posés sur
les siens et, avec une exaspération impuissante, elle sentit de nouveau qu’elle
ne pouvait soutenir ce regard.


Elle devait obéir… elle devait… Soudain, une nouvelle
poussée de violence se déchaîna en elle, aveuglante, terrible, en une telle
explosion que le sombre pays de Romne fut englouti dans le néant et qu’elle
perdit toute notion de la réalité. Le sol rocheux bascula et s’évanouit. Le monde ténébreux disparut autour d’elle. Elle-même n’était plus de chair et de sang, mais
pure flambée de rage. À travers sa chaleur de fournaise, comme à travers un
rideau de flammes, elle vit le corps dont sa propre violence l’avait arrachée. Il
était très droit dans sa robe de ténèbres veloutées et faisait front avec défi
à la forme immobile de Pav. Mais tandis qu’elle regardait, son corps parut
fléchir. Son attitude perdit sa raideur, sa tête rousse et fière se courba. Impuissante,
elle vit le corps qu’elle avait abandonné avancer avec répugnance, pas à pas, comme
si sa chair désertée se révoltait de la sujétion qui lui était imposée. Elle se
vit marcher jusqu’aux pieds de Pav. Elle vit son corps dans son fourreau de
velours noir s’incliner avec soumission, et d’un souple mouvement se mettre à
genoux. Dans un silence pire que la plus extrême des indignations, elle se vit
prosternée devant Pav, la tête baissée, le corps courbé dans une attitude d’éloquent
abandon.


Et elle fut saisie d’effroi. Car, de quelque part, une force
l’assaillait avec une puissance si insupportable que même l’enfer de sa fureur
reculait devant elle. L’abjection de son corps perdait toute signification dans
la ruée de cette force terrible. Celle-ci aurait pu venir de Pav si un être
humain avait pu détenir une force aussi incroyable.


Pendant un très bref instant, elle sentit cette force autour
d’elle, terrifiante, démesurée. C’était une chose trop épouvantable pour qu’elle
pût l’endurer dans son état de vulnérabilité désincarnée. Et Jirel avait peur –
car Pav était le foyer de cette puissance infernale et il ne pouvait être une
créature humaine pour émettre un tel pouvoir. Ou l’était-il ? Que
pouvait-il être ?


À ce moment, elle eut horriblement peur – âme toute nue dans
le souffle de la fournaise.


Puis l’instant de séparation se termina. D’un coup
étourdissant, elle se retrouva dans son corps agenouillé ; le sentiment de
cette terrible puissance s’évanouit et devant l’humiliation cuisante de son
attitude, sa gorge se serra. Comme un ressort qui se détend, elle bondit sur
ses pieds, se rejeta en arrière et regarda le visage souriant de Pav avec des
yeux si flamboyants que tout son corps semblait incandescent. La terreur qu’elle
avait éprouvée attisait cette flambée, car elle n’était plus nue maintenant ni
désincarnée ni sans défense contre le pouvoir qu’elle avait si brièvement subi,
et sa colère d’y avoir été exposée, d’avoir eu peur, s’accroissait de la rage
de son humiliation devant Pav. Elle braquait des yeux plus brûlants que l’enfer
sur son tortionnaire. Mais avant qu’elle pût parler, Pav dit d’une voix un peu
surprise :


— Je reconnais votre force. Je pouvais soumettre votre corps,
mais seulement en chassant la flamme ardente qui est le fond de votre être. Je
n’ai jamais auparavant rencontré une créature mortelle ainsi faite que ma
volonté ne puisse dominer la sienne. Cela prouve que vous êtes une compagne
digne de Pav de Romne. Cependant, bien que je puisse vous forcer à m’obéir, je
ne le ferai pas. Je ne prendrai aucune femme contre sa volonté. Vous êtes une
petite créature humaine, Jirel, et toute votre force opposée à la mienne est
comme une chandelle dans le soleil – mais durant ces dernières minutes, j’ai
acquis du respect pour vous. Voulez-vous conclure un marché avec moi ?


— Je conclurais plutôt un marché avec le diable répliqua-t-elle
sourdement. Voulez-vous me laisser partir ou faut-il que je meure pour être
libre ?


Il la considéra d’un air grave. Le sourire s’était effacé de
sa bouche et une ténébreuse majesté planait sur le visage sombre penché sur
elle. Ses yeux ne rougeoyaient plus. Ils étaient noirs, d’une noirceur si
profonde qu’ils semblaient être deux gouffres d’espace insondable – deux
fenêtres ouvertes sur l’infini. En y plongeant le regard, Jirel fut prise d’un
vertige soudain. Sans qu’elle comprît pourquoi, sa fureur chauffée à blanc se
calma un peu. De nouveau, elle sentit subtilement que ce n’était pas dans les
yeux d’une créature humaine qu’elle regardait. Un frisson d’effroi passa à
travers sa colère faiblissante. Enfin, il parla.


— Ce que je prends, je ne l’abandonne pas facilement. Non,
il y a en vous une violence enivrante qui excite mon désir et à laquelle je ne
renoncerai pas. Mais je ne vous prendrai pas contre votre volonté.


— Donnez-moi alors une chance de m’échapper ! dit
Jirel.


Sa rage bouillonnante, sous le regard noir et vertigineux de
Pav, s’était presque complètement dissipée. Mais cela n’avait en rien diminué
sa détermination de ne pas céder. Elle parla d’une voix ferme.


— Laissez-moi chercher à travers votre royaume le
passage qui me ramènera dans mon pays. Si je n’y réussis pas…


— Vous ne pouvez pas réussir. Il n’y a aucun passage
utilisable pour vous.


— Je suis sans arme, dit-elle désespérée. (Elle s’obstinait
dans sa détermination de trouver une excuse pour le quitter :) Vous m’avez
amenée, impuissante et désarmée, sous votre pouvoir et je ne vous céderai pas. Pas
jusqu’à ce que vous vous soyez montré mon maître… et je ne crois pas que vous le
puissiez. Donnez-moi une arme et laissez-moi vous le prouver !


Pav lui sourit comme un homme sourit à un enfant rebelle.


— Vous n’avez aucune idée de ce que vous demandez, dit-il.
Je ne suis peut-être pas… tout à fait ce que je vous semble. Toute votre
dextérité à manier les armes ne pourrait prévaloir contre moi.


— Alors, laissez-moi en trouver une !


Sa voix tremblait un peu dans son désir de se libérer de lui,
de trouver un moyen d’échapper à la noirceur intolérable de son regard, à la
contrainte de sa présence. Car, à chaque fois que ces yeux terribles pesaient
si ardemment sur elle, elle sentait sa résistance faiblir davantage. Elle
savait que si elle ne le quittait pas bientôt, toute son énergie fondrait et
que, de lui-même, son corps s’agenouillerait de nouveau aux pieds de Pav. Pour
cacher sa terreur, elle parlait fort, mais sa voix était sans timbre.


— Donnez-moi une arme ! Il n’existe aucun homme
qui ne soit vulnérable d’une manière ou d’une autre. Je trouverai votre point
faible, Pav de Romne, et je vous tuerai. Et si je n’y réussis pas… alors, prenez-moi.


Le sourire s’évanouit lentement des lèvres de Pav. Il resta
silencieux à la considérer, et de la noirceur de son regard émana une ardeur si
insupportable que Jirel dut baisser les yeux et contempler le bord de sa jupe
sur le sol pierreux.


— Partez, alors, dit-il enfin. Si cela vous satisfait, cherchez
un moyen de me tuer. Mais si vous n’y réussissez pas, souvenez-vous… vous avez
promis de me reconnaître pour votre maître.


— Si je n’y réussis pas ! (Le soulagement desserra
la gorge de Jirel :) Si je n’y réussis pas !


Il eut de nouveau un bref sourire, puis sans qu’elle comprît
comment, autour de sa haute forme sombre dansa un tourbillonnement irisé. Les
yeux écarquillés, elle regarda, saisie d’un effroi mystérieux, la ténébreuse
présence se fondre doucement dans le tournoiement multicolore qu’elle avait
déjà vu, jusqu’à ce qu’il ne restât rien que ce tourbillon éblouissant qui
ralentit, perdit son éclat, se dissipa dans l’air obscur – et elle se retrouva
seule.


Elle respira profondément quand la dernière lueur irisée s’évanouit.
C’était un soulagement céleste de ne plus sentir le pouvoir intolérable de Pav
assaillir sans trêve sa résistance, de ne plus tendre à briser les forces qui
étaient en elle. Elle se détourna de l’endroit où il avait disparu et scruta le
ténébreux pays, convaincue que si elle ne trouvait pas de passage, pas d’arme, alors
ce serait la mort elle-même qui lui ouvrirait un chemin hors de Romne. Il y
avait quelque chose dans la terrible force de Pav qui révoltait ses nerfs d’humain.
Au moment où elle s’était trouvée dénudée jusqu’à l’âme, elle l’avait ressentie
trop profondément pour jamais lui céder. La brûlure infernale de l’être qu’était
Pav sur sa conscience désincarnée avait été quelque chose de tellement inhumain,
qu’elle avait su qu’elle mourrait s’il le fallait plutôt que de céder. Le corps
de Pav était le corps d’un homme, mais ce n’était pas – elle le sentait
intuitivement – seulement en tant qu’homme qu’il la désirait, et à la pensée de
s’abandonner à la ténébreuse ardeur de ce qui était au-delà de la chair, son
âme frémissait d’horreur.


Elle regarda autour d’elle, désemparée. Elle était debout
sur un sol pierreux, sa jupe de velours balayant un rocher noir déchiqueté qui
descendait vers la lisière des arbres. Elle pouvait voir le miroitement d’une
eau sombre entre eux, et dans le lointain, au-dessus de leurs cimes ondoyantes,
se dessinaient les montagnes noires. Nulle part, il n’y avait trace de la
grande salle où se dressait la statue. Elle ne pouvait rien voir que des
rochers déserts, des prairies vides, des arbres où aucun oiseau ne chantait. Elle
ne contemplait qu’un monde de grisaille et de noirceur.


Et de nouveau, elle eut cette sensation d’emprisonnement
dans les limites obscures et resserrées de l’horizon. C’était un pays
singulièrement étroit que Romne. Elle le sentait instinctivement quoiqu’aucune
barrière visible ne l’enfermât. Dans l’air sombre, transparent, même les
montagnes lointaines étaient distinctes, sans couleur, ténébreuses.


Elle les considéra, songeuse, et se demanda à quelle distance
elles se trouvaient. Une pensée l’assombrissait : si elle ne trouvait
aucun moyen d’échapper à Romne et à Pav, seules, ces montagnes lui offraient l’évasion
finale qu’elle était résolue à choisir s’il le fallait. Du haut d’un de ces
escarpements à pic, elle pourrait sauter…


Ce ne furent pas ses larmes qui brouillèrent soudain, les montagnes
noires. Elle regarda, désorientée, se frotta les yeux puis regarda de nouveau. Non,
pas d’erreur, tout le panorama se dissipait comme un brouillard autour d’elle. Les
arbres noirs avec le reflet d’un lac derrière eux, le premier plan rocheux, tout
s’évanouissait en fumée tandis qu’à travers les contours qui s’effaçaient, les
montagnes lointaines se dressaient proches et nettes au-dessus d’elle. Etourdie
de ne pas comprendre, parmi les derniers lambeaux du paysage qui disparaissait,
elle se retrouva au pied même de ces montagnes qui, un moment auparavant, se
dessinaient au loin à l’horizon. Pav avait eu raison ; en vérité, Romne
était un étrange pays. Qu’avait-il dit… à propos de son illusion ?


Elle leva les yeux pour essayer de se souvenir, et vit les
pentes obscures qui s’élevaient devant elle. Très haut, sur un rebord en
saillie, elle pouvait apercevoir des plantes rampantes grises qui retombaient
le long de l’escarpement rocheux, et aussi le sommet agité de grands arbres. Elle
resta le regard fixé sur ce rebord dont elle ne pouvait pas voir la surface et
se demanda ce qu’il y avait derrière ce rideau de végétation.


 


Et la pente de la montagne s’effaça sous ses yeux en un
léger brouillard gris. À travers lui, apparut de plus en plus nettement, à
mesure que la brume se dissipait, un plateau bordé d’arbrisseaux rampants et
couvert d’arbres épais. Elle se trouvait là, tout près du bord, alors que le
versant de la montagne tombait à pic derrière elle. Mais elle ne pouvait être
arrivée sur ce plateau par aucun chemin que des pieds humains puissent
emprunter.


De là-haut, elle jeta un coup d’œil sur le pays ténébreux de
Romne. Il s’étalait au-dessous d’elle en un vaste panorama de rochers noirs, d’arbres
noirs ondulants, et de collines ternes, dressés dans l’air transparent et
sombre. Rien que des rochers, des collines et des arbres, nets et distincts
jusqu’à l’horizon, dans la grisaille de l’air qui absorbait les couleurs. Aucun
signe de présence humaine ne rompait le morne paysage. La grande salle noire où
la statue se dressait sous sa couronne de flammes aurait aussi bien pu n’avoir
jamais existé qu’en rêve. C’était un pays-prison, étroitement enfermé dans le
cercle resserré du ciel.


Quelque chose d’insistant et d’inexplicable attira alors son
attention, interrompant brusquement cette contemplation. Sans savoir pourquoi, elle
se vit obligée de se retourner. Elle se figea alors sur place et interrompit le
geste futile de saisir le poignard qui ne pendait plus à son côté, car à
travers les arbres une silhouette approchait.


C’était une femme…, mais en était-ce vraiment une ? Aussi
blanche que la lèpre sur la noirceur des arbres, d’une blancheur qu’aucune
ombre ne touchait, elle avançait lentement. Elle était maigre… d’une maigreur
cadavérique et enveloppée d’une robe blanche comme un linceul. Ses cheveux
noirs retombaient sur ses épaules comme des serpents.


Mais ce fut son visage qui arrêta le regard de Jirel et la
fit frissonner de terreur. C’était le visage de la Mort elle-même, et sur le
crâne la peau incroyablement blanche était tendue. Et pourtant il n’était pas
dénué d’une sorte de beauté sévère : les os étaient si finement ciselés
que même dans sa nudité de tête de mort, il était séduisant.


Il n’y avait nulle couleur sur ce visage. Les lèvres
blanches, les yeux dans l’ombre, la créature approcha avec un lent balancement
de sa robe longue, un lent flottement de ses longs cheveux noirs dont les
mèches ondulaient comme des serpents sur ses minces épaules blanches. Et plus
la… la femme approchait, plus elle semblait, bizarrement, ne pas appartenir au
pays qui l’entourait. D’une blancheur d’ivoire, sans autre ombre qu’en ses
orbites, elle tranchait totalement sur la grisaille de l’air. Toute l’atmosphère
ténébreuse, sans couleur, de Romne n’aurait pu masquer sa blancheur trop
éclatante, presque aveuglante, dans sa pureté absolue.


Jirel chercha instinctivement les yeux qui devaient être
fixés sur elle du fond de ces cavités sombres. S’ils étaient là, elle ne
pouvait les voir. L’obscurité voilait ces orbites où ne s’accrochaient que des
ombres. Si bien que le visage était abstrait, sans regard… Non pas aveugle, mais
on eût dit que les pensées de la femme étaient si lointaines et tournées vers
quelque chose de si absorbant que ce qui l’entourait ne valait pas un regard.


Elle s’arrêta à quelques pas de Jirel qui attendait, et
resta là tranquillement sans bouger. Jirel eut la sensation que derrière ces
orbites obscures un regard impénétrable et critique l’analysait, de sa tête
rousse à ses pieds cachés sous le velours. Enfin, les lèvres exsangues de la
créature s’ouvrirent ; une voix froide, sépulcrale retentit aux oreilles
de Jirel en échos bizarres, comme si la femme parlait de très loin, du fond des
cavernes souterraines, et ses paroles venaient comme en écho des profondeurs de
tombeaux invisibles. Sa blancheur sans ombre donnait l’illusion d’un reflet
venu d’un autre monde, et de même sa voix semblait résonner à des distances
indéfinies.


— Voilà donc la compagne que Pav a choisie, prononça la
voix lente et sourde. Une femme rousse, n’est-ce pas ? Aussi flamboyante
qu’il l’est lui-même. Que faites-vous ici, ma belle, si loin des bras de votre
futur époux ?


— Je cherche une arme pour tuer Pav ! répliqua
Jirel avec fougue. Je ne suis pas une femme qu’on prend contre sa volonté et ce
n’est pas moi qui ai choisi Pav.


De nouveau, elle se sentit scrutée par ces yeux voilés au
creux de leurs orbites. Lorsque la voix froide reprit, elle résonnait d’une
note d’incrédulité qui s’entendait même dans ses échos caverneux venus des
profondeurs d’invisibles tombeaux.


— Etes-vous folle ? Ne savez-vous pas qui est Pav ?
Vous voulez vraiment le détruire ?


— Ce sera lui ou moi, dit Jirel avec colère. Je sais
seulement que je ne lui céderai jamais, quoi qu’il puisse être.


— Et vous êtes venue… ici. Pourquoi ? Comment
saviez-vous ? Comment avez-vous osé ?


La voix s’éteignit et ses échos chuchotèrent dans les
profondeurs invisibles des tombeaux et des cavernes… « avez-vous osé… vous
osé… osé ».


— Osé quoi ? demanda Jirel, mal à l’aise. Je suis
venue ici parce que… parce que, alors que je regardais les montagnes, le monde
s’est soudain, évanoui autour de moi et je… je me suis retrouvée ici.


Cette fois, elle fut tout à fait certaine qu’un long regard
scrutateur la considérait de la tête aux pieds et fouillait dans ses yeux comme
pour y lire ses pensées. Lorsque la voix résonna de nouveau, elle exprimait un
bizarre mélange de soulagement, d’amusement et de pure incrédulité, tandis qu’elle
se répercutait hors de ses cavernes souterraines.


— Femme, est-ce de l’ignorance ou de la ruse ? Se
peut-il que vous ne compreniez même pas le secret de ce pays de Romne, ni
pourquoi, lorsque vous regardiez les montagnes, vous vous êtes retrouvée ici ?
Sûrement vous n’avez pas imaginé que Romne était… ce qu’il paraît. Est-il
possible que vous puissiez être venue ici seule et sans arme, sur ma montagne… dans
ma forêt… devant moi ? Vous parlez de mort ?


La voix froide, chuchotante, eut un rire qui se répercuta
doucement en sonorités décroissantes sur des murs et des cavernes invisibles, si
bien que lorsque la femme parla de nouveau ce fut avec l’accompagnement des
échos de sa gaieté fugitive :


— Comme vous avez bien trouvé votre chemin ! Ici, c’est
pour vous qu’est la mort… de mes mains ! Car vous deviez savoir que je
vous tuerais certainement !


Le cœur de Jirel tressaillit violemment sous sa robe de
velours. Elle avait cherché la mort, mais pas la mort entre les mains d’une
telle créature. Elle hésita, mais la curiosité fut plus forte que son soudain, réflexe
de terreur, et après un instant, elle réussit à demander d’une voix ferme et
résolue :


— Pourquoi ?


De nouveau, ce fut le long, profond regard scrutateur des
orbites sombres. Jirel en frémit, sans oser pourtant se détourner de cette
blancheur lépreuse, de ce visage d’os, et pourtant sa vue lui donnait de petits
frissons de répulsion. Puis les lèvres blêmes se rouvrirent et la voix froide, caverneuse,
résonna à ses oreilles :


— Je peux difficilement croire que vous ne saviez pas. Pav
doit suffisamment connaître les femmes – même telles que moi – pour savoir ce
qui se passe lorsque des rivales se rencontrent. Non, Pav ne reverra pas celle
qu’il a choisie, et la sorcière blanche régnera de nouveau. Etes-vous prête à
mourir, Jirel de Joiry ?


Ces derniers mots planèrent sourdement dans l’air sombre et
se répercutèrent sans fin hors des tombeaux invisibles. Lentement, les bras de
la créature cadavérique se levèrent et entraînèrent sa robe blanche comme de
grandes ailes pâles ; ses cheveux s’agitèrent sur ses épaules comme des
choses vivantes. Il sembla à Jirel qu’une faible lueur commençait à filtrer à
travers les orbites de ce visage d’os ; sans savoir pourquoi, elle sentit
qu’elle ne pourrait supporter de voir ce qui était en train de s’éclairer là. Plutôt
se jeter du haut de la montagne pour y échapper. D’une voix étranglée de
terreur, elle s’écria :


— Attendez !


Les bras levés comme des ailes pâles hésitèrent. La lueur
qui naissait dans les orbites creuses cessa un moment de briller à travers le
voile d’ombre. Jirel poursuivit, désespérée :


— Vous n’avez aucun besoin de me tuer. Je serais très
heureuse de m’en aller si je connaissais le chemin.


— Non résonna la voix froide en lointains échos. Vous
seriez toujours un péril en suspens. Non, vous devez mourir, sinon ma
souveraineté est finie.


— Est-ce votre souveraineté ou l’amour de Pav que je
mets en péril ? demanda Jirel, et ses mots se bousculèrent dans sa hâte
éperdue.


Elle craignait que quelque magie inconnue ne la réduise au
silence avant qu’elle puisse terminer.


La sorcière cadavérique eut un rire froid de pur mépris.


— L’amour est une chose qui n’existe pas, dit-elle, pour
une femme comme moi.


— Alors, dit vivement Jirel (un espoir fébrile commençait
à poindre malgré sa terreur), alors laissez-moi être celle qui tue. Laissez-moi
tuer Pav comme je voulais le faire, et vous régnerez seule sur ce pays qui n’aura
plus de roi.


Durant un horrible moment, les bras à demi levés de la forme
qui lui faisait face hésitèrent ; la lueur dans l’ombre des yeux vacilla. Puis,
lentement, les bras s’abaissèrent, les yeux s’éteignirent dans leurs cavités
ombreuses. Visage aveugle, impersonnel, le crâne se tourna vers Jirel. Et, chose
étrange, elle eut le sentiment que le calcul, la malignité et une idée
dangereuse pour elle s’unissaient derrière ce masque d’os et de peau blême. Elle
pouvait sentir la tension et le péril dans l’air – un péril plus subtil qu’une
franche menace de mort. Pourtant lorsque la sorcière blanche parla, il n’y eut
rien de menaçant dans ses paroles :


— Il n’y a qu’un moyen de détruire Pav, dit-elle
lentement. C’est un moyen que je n’ose employer ni personne qui ne serait déjà
sous l’ombre de la mort. Je ne pense pas que Pav lui-même le connaisse. Si vous…


La voix creuse hésita un très bref instant, et Jirel sentit,
comme le souffle d’un vent glacé sur son visage, la certitude qu’il y avait là,
dans cette offre encore informulée, un danger plus profond que dans le geste
mortel à peine retenu de la sorcière. La voix froide continua, avec une nuance de malignité dans ses échos :


— … Si vous osez utiliser ce moyen pour m’ouvrir la
voie vers le trône de Romne, vous pourrez partir librement.


Jirel hésita, tant l’alarme avait été vive à ses sens toujours
en alerte. Ce n’était pas une offre sincère… pas une voie sûre d’évasion. Elle
était certaine de cela, quoiqu’elle ne pût mettre le doigt sur la faille. Mais elle savait aussi qu’elle n’avait pas le choix.


— J’accepte, quel qu’il soit, dit-elle, ce seul espoir
de regagner mon propre monde. Quel est ce moyen ?


— La… flamme, dit la sorcière hésitante. (De nouveau, Jirel
sentit un regard oblique qui la scrutait du fond des orbites ombreuses, comme
si la femme ne s’attendait pas à être crue.) La flamme qui couronne la statue
de Pav. Si elle peut être éteinte, Pav… mourra.


Et bizarrement, elle riait en disant cela, d’un petit rire
froid, amusé et méprisant. Cela ressemblait à une gifle, et Jirel sentit le
sang lui monter au visage comme après un véritable soufflet. Car elle
comprenait que ce dédain s’adressait à elle, mais elle ne pouvait deviner
pourquoi.


— Mais comment ? demanda-t-elle en faisant en
sorte que sa voix ne trahisse pas son trouble.


— Avec une flamme, répondit vivement la sorcière
blanche. Ce n’est qu’avec une flamme que cette flamme peut être éteinte. Je
pense que Pav a dû se servir au moins une fois de ces petites flammes bleues
qui dansent dans les airs, autour de votre corps. Vous les connaissez ?


Jirel hocha la tête en silence.


— Ce sont des manifestations de votre propre force, évoquées
par lui. Je ne peux pas vous les expliquer plus clairement. Vous devez avoir
ressenti un épuisement momentané pendant qu’elles dansaient ; mais parce
qu’elles font essentiellement partie de votre violence humaine, ici, en ce pays
de Romne ; elles ont le pouvoir d’éteindre la flamme de Pav. Vous ne
pouvez comprendre cela maintenant. Mais lorsque cela arrivera, vous saurez
pourquoi. Je ne peux pas vous le dire.


« Il vous faudra amener par ruse Pav à évoquer la flamme
bleue de votre violence, car lui seul peut le faire. Et vous devrez alors
concentrer toutes vos énergies sur la flamme qui brûle autour de son image. Une
fois que la flamme bleue existera, vous pourrez la contrôler, la lancer sur la statue. Il faut que vous le fassiez. Le ferez-vous ? Dites, le ferez-vous ? »


La haute silhouette de la sorcière se pencha, son visage
blême tendu par une impatience avide :


— Le ferez-vous ? demanda-t-elle encore d’une voix
qui vibrait d’une indicible véhémence.


Jirel considéra le crâne à la peau blafarde avec une
inquiétude croissante. Il en émanait un danger qui lui paraissait presque
tangible. Et d’une certaine manière, celui-ci était concentré autour de la
promesse que la sorcière cadavérique tentait de lui arracher. Jirel en était de
plus en plus certaine. Et la révolte flamboya brusquement en elle. Si elle
devait mourir, alors que ce soit maintenant en affrontant la mort en face, et
non dans quelque obscure sorcellerie dont elle serait la dupe. Elle ne promettrait pas.


— Non, entendit-elle sa voix déclarer avec une violence
soudaine ! Non, je ne veux pas !


Le blême visage de la sorcière se convulsa de fureur. C’était
la rage de la malignité déjouée, non le désappointement d’une conspiratrice. La
voix creuse s’étrangla derrière les lèvres grimaçantes, mais elle leva de
nouveau les bras comme de grandes ailes pâles et une lueur infernale s’alluma
dans l’ombre de ses orbites vides. Durant un instant, elle se dressa de toute
sa hauteur, blanche et terrible au-dessus de la femme de la Terre. Cette forme d’une blancheur d’ivoire, se détachant sur les arbres noirs, éblouissante
dans l’air gris de Romne, était terrifiante dans la puissance croissante de sa
magie.


Soudain, Jirel, pétrifiée d’horreur, vit la terreur envahir
son visage convulsé :


— Pav ! haleta sourdement la voix froide. Voici
Pav !


Jirel se retourna vers l’horizon, cherchant ce qui avait
frappé d’une telle terreur ce visage d’un blanc lépreux et avec un
tressaillement, presque soulagée, elle vit la silhouette noire de son ravisseur,
gigantesque sur le ciel lointain. À travers l’air gris transparent, elle
pouvait le voir distinctement, et jusqu’à l’arrogance sarcastique sur son
visage barbu ; un éclair de révolte la traversa. Sachant son noir et terrible pouvoir, son insolence humaine enflamma pourtant sa
résolution. Elle se remit à brûler d’une profonde colère que sa terreur ne
pouvait éteindre, ni même sa stupéfaction devant la taille incroyable de Pav.


Car il marchait parmi la cime des arbres, colossal, gigantesque,
touchant presque le ciel ; il avançait comme avec des bottes de sept
lieues à travers le pays ténébreux qui s’étalait au pied de la haute corniche
où se trouvaient les deux femmes. Il approchait rapidement, à pas de géant, et
il semblait à Jirel qu’il diminuait de taille à mesure que la distance entre
eux décroissait. Maintenant, la cime des arbres ondulait comme une houle noire
autour de ses hanches. Elle vit de la colère sur son visage et elle entendit un
souffle haletant derrière elle. Elle se retourna d’un coup, saisie de peur ;
sûrement la sorcière allait la tuer sans plus tarder, avant que Pav ne soit
assez près pour l’en empêcher.


Mais elle vit que la pâle créature cadavérique l’avait
oubliée, dans son frénétique effort pour se sauver elle-même. Et elle mettait
en œuvre une magie qui effaça momentanément de l’esprit déconcerté de Jirel son
propre péril et même l’arrivée miraculeuse de Pav. La créature s’était dressée
sur la pointe des pieds, et maintenant, dans le tourbillon de sa robe, semblable
à un linceul, et de ses cheveux ondoyant comme des serpents, elle se mit à
tournoyer. Elle tourna d’abord avec peine puis, en quelques instants, son
tournoiement saccadé commença à devenir régulier et elle tourna sans effort, comme
si elle utilisait une force qui échappait à la compréhension de Jirel, comme si
un invisible cyclone la faisait tourner de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’elle
ne fût plus qu’une tache confuse de blancheur éclatante, enveloppée dans les
serpents noirs de sa chevelure… jusqu’à ce qu’elle ne fût plus rien qu’un pâle
brouillard dans l’obscurité de la forêt… jusqu’à ce qu’elle eût complètement
disparu.


Alors, tandis que Jirel regardait, muette de surprise, un
petit vent glacé qui semblait souffler de distances incommensurablement lointaines,
de froides cavernes souterraines, effleura sa joue, sans déranger une seule
boucle rousse. Dans l’air vide, une main dure, osseuse, lui frappa le visage d’une
gifle cuisante. Et une voix incroyablement menue, grêle, lointaine, résonna
dans son oreille comme par-dessus des gouffres d’une immensité infinie.


— Voilà pour avoir observé mon tour de magie, Jirel la
rousse ! Et si vous n’exécutez pas notre marché, vous sentirez le poids de
ma malédiction. Souvenez-vous-en !


Là-dessus, dans un grand coup de vent et un bruit de bottes,
Pav fut sur la corniche à côté d’elle. Il, avait retrouvé sa taille normale et
se dressait, grand, noir, magnifique comme auparavant, rayonnant d’arrogance et
de puissance. Il fixa d’un regard ardent, avec une noirceur insondable dans ses
yeux, l’endroit où le brouillard, qui avait été la sorcière, s’était dissipé. Puis
il eut un rire de mépris :


— Elle est en sûreté… là-dedans, dit-il. Qu’elle y
reste. Vous n’auriez pas dû venir ici, Jirel de Joiry.


— Je n’y suis pas venue, répliqua-t-elle dans une
soudaine et puérile indignation contre tout ce qui l’avait tellement mystifiée…
contre la voix insolente de Pav, son arrogance et sa puissance, contre le fait
que ce fût lui qui l’avait sauvée de la magie de la sorcière. Je ne suis pas venue. C’est… la montagne qui est venue ! Tout ce que j’ai fait,
c’est de la regarder, et soudain, elle était là.


Un rire énorme et mugissant lui fit monter le sang aux joues
de colère.


— Il vous faut apprendre le secret de votre royaume de
Romne, dit-il avec indulgence. Il n’est pas construit selon les normes de votre
ancien monde. Et ce n’est que peu à peu, à mesure que vous deviendrez plus
forte dans la magie que je vous enseignerai, que vous pourrez apprécier toute l’étrangeté
de Romne. Il vous suffit, pour le moment, de savoir que les distances se
mesurent ici en termes différents de ceux que vous connaissez. L’espace et la
matière sont subordonnés au pouvoir de l’esprit, de telle façon que lorsque
vous désirez aller à un certain endroit, il suffit de concentrer votre pensée
sur lui pour qu’il se substitue à celui où vous vous trouvez.


« Plus tard, il faudra que vous voyiez Romne dans sa
véritable réalité, que vous marchiez dans Romne tel qu’il est. Plus tard, quand
vous serez ma reine. »


Jirel n’avait plus aussi peur de lui, maintenant, car elle
avait entre les mains une arme qu’il ne soupçonnait même pas. Elle savait sa
vulnérabilité.


— Alors, jamais ! s’écria-t-elle avec défi. Je
vous tuerai d’abord !


Le rire dédaigneux de Pav interrompit sa menace.


— Vous ne pourrez pas, déclara-t-il de sa voix profonde.
Je vous ai déjà dit qu’il n’y a aucun moyen. Croyez-vous que je pourrais me
tromper sur ce point ?


Elle le fixa de ses yeux dorés, furieuse, le secret au bord
des lèvres. Elle le laissa presque échapper. Dans un sursaut de colère, elle
détourna son visage, hérissée de fureur en entendant son rire derrière elle.


— N’en avez-vous pas assez de chercher des armes contre
moi ? reprit-il de la même voix où se mêlaient la condescendance et l’arrogance.


Elle hésita un moment. D’une manière ou d’une autre, elle
devait faire en sorte qu’ils reviennent tous deux dans la salle où se trouvait
la statue.


— Si, prononça-t-elle enfin d’une voix un peu
tremblante !


— Alors, voulez-vous que nous retournions à mon palais pour
préparer la cérémonie qui fera de vous ma reine ?


La voix profonde vibrait encore tout au long de ses nerfs
tandis que la montagne derrière eux et le monde ténébreux qui s’étendait en
contrebas se fondaient en un mirage où, comme à travers un voile, une flamme
commença à luire ; la flamme qui était autour de la tête d’une statue – une
statue gigantesque dans une grande salle noire dont les murs sans plafond se
refermèrent autour d’eux avec une rapidité magique. Jirel resta ébahie de voir
que sans avoir fait un pas, sans comprendre comment, elle était revenue dans la
grande salle noire où elle avait rouvert les yeux la première fois.


Un malaise monta en elle lorsqu’elle se souvint avec quelle
ferveur elle s’était juré de mourir plutôt que de revenir ici au pouvoir de Pav.
Mais maintenant, elle était armée. Elle n’avait plus de raison d’avoir peur. Elle
regarda autour d’elle.


Noire, énorme, la grande statue se dressait au-dessus d’eux.
Elle leva les yeux avec un respect nouveau vers le diadème de flammes jaillissantes
qui couronnait le visage semblable à celui de Pav.


Elle ne comprenait pas ce qu’elle devait faire à présent, ni
comment le faire exactement, mais elle avait en elle la farouche résolution d’utiliser
n’importe quel moyen plutôt que de se soumettre à la force ténébreuse qui
habitait l’homme qui était maintenant près d’elle.


Deux mains se posèrent alors lourdement sur ses épaules. Dans
un tournoiement de sa jupe de velours, elle se retrouva dans les bras de Pav, serrée
contre sa large poitrine. Son souffle lui brûlait le visage et elle aurait juré
sur sa vie que l’ardeur de soleils féroces embrasait la noirceur intolérable de
ses yeux. Elle ne pouvait pas plus affronter leur flamboiement qu’elle n’aurait
pu fixer le soleil. Un sanglot de rage monta dans sa gorge tandis que des deux
mains elle repoussait violemment la massive poitrine qui l’écrasait. Il la
lâcha sans réagir. Ce fut si soudain, qu’elle chancela ; il lui saisit
alors le poignet dans une étreinte de fer et le tordit sauvagement. Jirel suffoqua
de douleur et s’effondra sans force sur un genou. Au-dessus d’elle, elle
entendit la voix menaçante du roi de Romne, et son accent était si profond et
si velouté qu’elle vibra jusqu’au tréfonds d’elle-même au roulement de tambour
de cette puissance féroce :


— Résistez-moi encore une fois… et des choses
pourraient arriver ici, trop épouvantables pour que votre cerveau les conçoive,
même si je vous les révélais. Méfiez-vous de moi, Jirel, car la colère de Pav
est terrible. Vous n’avez trouvé aucune arme pour me vaincre, et à présent, vous
devez vous soumettre au marché que vous m’avez vous-même proposé. Y êtes-vous
prête, Jirel de Joiry ?


Elle courba la tête pour cacher son visage ; sa bouche
se tordit dans un rictus féroce.


— Oui, dit-elle doucement.


Alors, inexplicablement, brusquement, un vent froid souffla
sur son visage, lourd de l’odeur de cavernes souterraines glacées, et dans ses
oreilles retentit une voix froide et grêle qu’elle connaissait bien, comme un
écho venu de sépulcres résonnant par-delà d’inimaginables abîmes.


— Demandez-lui votre robe de noces. Demandez-lui !
Demandez-lui maintenant !


La petite voix aiguë se tut, le vent à l’odeur funèbre s’évanouit
et Jirel s’entendit dire :


— Alors, laissez-moi me relever. Laissez-moi me relever…
je suis prête. Mais n’aurai-je pas une robe de noces pour la cérémonie ? Le
noir convient mal à une mariée.


Il ne pouvait avoir entendu ce frêle petit écho d’une voix lointaine,
car son visage sombre ne changea pas et il n’y avait aucun soupçon dans ses
yeux. Sa poigne de fer se relâcha. Jirel se remit debout et lui fit face, ses
yeux baissés n’osant pas dévoiler l’éclat triomphant de leur or.


— Ma robe de noces, lui rappela-t-elle, toujours de
cette voix douce et étouffée.


Il rit et ses yeux cherchèrent dans l’air vide. C’était la
chose la plus impérieusement dominatrice qu’on pût imaginer que ce regard
assuré dans le vide, en quête de ce qui, par simple connaissance de son pouvoir,
devait se matérialiser en réponse à sa volonté. Et autour d’elle, sous la noirceur
ardente comme un soleil des yeux de Pav surgirent soudain, les caressantes
flammes bleues.


Une faiblesse s’insinua en elle tandis qu’elles s’agitaient
autour de son corps, frôleuses, câlines, légères comme des langues de feu, bruissantes
de doux murmures. Une lassitude mortelle l’envahit jusqu’aux os, sa vie
elle-même sembla l’abandonner sous les diligentes caresses de ces flammes
bleues sans chaleur. Elle exultait dans sa faiblesse même, sachant que sa force
allait être absorbée par les flammes qui iraient éteindre celle de Pav. Et cela
exigerait beaucoup de force… toute la force qu’elle possédait.


De nouveau, le vent glacé vint des tombeaux, comme à travers
une porte ouverte, et dans son souffle intangible qui ne déplaçait pas une de
ses boucles rousses sur sa joue, bien qu’elle en sentît nettement l’âpreté, résonnait
l’écho grêle de la voix de la sorcière cadavérique, frêle et lointain par-delà
les espaces sans borne.


— Concentrez-les sur la Flamme… maintenant, maintenant !
Vite… idiote !


Et le fantôme, d’un rire glacé, cinglant de mépris, flotta à
travers les abîmes infinis. Chancelante de lassitude, Jirel obéit. La dérision
de cette voix lointaine agit comme un coup d’éperon, la poussant à agir ; et
cependant, une vive colère montait en elle contre ce mépris étrange qu’elle ne
pouvait s’expliquer. Aussi puissamment qu’auparavant, lorsque la sorcière avait
parlé, elle sentit la menace d’un danger ; elle n’en tint pas compte, sachant
au fond de son cœur que Pav devait mourir si elle voulait jamais retrouver la paix. Et cela, quel que soit le prix qu’elle dût payer sa mort.


Elle se mordit la lèvre jusqu’au sang et sous la douleur, lança
toutes ses forces en un puissant faisceau sur la flamme qui brûlait autour de
la tête de la statue de Pav. Elle ne savait pas ce qui arriverait, mais dans le
brouillard de sa faiblesse, aiguillonnée par la douleur de sa lèvre mordue, elle
lutta de toutes ses forces pour lancer les flammes bleues qui s’enroulaient
comme des caresses autour d’elle contre la couronne de feu au front majestueux
de la statue.


Bientôt, par petits élans hésitants, les langues de feu qui
la léchaient doucement se détournèrent des rondeurs veloutées de son corps et
se tendirent vers la statue.


En une courbe qui s’allongeait de plus en plus, les flammes
l’abandonnèrent et se tendirent, frémissantes, vers la statue noire qui se
dressait au-dessus d’elle.


Comme dans le lointain, elle entendit la voix profonde de
Pav qui criait avec un soudain, accent de panique.


— Jirel, Jirel ! Ne faites pas cela ! Oh !
petite idiote, ne faites pas cela !


Il lui sembla que sa voix n’était pas d’un homme craignant
pour sa propre vie, mais de quelqu’un qui voulait écarter d’elle un danger. Seulement,
elle ne pouvait plus l’écouter maintenant. Plus rien n’était réel que la
nécessité absolue d’éteindre la flamme de la statue et elle jetait toute la
force qui lui restait dans l’arc d’un bleu scintillant qui s’incurvait vers la
tête noire.


— Jirel ! Jirel ! Tempêtait la voix profonde
de Pav, quelque part dans la brume de sa faiblesse. Arrêtez ! Vous ne
savez pas…


Une bouffée de vent glacé noya le reste de ses paroles.


— Per-sis-tez, dit à l’oreille de Jirel la petite voix
sifflante de la sorcière cadavérique. Ne l’écoutez pas ! Ne vous laissez
pas arrêter ! Il ne peut pas vous toucher tant que brûlent les flammes
bleues ! Persistez ! Persistez !


Et elle persista. À demi défaillante, totalement aveugle
maintenant à tout ce qui n’était pas cet arc bleu, elle lutta. Et l’arc s’allongea
tandis qu’elle y jetait le maximum de force ; il s’étendit et grandit par
bonds jusqu’à ce que les flammes bleues se mêlent aux rouges. La couronne
flamboyante commença à faiblir. Quelque part dans le brouillard de son
épuisement, la voix profonde de Pav lui parvenait :


— Jirel, oh, Jirel ! Qu’avez-vous fait ?


L’exultation s’empara d’elle. Les réserves bouillonnantes de
sa fureur débordèrent et sa force envahit tout son corps comme une ivresse. Dans
un énorme jaillissement d’énergie féroce, elle lança toute cette puissance
nouvellement conquise contre la couronne de flammes. Triomphante, elle la vit
vaciller. Il y eut un instant de crépuscule hésitant puis brusquement la
lumière s’éteignit et les flammes rouges et bleues s’évanouirent en l’espace d’un
souffle. Une nuit écrasante, comme si le ciel s’écroulait de tout son poids, s’abattit
fracassante autour d’elle. Accablée jusqu’au tréfonds d’elle-même par la
réaction de faiblesse qui succéda à ce terrible effort, elle entendit la voix
de Pav appeler par-delà de vertigineuses distances. Autour d’elle, la nuit
pesait si lourdement que tout son corps en était douloureux, comme sous la
pression de profondeurs marines. Sous ce poids, elle comprit à peine que la
voix hurlait, mais dans l’incertitude de ses sens défaillants, Jirel sentit qu’elle
avait quelque chose d’épouvantablement faux. Dans un sursaut de volonté, elle
se ressaisit et écouta.


Oui… il essayait de parler, elle savait instinctivement que
ce qu’il essayait de lui dire était d’une importance infinie. Mais sa voix
cessait d’être une voix humaine, devenait de moins en moins articulée et de
plus en plus grondante comme celle d’une puissance incommensurable.


— Jirel… Jirel… pourquoi avez-vous…


Ce fut tout ce qu’elle comprit avant que les mots se perdent
dans un grondement de tonnerre qui était la voix même de l’infini. La nuit en
était pleine, en faisait partie ; sa violence était insupportable aux
oreilles de Jirel ; la pression de sa noirceur, intolérable à son corps.


À travers ce rugissement, un vent aigre souffla, chargé d’une
odeur de tombeaux. Jirel essaya de se retourner pour lui faire face, et s’aperçut
qu’elle était incapable de bouger, petite chose torturée au milieu du fracas de
ce tonnerre noir. Le vent frappait sa joue tendue, mais devant elle, comme à
travers une porte ouverte d’où jaillissait le froid, elle aperçut une forme
blanche enveloppée d’un suaire, une forme sans ombre, d’une blancheur
éblouissante. À travers le terrible grondement d’énergie pure, la voix de la
sorcière cadavérique retentissait sourde et froide ; malgré la nuit aveuglante,
son visage d’os luisait d’une blancheur lépreuse et au fond des orbites, ses
yeux rougeoyaient sinistrement derrière leurs voiles d’ombres. La sorcière
riait.


— Oh, idiote ! dit-elle gaiement avec une nuance
légère de mépris, d’une froideur glacée. Pauvre idiote présomptueuse ! Croyiez-vous
vraiment pouvoir conclure un marché avec nous qui appartenons à des mondes hors
du temps et de l’espace ? Croyiez-vous vraiment que Pav… Pav… pouvait
mourir ! Non ! Dans votre petite cervelle humaine, comment auriez-vous
pu savoir que tout ce que vous voyiez de Romne n’était qu’une illusion, que le
corps humain de Pav n’avait pas de réalité ? Aveugle femme de la Terre, avec
votre violence, vos petites haines et vos petites vengeances, comment
auriez-vous pu être reine de Romne qui est le royaume même des ténèbres, comme
vous le voyez maintenant ? Car cette nuit grondante qui vous engouffre, cette
nuit sans limites, sans forme, comme un obscur chaos… c’est Romne ! Et
Romne est Pav. Le pays à travers lequel vous marchiez, les montagnes et les
plaines que vous voyiez… tout cela n’était pas moins Pav que la forme humaine
qu’il a prise. Sa statue et son arrogante barbe noire n’étaient pas plus Pav
lui-même que ne l’étaient les rochers, les arbres et les eaux noires de Romne. Pav
est Romne et Romne est Pav – une terrible entité unique, d’où venait tout ce
que vous voyiez.


« Oui, tremblez, et dans un instant, quand j’en aurai
fini avec vous… vous mourrez. Car aucune créature humaine ne pourrait vivre
dans la Romne réelle. Lorsque, dans votre folle vengeance, vous avez éteint la
flamme qui brûlait sur la tête de la statue, vous avez scellé votre propre
destin. Ce n’était que par le pouvoir de cette flamme que l’illusion du pays de
Romne pouvait se maintenir stable autour de vous. Seule, cette flamme, par sa
lumière tangible, pouvait garder à Romne et Pav un semblant de réalité pour
vous, ou empêcher le poids des ténèbres d’écraser votre âme chétive dans la
tendre chair blanche que vous appelez un corps. Seul le son de ma voix y
parvient maintenant. Quand je cesserai de parler, quand mon vent sépulcral
cessera de souffler autour de vous… vous mourrez ».


La voix glacée fit place à un rire léger, dédaigneux ; la
nuit tournoya autour de Jirel et le grondement devint un tumulte insupportable
dans son cerveau. Puis la voix sourde et glaciale reprit :


— Mais avant que vous ne mouriez, je veux que vous
regardiez ce que vous avez voulu tuer. Je veux que vous voyiez les Ténèbres que
sont Pav et Romne, et cela nettement et clairement, de façon à comprendre quel
genre d’amant j’avais. Et vous pensiez rivaliser avec moi ! Croyez-vous dans
l’orgueil de votre résistance humaine, que vous pourriez, un instant seulement,
contempler l’enfer qui est… Pav ?


Sur ce nom sonore, le vent glacé cessa, la voix retomba dans
le silence, et dans la nuit, noir sur noir, avec un sens qu’aucun être de chair
ne possède – ni la vue, ni l’ouïe, ni le toucher – et pourtant avec une hideuse
clarté, elle vit.


Elle « vit » les Ténèbres. Elles étaient terribles,
au-delà de ce que la perception humaine peut supporter, sauf dans la vision
brève comme l’éclair qu’en eut Jirel. Des Ténèbres tonnantes dont le grondement
était plus vaste que quoique ce fût qui ressemblât à un son. Cet enfer était
atroce à endurer. Les yeux du Pav humain avaient flamboyé comme des soleils
noirs, intolérables, mais n’avaient été qu’un reflet de cette puissance infinie.
Ces Ténèbres en étaient le flamboiement incarné ; la conscience de Jirel
chancela suppliciée.


Elle crut qu’elle ne pourrait pas supporter de regarder – ni
même d’être si près de cette terrible ardeur ténébreuse –, mais fermer les yeux
ne servait à rien. Dans l’instant fugitif où elle la vit, malgré ses paupières
closes et ses sens paralysés, consciente dans toutes les fibres de son être de
l’enfer si proche – une vibration émanant de cette gigantesque Entité au-delà
de toute forme, de toute dimension et de toute matière, passa à travers elle
comme la brûlure d’une chaleur trop intense pour toucher sa chair ; toutefois,
son âme recula tremblante. Cette vibration ne ressemblait en rien à une voix, mais
elle recelait une intelligence. Et dans son cerveau, Jirel perçut faiblement ce
qu’elle disait.


— Je regrette… aurais pu vous posséder… aurais pu vous
aimer… mais partez maintenant… partez immédiatement, avant que vous ne mouriez…


Et sans qu’elle comprît comment, d’une manière qui laissa
son esprit annihilé sous sa formidable puissance, ce pouvoir infini imposait l’obéissance
même par-delà les Ténèbres accablantes. Car les Ténèbres étaient Romne et Romne
était Pav.


Instantanément, dans le choc aveuglant et vertigineux de ce
pouvoir foudroyant, l’obscurité cessa de l’envelopper. Une lumière éblouissante
éclata autour d’elle. Elle fut emportée par des forces si puissantes que leur
dimension même la sauva de la destruction, comme un insecte emporté dans une
tornade. L’infini était un tourbillon autour d’elle et…


Sous la plante de ses pieds nus, elle sentit des dalles
fraîches et polies. Elle cligna des yeux, étourdie. Elle reconnut les murs de la
chapelle de Joiry, grise dans la lumière indécise de l’aube. Elle se retrouvait
dans sa tunique de daim, debout sur les dalles de pierre, dans son château. Elle
respira par profondes bouffées et promena autour d’elle un regard ébloui qui s’attarda
comme une lente caresse sur ce décor familier.
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HELLSGARDE


Jirel de Joiry arrêta son cheval au sommet de la colline et
resta un moment silencieuse. C’était donc là Hellsgarde. Elle l’avait vu bien
des fois en esprit comme elle le voyait maintenant de cette hauteur, dans la
lumière dorée du soleil couchant qui faisait de chaque étang des marécages un
miroir étincelant. La longue voie étroite qui menait à ce château d’enfer s’étirait
entre les marais et les roseaux jusqu’à la porte de la sinistre et mystérieuse
forteresse isolée dans les sables mouvants. Ce même château au milieu des
marécages, vu le soir du haut de la colline, avait hanté ses rêves depuis bien
des nuits.


— Vous ne le trouverez qu’au coucher du soleil, Madame,
lui avait dit Guy de Garlot avec un sourire oblique qui déformait son beau
visage basané. Des brouillards et une contrée sauvage l’environnent et il y a
de la magie dans les marécages autour de Hellsgarde. De la magie… et pire
encore, si la légende dit vrai. Vous ne le trouverez jamais, sauf le soir.


Sur son cheval, maintenant, au sommet de la colline, elle se
souvenait du sourire de défi dans les yeux noirs de cet homme et elle le maudit
à mi-voix. Un tel silence planait sur tout ce monde nocturne que, instinctivement,
elle n’osait parler à voix haute. Elle n’osait pas ? Ce n’était pas un
silence normal.


Pas un chant d’oiseau ne résonnait, pas une feuille ne
bruissait. Elle redressa les épaules sous sa cotte de mailles et poussa sa
monture pour redescendre la colline.


Guy de Garlot… Guy de Garlot ! Les sabots de sa monture
martelaient ce refrain tout au long de la descente. Guy le Noir avec ses lèvres au sourire pincé et ses yeux noirs obliques, avec sa
belle mine qui n’était pas naturelle. Pas naturelle parce que Guy, intérieurement,
était aussi laid que le péché lui-même. Dieu n’avait pu permettre que Guy, dans
son apparence charnelle, soit capable de cacher une telle perversion sous tant
de sombre beauté.


Le cheval hésita à l’entrée de la voie qui conduisait, entre
les étangs des marécages, vers Hellsgarde. Jirel secoua impatiemment les rênes
et regarda avec un sourire un peu forcé les oreilles inquiètes.


— J’y vais avec autant de répugnance que toi, lui
dit-elle. J’y vais à coups d’éperons, moi aussi, mon joli ! Mais il faut
que j’y aille, et toi de même.


Et, dans un murmure prolongé, elle maudit encore Guy, tandis
que le claquement lent des sabots se répercutait sur les arches de pierre de la
chaussée.


Là-bas, se dressait Hellsgarde, haut et sombre dans le
soleil couchant. Tout autour de Jirel régnait la lumière jaune du soir, dans le
ciel au-dessus d’elle, et en bas sur les étangs marécageux aux fonds mouvants. Elle
se demandait qui était passé en dernier sur cette voie déserte, dans la lueur
du soleil couchant, et sous quelle épouvantable contrainte.


Car nul ne se rendait à Hellsgarde par plaisir. C’était le
sourire ambigu de Guy qui poussait Jirel à travers les marais, ce soir. Guy, et
le fait qu’une vingtaine des meilleurs hommes d’armes de Joiry languissaient
dans ses cachots humides. Leur seul espoir c’était que Jirel puisse acheter
leur liberté. Et aucun trésor ne pouvait tenter Guy le Noir, pas même la beauté
aux courbes rondes et pleines de Jirel ni le sourire prometteur de ses lèvres. Et
le château de Garlot, perché sur son pic rocheux, était imprenable. Même les
attaques magistralement préparées de Jirel ne pouvaient rien contre lui. Une
seule chose pouvait tenter le sombre seigneur de Garlot et c’était une chose
sans nom.


— Elle se trouve à Hellsgarde, Madame, lui avait-il dit
avec cette civilité suave qu’elle haïssait et que son sourire hypocrite
démentait. Et elle est vraiment gardée par l’enfer. Andred de Hellsgarde est
mort en la défendant il y a deux cents ans et je l’ai convoitée toute ma vie. Mais
j’aime la vie, Madame ! Et je ne m’aventurerais pas dans ce château d’enfer
pour tout l’or de la chrétienté. Si vous voulez que je vous rende vos hommes vivants, ramenez-moi ce trésor pour lequel Andred est mort.


— Mais quel est ce trésor, lâche que vous êtes ? Guy
avait haussé les épaules.


— Qui le sait ? D’où il est venu et ce qu’il est, nul
ne peut le dire maintenant. Vous connaissez l’histoire aussi bien que moi, Madame.
Andred le portait dans une cassette de cuir fermée par une clé de fer. Il
devait être petit – mais très précieux. Assez précieux pour qu’on meure en le
défendant – et je n’ai pas l’intention de mourir, Madame ! Allez le
chercher pour moi et vous rachèterez ainsi vingt vies.


Elle l’avait encore traité de lâche, mais à la fin, elle
était partie. Car après tout, elle était Jirel de Joiry. Ses hommes étaient à
elle – pour les rudoyer, les menacer et les commander, mais aussi pour qu’elle
mourût pour eux s’il le fallait. Elle avait peur, mais elle se souvint de ses
hommes dans les cachots de Garlot avec le chevalet ou les brodequins de torture
qui les guettaient ; et elle continua sa route.


Hellsgarde… ce château d’enfer et Andred. Elle ne voulait
pas se rappeler cette affreuse vieille histoire, cependant, elle ne pouvait la
chasser de son esprit, ce soir. Andred avait été un solide gaillard, violent, emporté,
obstiné et très cruel ; on le haïssait, mais lorsque le récit de sa mort
se répandit, même ses ennemis eurent pitié de lui.


Car la rumeur de son trésor avait fini par attirer des
assiégeants qu’il n’avait pu repousser. Le pont-levis de Hellsgarde était tombé
et les barons brigands qui s’étaient emparés du château le fouillèrent en vain.
La précieuse cassette resta introuvable. La torture ne put lui délier les
lèvres bien qu’ils se soient efforcés sans pitié de le faire parler. C’était un
homme vigoureux, entêté et brave. Il resta longtemps vivant sous la torture, mais
refusa de révéler la cachette de son trésor.


Ils l’écartelèrent pour en finir, jetèrent son corps déchiré
dans les sables mouvants, et s’en allèrent les mains vides. Personne ne trouva
jamais le trésor d’Andred.


Depuis deux cents ans, Hellsgarde était resté inhabité. C’était
un endroit lugubre, plein de brouillards et de fièvres. Andred ne gisait pas
paisiblement dans les sables mouvants où ses meurtriers l’avaient jeté. Démembré,
éparpillé à travers les marais, il ne voulait pas reposer en paix. Il avait
gardé son mystérieux trésor avec un amour plus fort que la mort elle-même, et
la légende disait qu’il veillait sur Hellsgarde aussi jalousement dans la mort que
dans la vie.


Au cours de ces deux cents ans, des visiteurs étaient venus,
malgré leur effroi, fouiller les salles vides de Hellsgarde en quête de la cassette. Ils étaient venus, mais n’en étaient pas repartis. On les disait disparus, évanouis.
Il y avait une magie dans les marais et on ne pouvait trouver le château d’enfer
qu’au soleil couchant. Or, après le coucher du soleil, le fantôme farouche d’Andred
sortait des sables mouvants pour protéger son trésor. Depuis des générations, personne
n’avait été assez follement téméraire pour s’aventurer sur la voie où Jirel
chevauchait ce soir.


Elle approchait de la grande porte du château.


Devant elle se trouvait une large plate-forme, juste au-delà
de l’endroit où le pont-levis d’Andred avait autrefois barré l’entrée de
Hellsgarde. Il y avait longtemps que le fossé avait été comblé de terre et de
pierres par les visiteurs qui voulaient atteindre le château à cheval, et Jirel
avait songé à passer la nuit sur cette plate-forme, sous la voûte de la porte, de
façon à être prête dès l’aube à commencer ses recherches.


Mais… le brouillard entre elle et le château s’était épaissi
et ses yeux la trompaient peut-être… N’étaient-ce pas des silhouettes d’hommes
qu’elle voyait alignées sur deux rangs devant la porte ? Clignant des yeux
dans le reflet éblouissant du soleil sur l’eau et l’épaisseur des brumes, elle
continua d’avancer. Elle pouvait sentir sa monture trembler entre ses genoux et
à chaque pas, elle éprouvait de plus en plus de répugnance à continuer. Jirel
serra les dents et poussa résolument son cheval en avant, ravalant sa propre
terreur.


C’étaient bien des silhouettes d’hommes, sur deux rangées, qui
attendaient immobiles devant la porte. Or, à travers le brouillard et l’éblouissement,
elle avait le sentiment de quelque chose d’anormal. Ces hommes face à elle
étaient trop immobiles – trop inhumainement immobiles. Et le cheval se dérobait
et tremblait au point qu’elle arrivait difficilement à le faire avancer.


Elle se trouva très près d’eux avant de comprendre, bien qu’elle
sût que, à chaque pas, l’obscure menace des gardes devenait plus grande. Enfin,
elle vit clair : ils étaient tous morts.


Le capitaine, à leur tête, était maintenu debout grâce à une
longue pique enfoncée dans sa gorge, dont la pointe ressortait derrière sa
nuque. Il était là, affaissé, la tête en avant. Sa joue reposait sur l’arme qui
le transperçait.


Et il en était de même de tous les autres, sur deux rangs
derrière lui : les piques enfoncées dans leur gorge ou leur poitrine ou
leur épaule les maintenaient debout et vacillants dans une hideuse apparence de
vie.


Ainsi une compagnie de morts montait la garde devant la
grande porte de Hellsgarde. Quoi d’étonnant, après tout, à ce que des morts
gardent un château mort au milieu des terres mortes du marécage ?


Jirel resta un long moment devant eux ; la sueur
perlait à son front, et ses mains se crispaient sur le pommeau de sa selle. À
sa connaissance, personne de vivant, depuis des dizaines d’années, n’avait
suivi la longue chaussée qui menait à Hellsgarde ; aucun homme vivant n’avait
assurément habité ces tours hantées depuis des générations. Pourtant… des morts
étaient là, vacillant sur les piques qui les avaient tués, mais qui les
soutenaient encore. Pourquoi ? Comment ? Quand ?


La mort n’avait en elle-même rien de nouveau pour Jirel. Elle
avait tué trop d’hommes pour en avoir peur. Mais c’était une vision horrible et
inattendue que ces cadavres en sentinelles : il fallait s’armer de courage
pour pénétrer dans une ruine vide, mais c’était bien autre chose de se trouver
face à une double rangée de morts debout ; leur sang coulait en rigoles
noirâtres sur les pavés encore humides… Ils étaient donc morts ce jour même !
Aujourd’hui, alors qu’elle se frayait un chemin en jurant, à travers le pays
désertique, quelque chose les avait tués ici, quelque chose qui avait raillé la
mort en les maintenant debout sur leurs pieds morts, leurs visages morts
tournés vers la route par laquelle elle devait arriver. Ce quelque chose l’avait-il
attendue ? Le défunt Andred pouvait-il avoir su ?


Elle se sentit frissonner un peu, redressa les épaules sous
sa cotte de mailles, crispa ses doigts sur le pommeau et avala sa salive avec
difficulté. « Souviens-toi de tes hommes…, souviens-toi de Guy de Garlot… souviens-toi
que tu es Jirel de Joiry ! »


L’image du visage railleur de Guy la fit se raidir et elle
releva la tête avec un juron étouffé. Ces hommes étaient morts… ils ne
pouvaient l’arrêter…


Mais n’y avait-il pas un mouvement parmi cette horrible
garde ? Son cœur battit à se rompre et elle serra sa selle entre ses
genoux d’un réflexe nerveux qui fit frémir son cheval. Car l’un des hommes de
la première rangée s’effondrait silencieusement sur le dallage. Le bout de la
pique avait-il glissé sur les pierres ensanglantées ? Un souffle de vent
avait-il rompu son équilibre précaire ? Il n’y avait pas de vent. Mais
avec un curieux soupir venu de ses poumons qui se vidaient, il ploya doucement
sur les genoux, sur le flanc, jusqu’à tomber face contre terre. Et un filet de
sang noir coula de sa bouche et serpenta sur les pavés.


Jirel resta figée. C’était un cauchemar. De telles choses ne
pouvaient arriver que dans un cauchemar. Ce silence insupportable dans le
coucher de soleil mourant, pas un souffle de vent, pas un mouvement, pas un
bruit. Pas même une ride sur les eaux miroitantes qui s’étendaient autour d’elle
en contrebas de la route, et la lumière s’éteignait à leur surface. Le ciel et
l’eau pâlissaient comme si la vie en se retirant autour de Jirel, la laissait
seule sur son cheval tremblant, face au château mort et à sa garde morte. Elle
osait à peine bouger de crainte que le claquement des sabots de sa monture sur
les pavés ne trouble l’équilibre d’un des autres soldats. Elle pensait ne
pouvoir supporter une nouvelle chute parmi ces rangs immobiles. Elle ne
pourrait le supporter et pourtant… et pourtant si quelque chose ne brisait pas
bientôt l’enchantement, les cris qui s’amassaient dans sa gorge jailliraient de
ses lèvres et elle savait qu’elle ne pourrait s’arrêter de crier.


Un grincement retentit derrière les gardes morts. Son cœur
se serra, prêt à s’arrêter. Puis le sang se rua follement dans ses veines et
son cœur se mit à battre frénétiquement contre sa cotte de mailles.


 


Car, derrière les hommes, la grande porte de Hellsgarde s’ouvrait
lentement. Elle serra les genoux contre la selle à en avoir les cuisses
douloureuses, et les jointures de ses doigts crispés sur le pommeau étaient
blanches. Elle ne fit pas un geste vers la grande épée pendue à son côté. À
quoi servirait une épée contre des morts ?


Mais ce n’était pas un mort qui la regardait sous l’arceau
de la porte, voûté dans une robe pourpre, tandis que la lueur réconfortante d’un
feu brillait derrière lui. Il y avait quelque chose de bizarre dans le visage
pâle, pincé, levé vers elle par-dessus la double ligne de défenseurs morts qui
les séparait. Au bout d’un moment, elle comprit… il avait l’apparence d’un
bossu et cependant, son dos n’avait aucune difformité. Il se tenait un peu
voûté, comme par fatigue, mais n’avait pas de bosse. Pourtant son visage était
celui d’un infirme, autant qu’elle pût en juger. Son dos était droit, mais son
âme pouvait-elle l’être ? Le Bon Dieu aurait-il mis sans raison le signe
de la difformité sur une créature humaine ? Car il était humain… il était
réel. Jirel eut un soupir venu du fond de ses poumons.


— Je vous souhaite le bonsoir, noble Dame, dit le bossu
(qui n’était pas bossu) de la voix neutre, insinuante d’un infirme.


— Pour ceux-là… il n’a pas été bon, dit Jirel sèchement
en montrant les morts d’un geste.


— Une plaisanterie de mon maître, dit l’homme avec un
sourire.


Jirel se retourna vers les rangées de morts ; son cœur
se calmait un peu. Oui, quelqu’un pouvait trouver une sorte d’humour macabre à
dresser une telle garde devant sa porte. Si un homme vivant l’avait fait, pour
une raison explicable, alors la terreur de l’inconnu disparaissait. Mais quel
homme ?


— Votre maître ? répéta-t-elle.


— Le seigneur Alaric de Hellsgarde… vous ne le saviez
pas ?


— Je ne savais pas quoi ? demanda Jirel avec
brusquerie.


Le ton doucereux du bonhomme commençait à lui déplaire.


— Voyons ! Que la famille de mon maître a repris
sa résidence ici après bien des générations.


— Le seigneur Alaric est de la famille d’Andred ?


— Oui, noble Dame.


Jirel se détendit. C’était une bénédiction de Dieu que de
sentir le poids de la terreur s’effacer, mais cela compliquerait les choses. Elle
ne savait pas qu’Andred avait laissé des descendants ; cela se pouvait
fort bien. Et s’ils vivaient là, on pouvait être sûr qu’ils avaient déjà
fouillé le château, des oubliettes au donjon, à la recherche du trésor sans nom
pour lequel Andred était mort et auquel il n’avait pas encore renoncé, si la
rumeur disait vrai. L’avaient-ils trouvé ? Il n’y avait qu’un moyen de le
savoir.


— Je me suis égarée dans les marais, dit-elle aussi
courtoisement qu’elle put. Votre maître voudrait-il bien me donner asile pour
la nuit ?


Les yeux du bossu… (il n’était pas bossu, non, mais elle ne
pouvait s’empêcher de le considérer comme tel)… ses yeux glissèrent très vite
et pourtant très attentivement, de son visage hâlé aux lèvres rouges à ses
rondeurs pleines sous la cotte de mailles qui les moulaient, à ses genoux nus
et à ses longues jambes fuselées sous leur cuirasse de fer.


— Mon maître, dit-il d’une voix encore plus mielleuse, vous
accueillera avec très grand plaisir. Entrez donc.


Jirel poussa les talons dans le flanc de son cheval et lui
fit franchir, tout hennissant et frémissant, l’espace vide laissé dans les
rangs des morts par celui qui s’était écroulé. C’était un cheval de bataille, habitué
aux morts, et pourtant il tremblait en passant entre ceux-là.


La cour intérieure était éclairée par la lueur chaude du
grand feu qui flambait en son centre. Un groupe d’hommes traînaient là. Ils
avaient une allure de rustres, des justaucorps de cuir, et ils levèrent les
yeux quand elle passa.


— Wat, Piers… venez ! jeta l’homme au visage de
bossu. Prenez le cheval de cette noble Dame.


Jirel hésita un moment avant de descendre de selle, un
regard inquiet sur les visages qui l’entouraient. Elle n’avait jamais vu
pareilles brutes, et elle se demanda ce que pouvait être le seigneur qui ne
craignait pas de les employer. Ses propres hommes étaient déjà rudes, hardis – sans
peur ni scrupules. Mais du moins, c’étaient des hommes. Ces rustres autour du
feu ne semblaient guère plus que des bêtes. Une fois poussé par la cupidité ou
la colère, aucun homme vivant ne pourrait les maîtriser dans leur sauvagerie. Elle
se demanda encore par quelles menaces de châtiment le seigneur Alaric
maintenait sur eux son autorité et quelle sorte d’homme il était pour recruter
sa garde parmi les pires déchets de l’humanité.


Les deux hommes prirent son cheval et la dévisagèrent d’un
regard appuyé, sous leurs épais sourcils broussailleux. Elle leur lança un coup
d’œil venimeux en se détournant pour suivre la robe pourpre de son guide. Elle
regarda autour d’elle : Hellsgarde avait été une puissante forteresse au
temps d’Andred ; sous Alaric, elle était solidement gardée, mais Jirel
crut sentir une étrange tristesse planer dans l’air tandis qu’elle suivait son
guide à travers la cour, puis au long d’une galerie et sous une voûte qui
menait à la grande salle.


Les ombres de deux cents années peuplées de fantômes
rôdaient encore sous les hautes poutres de la charpente. Il faisait froid dans cette vaste pièce, humide des exhalaisons des marais
environnants, enténébrée de deux siècles d’horrible légende et de tradition
sanglante. Mais Alaric, en tunique écarlate devant le feu, y semblait
agréablement à l’aise. La grande flambée d’énormes bûches, qui ronflait dans la
cheminée, repoussait un peu le froid, la pénombre et l’humidité. Autour de l’âtre,
un petit groupe de personnages brillamment vêtus, assis en silence, regardaient
venir Jirel et l’homme en rouge, dont les pas résonnaient sur le dallage de la
grande salle.


Cela faisait un tableau plaisant et coloré dans la lumière
et la chaleur du feu, mais même à distance, quelque chose paraissait étrange… quelque
chose dans l’attitude des gens blottis devant la cheminée, quelque chose dans
leurs visages. Jirel se demanda, dans un moment de surprise infinie, si tout
cela était réel. Marchait-elle réellement dans une ruine hantée, vide depuis
deux cents ans ? Ces gens étaient-ils de chair et de sang, ou seulement
les fantasmes de son imagination à elle qui avait si désespérément désiré ne
plus être seule parmi les marécages hantés ?


Mais non, il n’y avait rien d’illusoire dans Alaric assis
dans sa haute cathèdre – et dans l’ovale pâle de son visage qui la regardait
approcher. Un nain bossu s’appuyait contre lui, les doigts arrêtés sur les
cordes de son luth, les yeux fixés sur Jirel. Près du feu, sur des coussins et
des sièges bas, une poignée de jeunes femmes et de jeunes filles, deux jeunes
garçons en bleu vif, un couple de lévriers, dont la flamme faisait rougeoyer
les yeux… complétaient la compagnie.


De son regard doré, rétréci, Jirel les observa tandis qu’elle
traversait la salle. La démarche légère sous le haubert descendant jusqu’à ses
cuisses nues, elle savait que les yeux des hommes devaient s’attarder sur sa
silhouette. Son corps souple, ses douces rondeurs, ses longues jambes fuselées,
le balancement de sa lourde épée dont le poids à sa ceinture donnait à sa
taille serrée une minceur féline… le regard d’Alaric n’en perdait rien. Délibérément,
elle rejeta son manteau sombre par-dessus ses épaules, laissant la lumière du
feu resplendir sur les mailles brillantes qui gainaient ses formes, étinceler
sur les jambières luisantes qui lui enserraient les mollets. Elle ne cherchait
pas à retarder l’inévitable. Qu’Alaric apprenne d’un premier long regard quelle
créature splendide était Jirel de Joiry. Et quant à ces femmes à ses pieds – eh
bien, qu’elles le sachent aussi.


Elle s’arrêta d’un air désinvolte devant Alaric, la main
posée sur la garde de son épée, et elle rejeta de nouveau en arrière le manteau
qui s’était enroulé autour d’elle quand elle avait brusquement fait halte. Le
visage d’Alaric, à demi caché dans l’ombre de la cathèdre, se tourna légèrement
vers elle. Ce n’était pas là l’épaisse brute à laquelle elle s’était attendue
après avoir vu ses hommes d’armes. Il était d’âge moyen, le visage profondément
marqué par la vie, le nez en bec d’aigle, la bouche mince et serrée.


Et chose bizarre, il y avait quelque chose qui gênait dans
ses traits, quelque chose d’étrange qui rappelait un peu le courtisan vêtu de
pourpre qui rôdait autour de Jirel, le bouffon ricanant qui la regardait caché
derrière la cathèdre. Non sans un petit coup au cœur, elle comprit. Il n’existait
aucune ressemblance de traits entre le maître et ses serviteurs, mais l’ombre
de la difformité s’étendait sur leurs trois visages, bien que seul le bossu la
portât avec franchise. En les regardant, on aurait juré que chacun des trois
allait, traînant le pas sous le fardeau d’un dos tordu. Peut-être, se dit
involontairement Jirel avec un petit frémissement, le maître et le courtisan, et
le bouffon aussi, portaient-ils en fait un fardeau, mais si c’était vrai, elle
préférait celui du bouffon aux leurs. Le sien du moins était honnête et venait
de la chair. Les leurs devaient venir de l’esprit, car sûrement, se dit-elle
encore, ce n’est pas pour rien que Dieu dans sa sagesse inflige à un homme
normal et sain un visage d’infirme.


Et parce que cette pensée l’effrayait, elle balança les
épaules en faisant tournoyer largement sa cape, et lança de toutes ses dents
blanches un sourire hardi :


— Vous ne devez guère désirer la compagnie d’étrangers,
seigneur Alaric, si l’on en juge par la garde peu encourageante qui est à votre
porte


Alaric ne sourit pas.


— Les voyageurs honnêtes sont les bienvenus ici, dit-il
très doucement. Mais les brigands qui chevaucheraient sur notre voie y
réfléchiront à deux fois avant de donner l’assaut à nos portes. Nous n’avons
pas de gibet ici où les voleurs puissent être pendus et enchaînés, mais je
pense que la garde devant mon château sera un avertissement suffisant pour les
prochains pillards.


— Un genre d’avertissement plutôt macabre, dit Jirel. (Puis,
avec une courtoisie un peu tardive :) Je suis Jirel de Joiry. Je me suis
égarée ce soir dans le marécage – je vous serais très reconnaissante de votre
hospitalité.


— Et moi de votre présence, Dame Jirel.


La voix d’Alaric était onctueuse, mais ses yeux la
dévoraient sans discrétion. Elle sentit aussi d’autres regards dans son dos, qui
la mirent mal à l’aise, et ses cheveux roux se hérissèrent un peu.


— Nous ne tenons qu’une petite cour ici, à Hellsgarde, reprit
la voix d’Alaric. Damara, Ettard, Isoud, Morgaine… vous toutes, faites bon
accueil à notre hôte.


Jirel se retourna dans un tournoiement de son manteau pour
faire face aux jeunes femmes ; elle se demandait pourquoi, dans un subtil
affront à leur amour-propre, Alaric ne prenait pas la peine de les présenter
séparément.


Elle eut l’impression qu’elles se tassaient un peu plus sur
leurs sièges bas près du feu, les yeux tournés vers elle, dans la curieuse
attitude de femmes qui regardent peureusement tout en gardant le front baissé. Et
sur leurs visages aussi s’étendait cette étrange ombre de difformité ; elle
n’était pas aussi nette que sur ceux des hommes, mais bien visible à la lumière
du feu. Toutes étaient de maigres créatures avec de grands yeux où un trop
vaste blanc entourait des iris écarquillés. Leurs pommettes étaient saillantes
et des ombres creusaient leurs joues.


La femme qui s’était levée lorsque Alaric avait prononcé « Damara »
était aussi grande que Jirel, solidement bâtie sous sa robe verte très ajustée ;
mais son visage avait, lui aussi, ce bizarre aspect décharné et ses yeux brillaient,
trop blancs, entre ses paupières grandes ouvertes.


— Asseyez-vous près du feu et chauffez-vous, Madame, dit-elle
d’une voix tendue. Nous dînons dans quelques instants.


Jirel se laissa tomber sur le coussin du tabouret bas qu’elle
lui avançait, une jambe repliée sous elle, mais elle se releva instantanément, la
garde de son épée bien dégagée sous sa main. Il y avait encore une fois quelque
chose d’anormal. Elle le sentait dans l’air.


Les deux chiens grognèrent un peu et s’écartèrent d’elle, et
même cela était étrange. Les chiens lui avaient toujours fait fête… jusqu’à
présent. Et la lumière du feu était rouge dans leurs yeux.


Détournant un regard gêné de ces yeux dont la rougeur n’était
pas naturelle, elle vit nettement, pour la première fois, les traits des jeunes
garçons et son cœur se contracta un peu. Car la perversité était inscrite dans
toute sa nudité sur ces deux visages. Les autres portaient leur ombre de
difformité d’une manière insaisissable. On la sentait plus qu’on ne la voyait. Et peut-être était-ce son imagination nourrie de légendes qui y lisait la perversité. Mais ces deux jeunes garçons avaient des visages de démons, des visages longs
avec de hautes pommettes et des yeux fendus, sans éclat.


Elle prit une profonde respiration et jeta un coup d’œil sur
le cercle des visages immobiles qui l’observaient sans dire un mot, avec l’intensité
de… bêtes de proie ? Son orgueil se rebella à cette idée. Jirel de Joiry
était toujours la prédatrice, pas la victime ! Elle releva son menton à
fossette avec détermination et dit, désinvolte :


— Vous habitez ici depuis longtemps ?


Elle aurait juré qu’un regard courait autour d’elle, un
regard rapide, amusé, qui passa de visage en visage comme si tous partageaient
un même secret.


— Pas depuis longtemps, répondit Alaric après une brève
pause. Et nous n’y resterons plus longtemps… maintenant.


Il y avait là comme une nuance subtile de menace, quoique
Jirel n’eût pu dire pourquoi. Et de nouveau, cette sensation d’un secret
partagé passa, tel un puissant courant sur le cercle, presque comme si une onde
d’horrible amusement vibrait dans l’air. Mais aucun visage ne changea ni ne
bougea. Les yeux étaient toujours fixés – presque avidement – sur le visage
clair, ardent de Jirel. La lumière du feu accentuait son teint doré, enflammait
ses boucles rousses et frémissait sur l’arc tendre de ses lèvres. Car en dépit
des vêtements colorés du groupe, elle eut la sensation soudaine que des robes
sombres, des yeux sombres et des visages sombres l’encerclaient… telles des
ombres autour d’un feu.


La conversation était complètement tombée ; les yeux ne
la quittaient pas. Elle ne pouvait analyser cet étrange intérêt, car, chose
curieuse, Alaric ne lui avait rien demandé au sujet de sa venue. Une femme
seule, la nuit, dans ce pays sauvage, c’était suffisamment insolite pour
provoquer la curiosité, et pourtant personne ne semblait se soucier de savoir
comment elle était venue là. Alors pourquoi cet intérêt intense avec lequel ils
la considéraient ?


Pour vaincre le petit frisson qu’elle ne pouvait tout à fait
réprimer, elle dit hardiment :


— Hellsgarde des Marais a une vilaine réputation, seigneur
Alaric. Je m’étonne que vous osiez habiter ici… Ne connaîtriez-vous pas la
vieille légende ?


Cette fois, sans aucun doute possible, le courant d’amusement
passa, rapide, de l’un à l’autre, quoiqu’aucun regard ne quittât le sien.


— Oui… oui… nous connaissons la légende, répondit Alaric
avec une pointe d’ironie dans sa voix. Nous n’avons… pas peur.


Et soudain, Jirel fut convaincue d’une chose étrange : quelque
chose dans la voix d’Alaric et dans ses paroles lui disait en toute certitude
qu’ils n’étaient pas venus en dépit de la terrible légende, mais à cause d’elle.


Aucune personne normale n’irait délibérément choisir une
vieille ruine hantée, ensanglantée, pour y demeurer, et on ne pouvait se
tromper sur ce qu’impliquait la voix d’Alaric, sur l’amusement muet qui avait
circulé comme un murmure, lorsqu’elle avait parlé. Elle se souvint des hommes d’armes
morts devant la porte.


La conversation était de nouveau tombée.


— On entend bien des légendes étranges au sujet d’Hellsgarde…
dit Jirel pour rompre ce silence éprouvant. (Elle sentit qu’elle parlait trop, mais
ne put s’arrêter – tout valait mieux que ce silence et ces regards appuyés :)
Des légendes de trésor et… est-il vrai qu’on ne peut trouver Hellsgarde qu’au
coucher du soleil… comme je l’ai fait ?


Alaric marqua volontairement un temps avant de répondre d’une
manière évasive :


— Il existe de plus étranges légendes que cela sur
Hellsgarde… Et qui peut dire ce qu’il y a là de vrai ? Un trésor ? Il
se peut qu’un trésor soit ici. Beaucoup de gens sont venus à sa recherche… et
sont restés à jamais.


Jirel se souvint encore des morts devant la porte et elle
jeta à Alaric un regard fauve qui aurait résonné comme le cliquetis de deux
épées s’il avait croisé le sien… s’il le lui avait rendu. Mais il regardait
vers les ombres du plafond et souriait légèrement. Soupçonnait-il pourquoi elle
était venue ? Il n’avait posé aucune question… Jirel se rappela le sourire
de Guy de Garlot lorsqu’il l’avait envoyée à la recherche de ce trésor et un
doute terrible commença à se former dans son esprit. Et si Guy avait su… s’il l’avait
délibérément jetée dans ce péril… Elle se laissa aller à imaginer un instant la
volupté de démolir dent après dent ce joli sourire après le lui avoir enfoncé
dans la gorge avec la poignée de son épée.


Ils l’observaient. Elle se reprit tout à coup et hasarda :


— Comme il fait froid dans ces marais après le coucher
du soleil !


Et elle frissonna un peu, ne s’étant pas jusqu’à ce moment
rendu compte du froid qu’il faisait dans la grande salle.


— Nous ne trouvons pas cela… déplaisant, murmura Alaric,
comme aux aguets.


Les autres la guettaient aussi, et une fois de plus, elle
sentit passer de l’un à l’autre cette onde d’amusement subtil qui l’excluait d’un
secret partagé. Ils étaient là dans un dessein déterminé. Elle le comprit soudain :
un dessein étrange, insondable, qui les liait tous d’un commun accord, si bien
que leurs pensées semblaient passer silencieusement d’un cerveau à l’autre, un
dessein qui l’incluait elle-même maintenant, et d’une manière qui n’avait rien
de plaisant. Le danger planait dans l’air, et elle était là seule, la nuit, au
milieu de marais déserts parmi ces gens bizarres, anormaux, qui l’épiaient avec
une constante et avide ardeur. Eh bien, elle s’était déjà trouvée en danger
auparavant et s’était taillé un passage à coups d’épée pour en sortir.


Une fille mal peignée, en souquenille loqueteuse, vint
gauchement sur la pointe des pieds chuchoter à l’oreille de Damara, et Jirel
ressentit avec soulagement qu’au moins une paire d’yeux écarquillés s’écartaient
d’elle quand la femme se tourna pour acquiescer de la tête. Jirel considéra la fille d’un œil méprisant. Etrange maisonnée que celle-là – les
serviteurs à l’aspect bestial, cette souillon en guenilles. Même les filles de
cuisine de Joiry n’allaient pas si mal vêtues.


Damara se retourna vers le feu.


— Allons-nous dîner maintenant ? demanda-t-elle.


Tous les visages brillèrent magiquement et Jirel fut
consciente d’un léger relâchement de la tension dans son esprit. Le fait même
que l’idée de nourriture leur plaisait faisait paraître le groupe plus normal. Et
pourtant – elle le vit en un instant – même cela n’était pas un appétit normal.
Il y avait quelque chose d’assez horrible dans l’éclat de leurs yeux, dans l’impatience
avide de leurs visages. Durant un moment, cette idée de nourriture avait
supplanté sa présence dans leur intérêt, et cette terrible batterie d’yeux
braqués l’avait délaissée. C’était comme si un poids lui avait été enlevé. Elle
respirait mieux.


Des marmitons malpropres, deux filles mal lavées apportaient
les planches et les tréteaux pour dresser la table près du feu.


— Nous dînerons seuls, expliquait Alaric tandis que le
groupe s’écartait un peu pour faire de la place.


Ce qui parut à Jirel être une sotte affectation alors qu’ils
se laissaient servir par une valetaille aussi honteusement négligée. Dans d’autres
châteaux, tout le monde dînait ensemble, du seigneur aux palefreniers, à de
longues tables en T sur lesquelles le sel séparait les nobles des manants. Mais
peut-être Alaric n’osait-il même pas permettre cette familiarité aux brutes qui
le servaient. Et elle éprouva une certaine déception à l’idée que la compagnie
de ces gens aux visages étranges, au regard fixe, ne serait même pas
contrebalancée par la lourde bestialité de leurs serviteurs. Les hommes d’armes
lui avaient semblé à peine humains, mais du moins était-ce un genre de
brutalité banale, claire, quelque chose qu’elle pouvait comprendre.


Lorsque la table fut prête, Alaric la fit asseoir à sa
droite près des deux jeunes gens au visage pervers dont l’attitude trop calme l’inquiétait.
Les garçons de cet âge, dans les milieux qu’elle fréquentait, s’agitaient et
remuaient sans cesse à table. C’était une étrangeté de plus de voir qu’ils ne
bougeaient que pour se servir de nourriture.


Il n’y eut pas de conversation après que la viande eût été
apportée. Tout le groupe se jeta sur elle avec une avidité d’affamés. On eût
dit qu’ils n’avaient pas dîné depuis des semaines. Mais même la nourriture n’avait
pas un goût naturel.


Elle avait assez bonne apparence, mais on y trouvait un
assaisonnement subtil qui souleva le cœur de Jirel et elle reposa son couteau à
la première bouchée. C’était un goût proche de la pourriture et une sorte d’amertume
âcre à laquelle elle ne pouvait donner un nom et qui lui restait dans la bouche
longtemps après avoir avalé. Tout en était infecté, le rôti, le pain, les
quelques légumes, même le vin aigre.


Après ce courageux effort, car elle avait faim, Jirel
renonça et ne fit même pas semblant de manger. Elle resta assise, les bras
appuyés sur le bord de la table, la main droite prête à saisir son épée, et
elle contempla le groupe affamé dévorant son ignoble nourriture. Ce n’est pas
étonnant, se dit-elle soudain, qu’ils mangent seuls. Même les estomacs peu
délicats de leurs serviteurs ne pourraient accepter cette viande si atrocement
assaisonnée.


Alaric se redressa enfin dans sa cathèdre et essuya son
poignard sur un quignon de pain.


— Vous n’avez pas faim, Dame Jirel ? demanda-t-il.


Il baissa le regard sur son tranchoir où de la viande était
restée collée. Elle ne put retenir une petite grimace en y jetant les yeux.


— Pas pour le moment, dit-elle, d’un ton de bonne
humeur un peu forcé.


Alaric ne sourit pas. Il se pencha pour piquer du bout de
son poignard l’épais morceau de viande qui était devant elle et il le lança
vers la cheminée. Les deux lévriers couchés sous la table se précipitèrent pour
se le disputer en grondant de voracité, et Alaric jeta un regard en biais à
Jirel, avec un demi-sourire, en essuyant de nouveau son poignard qu’il rengaina.


S’il avait voulu lui faire comprendre que les chiens étaient
inclus dans l’étrange compagnie qui l’entourait, il y réussit parfaitement. De
toute évidence, son geste et son sourire avaient une signification.


Lorsque la table fut débarrassée et que la dernière lueur du
couchant se fut évanouie dans les hautes et étroites fentes des fenêtres, un
individu renfrogné, grossièrement vêtu, passa autour de la salle avec une
longue perche enflammée, pour allumer les torchères.


— Avez-vous déjà visité Hellsgarde, Madame ? demanda
Alaric. (Et comme Jirel secouait la tête :) Laissez-moi alors vous montrer
la grande salle avec les écussons et les armoiries de mes ancêtres. Qui sait ?
Vous retrouverez peut-être certains de vos propres quartiers parmi nos blasons.


Jirel frémit à l’idée de se découvrir même une lointaine
parenté avec les habitants de ce château d’enfer. Non sans répugnance, elle
posa sa main sur le bras qu’il lui offrait et se laissa entraîner loin du feu, sous
les voûtes sonores de la salle où les torchères faisaient jouer des ombres.


La grande salle était telle que les assassins d’Andred
devaient l’avoir laissée deux siècles auparavant. Les écussons et les armures
qui n’étaient pas tombés des murs s’étaient couverts d’une rouille épaisse dans
l’air humide des marécages, et les lambeaux d’oriflammes et de tapisseries
avaient depuis longtemps pris une teinte uniforme de vétusté. Mais Alaric
semblait savourer cette humidité et cette désolation comme un homme normal
savourerait un luxe opulent. Lentement, il la guidait autour du hall et elle
pouvait sentir toute la compagnie, qui avait regagné sa place auprès du feu, la
suivre d’un seul regard.


Le nain avait repris son luth et en tirait de temps en temps
quelques accords qui résonnaient dans le silence de la salle. À part cela, on n’entendait
d’autre bruit que celui de leurs pas sur les dalles nues et le murmure de la
voix d’Alaric célébrant les gloires passées du château de Hellsgarde.


Ils s’arrêtèrent à l’extrémité de la grande salle, loin du
feu. Les yeux d’Alaric cherchèrent avec une insistance curieuse ceux de Jirel. Il
dit d’une voix onctueuse :


— C’est ici, à l’endroit même où nous sommes, Madame, qu’est
mort Andred de Hellsgarde, voici deux cents ans.


Jirel baissa involontairement le regard. À ses pieds s’étendait
une grande tache confuse qui dessinait grossièrement la forme d’une bête, la
tête pointée et les pattes tendues. C’était une large éclaboussure noirâtre sur
le dallage. Andred devait avoir été un colosse. Il avait perdu énormément de
sang en ce jour d’il y avait deux siècles.


Jirel sentit les yeux de son hôte peser sur son visage, lourds
d’une étrange attente, et la respiration lui manqua presque pour parler ; mais
avant qu’elle pût articuler un son, une tourmente de vent se leva soudain, autour
d’eux, une tempête venue d’on ne sait où, et qui faisait rage avec une telle
fureur que les torchères s’éteignirent toutes à la fois et que les ténèbres
tombèrent brutalement sur la salle.


À cet instant même, alors que la grande salle était noire et
retentissait éperdument de ce vent tempétueux, comme si, toute la soirée, il
avait avidement attendu ce moment, un bras d’homme saisit Jirel dans une
étreinte féroce et une bouche vint se poser sur la sienne dans un baiser plus
sauvage, plus violent et plus profond qu’elle n’en avait jamais connu
auparavant. Tout cela arriva si vite que ses impressions se fondirent en une
terrible explosion de colère contre Alaric, tandis qu’elle luttait en vain
contre ce bras de fer et cette bouche vorace, et que la tourmente mugissait
dans les ténèbres. Elle n’avait conscience que de ce bras, de cette bouche, de
cette main insolente. Elle n’était pas pressée contre un corps d’homme, mais la
force de ce bras l’enserrait comme un étau.


En même temps qu’il la saisissait, le bras la traînait
brutalement à travers la salle avec une puissance irrésistible, sans jamais
desserrer son étreinte écrasante, et le baiser dans toute sa révoltante
possession ravageait toujours sa boucle réduite au silence.


Cela ne pouvait avoir duré plus de quelques secondes. Elle
avait eu l’impression de grandes dents carrées, espacées, contre ses lèvres, et
l’étrange violence qui était derrière tout cela ne se manifestait pas tant dans
la sauvagerie du baiser ou de l’étreinte ou de la force qui l’entraînait
impétueusement, mais plutôt comme si ce n’étaient là que les simples incidences
d’une véhémence frénétique qui l’assaillait de tous côtés, tel un brasier
ardent.


Etouffant de fureur impuissante, elle s’efforçait de se
débattre, de crier. Mais il n’y avait pas de poitrine à repousser, pas de corps
dont s’écarter en se cambrant, et elle ne pouvait résister. Seulement émettre
de petits sons inarticulés dans sa gorge étouffée, sous le viol déchaîné de
cette bouche.


Elle eut à peine le temps de réfléchir, tant cela s’était
produit subitement. Elle était trop étourdie par la violence et la soudaineté
de l’attaque pour s’étonner de l’absence d’autre chose que cette bouche, ce
bras, cette main. Mais elle eut nettement l’impression de murs qui se
refermaient autour d’elle, comme si elle était entraînée hors de la vaste salle
dans un réduit étroit. Cette violence qui l’assaillait de toutes parts était
rendue encore plus terrible par la présence de murs tout proches.


Cela se termina si brusquement qu’au moment où cette
sensation de murs qui se refermaient surgissait en elle, elle entendit les
petits cris de stupéfaction des autres alors que les torchères s’éteignaient
toutes à la fois. C’était comme si le temps était allé plus vite pour elle que
pour eux. Puis, quelqu’un avait dû jeter des branchages sur le feu, car une
grande flambée rugit dans l’immense cheminée, avec un jaillissement de lumière
et de bruit qui fit reculer un instant les ténèbres.


Et Jirel se retrouva chancelante, seule au milieu de l’immense
salle. Personne n’était auprès d’elle, bien qu’elle eût juré sur la garde en
croix de son épée qu’une fraction de seconde auparavant une bouche pesante
avait écrasé ses lèvres muettes. Il n’y avait pas de mur autour d’elle, pas de
vent, pas un bruit.


Alaric était resté sur la tache de sang à l’autre bout de la salle. Elle se dit qu’elle devait avoir su intérieurement, dès le premier instant, que ce n’était
pas lui dont les lèvres ravageaient sa bouche meurtrie. Une véhémence aussi
ardente n’était pas en lui. Non, bien qu’il ait été le seul homme auprès d’elle
lorsque les ténèbres étaient tombées, il n’était pas celui dont le baiser
révoltant frémissait encore sur sa bouche.


Elle leva une main mal assurée jusqu’à ses lèvres meurtries
et jeta un regard effaré autour d’elle ; elle s’efforçait de retrouver son
souffle, à demi hoquetante de fureur.


Les autres étaient encore autour de la cheminée, séparés d’elle
par la moitié de la salle, et lorsque la lumière du feu réalimenté jaillit, elle
vit leur stupéfaction momentanée s’effacer devant une flambée d’espoir avide
qui, un instant, éclaira tous leurs visages de la même façon. À grandes
enjambées, Alaric accourut près d’elle. Dans son égarement, elle sentit ses
mains lui saisir les bras et la secouer impatiemment, l’entendit balbutier dans
une langue qu’elle ne connaissait pas :


— G’hasta-est ? Tai g’hasta ? Tai g’hasta ?


Elle se dégagea avec colère, tandis que les autres se
rassemblaient autour d’eux en un petit groupe surexcité, répétant tous à la
fois :


— G’hasta tai ? Est g’hasta ?


Alaric retrouva le premier son calme. D’une voix qui
tremblait de la première émotion qu’elle eût jamais observée chez lui, il
demanda avec une fébrilité presque désespérée :


— Qu’était-ce ? Qu’est-il arrivé ? Etait-ce… était-ce… ?


Il ne semblait même pas avoir le courage de nommer la chose
que toute son âme désirait, mais le frémissement de l’espoir était dans sa voix.


Jirel se retint de répondre. Délibérément, elle prit un
temps pour vaincre le vertige qui flottait encore dans sa tête, baissa les
paupières pour dissimuler le dessein qui germait soudain, en elle. Pour la
première fois, elle avait prise sur ces gens mystérieux. Elle connaissait
quelque chose qu’ils désiraient frénétiquement savoir et elle devait exploiter
à fond cette connaissance qu’elle doutait encore de posséder.


— Ar… Arrivé ? (Son balbutiement n’était pas
entièrement feint :) Il y a eu… du vent et puis l’obscurité… je ne sais
pas… cela s’est terminé si vite.


Et elle jeta un coup d’œil dans la pénombre environnante
avec une terreur qui n’était pas complètement affectée. Quoiqu’il fût arrivé… ce
n’était pas d’origine humaine. Elle aurait pu jurer que, juste avant le brusque
retour de la lumière, des murs se refermaient autour d’elle aussi étroitement
que les parois d’une tombe ; et pourtant, ils s’étaient dissipés plus
légèrement qu’un brouillard dans la lueur du feu. Cette bouche sur la sienne, ces
grandes dents espacées contre ses lèvres, l’étreinte de ce bras brutal… rien n’aurait
pu être plus concret. Et pourtant il n’y avait eu que le bras, la bouche, la main. Pas de corps… Avec un frémissement soudain, elle se souvint qu’Andred avait été
écartelé avant d’être jeté dans les sables mouvants… Andred…


Elle ne se rendit pas compte qu’elle le disait tout haut, mais
Alaric bondit comme un fauve à ce seul mot :


— Andred ? Etait-ce Andred ?


Jirel ne retrouva sa voix qu’avec effort ; elle serrait
les dents pour les empêcher de claquer.


— Andred ? Il est mort depuis deux cents ans !


— Il ne mourra jamais jusqu’à ce que… laissa échapper l’un
des jeunes gens au visage pervers.


Alaric se tourna vers lui avec colère et pourtant avec une
curieuse déférence :


— Silence ! Attendez ! Dame Jirel, vous m’avez
demandé si les légendes de Hellsgarde étaient vraies. Maintenant, je peux vous
dire que celle d’Andred l’est. Nous croyons qu’il hante toujours ces lieux où
son trésor est caché et nous… nous… (Il hésita et Jirel vit une expression
fourbe naître sur son visage. Il reprit d’une voix égale :) Nous croyons
qu’il n’y a qu’un moyen de trouver ce trésor. Seul le fantôme d’Andred peut
nous y conduire. Et le fantôme d’Andred nous a toujours fuis… jusqu’à présent.


Elle aurait juré qu’il n’avait pas eu l’intention de dire
exactement cela lorsqu’il avait commencé de parler. Elle en fut tout à fait
sûre quand elle vit la petite lueur complice passer dans le cercle qui l’entourait.
Amusement à une plaisanterie subtile, auquel elle ne participait pas…


Elle était plus ébranlée par sa terrifiante épreuve qu’elle
n’aurait voulu l’avouer. Elle n’eut pas besoin de simuler la faiblesse quand
elle s’éloigna d’eux pour se diriger vers la cheminée, pressée d’échapper à
leur terrible compagnie même si c’était pour rester seule dans cette obscurité
hantée.


— Laissez-moi… me reposer près du feu, dit-elle. Peut-être
que… qu’il ne reviendra pas.


— Mais il faut qu’il revienne !


Elle eut la sensation que presque toutes les voix autour d’elle
parlaient à la fois, avec une ardeur qui éclatait sur tous les visages. Même
les deux chiens s’étaient faufilés parmi le groupe, et dans l’ombre leurs yeux
brillaient. Ils suivaient la conversation de visage en visage comme s’ils
comprenaient. Leur regard rougeoyant se tourna vers Alaric lorsqu’il reprit


— Depuis bien des nuits, nous avons attendu en vain que
la force qui fut Andred se révèle à nous. Jamais, jusqu’à votre venue, il n’a
créé ce tourbillon qui… qui est nécessaire si nous devons retrouver le trésor.
(À ce mot, Jirel crut encore sentir un petit courant d’amusement passer entre
eux. Alaric continua de sa voix égale :) Nous nous félicitons d’avoir
trouvé quelqu’un qui possède le don de faire revenir l’esprit d’Andred à
Hellsgarde. Je pense qu’il doit y avoir en vous une affinité de violence qu’Andred
sent et recherche. Nous devons de nouveau l’évoquer hors des ténèbres… et nous
devons utiliser votre pouvoir pour cela.


Jirel regarda autour d’elle avec incrédulité.


— Vous voudriez évoquer… cela… une seconde fois ?


Les yeux luirent autour d’elle d’un reflet rouge qui n’était
pas celui du feu.


— Nous le voulons en effet, murmura le garçon au visage
pervers qui était près d’elle. Et nous n’attendrons pas beaucoup plus longtemps…


— Mais… Grand Dieu ! Miséricorde ! s’exclama
Jirel. Toutes les légendes sont-elles fausses ? Elles disent que l’esprit
d’Andred se manifeste en frappant de mort soudaine tous ceux qui s’introduisent
sans droit dans Hellsgarde. Pourquoi parlez-vous comme si j’étais seule à
pouvoir l’évoquer ? Voulez-vous mourir si effroyablement ? Pas moi !
Je ne supporterai pas cela une seconde fois, même si vous me tuez ! Je ne
veux plus des baisers d’Andred !


Un silence tomba un moment autour du cercle. Les regards se
croisèrent et se détournèrent.


— Andred, dit alors Alaric, n’a de ressentiment qu’envers
les intrus dans Hellsgarde, pas envers ses propres parents et leurs serviteurs.
De plus, les légendes dont vous parlez sont vieilles, et racontent des
histoires de brigands qui avaient forcé l’entrée de ce château au temps jadis.


« Avec le temps, les esprits de ceux qui sont morts de
mort violente s’éloignent de plus en plus de la scène de leur trépas. Andred
est mort depuis longtemps ; il revient moins souvent au château de
Hellsgarde, et se montre moins vindicatif à mesure que les années passent. Nous
nous sommes efforcés depuis longtemps de le faire revenir… mais vous seule y
avez réussi. Madame, il vous faudra supporter de nouveau la violence d’Andred, sinon… »


— Sinon, quoi ? demanda froidement Jirel, portant
la main à son épée.


— Vous n’avez pas d’autre choix. (La voix d’Alaric
était inflexible :) Nous sommes nombreux, vous êtes seule. Nous vous
garderons ici jusqu’à ce qu’Andred revienne.


Jirel eut un rire bref.


— Vous croyez que les hommes de la Dame de Joiry la
laisseront ainsi disparaître ? Il y aura un tel assaut contre les murs de
Hellsgarde que…


— Je ne crois pas, Madame. Quels soldats oseraient
venir quand quelqu’un de plus brave que n’importe lequel d’entre eux a disparu
dans Hellsgarde ? Non, Dame de Joiry, vos hommes ne viendront pas vous
chercher ici. Vous…


L’épée de Jirel flamboya dans la lumière du feu, quand elle
recula d’un bond en dégainant. Sa lame étincela une fois… puis des mains dures
comme du fer lui saisirent les bras par-derrière. Pendant un horrible instant, elle
crut que c’étaient celles d’Andred et son courage s’évanouit. Mais Alaric
sourit et elle comprit. C’était le nain qui s’était glissé derrière elle, sur
un ordre muet de son maître, et si son dos était faible, ses bras ne l’étaient
pas. Il la tenait avec la force d’un ours et elle ne pouvait se dégager.


Elle se débattait, lançait des jurons, ruait de toutes ses
forces avec ses talons éperonnés de fer, mais elle ne réussissait pas à lui
faire lâcher prise. Autour d’elle, une sourde rumeur courut de nouveau dans
cette langue étrange obsédante : « L’vraista ! Tai g’hasta vrai !
El vraist’tai lau ». Et les deux garçons au visage de démon plongèrent sur
ses chevilles. Ils s’y accrochèrent comme deux monstres au ricanement de
vampires, clouant ses pieds au sol. Et Alaric s’avança pour lui arracher l’épée
de la main. Il chuchota quelque chose dans leur bizarre langage et le groupe se
dispersa vivement.


Jirel qui luttait de toutes ses forces eut à peine
conscience de leur dessein avant qu’il fût accompli. Mais elle entendit soudain,
un bruit d’eau jetée sur les bûches flambantes et un énorme sifflement de
vapeur lorsque le feu s’éteignit. Les ténèbres s’abattirent brutalement dans la
grande salle obscure. Le groupe s’était fondu loin d’elle dans le noir ; ses
chevilles furent alors subitement libérées et les bras qui la tenaient si
durement l’envoyèrent virevolter d’une énorme poussée.


Etouffant de fureur, elle tournoya dans les ténèbres. Il n’y
avait rien pour l’arrêter et ces bras puissants l’avaient lancée avec violence.
Elle tomba et glissa sans pouvoir se retenir ; ses jambières et le
fourreau vide de son épée cliquetèrent sur les dalles. Lorsqu’enfin elle s’arrêta,
meurtrie, écorchée et hors d’haleine, il lui fallut un moment pour reprendre
ses sens et se redresser, trop étourdie pour blasphémer.


— Restez où vous êtes, Jirel de Joiry, dit calmement la
voix d’Alaric dans le noir. Vous ne pouvez vous échapper de cette salle… nous
en gardons toutes les issues l’épée au poing. Ne bougez pas… et attendez.


Jirel prit sa respiration et se répandit en invectives
outrageantes sur les ancêtres d’Alaric et sur sa descendance possible avec une
véhémence telle que, pendant plusieurs minutes, les ténèbres vibrèrent de sa
fureur. Puis elle se souvint qu’Alaric avait suggéré que la violence contenue
en elle pouvait attirer celle de cette étrange force dénommée Andred. Elle se
tut si abruptement que le silence tomba tel un coup.


C’était un silence plein de tension anxieuse. Elle pouvait
presque sentir l’attente et l’impatience qui convergeaient vers elle du cercle
de ses geôliers invisibles, et à la pensée de ce qui la guettait, son sang se
glaça. Elle leva un regard aveugle dans le noir, certaine pendant un long et
épouvantable moment que le vent de tempête qu’elle avait connu se rassemblait
là pour faire de la nuit un chaos d’où surgirait le bras d’Andred…


Au bout d’un moment, elle dit d’une voix qui lui sembla d’une
faiblesse inattendue dans l’obscurité.


— Vous… vous pourriez me jeter un coussin. J’en ai
assez de rester debout et ces dalles sont froides.


À sa grande surprise, des pas feutrés, mais très assurés se
déplacèrent sur la pierre, et un instant après, un coussin fut lancé dans le
noir et chut mollement à ses pieds. Jirel s’y laissa tomber avec satisfaction, pour
se raidir soudain, et scruter les ténèbres autour d’elle, ses cheveux se
hérissant sur sa nuque. Ainsi donc… ils pouvaient voir dans l’obscurité ! Ces
pas étaient trop fermes, et le coussin avait été lancé avec trop de précision
pour pouvoir en douter. Elle essaya de se détendre et de ne plus penser.


Les ténèbres pesaient, énormes, au-dessus d’elle. Un temps
infini passa sans autre bruit que celui de sa respiration légère qui rompait le
calme lourd d’attente et d’anxiété. Sa terreur grandit. Et si l’épouvantable
tempête de vent se déclarait de nouveau hurlante à travers la grande salle ;
et si ce bras sans corps la saisissait, et si cette bouche venait se poser de
nouveau sauvagement sur ses lèvres… Un frisson glacé lui parcourut le dos.


Oui, si cela revenait ? À quoi cela lui servirait-il, à
elle ? Ces abominables créatures fuyantes qui étaient ses geôliers ne
partageraient jamais avec elle le trésor qu’ils étaient si avides de trouver…, si
avides qu’ils osaient évoquer cette horreur la nuit et braver une mort dont la
légende parlait avec effroi, simplement pour pouvoir se l’approprier. Ce trésor…
savaient-ils donc ce qui se trouvait dans la cassette si terriblement bien
gardée d’Andred ? Quel trésor pouvait-on imaginer de si précieux que des
hommes osent cela pour l’avoir ?


Et quel espoir y avait-il pour elle ? Si l’être
monstrueux dénommé Andred ne venait pas cette nuit… il reviendrait une autre
nuit, tôt ou tard, et toutes les nuits, elle se retrouverait ici, isolée, appât
pour le monstre qui hantait Hellsgarde. Elle s’était vantée sans y croire, quand
elle avait dit que ses hommes la suivraient. Ils étaient braves et ils l’aimaient… mais ils aimaient encore davantage la vie. Non, il n’y avait pas un homme dans Joiry qui oserait la suivre là où elle avait échoué. Elle se souvint du
visage de Guy de Garlot et laissa la violence monter en elle un instant. Ce
lâche qui l’avait poussée là afin qu’il puisse avoir la chose sans nom qu’il
convoitait… Bon ! elle lui casserait son joli visage avec la poignée en
croix de son épée… si elle en sortait vivante. Si elle en sortait vivante !
Elle oubliait…


Lentement, les étoiles tournaient dans les étroites
fenêtres-meurtrières, très haut, dans la noirceur des murs. Jirel restait assise,
les bras serrés autour de ses genoux pliés, et les regardait. Dans les ténèbres
au-dessus d’elle passaient des courants d’air vagabonds, dont l’un était
peut-être Andred prêt à se précipiter dans un rugissement hors de la nuit…


Eh bien, ceux qui s’étaient emparés d’elle avaient commis
une erreur. Jusqu’où pourrait-elle en profiter, elle ne le savait pas, mais ils
croyaient l’avoir désarmée ; et dans le noir, Jirel serrait ses jambières
dans ses bras ; elle souriait d’un méchant sourire, sachant qu’elle ne l’était
pas.


Il devait être plus de minuit et Jirel somnolait inquiète, la
tête sur ses genoux, lorsqu’un long murmure dans les ténèbres la réveilla en
sursaut. Alaric, la voix lourde de fatigue et de désappointement, parlait dans
son étrange langage. Il vint brièvement à l’esprit de Jirel que, bien que
celui-ci semblât être leur langue maternelle (car ils en usaient quand ils
étaient surexcités ou entre eux) leur parler avec elle n’avait pas trace d’accent.
C’était bizarre… mais elle n’avait pas l’esprit à se poser longtemps des
questions au sujet de ces gens monstrueux entre les mains desquels elle était
tombée.


Des pas approchaient, sans hésiter. Jirel se leva en se
secouant pour se dégourdir les membres. Des mains lui saisirent les bras des
deux côtés… d’un seul coup, sans tâtonnement, bien que même ses yeux accoutumés
à l’obscurité ne pussent rien voir. Personne ne se préoccupa de lui traduire
les paroles d’Alaric, mais elle comprit qu’ils avaient abandonné leur veille
pour cette nuit. Elle était trop engourdie de sommeil pour s’en soucier. Même
sa terreur s’était émoussée à mesure que se traînaient les heures de cette nuit
interminable. Elle avança d’un pas mal assuré entre ceux qui l’avaient saisie, sans
aucun effort pour résister. Ce n’était pas le moment de révéler son arme cachée,
surtout pas à ces gens qui marchaient dans le noir comme des chats. Elle
attendrait que les chances fussent plus égales.


Personne ne s’inquiéta d’allumer une lumière. Ils marchaient
rapidement et sans hésiter à travers les ténèbres et lorsque des marches se
trouvèrent brusquement sous leurs pas, Jirel fut la seule qui trébucha. Un
escalier qui montait, un long couloir froid et résonnant – puis une poussée
brutale qui l’envoya rouler. Un mur de pierre l’arrêta et une porte claqua
derrière elle. Elle se retourna d’un coup et un épouvantable juron normand lui
brûla les lèvres. Elle comprit qu’elle était seule.


En tâtonnant, elle suivit les murs étroits de sa prison. Il
y avait un grabat, une cruche d’eau, une porte grossière sous laquelle une
lumière commençait à filtrer au moment où elle en explora la surface à tâtons. Elle
entendit des voix brèves, et en un instant, elle comprit. Alaric avait appelé
un de ses hommes à l’allure simiesque pour la surveiller tandis que lui et les
siens iraient dormir. Elle sut que c’était un homme d’armes et non l’un des
compagnons d’Alaric, car il avait amené une lanterne avec lui. Elle se demanda
si les gardes savaient avec quelle sûreté leurs maîtres marchaient dans les
ténèbres… ou si cela leur était égal. Mais il ne lui semblait plus étrange qu’Alaric
osât employer de telles brutes. Elle savait assez dès lors avec quelle facilité
il pouvait les dominer… lui et sa vision nocturne et sa terrible intrépidité.


Le silence retomba. Jirel eut un mince sourire, s’adossa
dans l’encoignure la plus proche et leva un genou. Le long poignard à lame
mince qu’elle portait sous sa jambière glissa sans bruit hors de son fourreau. Elle
attendit avec une patience féline, les yeux fixés sur les fentes éclairées dans
la porte.


Le temps lui sembla long jusqu’à ce que le garde cesse ses
allées et venues assourdies, bâille très fort et vérifie la barre fixant la porte. Le sourire mince de Jirel s’élargit. L’homme grogna, et – elle avait prié pour qu’il
le fasse – s’installa enfin sur le sol, le dos contre le panneau de sa porte. Elle
savait qu’il avait l’intention de dormir un peu, sûr que cette porte ne pouvait
être ouverte sans le réveiller. Elle avait souvent surpris ses propres hommes d’armes
agissant de même et s’y attendait.


Elle patienta encore. Bientôt, le souffle régulier du
sommeil parvint à ses oreilles. Elle s’humecta les lèvres et murmura :
« Doux Jésus, faites qu’il ne porte pas de cotte de mailles ! »
Puis elle s’appuya contre la porte. Son poignard était assez mince pour passer
facilement entre les planches… Il ne portait pas de cotte de mailles… et la
lame était aiguisée comme un rasoir. Il dut à peine avoir conscience de ce qui
se passait. Elle sentit la lame racler contre des os et la détourna d’un mouvement
expert du poignet pour éviter la côte qu’elle avait effleurée. Elle entendit l’homme
émettre dans son sommeil un grognement brusque, étonné, puis pousser un long
soupir… Il ne devait même pas s’être éveillé. En un instant, le sang se mit à
gicler à travers les fentes de la porte en jets épais ; Jirel sourit et
retira son poignard.


Ce fut assez simple de soulever la barre avec cette lame
étroite. Plus difficile fut d’ouvrir la porte calée par le poids du mort, mais
elle y réussit aussi, sans trop de bruit… La lanterne l’attendait et le couloir
était long et vide dans la demi-obscurité. Elle pouvait voir la voûte de l’escalier et reconnut le chemin par lequel elle était venue. Elle n’hésita pas. Elle
avait minutieusement réfléchi à tout dans les ténèbres de la grande salle, alors
qu’elle était accroupie sur le coussin et attendait que la tempête d’Andred s’abatte
férocement sur ses épaules courbées.


Il n’y avait aucune possibilité de s’enfuir. Elle le savait.
D’autres châteaux avaient des poternes et des fenêtres par lesquelles un
fugitif pouvait s’évader, mais les sables mouvants entouraient Hellsgarde et la
seule voie vers la liberté était celle où la garde d’Alaric veillait
certainement cette nuit. Et ce n’est que dans les chansons de ménestrels qu’un
aventurier solitaire s’échappe à travers une cour gardée.


Et aussi… elle était venue là dans un certain but.


 


Il était de son devoir de trouver cette précieuse petite
cassette qui, seule rachèterait les vingt vies d’hommes qui comptaient sur elle.
Elle le ferait ou mourrait. Et peut-être, après tout, était-ce une chance que
ce château n’ait pas été désert quand elle était venue. Sans Alaric, il ne lui
serait jamais venu à l’esprit d’oser défier le spectre d’Andred pour parvenir à
ses fins. Elle se rendait compte maintenant que cela pourrait bien être le seul
moyen pour réussir. Trop de pillards avaient, dans le passé, fouillé le château
de Hellsgarde pour lui laisser beaucoup d’espoir, à moins que le plus grand des
hasards vienne à son aide. Mais Alaric l’avait dit : il y avait un moyen… un
moyen terrible, périlleux, mortel, et c’était le seul espoir.


C’était un risque désespéré, elle le savait bien, mais elle
n’était pas femme à attendre la mort, et de cette façon, elle avait au moins un
petit espoir de succès. Elle prit son poignard ensanglanté dans une main, sa
lanterne de l’autre et descendit les marches, vive et silencieuse comme un chat.


Le petit cercle de lumière qui se déplaçait avec elle sur
les dalles était une défense bien faible contre la nuit. Une rafale du vent tempétueux d’Andred l’éteindrait et les ténèbres tomberaient
brutalement sur elle. Et il y avait d’autres fantômes que celui d’Andred… de
petites choses froides dans le noir, juste hors de la lumière de sa lanterne. Elle
pouvait sentir leur présence en avançant avec circonspection dans la grande
salle, au-delà des bûches éteintes de la cheminée, au-delà des débris croulants
d’armures et de tapisseries, vers le seul endroit où elle croyait le plus
sûrement pouvoir évoquer l’épouvantable chose qu’elle recherchait.


Celle-ci n’était pas facile à trouver. Elle fit de
nombreuses allées et venues avec sa lanterne avant qu’un coin de la grande
tache noire apparût, avec sa forme de bête, sombre comme le crime lui-même, sur
les dalles éclaboussées du sang d’Andred deux cents ans plus tôt.


Là, une fois déjà, ce spectre vorace l’avait prise ; là,
plutôt qu’ailleurs, il reviendrait certainement. Elle mordit sa lèvre quand
elle posa les pieds sur cette tache, et elle retint sa respiration sans s’en
rendre compte. Elle dut rester là une bonne minute, sentant la chair de poule
gagner ses membres, avant de pouvoir rassembler tout son courage pour faire ce
qu’elle devait faire ensuite. Mais elle était allée trop loin pour se manquer à
elle-même maintenant. Elle prit son souffle et éteignit la lanterne qu’elle
tenait haute.


Les ténèbres s’abattirent sur elle avec une force brutale et
lui coupèrent presque la respiration. Soudain, son effroi se dissipa et l’exultation enivrante qu’elle connaissait bien avant la bataille l’envahit tout
entière. Elle leva un regard de défi dans le noir et s’écria vers les hautes
voûtes du plafond :


— Sors donc de l’Enfer, spectre d’Andred ! Viens
si tu l’oses, Andred le damné !


Le vent… le vent et la tempête et la violence ! Les
mots lui furent arrachés de la bouche et le souffle de la gorge par une
formidable rafale tournoyante qui se rua sur elle, venue de nulle part. Et au
même moment, alors que son défi vibrait encore sur ses lèvres, une bouche
goulue s’empara de la sienne la réduisant au silence, et un grand bras s’abattit
autour de ses épaules d’un coup qui la fit chanceler tandis que des doigts de
fer s’enfonçaient douloureusement dans sa chair… un coup qui la fit chanceler, mais
on ne voulait pas qu’elle tombe, car elle se sentit de nouveau effroyablement
traînée dans la salle à une vitesse qui dépassait celle du temps lui-même.


Elle avait instinctivement baissé la tête lorsqu’elle avait
senti le bras la saisir, mais pas assez vite. La bouche pesante avait pris la
sienne et de nouveau les dents carrées, espacées, meurtrissaient ses lèvres et
la violence de ce monstrueux baiser fit bouillonner la fureur dans sa gorge
muette tandis qu’elle se débattait en vain pour y échapper.


Cette fois, ce n’était pas une surprise et elle put se rendre
compte plus clairement de ce qui lui arrivait. Comme auparavant, toute la furie
de l’attaque tomba sur elle d’un coup – la bouche saisit la sienne et l’étreinte
lui fit presque perdre pied. À l’instant, le bras qui ne se relâchait pas
autour de ses épaules l’entraînait impétueusement à travers la salle, aveuglée
par l’obscurité, assourdie par le vent hurlant, étouffée par la terrible
frénésie de cette bouche, paralysée par la douleur de ses épaules prises dans l’étau
de fer. Mais elle pouvait sentir vaguement que des murs se refermaient de
nouveau sur elle, de plus en plus étroitement, comme les parois d’une tombe. Et
comme l’autre fois, elle avait conscience d’une force démesurée qui l’assaillait
de tous côtés, une violence plus grande que toutes ses manifestations sur son
corps ; car la bouche, la main crispée, le bras qui l’entraînait n’étaient
que des éléments de ce tourbillon.


Et c’était vraiment un tourbillon – qui tournoyait et se
rétrécissait comme si la force qui était Andred se concentrait en une tornade d’une
puissance sauvage. Peut-être était-ce cette sensation qui faisait que des murs
semblaient se refermer autour d’elle.


Férocement, elle tenta de taillader le bras qui la tenait
par les épaules, la main dont les doigts de fer s’enfonçaient jusqu’à l’os dans
sa chair, mais sa position était mal commode et elle était trop étourdie pour
savoir si elle taillait dans le vif ou luttait simplement contre une force
désincarnée. Et l’étreinte ne se desserrait pas ; la bouche brutale
violait toujours la sienne dans un baiser si frénétique et si révoltant qu’elle
en aurait pleuré de rage.


Les murs étaient proches… ses genoux fléchissants touchaient
 la pierre. Elle tâtonna confusément avec sa main libre et sentit des murs suintants
d’humidité tout autour d’elle. Le mouvement qui l’entraînait avait cessé et la
force qui était Andred, tourbillonnante, lui coupait la respiration et faisait
tournoyer les ténèbres qui l’environnaient.


À travers son étourdissement, elle sut que là devait donc
être le lieu qu’habitait Andred et dans lequel il l’avait traînée, un lieu de
pierre, d’humidité et de ténèbres, quelque part ailleurs… car elle y était
arrivée trop rapidement pour que ce fût un lieu réel… Et pourtant, il était
tangible… Il y avait des murs de pierre froide sous ses mains et qu’étaient ces
choses rondes et glissantes sous ses pieds ? Des choses qui craquaient un
peu quand elle marchait… Des ossements ? Grand Dieu, les ossements d’autres
chercheurs de trésor, qui avaient trouvé ce qu’ils cherchaient ! Car elle
pensait que la cassette devait être là – si elle était quelque part, là, dans
ces ténèbres inaccessibles, sauf à travers le cœur même de l’ouragan…


Ses sens l’abandonnaient, quelque part très loin, son corps
flottait, inconscient dans l’étreinte de ce bras dur comme le fer, pantelant
sous le baiser. Il se débattait encore faiblement dans un lieu étroit à l’odeur
de tombeau. Mais elle, Jirel, n’était plus dans son corps. Seulement une petite
ombre qui ne tenait que par un fil ténu à ce corps défaillant. Une ombre
tournoyant confusément dans les tourbillons de la tornade qui l’entraînait de
plus en plus loin… Les ténèbres s’écartaient… les murs de pierre n’étaient plus
une prison, car elle s’élevait le long de la spirale grandissante qui l’aspirait,
toujours plus haut, toujours plus loin, en cercles de plus en plus larges dans
une nuit sans limites où l’espace et le temps n’existaient pas…


Quelque part, infiniment loin, un pied qui n’était pas à
elle trébucha sur quelque chose de petit et de carré ; un corps qui n’était
pas à elle s’affaissa sur les genoux parmi des os humides et craquants, et un
sein qui n’était pas à elle heurta le coin de cette chose carrée lorsque ce
corps inhabité s’abattit parmi les ossements. Mais la petite ombre qui était
Jirel se rebella dans son tournoiement. Elle devait retourner en arrière… elle
devait se souvenir… il y avait quelque chose… quelque chose…


Pendant un instant, elle se retrouva dans son corps effondré
sur les pierres, les bras serrés autour d’un petit objet carré qui était
visqueux au toucher. Une cassette… une cassette de cuir humide, couverte de
moisissure, cerclée de fer. La cassette d’Andred, que depuis deux cents ans des
pillards avaient cherchée en vain. La cassette pour laquelle Andred était mort
et pour laquelle elle mourrait aussi… pour laquelle elle mourait maintenant
dans les ténèbres.


Vaguement, alors que ses sens l’abandonnaient pour la
seconde fois, elle entendit un chien aboyer, frénétiquement, très loin
au-dessus d’elle. Et un autre chien répondit, puis une voix d’homme proféra, dans
une langue qu’elle ne connaissait pas, un cri inhumain, exultant, étranglé de
triomphe. Mais après cela, le vertige du tourbillon qui l’arrachait de son
corps brouilla tout… jusqu’à… jusqu’à ce que…


Bizarrement, ce fut une musique qui la ramena en arrière. Les
cordes d’un luth chantant comme si la folie elle-même en tirait des accords
sauvages. Le luth du bouffon nain résonnait d’une musique stridente qui la fit
se réveiller, sortir du néant, se retrouver dans son propre corps écroulé dans
l’humidité et les ténèbres où le coin dur de la cassette meurtrissait sa
poitrine.


Et le tourbillon se… désenroula… d’autour d’elle. Les murs s’écartaient,
elle n’avait plus l’impression d’être étroitement emprisonnée et l’odeur d’humidité
et de pourriture se dissipa. En un éclair éblouissant de compréhension, elle
serra la cassette poisseuse contre sa poitrine lorsque les murs s’évanouirent
complètement et elle se redressa, les yeux papillotant dans le noir.


Le tourbillon faisait toujours rage autour d’elle, mais
chose curieuse, il ne la touchait plus maintenant. Non, il y avait une chose
extérieure… une force étrangère contre laquelle il luttait… une force qui… qui…


Elle se retrouva dans la grande salle obscure. Elle le
savait confusément. Et la musique effrénée du luth résonnait, stridente, et d’une
manière bizarre… elle voyait. Il faisait toujours noir… mais elle voyait. Car
une sorte de luminescence naissait en cercle autour d’elle et à sa lueur
spectrale, elle percevait… à peine par la vue… des visages qu’elle
reconnaissait et qui tournaient autour d’elle en une large ronde. Une danse
envoûtante qui tournait, tournait… Le visage flétri d’Alaric passa comme un
éclair, reflétant l’exultation ; les yeux cerclés de blanc de Damara
étincelèrent, aveugles dans le noir. Elle vit les deux garçons passer en
tournoyant, leurs visages illuminés d’une lumière venue de l’enfer même. Il y
eut un aboiement sauvage et l’un des lévriers passa en bondissant : ses
yeux étincelaient d’une flamme d’outre-monde et sa langue pendait dans un
rictus d’extase. Et la ronde folle tournait autour d’elle dans cette
luminescence qui n’était guère qu’une lueur. Et toujours, les cordes du luth
faisaient entendre la musique la plus démente qui ait jamais résonné, et cette
terrible joie sur tous ces visages – même chez les chiens – était plus
effrayante encore que la menace d’Andred.


Andred… Andred… La puissance de sa force volcanique
tourbillonnait au-dessus d’elle maintenant, avec une violence qui chassait ses
cheveux roux contre ses joues et dans un mugissement d’orage où la musique du
luth retentissait, stridente. Mais ce n’était plus le pouvoir démesuré qui l’avait
engloutie. Car cette danse folle qui tournait, tournait dans le noir, accumulait
une force croissante dont Jirel avait plus ou moins nettement conscience, alors
qu’elle était agenouillée là, la cassette visqueuse serrée dans ses bras. Elle
avait la sensation que l’air lui-même vibrait d’une extrême tension. La ronde
tournait en sens contraire de la puissance tourbillonnante d’Andred, et Andred
faiblissait. Elle pouvait le sentir ralentir au-dessus d’elle dans les ténèbres.
La musique retentissait toujours plus stridente par-dessus la tempête qui
mollissait, et la joie effrayante des visages qui passaient en tournoyant
devant elle lui disait pourquoi. D’une manière ou d’une autre, ils allaient
vaincre. Quelque chose dans les accords démentiels du luth du nain, quelque
chose dans le rythme de leur danse brisait la puissance d’Andred. Toujours
blottie là, serrant la cassette sur sa poitrine à en avoir mal, Jirel la
sentait faiblir.


Et pourtant… était-ce pour cette précieuse cassette qu’ils
luttaient ? Aucun d’eux n’avait accordé un regard à la jeune femme
accroupie, ni à ce qu’elle serrait si fort. Tous les visages étaient levés, tous
les yeux étaient tournés, exultant, vers les ténèbres supérieures comme si la
chose qui était Andred était visible et… et infiniment désirable. C’était de l’avidité
qui mettait une joie si éclatante sur leurs visages.


Lorsque la danse se termina, elle en prit à peine conscience.
Plongée dans une sorte d’hypnose par le tournoiement fou des danseurs, elle
somnolait presque sur ses genoux ; elle sentait son cerveau tournoyer avec
eux… elle sentait ce mouvement ralentir autour d’elle, imperceptiblement.


Un grand souffle expirant vint alors des ténèbres, éteignant
sa conscience des choses comme la flamme d’une chandelle.


Le jour qui se glissait à travers les meurtrières toucha les
paupières closes de Jirel. Elle se réveilla péniblement et cligna des yeux dans
 la lumière. Tous les muscles, tous les os de son corps souple étaient
endoloris, et les dalles froides étaient dures sous elle. Elle se redressa et
chercha instinctivement à tâtons son poignard. Il gisait à peu de distance d’elle,
taché de sang séché. Et la cassette… la cassette !


La panique qui lui montait à la gorge se calma d’un coup
lorsqu’elle vit le précieux objet, tout moisi, couché sur le côté près d’elle. Ce
n’était qu’un petit coffret, aux ferrures rouillées, au cuir blanchâtre, rongé
par deux siècles de moisissure, mais intact et qui n’avait pas été ouvert. Elle
le ramassa, le secoua. Et elle entendit un très léger glissement à l’intérieur,
un bruit et un poids comme ceux d’une poudre très fine se déplaçant doucement.


Un frémissement et un soupir lui firent relever la tête. Elle scruta autour d’elle les ombres de la salle. Les corps des danseurs de la nuit gisaient, étalés en un large cercle irrégulier. Morts ? Non, une lente
respiration soulevait leurs poitrines et sur le visage le plus proche… c’était
celui de Damara… se lisait une telle satiété que Jirel détourna les yeux de
dégoût. Mais elle retrouva la même expression sur tous les visages. Elle avait
des gaillards saouls après une nuit de ripaille et de boisson, mais ils ne
portaient pas sur leurs visages la même satisfaction repue, presque obscène, que
montraient maintenant les compagnons rassasiés d’Alaric.


Se souvenant du désir obscur qu’elle avait vu dans leurs
yeux la nuit précédente, elle se demanda quel innommable appétit ils avaient
assouvi dans le noir, après qu’elle eut perdu connaissance…


Des pas résonnèrent sur la pierre derrière elle. Elle se
retourna en se soulevant sur un genou et en assurant plus fermement son
poignard dans sa main. C’était Alaric, un peu vacillant sur ses pieds, qui la
considérait d’un regard vague. Sa tunique écarlate était poussiéreuse et
froissée comme s’il avait dormi toute la nuit sur les dalles. Il passa une main
dans ses cheveux en désordre et la regarda de nouveau avec un effort visible
pour concentrer son attention.


— Je vais vous faire amener votre cheval, dit-il. (Ses
yeux se détournèrent d’elle avec indifférence tandis qu’il parlait.) Vous
pouvez vous en aller maintenant.


Jirel resta ébahie, les lèvres entrouvertes d’étonnement sur
ses dents blanches. Il ne la regardait plus, ses yeux s’étaient détournés et
contemplaient fixement quelque délicieux souvenir intérieur qui effaçait jusqu’à
l’existence de Jirel. Sur son visage, un air de satiété presque indécent
détendait tous ses traits au point que même sa bouche en coup de sabre pendait
mollement.


— M… mais… balbutia Jirel, en agrippant la cassette
moisie pour laquelle elle avait risqué sa vie.


Avec impatience, il ramena un instant son regard sur elle
pour dire négligemment :


— Oh… ça ! Emportez-la !


— Vous… vous savez ce que c’est ? Je croyais que
vous vouliez…


Il haussa les épaules :


Je n’aurais pas pu vous expliquer hier soir ce que je
voulais… d’Andred. J’ai donc dit que c’était le trésor que nous cherchions… vous
pouviez comprendre cela. Mais en ce qui concerne ce petit coffret pourri… je ne
sais pas ce qu’il contient et cela m’est indifférent. J’ai eu… quelque chose de
mieux.


Et ses yeux lourds de souvenirs glissèrent de nouveau pour
échapper aux siens et se tourner avec béatitude vers le passé.


— Alors pourquoi m’avez-vous… sauvée ?


— Sauvée ? (Il éclata de rire :) Nous ne
pensions nullement à vous ni à votre trésor en… faisant… ce que nous avons fait
la nuit dernière. Vous avez rempli votre rôle… Vous pouvez vous en aller
librement.


— Rempli quel rôle ?


Avec agacement, il sortit complètement de son rêve et dit


— Vous avez fait ce pour quoi nous vous retenions…


Amener Andred en notre pouvoir. Ce fut une chance pour vous
que les chiens aient senti ce qui se passait après que vous vous êtes échappée
pour défier seule l’esprit d’Andred. Et une chance pour nous aussi. Je crois qu’Andred
aurait pu ne pas revenir même pour s’emparer de vous, s’il avait senti notre
présence. N’ayez aucun doute là-dessus… il avait peur de nous et pour de bonnes
raisons.


Jirel le considéra un long moment, parcourue d’un frisson
glacé, avant de dire d’une petite voix tremblante :


— Qui… êtes-vous ?


Et pendant un instant, elle espéra presque qu’il ne
répondrait pas. Mais il sourit et la difformité s’accentua sur son visage.


— Un chasseur de l’outre-mort, dit-il doucement. Un
buveur de cette force d’outre-mort quand je peux la trouver. Les miens et moi avons soif de cette force ténébreuse qu’engendrent les fantômes de
ceux qui sont morts de mort violente, et nous voyageons parfois, très loin
entre… ces deux festins.


Ses yeux se détournèrent un instant de ceux de Jirel pour se
repaître de visions du passé. La considérant toujours de ce regard vague, il
murmura d’une voix qu’elle ne lui avait pas entendue auparavant :


— Je me demande si un homme qui ne l’a pas goûtée, peut
imaginer l’extase suprême de boire cette force d’outre-mort quand elle vient d’un
fantôme puissant… d’un fantôme aussi puissant qu’Andred… Sentir cette puissance
ténébreuse couler en vous à grandes gorgées quand vous l’aspirez… une soif qui
vous donne de la force à mesure que vous buvez… sentir… les ténèbres… se
répandre dans toutes vos veines, plus capiteuses qu’une liqueur, plus
enivrantes… Etre ivre de cette force d’outre-mort… une joie presque
insoutenable.


En le regardant, Jirel sentit un frémissement profond monter
de sa poitrine et se répandre avec une force trépidante dans tous ses membres. Avec
effort, elle détacha son regard de celui d’Alaric. Elle ne voulait plus voir, même
en esprit et à travers les yeux et les paroles d’un autre, l’obscène extase sur
laquelle s’appesantissait son regard intérieur. Elle se remit sur ses pieds, serra
la cassette de cuir dans ses bras et détourna ses yeux des siens.


— Laissez-moi partir, alors, dit-elle d’une voix assourdie,
obscurément gênée comme si elle avait regardé par inadvertance quelque chose d’innommable.


Alaric jeta un coup d’œil sur elle et sourit :


— Vous êtes libre de partir, dit-il, mais ne perdez pas
votre temps à revenir avec vos hommes pour vous venger de ce que nous vous
avons imposé. (Son sourire s’élargit au petit sursaut qu’elle ne put retenir, car
elle avait eu cette idée :) Rien ne nous retient plus maintenant à
Hellsgarde. Nous en partirons aujourd’hui pour… une autre chasse. Encore une
chose avant que vous ne vous en alliez : nous avons une dette envers vous
pour avoir attiré Andred en notre pouvoir, car je crois qu’il ne serait pas
venu sans vous. Je vous donne un avertissement à emporter avec vous, Madame.


— Que voulez-vous dire ? (Le regard de Jirel
effleura brièvement l’homme et se détourna de nouveau. Elle ne voulait plus le
regarder dans les yeux si elle pouvait l’éviter :) Quel avertissement ?


— N’ouvrez pas la cassette que vous portez.


Et avant qu’elle eût pu reprendre son souffle, il lui avait
souri et il s’éloigna en sifflant pour appeler ses hommes.


Autour d’elle, sur le sol, Jirel entendit un bruissement et
des soupirs lorsque les dormeurs commencèrent à bouger. Elle resta immobile un
moment encore et contempla d’un regard désorienté la petite cassette qu’elle
tenait sous le bras, avant de suivre Alaric au grand air du dehors.


 


La nuit dernière était un souvenir et un cauchemar à oublier.
Même les morts qui montaient toujours leur garde macabre devant la porte ne
pouvaient plus troubler son triomphe.


Jirel repartit par la chaussée dans la lumière éclatante du
matin, comme si elle chevauchait dans un mirage entre le bleu du ciel et celui
des eaux. Derrière elle, le château de Hellsgarde n’était plus qu’une vision
parmi les étangs miroitants du marais. Et tout en poursuivant sa route, elle se
souvenait.


Le tourbillon de violence hors duquel elle avait arraché
cette cassette la nuit dernière… la puissance épouvantable de la chose qui l’avait
si longtemps gardée comme un trésor… Qu’y avait-il dedans ? Quelque chose
qui avait un rapport avec… Andred ? Alaric pouvait ne pas le savoir, mais
il l’avait deviné… Son avertissement résonnait encore à ses oreilles.


Elle continua un moment, le front plissé, mais bientôt un
petit sourire mauvais rétrécit les lèvres rouges de la Dame suzeraine de Joiry.
Eh bien… elle avait beaucoup souffert pour Guy de Garlot, mais elle pensait
maintenant qu’elle ne casserait pas sa jolie figure trop souriante avec la
poignée de son épée comme elle avait si voluptueusement rêvé de le faire. Non… elle
aurait une meilleure vengeance…


Elle lui remettrait une petite cassette de cuir, cerclée de
fer.
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JIREL FACE A LA MAGIE


Sur le pont-levis de Guischard, la noble Dame guerrière de Joiry s’élança au galop, et brandissant son épée, elle cria d’une
voix rauque sous son heaume. Le panache écarlate de son cimier ondulait au vent.
Elle fonça droit sur les défenseurs massés devant la porte, et les bouscula, emportée
par l’impétuosité même de sa charge ; le poids de son puissant destrier
ouvrait une trouée pour ses hommes qui la suivaient de près. Pendant un instant,
le tumulte fut indescriptible sous la voûte d’entrée, les hurlements des
combattants, le cliquetis des armes contre les hauberts se mêlaient aux cris
perçants des blessés. Jirel de Joiry était une machine de combat devant
laquelle les hommes de Guischard reculaient dans un désordre sanglant. Elle
virevoltait, frappait d’estoc et de taille, massacrait tout dans l’étroit
passage de l’entrée et les sabots ferrés de son grand étalon étaient des armes
aussi redoutables que son épée sifflante.


Dans son armure, elle était invincible pour les hommes à
pied et le caparaçon de son cheval la protégeait de leurs piques vengeresses. À
elle seule, elle aurait presque pu forcer l’entrée. Son impétuosité, son poids
la jetèrent sur le groupe des défenseurs. Ils cédèrent devant le grand destrier
et sa cavalière hurlante. L’épée sifflante de la guerrière et les sabots
furieux de l’étalon frayèrent un chemin aux hommes de Jirel de Joiry. Enfin, les
hordes bardées de fer des vainqueurs se ruèrent dans la cour de Guischard.


Derrière la grille de son heaume, les yeux dorés de Jirel
étincelaient d’une soif de sang et sa voix retentit, sauvage, sous la cage d’acier
qui la retenait.


— Giraud ! Qu’on m’amène Giraud ! Une pièce d’or
à l’homme qui m’amènera ce sorcier !


Elle attendit impatiemment dans la grande cour ; elle
essayait de calmer son destrier surexcité en le faisant tourner à petits pas
sur les dalles, incapable avec sa lourde armure, de mettre seule pied à terre.


Elle ne semblait pas se soucier des arbalétriers qui
pouvaient se tapir derrière les meurtrières en haut des murs gris de Guischard.
Un trait d’arbalète était la seule chose qu’elle eût à craindre sous sa cotte
de mailles invulnérable.


Elle attendait avec une fébrilité croissante, figure
formidable dans son armure sanglante, sa grande épée couchée en travers de sa
selle. Sa voix pressante, âpre et irritée, retentissait sous son heaume.


— Giraud ! Dépêchez-vous, coquins ! Amenez-moi
Giraud !


Il y avait tant d’impatience assoiffée de sang dans cette
voix puissante et caverneuse que les hommes qui venaient de fouiller le château
hésitaient en traversant la cour. Ils marchaient vers leur Dame, par deux ou
trois, l’oreille basse, l’échec inscrit sur leur visage.


— Comment ! s’écria Jirel avec colère. Toi, Gilles !
M’as-tu amené Giraud ? Watkin ! Où est ce sorcier ? Répondez-moi,
allons !


— Nous avons fouillé tout le château, Madame, dit l’un
des hommes craintivement, lorsque la voix furieuse se tut. Le sorcier s’est
enfui.


— Que Dieu me protège ! gémit la Dame de Joiry. Que
Dieu vienne en aide à une pauvre femme servie par des imbéciles ! Avez-vous
cherché parmi les cadavres ?


— Nous avons cherché partout, Dame Jirel. Giraud nous a
échappé.


Jirel en appela de nouveau à Dieu d’une voix qui était en
elle-même un blasphème.


— Aidez-moi donc à descendre de cheval, marauds d’enfer !
Je le trouverai moi-même. Il doit être ici !


Avec difficulté, ils la descendirent du cheval qui se
dérobait. Il fallut deux hommes pour l’aider et un troisième pour maintenir le
destrier. Tout le temps qu’ils bataillèrent avec les boucles et les courroies, elle
les invectiva sourdement, tout en se libérant petit à petit de sa carapace d’acier.
Elle jura avec la brutalité d’un soldat lorsque l’armure se détacha. Maintenant,
elle se tenait droite, libre, sur les dalles ensanglantées : une jeune
femme mince, élancée, fine comme une épée, la flamme de sa chevelure rousse
rivalisant avec l’éclat de ses yeux dorés. Sous l’armure, elle portait une
cotte de mailles venue de Terre sainte, presque aussi souple et légère que la
soie, et une tunique de daim pour protéger la blancheur laiteuse de sa peau.


La noble Dame guerrière de Joiry était la créature la plus
follement paradoxale, brûlante comme un charbon ardent et froide comme l’acier,
corps de satin et âme de fer. Si le dessin de son menton était vigoureux, sa
bouche trahissait une tendresse qu’elle n’aurait avouée à aucun prix. Mais pour
le moment, elle était furieuse.


— Suivez-moi, à présent, idiots ! s’écria-t-elle. Je
trouverai ce sorcier maudit de Dieu et je lui fendrai le crâne avec cette épée,
même si je dois y consacrer ma vie ! Je le jure ! Je lui apprendrai
ce que cela coûte de tendre une embuscade aux hommes de Joiry. Par le ciel, il
paiera de sa vie mes dix compagnons tombés au Gué de Massy la semaine dernière.
L’immonde jeteur de sorts ! Il saura ce que cela signifie de défier Joiry !


 


Avec des menaces et des jurons, elle traversa la cour à
grands pas ; ses hommes marchaient à contrecœur sur ses talons et levaient
des regards inquiets vers les tours grises de Guischard. Il avait toujours eu
mauvaise réputation, le sombre château de Giraud le sorcier, c’était un endroit
où se passaient des choses bizarres, où nul n’entrait sans invitation et d’où
aucun prisonnier ne s’était jamais échappé. Des hurlements de torture avaient
souvent traversé ses murs. Les hommes de Jirel l’auraient suivie sans murmurer
à travers les flammes de l’enfer, mais ils avaient donné l’assaut à Guischard
avec la peur au ventre et sans espoir de vaincre.


Elle seule semblait ne pas redouter l’inquiétant sorcier. Peut-être
était-ce qu’elle avait connu des choses si épouvantables que les pires périls n’avaient
plus prise sur elle. Des rumeurs couraient à Joiry sur sa Dame et sur les
choses qui s’étaient déroulées, auxquelles nul homme n’osait penser. Mais
lorsque Guischard tomba et que les défenseurs du sorcier s’enfuirent devant le
puissant destrier de Jirel et la ruée des hommes de Joiry, ceux-ci reprirent courage,
pensant que les bruits sinistres qui couraient sur Giraud n’étaient peut-être
que racontars ; son château était tombé comme n’importe quel château d’un
seigneur ordinaire. Cependant, maintenant… Il y eut de nouveau des
chuchotements, des regards inquiets, et les hommes se tassèrent les uns contre
les autres en entrant dans Guischard sur les pas pressés de leur Dame. Un
château d’où un sorcier pouvait s’échapper comme s’il s’évaporait dans l’air, alors
que toutes les issues étaient gardées, devait être un lieu hanté qu’il aurait
mieux valu brûler et oublier. Ils suivaient Jirel avec réticence, un peu honteux,
mais apeurés.


Dans le cœur tumultueux de Jirel, il n’y avait nulle place
pour la peur quand elle s’élança dans l’obscurité du passage voûté menant à la
grande salle centrale de Guischard. Elle s’arrêta sur le seuil, ardente d’impatience ;
d’un coup d’œil, elle parcourut la salle jonchée de cadavres, à la recherche de
quelque indice qui expliquât comment sa proie avait disparu.


Il ne peut pas s’être échappé, dit-elle avec confiance. Il n’y
a aucune issue. Il doit être ici, quelque part.


Et elle entra dans la salle et retourna d’un pied insouciant
les corps près desquels elle passait, pour s’assurer que la mort ne l’avait pas
privée de sa vengeance.


Une heure plus tard, alors qu’ils fouillaient la dernière
tour, elle se disait encore que le sorcier ne pouvait s’être enfui à son insu. Elle
avait pris des précautions spéciales. Il y avait un passage secret vers la
rivière, mais elle l’avait fait garder. Et une issue s’ouvrait sous l’eau, dans
la douve ; mais il n’aurait pu s’en aller par ce chemin sans rencontrer
ses hommes. Secrets ou non, elle avait découvert tous les passages et avait
posté une garde à chacun d’entre eux. Giraud n’avait pu quitter le château par
aucune porte qui donnât sur l’extérieur. Elle monta les marches de la dernière
tour, découragée, sa confiance ébranlée.


Une porte de chêne, barrée de fer, fermait le haut de l’escalier.
Jirel recula tandis que ses hommes soulevaient les lourdes traverses et l’ouvraient
pour elle. La porte n’avait pas été barrée de l’intérieur, et Jirel entra dans
une petite pièce ronde : son espoir s’évanouit complètement quand elle vit
que celle-ci aussi était vide, à part le corps d’un page qui gisait sur le sol
nu. Une mare de sang se coagulait autour de lui. Cependant, Jirel vit une chose
qui réveilla son espoir défaillant. Des pieds avaient marché dans ce sang, non
pas les pieds chaussés de fer d’un homme d’armes, mais des chaussons de tissu, tels
que seul Giraud en aurait porté au moment où le château était assiégé et allait
tomber, et où tous devaient combattre. Ces traces sanglantes menaient droit à
travers la pièce vers le mur, et du mur… à une fenêtre.


Jirel ouvrit de grands yeux. Pour elle, une fenêtre était
une fente étroite, profondément enfoncée dans la muraille épaisse, destinée à l’envoi
de flèches, et toujours ouverte sauf par temps très froid. Mais cette
fenêtre-ci était large et basse. Au lieu de la peau de bête habituelle servant
de rideau, une tenture de velours pourpre avait été tirée, découvrant des
volets sculptés dans une sorte d’ivoire (s’il avait existé un animal assez
énorme pour fournir des plaques pures et blanches aussi grandes). Les volets
étaient légèrement entrebâillés et Jirel y vit la trace de doigts ensanglantés.


Avec un cri de triomphe, elle bondit en avant. C’était donc
là, la voie secrète par laquelle Giraud était parti. Elle ne pouvait imaginer
ce qui se trouvait au-delà de cette fenêtre. Peut-être un passage insoupçonné
ou une pièce dérobée. Exultant, elle écarta largement les volets d’ivoire.


Derrière elle, ses hommes sursautèrent. Elle ne les entendit
pas. Figée, elle regarda avec des yeux incrédules. Car ces portes d’ivoire ne s’étaient
ouvertes ni sur une sombre cachette de pierre ni sur un souterrain secret. Elles
ne montraient même pas le ciel de l’après-midi ni ne laissaient entendre les
cris de ses hommes maîtrisant les derniers défenseurs, en bas, dans la cour. Au lieu de cela, Jirel contemplait un paysage de forêts verdoyantes sur lequel planait
un jour mauve comme elle n’en avait jamais vu auparavant. Paralysée de
stupéfaction, elle abaissa son regard et, au lieu des pavés sanglants de la
cour loin au-dessous d’elle, elle vit un tapis de mousse. Et sur cette mousse
elle distingua la marque de pieds souillés de sang. Cette fenêtre devait être
magique, s’ouvrir sur des pays étranges, mais par ce chemin était parti l’homme
qu’elle avait juré de tuer, et là où il s’était enfui, elle devait le suivre.


Elle leva les yeux et scruta de nouveau l’ombre sous les
arbres. Le pays était plus ravissant que tout ce qu’elle avait vu, même dans
ses rêves ; si ravissant qu’elle avait le cœur saisi par cet enchantement
surnaturel… un pays boisé, verdoyant, songeur dans la quiétude du jour mauve. Il
y avait là une promesse de paix et d’oubli, de repos. Soudain, le monde brutal
qui s’agitait derrière elle, empli de clameurs et de bruits, sembla lointain et
figé. Elle avança et posa sa main sur les volets d’ivoire, le regard fixe.


Le piétinement de ses hommes effrayés sortit Jirel de cet
enchantement. Elle se retourna. La magie rêveuse du pays sylvestre relâcha son
emprise lorsqu’elle fit de nouveau face à ses hommes, mais son souvenir
persistait. Elle secoua un peu sa chevelure rousse, croisa leurs yeux apeurés. Elle
fit un signe de tête vers la fenêtre ouverte.


— Giraud est sorti par là, dit-elle. Donne-moi ton
poignard, Gilles. L’épée est trop lourde pour la porter au loin.


— Mais Madame… Dame Jirel… chère Dame… vous ne pouvez
pas aller là-bas… Que Saint-Gildas nous protège ! Dame Jirel !


La voix tranchante de Jirel mit fin au brouhaha des
protestations.


— Ton poignard, Gilles. J’ai juré de tuer Giraud et je
le tuerai, en quelque pays qu’il se cache, Gilles !


Un homme d’armes avança, d’un pas traînant, le visage
détourné, et lui remit son poignard. Elle lui donna l’épée qu’elle portait et
passa le couteau à longue lame dans sa ceinture. Elle se tourna vers la fenêtre. Le pays boisé attendait, vert, frais, ravissant. En passant une jambe par-dessus l’appui
de la fenêtre, elle pensa qu’elle aurait exploré cette sérénité mauve, même si
son serment ne l’y avait poussée, car ce lieu avait un charme qui l’attirait
irrésistiblement. Elle passa l’autre jambe et sauta avec légèreté. Le sol
moussu la reçut sans heurt.


Pendant quelques instants, Jirel resta immobile à guetter et
à écouter. Des oiseaux trillaient leurs chants par intermittence autour d’elle,
et une brise remuait les feuilles. Lorsque le vent souffla, elle crut entendre
au loin les échos d’une musique, et il y avait quelque chose de subtilement
obsédant dans la simple mélodie qui semblait monter et descendre indéfiniment
sur deux notes. Elle fut soulagée lorsque le vent se calma et que cette musique
aiguë ne résonna plus à ses oreilles.


Il lui vint à l’esprit que, avant de s’aventurer plus loin, elle
devait marquer la fenêtre par laquelle elle était passée et elle se retourna
avec curiosité pour savoir ce qu’il y avait de l’autre côté. Ce qu’elle vit fit
passer en elle un inexplicable frisson. Derrière elle se trouvait un amas de
ruines couvert de mousse, et tombant en poussière. Le feu avait noirci les
pierres en des temps lointains. Cela avait dû être un château, car les formes
originelles n’en étaient pas encore tout à fait effacées. Seul un mur bas
restait debout, et là s’ouvrait la fenêtre par laquelle elle était passée. Il y
avait quelque chose de familier, de troublant, dans les formes de ces ruines
croulantes, et elle s’en détourna avec un vague malaise sans bien comprendre
pourquoi. Un petit sentier s’en allait en serpentant sous les arbres aux
branches basses ; elle le suivit lentement, les yeux attentifs à toute
trace du passage de Giraud. Le jour mauve était calme et doux autour d’elle.


Elle marchait depuis de longues minutes dans ce silence
hanté d’oiseaux au chant bizarre lorsqu’elle décela le premier indice
discordant dans cette ambiance de paix parfaite. Portée par une brise vagabonde,
une odeur de bois brûlé parvenait à ses narines. Quand elle eut dépassé un
tournant du sentier, elle vit d’où provenait cette odeur. Un arbre était couché
en travers du chemin en un fouillis frémissant de branches et de feuilles.


Elle n’avait fait que quelques pas lorsqu’un bruit de
sanglots parvint à ses oreilles. C’était le halètement d’une respiration
étranglée. Elle avait trop souvent entendu de tels bruits pour ne pas savoir qu’elle
approchait d’un agonisant. Elle posa la main sur la garde de son poignard, et
avança doucement.


Le tronc de l’arbre avait été coupé comme par un jet de
flamme, et il fumait encore. Plus loin se déroulait une scène bizarre ; Jirel
s’arrêta net et regarda à travers le feuillage.


Sur la mousse gisait une jeune fille nue, le visage enfoui
dans les mains. On ne pouvait se tromper sur ce râle de mort, sur cette
respiration défaillante, bien que le corps ne portât aucune blessure. Ses
cheveux d’un étrange vert doré étaient répandus sur son corps blanc et nu ;
à la fragilité et la minceur de celui-ci, Jirel comprit qu’elle n’était pas
entièrement humaine.


Près de la jeune mourante se dressait une femme de haute
taille. Et celle-ci attira comme un aimant le regard fasciné de Jirel. Elle
avait des formes généreuses, des yeux somnolents. Sa chevelure noire et lisse
enserrait sa tête, et sa peau ressemblait à un somptueux satin, mat et laiteux.
Une robe violette l’enveloppait négligemment, découvrant une épaule ronde et
les deux bras, et la ceinture était un serpent de verre pourpre. Il aurait pu
être taillé dans quelque énorme pierre précieuse, n’eussent été sa taille et sa
limpidité absolue. Les pieds de la femme étaient nus dans des sandales d’argent.
Mais c’était son visage qui retint le regard doré de Jirel.


Les yeux somnolents sous les lourdes paupières étaient
pourpres comme des escarboucles et la bouche cramoisie se courbait en un
sourire si odieux que la fureur monta au cœur de Jirel. Ce nonchalant regard
pourpre considérait, indifférent, la jeune fille agonisante sur la mousse. Et la femme parlait d’une voix de velours, trop riche, trop profonde :


— … ni n’importe qui d’autre du peuple des dryades ne
se permettra de pratiquer une magie interdite dans mes forêts avant un long, un
très long temps. Ton sort sera un exemple terrible pour les tiens, Irsla. Tu as
trop d’audace. Nul ne défie jamais Jarisme sans mourir. Ecoute-moi, Irsla !


La respiration hoquetante avait faibli tandis que la femme
parlait, comme si la vie s’échappait rapidement de la dryade étendue sur la mousse. Le bras de Jarisme se leva et un trait de feu livide jaillit de sa main tendue et
frappa le corps blanc gisant à ses pieds. La jeune Irsla sursauta comme rappelée à la vie sous le choc.


— Ecoute-moi jusqu’au bout, dryade ! Que ta fin
soit un avertissement pour…


La respiration ranimée de la jeune fille ralentit de nouveau
quand l’éclair blanc la quitta ; de nouveau, la main de la femme se leva
et de nouveau le trait de lumière frappa. Protégeant son visage de ses mains, la
dryade supplia, pantelante.


— Pitié, oh, pitié, Jarisme ! Laisse-moi mourir !


— Quand j’aurai fini. Pas avant. À moi de décider de la
vie et de la mort, et je n’en ai pas encore terminé avec toi. Cette magie volée…


Elle s’arrêta, car Irsla était retombée sur la mousse, respirant
à peine. Quand la main de Jarisme se leva une troisième fois pour lancer un
éclair, Jirel bondit en avant. C’était un peu par haine instinctive de la femme
aux yeux lourds, un peu par révolte devant ce jeu du chat et de la souris avec
une jeune mourante. Elle écarta les branches, le bras tendu devant elle, et
lança de sa voix forte et claire :


— Assez, femme ! Laissez-la mourir en paix. Lentement,
les yeux pourpres de Jarisme se levèrent. Ils croisèrent le regard doré et
brûlant de colère de Jirel. Il y eut un choc presque physique dans cette
première rencontre de leurs regards et la haine jaillit entre elles
instantanément, comme l’éclair de deux épées… La haine spontanée de deux
ennemies nées, irréductiblement hostiles. Chacune se raidit comme font les
chats avant le combat. Mais Jirel crut voir dans le regard pourpre, derrière
cette fureur naissante, une crainte sourde, une inexprimable incertitude.


— Qui êtes-vous ? demanda Jarisme, d’une voix très
douce, très menaçante.


— Jirel de Joiry. Je cherche le sorcier Giraud qui s’est
enfui ici, devant moi. Cessez de tourmenter cette malheureuse fille, et
dites-moi où le trouver. Je vous en récompenserai largement.


Sa voix était impérieuse, et en réponse, derrière les
paupières lourdes de Jarisme, une lueur de colère s’alluma, effaçant presque
cette vague inquiétude.


— Vous ne me connaissez pas, répondit-elle d’un ton
doucereux. Je suis la sorcière Jarisme, et la souveraine de tout ce pays. Croyez-vous donc pouvoir m’acheter, femme de la Terre ?


Jirel lui adressa son sourire le plus suave, le plus
empoisonné.


— Vous me pardonnerez, susurra-t-elle. Au premier
regard, je n’avais pas pensé que votre prix pourrait être élevé…


Une malice sournoise avait inspiré ces paroles, et Jirel les
regretta dès qu’elles quittèrent ses lèvres, car elle savait que le mépris
flamboyant dans les yeux de Jarisme était justifié. La sorcière eut un geste dédaigneux
pour la congédier.


— Je ne perdrai pas davantage mon temps ici, dit-elle. Retournez
à vos petits domaines, Jirel de Joiry, et ne me provoquez pas davantage.


Son regard pourpre effleura la dryade immobile à ses pieds, puis
croisa les yeux ardents de Jirel. Elle glissa une de ses mains derrière elle, d’un
geste étrange, comme si elle cherchait le loquet d’une porte dans le vide. Puis
une onde de chaleur fit danser l’air autour d’elle, et en un instant, elle
disparut.


Jirel cligna des paupières. Ses oreilles l’avaient trompée
tout autant que ses yeux, car lorsque la sorcière avait disparu, une porte s’était
fermée doucement quelque part. Pourtant, si intensément qu’elle regardât, la
verte clairière était vide, l’air, mauve et transparent. Pas de Jarisme et
nulle porte. Jirel haussa les épaules après un moment de trouble. Elle avait
déjà affronté la magie.


Il y eut un léger bruit du côté de la jeune fille qui
respirait à peine. Jirel l’entendit et se mit à genoux sur la mousse près de la
dryade mourante. Celle-ci ne portait aucune blessure, mais Jirel sentit que sa
mort n’était plus qu’une question d’instants. Elle se souvint que, selon la
légende, une nymphe des bois ne survivait pas à la mort de son arbre. Doucement,
elle retourna la jeune fille, et se demanda si quelque secours pouvait encore
lui être apporté.


Au contact de ces mains douces, les paupières de la dryade
frémirent et s’ouvrirent. Des yeux marron et limpides se levèrent sur Jirel, des
yeux aux reflets verts dans leurs profondeurs comme ceux des feuilles dans l’étang
des forêts.


— Je vous remercie, balbutia la jeune fille dans un
murmure à peine perceptible. Mais retournez maintenant chez vous – avant que la
colère de Jarisme ne vous tue.


Jirel secoua sa tête rousse avec entêtement.


— Je dois d’abord retrouver Giraud et le tuer, comme j’en
ai fait le serment. Mais je peux attendre. Puis-je faire quelque chose pour
vous ?


Les yeux aux reflets verts scrutèrent les siens pendant un
moment. La dryade dut y lire une ferme résolution, car elle hocha légèrement la
tête.


— Je dois mourir – avec mon arbre. Mais si vous êtes
décidée, écoutez-moi. J’ai envers vous… une dette. Un talisman est tressé dans
mes cheveux. Quand je… serai morte… prenez-le. C’est la marque de Jarisme. Tous
ses sujets la portent. Elle vous guidera vers elle… et vers Giraud. Il est
toujours près d’elle. Je le sais. Je pense que c’est sa colère contre vous… qui
lui a fait oublier de me la reprendre… après m’avoir frappée à mort. Mais
pourquoi ne vous a-t-elle pas tuée ? Je ne sais pas. Jarisme est prompte… à
tuer. Qu’importe ! Ecoutez maintenant : si vous voulez tuer Giraud, vous
devrez prendre un risque que nul ici… n’a jamais pris… Brisez ce talisman… aux
pieds de Jarisme. Je ne sais pas ce qui se produira alors. Quelque chose de terrible.
Cela libérera des forces – qu’elle-même ne peut maîtriser. Cela peut vous
détruire vous aussi. Mais… c’est… une chance. Puissiez-vous en avoir beaucoup…


La voix défaillante faiblit. Jirel baissa la tête, et n’entendit
plus que des murmures insaisissables qui s’éteignirent bientôt. La tête à la
chevelure d’or vert retomba soudain, sur le bras qui la soutenait. À travers la
forêt, tout autour d’elle, passa une longue plainte frissonnante, comme si une
brise intangible faisait frémir les arbres. Pourtant les feuilles ne remuèrent
pas.


Jirel se pencha et baisa le front de la dryade, puis la
coucha très doucement sur la mousse. Ce faisant, sa main toucha quelque chose
de pointu et de dur dans la masse des cheveux étrangement colorés. Elle se
souvint du talisman. Il lui picota la main lorsqu’elle le retira : c’était
un curieux petit cristal aux arêtes aiguës qui étincelait d’une vie étrange, née
de la flamme qui brûlait en lui.


Elle se redressa, et laissa la dryade morte, allongée sur la
mousse qui semblait pour son corps une couche parfaite ; l’éclat intérieur,
qui jaillissait à travers le cristal en un faisceau triangulaire, dirigeait sa
pointe en avant et vers la droite. Irsla avait dit qu’il la guiderait. Elle essaya de tourner la main vers la gauche. Oui, la lumière vibrante se déplaçait dans le cristal, et pointait toujours vers la droite, en direction de
Jarisme.


Après un dernier regard à la dryade, elle reprit le sentier,
tandis que le petit objet magique vibrait dans sa main. Tout en marchant, elle se
posait des questions. La haine violente qui avait éclaté instinctivement entre
elle et la sorcière était assez puissante pour chasser toute trace de crainte
de son esprit, et elle se souvenait de cette nuance d’hésitation dans le regard
pourpre et haineux. Pourquoi ? Pourquoi n’avait-elle pas été tuée comme
Irsla pour avoir défié la souveraine de cet étrange pays ? 


Un instant, elle avança d’un pas régulier et sans inquiétude
sous les arbres. Puis brusquement, la forêt s’interrompit et une large prairie s’étendit
devant elle, verte dans le jour mauve et transparent. Au-delà de la prairie s’élevait
la forme élancée d’une tour d’une blancheur éblouissante, et c’était vers elle
que pointait fermement le talisman magique.


Très loin, lorsque le vent souffla, elle crut encore
entendre les échos monotones d’une mélodie si stridente qu’elle lui perçait les
tympans.


Elle avança à travers la prairie. Dans le lointain, elle pouvait distinguer des montagnes pourpres, comme des nuages
bas sur l’horizon, et çà et là, plus ou moins éloignés, des bouquets d’arbres
qui se dressaient au milieu des prairies. Elle avançait plus rapidement
maintenant, car elle était sûre que Jarisme était dans la tour blanche et, avec
elle, Giraud. Elle devait marcher plus vite qu’elle ne croyait, car la tour
éblouissante se rapprochait à une allure quasi magique.


Elle pouvait voir l’arceau de la porte d’un violet bleuâtre
à l’intérieur. Le haut de la tour était crénelé, et elle aperçut des taches de
couleur entre les dentelures de pierre, comme si des fleurs étaient massées là
et débordaient sur la blancheur de la tour. La musique monotone revint, plus forte et beaucoup plus proche. Le cœur de Jirel se serra un peu tandis qu’elle
avançait ; elle se demandait quel genre de sorcière était Jarisme, quels
dangers la guettaient sur le chemin de l’accomplissement de son serment ? Maintenant,
la tour blanche se dressait au-dessus d’elle, et tandis qu’elle franchissait le
petit espace qui la séparait de la porte, elle scruta l’intérieur d’un regard
incertain. Tout n’était qu’obscurité et brume violette.


Elle posa la main sur son poignard, prit une profonde
respiration et entra hardiment sous la voûte. À l’instant où ses pieds
quittèrent la terre ferme, elle vit que cette brume violette emplissait l’intérieur
de la tour et qu’il n’y avait pas de plancher. Le vide l’engouffra et toute
réalité cessa.


Elle tombait à travers des nuages de néant violet, mais elle
n’eût pas su dire en quelle direction. Vers le haut, le bas, ou en oblique, dans
l’espace ? Elle eut un moment de vertige et de mouvement impétueux ; puis
le vide étourdissant se dissipa d’un coup et elle se retrouva debout, suffoquée
de surprise, sur la terrasse de la tour de Jarisme.


Elle sut où elle était grâce aux créneaux blancs qui l’entouraient,
bordés d’étranges fleurs aux couleurs sourdes. Au centre de la terrasse dallée
de marbre, une couche basse, garnie de coussins d’un jaune éclatant, se
dressait au milieu d’un amoncellement de fourrures. Deux personnages y étaient
assis côte à côte. L’un était Giraud. En robe noire, le visage sombre, il
fixait Jirel avec une lueur d’inquiétude dans ses petits yeux sans éclat. Il
garda le silence.


Jirel détourna son regard, à peine consciente de sa présence.
Car Jarisme tenait dans ses mains une longue flûte d’argent. Jirel comprit que
l’étrange et obsédante musique était sortie de cet instrument, car elle ne
résonnait plus à ses oreilles. Jarisme, sa flûte à demi levée, contemplait
Jirel d’un regard pourpre à la fois songeur et un peu anxieux, mais aussi plein
de colère.


— Ainsi, dit-elle de sa voix lente et profonde, vous me
défiez pour la seconde fois.


À ces mots, Giraud tourna brusquement la tête et scruta le
profil impassible de la sorcière. Elle ne lui rendit pas son regard et au bout d’un instant, il se retourna vivement vers Jirel et, dans ses yeux aussi, elle
vit une sorte d’appréhension, de respect effaré. Cela la déconcerta et elle n’aimait
pas être déconcertée.


— Oui, si vous voulez, dit-elle, le souffle un peu
court. Livrez-moi cet apothicaire qui se tient à vos côtés et renvoyez-moi hors
de cette tour truquée. Je suis venue ici pour tuer votre jeteur de sorts favori.
Je dois le punir des scélératesses qu’il a commises dans mon propre monde avant
de fuir lâchement.


Ses paroles impétueuses retentirent dans l’air comme les
échos d’un gong. Pendant un moment, personne ne parla. Jarisme sourit plus
subtilement encore, un sourire lent, insolent, qui donna envie à Jirel d’enfoncer
son poignard dans la gorge pleine et blanche de la sorcière. Enfin, elle parla, d’une voix de velours, chaude et profonde.


— Voilà un langage violent, guerrière ! Imaginez-vous
vraiment que vos petites querelles terrestres importent à Jarisme ?


— Ce qui importe à Jarisme m’importe peu à moi ! répliqua
Jirel dédaigneusement. Tout ce que je veux, c’est ce pleutre-là que j’ai juré
de tuer.


Le sourire lent de Jarisme était exaspérant.


— Vous exigez cela de moi… Jarisme ? demanda-t-elle
un peu incrédule ? Seuls les fous m’offensent, femme, et ils ne le font qu’une
fois ! Nul ne me donne des ordres ! Il vous faudra apprendre cela !


Jirel eut un mince sourire.


— À quel prix, alors, estimez-vous votre cher roquet ?


Giraud se redressa à demi. À cette dernière insulte, son
visage tourmenté s’assombrit encore de colère. Jarisme le repoussa d’une main
nonchalante.


— Laissez, c’est une affaire entre votre… amie… et moi,
dit-elle. Je ne crois pas, soldate ! – ce mot était la plus mortelle des
insultes – qu’aucun prix ne m’intéresserait !


— Et pourtant, peu de chose suffit à vous intéresser !


Jirel lança un coup d’œil méprisant sur Giraud, qui
tressaillait nerveusement sous la main de la femme qui le retenait. Le teint
blanc et nacré de Jarisme s’empourpra. Sa voix se fit plus âpre :


— Ne me provoquez pas trop, terrienne !


Les yeux dorés de Jirel la défièrent.


— Je n’ai pas peur.


Le regard pourpre de la sorcière s’attarda sur elle. Lorsque
Jarisme parla de nouveau, une nuance d’admiration atténuait malgré elle le
dédain de sa voix.


— Non… vous n’avez pas peur. Et vous êtes folle de ne
pas avoir peur. Les fous m’ennuient, Jirel de Joiry.


Elle posa la flûte sur ses genoux et leva nonchalamment une
main dépourvue de bijou. La colère luisait maintenant dans ses yeux et effaçait
toute trace de crainte. Mais Giraud saisit la main qui se levait, se pencha, et
chuchota à son oreille. Jirel saisit une partie de ce qu’il disait :
« … ce qui arrive à ceux qui jouent avec leur propre destin… » Elle
vit la colère disparaître du visage de la sorcière, faisant place à l’inquiétude.
Jarisme lança à Jirel un regard dur et leva ses superbes épaules.


— Oui, dit-elle très bas. Oui, Giraud. C’est plus sage.
(Et à Jirel :) Vis donc terrienne. Retrouve ton chemin vers ton pays si tu
peux, mais je t’avertis, ne m’importune pas de nouveau. Je ne retiendrai pas ma
main si jamais nos chemins se croisent encore.


Elle frappa sèchement l’une contre l’autre ses paumes douces
et blanches. À ce bruit, la terrasse, le ciel mauve et les fleurs qui bordaient
les parapets tournoyèrent autour de Jirel dans une étourdissante confusion. Dans
le lointain, elle entendit encore le claquement de mains péremptoire, mais il
lui sembla que les grandes fleurs aux couleurs sourdes subissaient une
inexplicable transformation. Elles frissonnaient, s’étalaient, et s’élançaient
des bords de la tour, pour former une voûte au-dessus de sa tête. Ses pieds
foulaient un sol moussu, avec le doux parfum terrestre d’un jardin de roses
autour d’elle. Les paupières battantes, elle regarda les alentours tandis que
le monde, lentement, se stabilisait.


Elle n’était plus sur la terrasse. Aussi loin qu’elle pût voir entre leurs tiges entremêlées, de grandes plantes
fleuries se dressaient dans le crépuscule d’une forêt enchantée. Elle était
tout enveloppée par la verdure, comme si elle était sous l’eau, car la lumière
mauve qui filtrait à travers les feuilles se diffusait et se fondait en un
clair-obscur aquatique. D’un pas incertain, elle se fraya un chemin à tâtons, et
regardait autour d’elle pour voir quelle sorte de prodige l’avait enserrée.


C’était un berceau de verdure dans un pays féérique. Elle
était arrivée dans un jardin tropical planté de grandes fleurs aux couleurs
sourdes. Il y régnait un silence de jungle. Dans la lumière diffuse, les fleurs
dodelinaient et somnolaient parmi leurs feuilles. Leur parfum était accablant. Jirel
continuait d’avancer lentement, sur la mousse, sans faire de bruit. Comme dans
un songe, elle poursuivait son chemin parmi les fleurs. Au milieu de cette
étrange transe embaumée, elle ne sut jamais si elle avait réellement vu ce
mouvement parmi les feuilles ; mais en regardant de plus près, elle
distingua un énorme, un incroyable serpent d’une transparence violette, une
réplique géante du serpent qui ceignait la taille de Jarisme. Celui-ci était
miraculeusement souple et onduleux. Sans bruit il se frayait un chemin parmi
les fleurs et fixait Jirel de ses yeux pourpres et impassibles.


Tandis qu’il rampait à côté d’elle, elle eut d’autres
visions étranges. Elle ne put jamais se souvenir au juste de ce qu’elles
étaient, ni pourquoi elle trouvait des traits connus aux petits visages
moqueurs qui la lorgnaient avec curiosité dans les fleurs ; ni pourquoi
elle croyait à moitié les choses folles, invraisemblables qu’ils lui
chuchotaient, frôlant de leurs lèvres rieuses ses oreilles par-dessus les
fleurs.


Les branches commençaient enfin à s’éclaircir quand elle
approcha de la forêt enchantée. À peine consciente du grand serpent transparent,
semblable à un joyau vivant, qui rampait silencieusement près d’elle, elle
marchait lentement, l’esprit vaguement troublé par ces petites voix joyeuses. Lorsqu’elle
arriva à l’orée de la jungle ombreuse et sortit dans la clarté du jour, elle s’arrêta,
comme éblouie.


Elle retrouva enfin une plus claire conscience des choses. Elle
secoua sa tête rousse encore étourdie et jeta un coup d’œil autour d’elle, s’attendant
presque, en dépit de sa lucidité retrouvée, à voir le grand serpent ramper dans
l’herbe. Mais il n’y avait rien. Bien entendu, elle avait rêvé. Bien entendu, ces
petites voix rieuses ne lui avaient pas dit que… que… elle essayait de
rattraper les bribes de souvenir qui s’enfuyaient, mais ne retrouva rien. Avec
un petit rire de regret, elle en chassa les restes épars et regarda autour d’elle
pour voir où elle était.


Elle se trouvait sur la crête d’une petite hauteur. Au-dessous
d’elle, la jungle embaumée de fleurs ondulait, petit massif de verdure
enchantée qui couvrait les flancs de la colline. Au-delà, les prairies vertes s’étendaient jusqu’à la ligne lointaine d’une forêt qui
était sans doute celle où elle avait rencontré Jarisme pour la première fois. Mais
la tour blanche avait disparu. À la place, l’herbe verte s’étalait sans
discontinuité sous la clarté mauve du ciel.


Tandis qu’elle promenait un regard désorienté autour d’elle,
elle sentit un léger picotement sur sa paume. Elle baissa les yeux, et se
souvint du talisman qu’elle serrait dans sa main. Le rayon tremblant
jaillissait en une longue pointe dirigée derrière elle. Elle se retourna. Elle
était au pied des montagnes pourpres qu’elle avait aperçues de la lisière des
bois et qui se dressaient au-dessus d’elle, hautes et chatoyantes. À peine
distincte dans les ondes de chaleur qui dansaient sur les hauteurs apparut la
tour.


Jirel étouffa un gémissement. Ces cimes étaient escarpées et
rocheuses. Il n’y avait rien à faire. Elle devait monter. Elle marmonna un
juron de soldat et se dirigea d’un pas lent vers les pentes abruptes. Elles
étaient rocailleuses et coupées de profondes ravines. Une chaleur violette s’élevait
des rochers miroitants, et de minuscules créatures aux couleurs vives s’enfuyaient
avant elle : lézards orangés, scorpions rouge corail et petits serpents
semblables à des joyaux bleus étincelants.


Il lui sembla, tandis qu’elle se hissait en trébuchant parmi
les pierrailles, que la tour montait aussi. Maintes et maintes fois, elle s’en
approchait, et maintes et maintes fois, lorsqu’elle levait les yeux après une
épuisante escalade dans les ravins profonds, sa blancheur papillotante et
moqueuse scintillait plus haut encore, inaccessible sur quelque pic éloigné. Cette
vision avait le flou de l’irréalité, et si le talisman qui guidait Jirel n’avait
pointé fermement vers le haut, elle aurait cru à une illusion destinée à l’égarer.


Après ce qui lui parut des heures de lutte arriva le moment
où, en levant son regard, elle vit la tour se dresser sur le plus haut pic, blanche
comme neige dans le ciel clair et mauve. Elle ne bougeait plus. Jirel reprit
alors courage : elle semblait enfin approcher. Chaque pas, laborieusement,
la portait plus près de cette tour éclatante de blancheur, perchée sur la plus
haute cime de la montagne.


Elle s’arrêta au bout d’un moment, leva les yeux et essuya
sur son front la sueur qui collait ses boucles rousses. Elle se tenait immobile
lorsque quelque chose remua entre les pierres et, surgissant de derrière un
rocher, une longue créature féline sortit furtivement. Elle ne ressemblait à
aucune bête que Jirel eût jamais vue. Sa robe luisante était fabuleusement
dorée, marquée de dessins étranges d’un or plus sombre, et sur ses lourdes mâchoires,
se recourbaient, deux crocs plus blancs que l’ivoire. Avec une grâce
extraordinairement fluide, l’animal descendit lentement le ravin vers la
visiteuse.


Le cœur de Jirel se serra. Elle se trouva le poignard à la
main, sans savoir comment, et sans aucun souvenir de l’avoir tiré de sa gaine. Le
regard fixé sur le magnifique et terrible félin, elle essayait de comprendre ce
que ses yeux avaient de familier. Ils étaient pourpres et luisaient comme des
joyaux. Peu à peu elle comprit. Elle avait déjà rencontré ce regard pourpre, insolent
sous les paupières lourdes. Les yeux de Jarisme. Oui, le serpent de son rêve l’avait
épiée du même regard pourpre. Jarisme ?


Elle serra étroitement le cristal dans sa main. Elle savait
qu’elle devait cacher à la sorcière sa seule arme puissante, en attendant que
vienne le moment de la retourner contre celle qui l’avait créée. Elle toucha
son poignard de façon que la lumière étincelle sur la lame. Pendant un moment, toutes deux restèrent complètement immobiles, la femme aux yeux
dorés et la bête féline et fabuleuse aux yeux pourpres se fixant avec une
hostilité éloquente. Jirel étreignit plus fort son poignard, tout en
surveillant prudemment les pattes aux griffes acérées sur lesquelles la bête
dorée avançait si doucement. Elles étaient capables de la mettre en pièces
avant que sa lame ne frappe.


Elle vit une expression singulière passer dans le sombre
regard pourpre qui croisait le sien, et le bel animal se ramassa un peu sur
lui-même, la queue en mouvement, les babines retroussées sur les crocs étincelants.
Il allait sauter. Pendant un instant interminable, Jirel attendit tendue, rigide,
le poignard serré dans sa main, que la mort s’abatte sur elle sous la forme de
cette bête dorée…


L’animal bondit. Jirel se laissa tomber sur un genou dans la
fraction de seconde où la bête sauta, en dissimulant instinctivement le cristal ;
mais elle brandit son arme pour se défendre. Le grand animal passa, indifférent,
par-dessus sa tête, comme une flèche. Tandis qu’un éclat de rire moqueur
résonnait dans ses oreilles, Jirel entendit nettement le bruit d’une porte
claquer. Elle se releva et se retourna d’un sein mouvement, le poignard prêt. Le
ravin était vide dans le jour mauve. Il n’y avait de porte nulle part, Jarisme
avait disparu.


Un peu ébranlée, Jirel rengaina son poignard. Elle n’avait
pas peur. La colère avait chassé toute crainte au souvenir de ce rire méprisant.
Elle reprit sa route vers la tour, pâle et résolue, sans regarder en arrière.


La tour se rapprochait peu à peu. Jarisme ne manifestait
plus sa présence, mais Jirel sentait des yeux sur elle, des yeux pourpres, dédaigneux
et indolents. Elle pouvait voir la tour nettement, juste au-dessus d’elle, au
sommet du plus haut pic. Une longue suite de marches montait en pente raide. Elles
étaient anciennes, ces marches, et si usées, que certaines d’entre elles n’étaient
plus que des inégalités dans la pierre. Jirel se demanda quels pieds les avaient ainsi usées, à quelle porte elles avaient originellement conduit.


Elle était essoufflée quand elle atteignit le sommet et jeta
un coup d’œil scrutateur sous l’arceau de la porte. Elle fut surprise de se trouver au seuil d’un vaste hall semi-circulaire, entouré d’innombrables
portes. Se souvenant du néant violet dans lequel elle avait plongé la dernière
fois qu’elle avait franchi le seuil de la tour, elle se demanda, tout en
avançant un pied prudent, si ce hall était une illusion, et si elle allait
tomber encore une fois dans un abîme nébuleux. Mais le sol était ferme.


Elle entra, s’arrêta et regarda autour d’elle. Désorientée, elle
se demandait où aller. Elle flairait le danger dans l’air et pouvait presque
sentir une odeur de magie planer comme un nuage sur ce lieu enchanté. De petits
frissons d’inquiétude lui parcoururent le dos tandis qu’elle avançait très
doucement. Elle ouvrit l’une de ces innombrables portes. Derrière elle, une
galerie s’étendait sur des lieues. Il flottait une brume légère. Le grand
couloir allait tout droit ; les arceaux du plafond formaient un alignement
sans fin qui se perdait dans le lointain violet. Et tandis que Jirel était là à
contempler cette perspective brumeuse, quelque chose comme une bouffée de fumée
obscurcit un instant sa vision – une fumée qui tourbillonna, ondoya et s’effaça,
dévoilant la forme de ce félin doré qui avait disparu sans laisser de trace
dans le ravin de la montagne.


Il avançait lentement dans la galerie, vers elle ; gracieux,
splendide, ses muscles ondulant sous sa robe dorée aux marques singulières, ses
yeux pourpres fixaient sur elle un regard dédaigneux. La main de Jirel saisit
le poignard à sa ceinture ; la haine lui étreignit la gorge quand elle
croisa le regard pourpre. Mais dans la galerie, une voix résonna doucement, la
voix de Jarisme, qui disait :


— C’est donc la guerre entre nous, Jirel de Joiry. Car
vous avez mis ma clémence au défi et vous devez être punie. Pour votre punition,
j’ai choisi… la plus simple, la plus subtile et la plus terrible de toutes les
punitions, la pire qui puisse tomber sur une créature humaine. Vous devinez ?
Non ? Essayez donc de deviner, car je ne suis pas encore décidée… ou bien,
vais-je vous tuer maintenant ? Vais-je le faire ?


Cette curieuse question se fondit en un grondement
ronronnant, les babines du grand félin se retroussèrent, une lueur meurtrière flamboya
dans ses yeux pourpres. Il s’était rapproché pendant que résonnait la voix
légère. Son rugissement éclata en un tonnerre retentissant qui se répercuta sur
les murs, et les muscles d’acier de son corps doré se bandèrent pour sauter
droit à la gorge de Jirel. À une douzaine de pas seulement, elle vit la
merveilleuse bête dorée se ramasser, tendue, prête à s’élancer, elle vit le
corps puissant frémir, se raidir… et bondir. Par une réaction instinctive, Jirel
fit un saut en arrière et claqua la porte sur elle.


Un rire ironique s’éleva. Une bouffée de fumée légère
jaillit en tourbillonnant autour de la porte et lui fouetta le visage avec l’insolence
d’une gifle. Puis l’air redevint clair. Un brouillard rouge de violence
meurtrière flotta devant les yeux de Jirel. Aveuglée par la colère, la
respiration étranglée dans sa gorge, elle poussa de nouveau la porte et arracha
le poignard de sa ceinture. À travers sa rage, elle lança un regard furieux
dans la galerie. Elle était vide. Jirel ferma de nouveau la porte et s’y appuya,
frémissante, jusqu’à ce que ses idées s’éclaircissent et qu’elle pût
suffisamment contrôler sa main tremblante pour remettre son poignard dans sa
gaine.


Lorsqu’elle fut un peu calmée, elle se retourna pour
examiner le hall, et décider ce qu’elle allait faire. Et elle vit qu’il n’y
avait plus de recul possible, même si elle l’avait voulu, car la porte par
laquelle elle était entrée avait disparu. Autour d’elle s’était refermé le mur
aux portes énigmatiques, qui l’emprisonnait. Leur présence même était une
insulte : Jarisme craignait donc qu’elle ne s’enfuie par la porte restée
ouverte. Jirel se contraignit de nouveau au calme. Elle n’avait pas peur, mais
elle se savait en danger mortel.


Elle retournait dans sa tête la menace de la sorcière tout
en cherchant un signe qui pût la guider. La plus simple, la plus subtile et la
plus terrible des punitions – que pouvait-elle être ? Jirel connaissait
beaucoup de moyens de torture… ses cachots étaient tout aussi ensanglantés que
ceux de ses voisins… mais elle savait aussi que Jarisme n’avait pas seulement
voulu parler d’une souffrance de la chair. Ses mots contenaient une menace plus perfide. Ce serait une vengeance féminine et plus terrible que tout ce que
pouvaient infliger le fer et le feu. Elle le savait. Elle savait qu’aucune
porte ne la conduirait plus vers la liberté et elle ne pouvait pas rester là
tranquillement à attendre. Elle jeta un regard sur la rangée de panneaux
sombres, identiques. Tout l’arsenal de la magie pouvait être tapi derrière ces
portes. Bravant un péril pire que la mort, elle ne put résister à la tentation
d’ouvrir la plus proche et d’y risquer un coup d’œil.


Un coup de vent lui souffla au visage et repoussa la porte. Il était glacial et chargé de poussière. À travers une grille de fer barrant l’ouverture,
elle eut le temps de voir une blancheur éblouissante comme le soleil sur la neige. L’incident avait excité sa curiosité. Elle avança le long du mur et ouvrit une autre
porte.


Cette fois, elle regardait à travers une autre grille dans
une opaque fumée grise traversée de flammes. Une odeur de brûlé emplit ses
narines, et elle entendit faiblement comme de très, très loin, un bruit de
gémissements et l’écho de cris affreux. Elle referma la porte en frissonnant.


Lorsqu’elle ouvrit la suivante, la respiration lui manqua et
elle écarquilla les yeux. Devant elle, un épais panneau de cristal la séparait
d’un vide sans fond. Elle pressa son visage contre le cristal glacé et regarda.
Elle ne vit rien que le néant. L’obscurité et le silence. Il faisait jour hors
de la tour, mais elle contemplait une nuit insondable. Et tandis qu’elle
regardait, un long trait de lumière fendit les ténèbres et s’éteignit. Ce n’était
pas une étoile filante. Elle avait distingué comme une mince traînée d’argent qui
jaillissait à travers la pénombre et dont la queue flamboyante disparaissait
peu à peu derrière elle dans le ciel. Cette vue lui donna un soudain, vertige. Un
vide sans fond tournoya autour d’elle et elle recula dans le hall et claqua la
porte sur cette vision terrifiante d’un néant étoilé.


Il lui fallut plusieurs minutes avant qu’elle pût se décider
à ouvrir la porte suivante. Lorsqu’elle s’y résigna, pleine d’appréhension, un
parfum familier de fleurs en sortit et elle découvrit, à travers les barreaux d’une
grille, la jungle somnolente de fleurs, de senteurs et de silence qu’elle avait
traversée au pied de la montagne. Une vague de souvenirs passa sur elle. Un
instant elle put entendre de nouveau les petites voix rieuses, et elle sentit
la présence du grand serpent près d’elle, et les secrets fous, emplis d’allégresse,
des petites voix résonnèrent dans ses oreilles. Puis elle se ressaisit, et ces
souvenirs s’effacèrent comme le font les rêves, ne laissant dans son esprit que
des bribes de secrets oubliés. Elle savait, en regardant, que si la grille s’ouvrait,
elle pourrait entrer dans cette féérique forêt fleurie. Mais aucune évasion n’était
possible de cette tour magique, quel que fût le nombre de portes ouvertes d’où
elle pouvait contempler des pays lointains ou proches.


Elle commençait à comprendre la signification de ce hall. Ce
devait être d’ici que Jarisme, par son savoir magique, partait vers d’autres
pays, d’autres temps et d’autres mondes en passant par les portes qui
séparaient son domaine de ces lieux étranges et insolites. Peut-être y
avait-elle des amis sorciers, allait-elle les voir et en ramenait-elle
davantage de savoir, passant de monde en monde, de siècle en siècle, à travers
les portes enchantées ? Jirel fut certaine que l’une des ouvertures
énigmatiques donnait sur le défilé dans la montagne où le félin doré aux yeux
pourpres avait bondi sur elle puis disparu, et éclaté de rire lorsque la porte
s’était refermée derrière lui ; et une autre porte conduisait sans aucun
doute à la clairière dans la forêt où était morte la dryade. Elle savait aussi que ces passages lui étaient interdits.


Elle continua ses explorations. Une porte s’ouvrait sur une
forêt humide de fougères géantes, d’où s’élevaient des odeurs musquées, reptiliennes,
et le bruit lointain de bêtes mugissant sourdement. Et une autre, sur un désert
gris qui s’étendit sans vie jusqu’à l’horizon blafard sous la lumière d’un pâle
soleil rouge.


Elle parvint cependant, enfin à une porte qui s’ouvrait non
sur une contrée étrange, mais sur un escalier tournant qui s’enfonçait dans la
roche vive, et dont les parois portaient la trace des outils qui les avaient
taillées. Aucun bruit ne montait et une lumière grisâtre régnait dans ses
profondeurs silencieuses. Jirel chercha en vain un indice de ce qui se trouvait
au bas de l’escalier. Mais à la fin, parce que l’inactivité lui pesait et que
toutes les voies étaient sans espoir d’évasion, elle franchit la porte et
descendit lentement les marches. Il lui vint à l’idée qu’elle trouverait
peut-être Jarisme en bas, occupée à quelque obscure magie dans les régions
inférieures ; elle était impatiente d’en venir aux mains avec son ennemie.


La lumière s’assombrit à mesure qu’elle descendait, jusqu’à
ce qu’elle dût tâtonner dans l’obscurité, tournant sans fin dans l’escalier en
spirale. Lorsque les marches se terminèrent, à une profondeur qu’elle ne
pouvait estimer, elle se rendit compte qu’elle avait débouché dans un couloir
bas de plafond. Elle le sut en tâtant des mains les parois et le plafond, car l’obscurité
la plus épaisse cachait toutes choses. Elle reprit son lent cheminement le long
de cette galerie de pierre, qui tournait et bifurquait selon des angles si
inattendus qu’elle perdit tout sens de la direction. Mais elle savait qu’elle avait fait beaucoup de chemin lorsqu’elle commença à
apercevoir un faible rayon de lumière devant elle.


 


Bientôt, elle put percevoir le son lointain d’une musique
familière… la petite mélodie monotone sur deux notes de la flûte de Jarisme. Et
elle fut certaine que son intuition ne l’avait pas trompée, que la sorcière
était maintenant proche. Elle tira son poignard dans le noir et avança plus
prudemment encore.


Une ouverture voûtée terminait le passage. Sous son arceau
se déversait un torrent de dansante luminosité blanche. Jirel s’arrêta, cligna
des yeux pour tenter de voir en quel endroit étrange elle pénétrait.


La salle qui s’ouvrait devant elle était emplie de l’étincellement,
du miroitement, du mirage déconcertant de surfaces réfléchissantes, si bien qu’elle
ne pouvait dire ce qui était réel et ce qui était reflet ou lumière dansante. Leur
éclat l’éblouissait en plein visage puis s’éteignait presque pour flamboyer
encore quand les miroirs se déplaçaient. De petites traînées obscures
tremblaient dans ce chaos et s’illuminaient de nouveau dans un étincellement de
blancheur. La musique monotone lui parvenait à travers les lumières et les
reflets papillotants, tantôt forte, tantôt faible dans le lointain.


Le lieu tout entier n’était que flamboiement et confusion. Jirel
ne pouvait dire s’il était grand ou petit, caverne ou salle de palais. Les
reflets bizarres dansaient dans un éblouissement. Elle pouvait voir son image
renvoyée par une douzaine, une vingtaine, une centaine de surfaces mouvantes
qui la déformaient grotesquement puis vacillaient, lançaient un éclair de
lumière, puis s’éteignaient dans la multitude tournoyante des miroirs.


Elle vit alors Jarisme dans sa robe violette, qui l’observait
d’une centaine de semblables divans dorés, reflétés par une centaine de
surfaces miroitantes. La sorcière tenait une flûte à ses lèvres, et la musique
en sortait au rythme exact de la palpitation de sa gorge blanche et ronde. Décontenancée,
Jirel considéra la myriade de Jarisme qui, toutes, jouaient sur leur flûte l’interminable
mélopée. Cent visages sensuels, songeurs, se tournèrent vers elle. Cent bras
blancs s’abaissèrent quand la flûte quitta cent bouches rouges pour que Jarisme
puisse esquisser un ironique sourire de bienvenue cent fois plus méprisant dans
sa multiplicité.


Lorsque la musique cessa, tout l’étincelant éblouissement s’éteignit
en même temps. Jirel cligna des paupières tandis que le chaos se résolvait en
une clarté ordonnée ; les cent Jarisme se fondirent en une femme aux yeux
lourds nonchalamment étendue sur son divan doré dans une grande pièce aux murs
de cristal, qui semblait constituer la moitié d’une vaste salle ronde surmontée
d’un dôme. Derrière le divan, un voile de brume violette tombait comme un
rideau, divisant en deux la salle circulaire.


— Entrez, dit la sorcière avec la condescendance de
celle qui se sait complètement maîtresse de la situation. Je pensais bien que vous trouveriez le chemin jusqu’ici. Je prépare une cérémonie
qui vous concernera tout particulièrement. Peut-être aimeriez-vous y assister ?
Ce sera une expérience et un grand honneur pour vous. L’assemblée que je réunis
pour assister à votre châtiment est plus distinguée que tout ce que vous pouvez
concevoir. Venez ici, à l’intérieur du cercle.


Jirel avança, le poignard toujours serré dans une main, l’autre
crispée sur le talisman. Elle découvrit que le divan se trouvait au centre d’un
anneau gravé dans le sol et orné de curieux symboles cabalistiques. Au-delà, le
nébuleux rideau violet ondoyait et tourbillonnait, tel un grand mur de brume
mouvante. Avec hésitation, elle franchit le cercle et considéra Jarisme, son
regard doré chargé d’une fièvre durement contenue. Jarisme sourit et porta de
nouveau la flûte à ses lèvres.


Lorsque les deux notes exaspérantes entamèrent leur mélodie
ascendante et descendante, Jirel vit quelque chose de stupéfiant. Elle fut
alors certaine que la flûte était magique et la musique aussi. Les notes
prirent une forme qui dépassait les limites de l’ouïe et atteignait d’une
inexplicable façon tous les autres sens. Elle pouvait les toucher, les goûter, les
sentir, les voir. Elles étaient visibles d’une manière bizarre, sortant deux par
deux de la flûte et jaillissant comme de petits traits de lumière. Les murs les
réfléchissaient, et ces reflets devinrent plus rapides, plus brillants, de plus
en plus nombreux jusqu’à ce que l’air fût empli des traits d’une lumière
mouvante et argentée, jusqu’à ce que des chatoiements se mettent à danser, et
que l’étourdissant chatoiement des surfaces miroitantes recommence. De nouveau,
les reflets s’entrecroisèrent, éblouirent et se multiplièrent dans l’air
lumineux tandis que la flûte lançait ses doubles notes étincelantes.


Jirel oublia la sorcière qui était près d’elle, la musique
qui déchirait ses oreilles, et même le danger qu’elle courait, et contempla les
images qui chatoyaient et s’effaçaient sur les surfaces miroitantes. Elle eut
de brèves visions de scènes qu’elle avait aperçues par les portes du hall de la
tour de Jarisme. Elle vit des lieux encore plus étranges, passant par éclairs
rapides parmi les reflets argentés. Elle vit de noires montagnes déchiquetées
derrière lesquelles montaient des aubes pourpres, ou des constellations
inconnues dans des cieux obscurs ; elle vit des mers grises, plates et
immobiles sous des nuages gris ; elle vit des plaines qui se déroulaient
jusqu’à l’horizon sous la lumière crue de soleils doubles. Et bien d’autres
images suscitées par la magie de la flûte et qui s’effaçaient pour faire place
à d’autres encore.


Jirel eut l’étrange sentiment, alors que la flûte continuait,
que la musique s’entendait en ces pays dont les brèves images apparaissaient et
disparaissaient sur le fond des notes visibles. Elle semblait franchir d’incommensurables
distances, retentir sur les mers couvertes de nuages, se répercuter sous les
soleils doubles, lancer son appel insistant en d’étranges lieux, en de
lointaines contrées inconnues, par-dessus des déserts et des montagnes que le
pied humain n’avait jamais foulés, atteindre d’autres mondes et d’autres temps,
et envoyer sa mélopée sur deux notes à travers les ténèbres de l’espace
interstellaire. Jirel n’avait de tout cela qu’une vague idée. Cela ne
signifiait rien pour elle dont le monde était une surface plane sous la voûte
des cieux. De la magie, se dit-elle, et elle renonça à comprendre.


Pendant que Jirel regardait, une porte apparut. Elle retint
son souffle. Lentement, la porte s’ouvrit sur le désert gris, sous un soleil
rouge qu’elle avait vu avant de refermer vivement le panneau sur lui. Et comme
elle le contemplait, une autre porte en s’ouvrant détourna son attention.


Cette fois, la forêt humide de fougères géantes apparut
quand le panneau s’écarta. Mais sur le seuil s’étalait quelque chose de si
épouvantable que la main libre de Jirel se porta à sa hanche et qu’un cri monta
dans sa gorge. La chose était noire… informe, noire et visqueuse. Et elle était
vivante. Comme un monceau de gelée putride et luisante, elle franchit le seuil
et se mit à couler sur le pavement, centimètre par centimètre, à la manière
aveugle d’une immense amibe. Mais Jirel comprit d’elle-même que la chose était
horriblement intelligente, horriblement vieille. Et derrière elle, sur le sol, elle
laissait une immonde trace noire et luisante.


Jirel frissonna et détourna le regard. Une troisième porte s’ouvrait.
Elle découvrit un lieu qu’elle n’avait pas vu auparavant, une contrée de
rochers épars, nus et rouges, déchiquetés sous un ciel d’un bleu si sombre qu’il
avait l’air noir, avec des étoiles qui scintillaient plus que celles de la
Terre. À travers ce désert rouge et rocailleux venait à grands pas une
silhouette qu’elle savait ne pouvoir être qu’une illusion magique, si haute
était sa taille, si squelettique sa maigreur, si grotesquement humaine sa forme
en dépit de sa grosse tête et de sa vaste poitrine. Jirel ne pouvait pas la
voir nettement, car la créature serrait autour d’elle comme un vêtement, un
voile de lumière aveuglante. Sur des pattes incroyablement longues et minces, elle
franchit le seuil de la porte, resserra plus étroitement son éblouissant vêtement
et avança à grandes enjambées. Comme elle approchait, la lumière devint
tellement éclatante que Jirel ne put la regarder. Ses yeux furent attirés par l’ouverture d’une quatrième porte.


Cette fois, elle revit le ravin fleuri, flou dans l’illusion
de sa lumière sous-marine. Et parmi les fleurs surgit un grand serpent, non pas
transparent comme du cristal, mais couvert d’écailles iridescentes. Ce n’était
pas entièrement un serpent, car son cou gonflé portait une tête qui paraissait
presque humaine. Cette créature se dressa aussi orgueilleusement qu’un cobra, lorsqu’elle
passa sur le seuil en rampant ; son œil unique aux multiples facettes
rencontra les yeux de Jirel. L’œil fulgura vertigineusement et Jirel recula
sous le choc révoltant, la violence de ce regard embrasant ses veines comme du
feu. Lorsqu’elle reprit ses sens, beaucoup d’autres portes étaient ouvertes. Durant
son étourdissement, d’autres habitants de ces mondes insolites devaient être
entrés à l’appel de la flûte magique.


Elle revint à elle juste à temps pour voir une chose
absolument indescriptible voleter dans le hall, venue d’un autre monde, et qui
outragea tellement sa vue qu’elle porta vivement sa main à ses yeux. La voix
amusée de Jarisme dit doucement :


— Contemplez votre auditoire, Jirel de Joiry.


Elle se rendit compte que la musique avait cessé et qu’un
vaste silence régnait. Puis elle regarda et le souffle lui manqua. Elle était
maintenant au-delà de la surprise ou du sursaut et elle considéra le spectacle
avec l’incrédulité médusée de quelqu’un qui se sait dans un cauchemar.


Hors du cercle qui entourait les deux femmes, s’alignait ce
qui était certainement la plus étrange compagnie jamais rassemblée. Elle était
groupée selon une bizarre irrégularité qui, même si elle n’avait aucun sens
pour Jirel, donnait cependant, l’impression d’une intention et d’un but précis.
Elle avait une symétrie si fortement marquée que, bien que celle-ci dépassât sa
compréhension, Jirel en ressentit la perfection.


L’habitant du désert rouge, à la robe de lumière, était
assis là, et la grosse masse noire de gelée informe tremblotait doucement sur
le sol de cristal. Elle en vit d’autres qu’elle avait regardés entrer, beaucoup
d’autres encore. L’un d’entre eux était une créature féminine dont la robe, irisée
comme le plumage d’un paon, tombait de ses épaules à la manière de grandes
ailes repliées. À côté d’elle se trouvait une sorte de limace grise d’une
grosseur monstrueuse, qui palpitait continuellement. Dans la foule, un être
ressemblait à un grand lys blanc au bout d’une tige argentée, mais de son
calice jaillissait une lumière d’une teinte si maléfique que Jirel frissonna et
détourna les yeux.


Jarisme s’était levée de son divan. Royale dans sa robe
violette, elle se dressa de toute sa taille. Elle se détachait sur l’arrière-plan
de brume qui voilait l’autre moitié de la salle. Quand elle leva les bras, l’incroyable assistance se tourna vers elle dans une attente
impatiente. Jirel en frémit d’horreur. Puis la flûte de Jarisme murmura
doucement. C’était une musique toute différente de l’appel claironnant qui les
avait rassemblés, différente aussi de la mélodie majestueuse qui les avait
accueillis lorsque les portes s’étaient ouvertes.


Pendant quelques instants, rien ne se passa. Puis un
mouvement derrière Jarisme attira l’œil de Jirel. Le rideau de brume violette
oscillait. La musique l’assaillait et il se balançait à son rythme. Un
tremblement l’agita, il pâlit et s’éclaircit. Puis, sur une dernière note grave,
il se dissipa entièrement et Jirel vit apparaître un énorme globe de lumière
vibrante sous la coupole prodigieuse.


Lorsque les dernières nuées s’évanouirent, elle vit devant
elle une gigantesque sphère de cristal, que soutenaient les enroulements
translucides d’une base pourpre, en forme de serpent. Et au cœur du globe
brûlait une flamme droite, animée, douée d’une vie si étrangère que Jirel la
contempla, complètement abasourdie. Elle savait que cette chose était vivante… pourtant
elle savait qu’elle ne pouvait pas être vivante. Mais elle reconnaissait, même
dans sa stupeur et son incompréhension, la relation entre cette flamme et le
minuscule fragment de cristal qu’elle étreignait dans sa main. Dans celui-ci
aussi brûlait la flamme placide. Il picotait sa main pour lui rappeler qu’elle,
Jirel, possédait une arme capable de détruire Jarisme, mais aussi celle qui la maniait. Cette pensée lui donna une sorte de courage désespéré.


Jarisme pour le moment ne s’occupait pas d’elle. Elle s’était
tournée, les bras levés, vers le grand globe, sa tête resplendissante rejetée
en arrière. Et de la flûte portée à ses lèvres montait une musique d’une
douceur pénétrante, qui tenait du bourdonnement et du sifflement.


Dans l’air frémissant, un autre son s’éleva, strident. Du
coin de Jirel aperçut une silhouette sombre qui s’était avancée dans le cercle
et était tombée à genoux au côté de la sorcière. Elle la reconnut : c’était Giraud.


Comme deux épées, les deux notes vibraient dans le silence
absolu qui planait sur l’assistance et dans le globe, une lueur rouge
grandissait.


Une à une, d’autres voix s’élevèrent en chœur. Certaines
avaient des sonorités bizarres, d’une étrangeté inquiétante, issues de gorges
qui n’étaient pas faites pour la parole. Il n’y en avait pas deux qui s’accordaient.
C’était un ensemble de sons isolés, sans lien entre eux. Et à mesure que chaque
voix frappait le globe, la flamme brûlait d’un rouge plus sombre, jusqu’à ce
que sa pâleur tranquille eût entièrement viré au cramoisi. Très haut, dominant
ces sonorités, s’élançait la musique, aiguë comme une épée, de la flûte de
Jarisme. Elle leva les bras plus haut et les voix lui répondirent. Elle les
baissa et la mélodie perçante retomba en un arc presque visible jusqu’à un ton
plus grave. Jirel avait l’impression qu’elle pouvait presque voir les notes
jaillir de chaque chanteur dans l’énorme sphère dont la taille les écrasait
tous. Il n’y avait aucune mélodie d’ensemble, mais un thème aussi étrange et
aussi marqué que la symétrie de leur disposition dans la salle. Et lorsque les bras de Jarisme se levaient, entraînant les voix plus haut, la flamme
brûlait d’un rouge plus profond et elle pâlissait de nouveau lorsque les voix
retombaient.


Trois fois, la silhouette majestueuse en robe violette leva
les bras ; trois fois, la flamme vivante rougit plus intensément et pâlit.
Puis la voix de Jarisme lança un cri aigu de triomphe et elle se retourna, les
bras étendus, vers l’assistance. Dans le même souffle, toutes les voix se
turent. Le silence tomba sur l’assemblée comme un choc. Jarisme n’était plus
une prêtresse, mais une déesse lorsqu’elle leur fit face dans ce silence de
mort, avec un visage exultant et des yeux éclatants. Et, d’un seul mouvement, ils
se courbèrent devant elle comme les blés se courbent sous le vent. Ces
créatures étrangères, monstres informes, êtres sans visage, sans yeux, incroyable,
venus de dimensions inconnaissables, se prosternèrent jusqu’au plancher de
cristal devant la splendeur de la lumière dans les yeux de Jarisme. Pendant un
moment de silence absolu, nul ne bougea. Puis les bras de la sorcière s’abaissèrent.


 


Avec des flottements, l’assistance se releva. Au-delà de
Jarisme l’éclat de l’énorme globe avait de nouveau faibli et sa flamme calme
était redevenue d’une pâleur dorée. Immense, songeur, vivant, il planait haut
au-dessus d’eux. Dans le silence lourd, la voix grave de Jarisme résonna. Elle
parlait dans la langue natale de Jirel et chaque mot qui sortait de ses lèvres
produisait une onde étrange dans l’air épais.


— Adorateurs de la Lumière, disait Jarisme d’une voix
douce, soyez les bienvenus, de vos lointaines demeures en la présence de la Flamme. Nous qui la servons, nous vous avons rassemblés pour l’honorer, mais avant que vous
vous en retourniez, une autre cérémonie va avoir lieu qui, pensons-nous, vous
intéressera tous. Cette cérémonie nous l’avons appelée, en toute vérité, la
plus simple, la plus subtile et la plus terrible de toutes les punitions pour
une créature humaine.


» Nous nous proposons de tenter un retournement de la
personnalité physique et mentale de cette femme, de telle façon que son corps
devienne rigidement immobile, alors que son esprit – son âme – restera
éternellement tourné en arrière vers le chemin qu’il a parcouru. Vous qui êtes
humains ou avez connu la condition humaine, vous comprendrez quelle suprême
torture cela peut être. Car nulle créature humaine, de par les lois qui la
gouvernent, ne peut avoir vécu une existence dont l’examen approfondi soit
autre chose qu’un supplice. Être figé en d’éternelles réflexions, occupé à
revoir toute la futilité et tout le tourment de la vie, toute la souffrance que
des actes irréfléchis ou intentionnels ont causée à d’autres, toutes les
conséquences de chaque acte… cela, pour un être humain, est la plus
épouvantable de toutes les tortures.


Dans le silence qui tomba lorsque sa voix se tut, Giraud
posa une main sur le bras de Jarisme. Jirel vit de la terreur dans ses yeux.


— Souvenez-vous, dit-il, souvenez-vous qu’à ceux qui
jouent avec le destin peut advenir quelque chose de plus terrible que…


Jarisme repoussa impatiemment la main qui cherchait à la retenir. Elle se tourna vers Jirel.


— Sachez, habitante de la Terre, dit-elle d’une voix
curieusement forcée, que, dans les livres de l’avenir, il est écrit ceci :
Jarisme la sorcière doit mourir de la main de la seule créature humaine qui l’aura
défiée trois fois… et cette créature humaine sera une femme. Par deux fois, j’ai
été faible et je vous ai épargnée. Une fois dans la forêt, une fois sur la
terrasse de la tour, vous m’avez lancé votre dérisoire défi à la figure, et j’ai
retenu ma main par crainte de ce qui est écrit. Mais la troisième fois ne
viendra pas. Bien que vous soyez celle qui doit me tuer, vous ne me tuerez pas.
Par ma magie, je romps, maintenant, l’enchaînement du Destin, et nous verrons !


Dans le flamboiement de ses yeux pourpres, Jirel vit que l’instant
était venu. Elle raidit sa volonté, ses doigts se serrèrent autour du fragment
de cristal, incertaine, encore hésitante, se demandant si c’était le moment de
briser le talisman aux pieds de la sorcière. Elle hésita trop longtemps, bien que son attente n’ait duré qu’une fraction de seconde. Car la magie de Jarisme était
plus suprêmement simple que Jirel n’aurait pu l’imaginer. La sorcière tourna un
flamboyant regard pourpre sur elle et claqua brusquement ses doigts potelés au
visage de la femme de la Terre.


À ce bruit, tout l’univers de Jirel se retourna sens dessus
dessous autour d’elle. Ce fut la pire des tortures physiques. Tout disparut
lorsque le terrible changement se produisit. Elle sentit son corps virevolter
inexplicablement dans un renversement qui ne ressemblait à rien de ce qu’une
créature vivante ait jamais éprouvé auparavant. C’était un retournement dans
une direction qui ne pouvait avoir eu aucune existence jusqu’à cet instant. Elle
en ressentit la nouveauté juste avant que la vue lui revienne… un présent en
suspens, silencieux, neuf, dont elle était la première habitante créée
simultanément avec ce nouveau plan d’existence. Puis elle reprit brusquement
conscience.


Ce qui s’étalait devant elle était si prodigieux qu’elle
aurait hurlé si elle avait possédé un corps animé. Toute une vie s’offrait à
ses yeux. Cette vision était démesurée, et elle ne put la saisir entièrement – trop
vaste qu’elle était pour que sa conscience humaine pût la regarder autrement
que par brefs coups d’œil, sans relation ni signification. Le mouvement et l’immobilité
y existaient simultanément, une activité incessante et sans fin… et pourtant
tout ce vaste panorama était figé dans un calme immuable où se dessinait un
puissant enchaînement dont l’immensité même était suffisante pour frapper son
âme de terreur. Tissé dans cette trame, tout le chemin de sa vie s’étirait à
rebours. Tandis qu’elle le considérait, un tel flot d’émotions contradictoires
la submergeait qu’elle ne pouvait rien voir nettement, et avec acharnement elle
affirmait à sa conscience intérieure qu’elle ne regarderait pas, absolument pas,
en arrière, qu’elle n’osait pas, qu’elle ne pouvait pas – mais pendant ce temps,
ses yeux parcouraient des jours et des semaines sur le chemin qui menait
inexorablement vers la seule et unique scène à laquelle elle ne pouvait
supporter de penser.


Vaguement, tandis que sa vision consciente retraçait ce
chemin, elle entrevoyait des plans d’existence. Des formes autres qu’humaines, des
scènes qui n’avaient pas de sens pour elle s’agitaient, se déplaçaient, bouillonnaient
d’une vie changeante… et pourtant demeuraient immobiles dans leur puissant
enchaînement. Elle y prêtait à peine attention. Pour elle, dans toute cette
impossible perspective, une seule scène avait une signification – la seule et
unique scène vers laquelle son regard courait maintenant, quoi qu’elle fît pour
l’arrêter, la seule scène qu’elle savait ne jamais supporter de revoir.


Cependant, lorsque ses yeux l’atteignirent, la souffrance ne
vint pas immédiatement. Elle considéra presque calmement ce petit espace d’obscurité
et de lumière flamboyante, l’éclat cru des torches brillant sur la tête rousse
et courbée d’une jeune fille et sur le grand corps d’un homme étendu, immobile
sur des dalles. Dans le plus profond silence, elle regardait, les yeux fixes. Elle
ne ressentait nul désir de remonter plus loin, par-delà cette scène dans le
passé. C’était le sommet, le centre de toute sa vie… cet instant à la lueur des
torches sur les dalles. Elle se retrouvait intensément dans le passé, sentait
la dureté des dalles froides sous ses genoux et l’accablement de son cœur alors
qu’elle avait le regard fixé sur le visage d’un mort. Sans aucune notion de
temps, elle s’arrêta sur ce déchirement poignant d’autrefois et, en elle, quelque
chose monta insupportablement.


Ce quelque chose était une émotion trop grande pour avoir un
nom, mêlant la souffrance et le chagrin, la haine et l’amour – et la révolte ;
si forte que tout le reste fut effacé dans l’orage grandissant qui bouillonnait
au fond d’elle-même. Elle n’avait conscience de rien d’autre que de cette
émotion irrésistible. Et la tempête éclata en une énorme explosion de violence où
la rage primait tout. Rage contre la vie pour avoir permis qu’une telle douleur
existât, rage contre Jarisme pour l’avoir forcée à s’en souvenir. Une telle
rage que tout tremblait devant elle, et se fondait et s’entrechoquait dans une
flambée de révolte et… quelque chose se brisa. Le panorama tournoya, trembla et
s’effondra dans la nuit d’un quasi néant.


À travers les brumes de sa demi-conscience, le choc du
changement la frappa. Ne comprenant qu’à moitié, elle l’accueillit presque avec
joie, bien que la douleur aiguë de ce retournement fût si forte qu’elle l’arracha
à son étourdissement… L’exultation grandissait en elle, car elle savait que sa
propre violence avait détruit l’enchantement sous lequel la tenait Jarisme . Elle savait ce qu’elle devrait faire lorsqu’elle se dresserait de nouveau
libre, et un sentiment enivrant de puissance l’envahissait.


Elle ouvrit les yeux. Elle était debout, raide, devant le
grand globe agité par la flamme. La stupéfiante assemblée était groupée autour
d’elle, attentive, et Jarisme, qui lui faisait face, s’était avancée d’un pas, incrédule
lorsqu’elle avait vu son sortilège se briser. Les yeux dorés de Jirel se
fixèrent sur ce tableau ; elle eut un rire de triomphe et leva le bras. Une
lumière violette étincela sur le cristal.


À cet instant, Jarisme vit ce que sa prisonnière allait
faire et une terreur convulsive effaça toute autre expression de son visage. Un
cri inarticulé, indistinct, jaillit comme un grondement de tonnerre de la foule
pétrifiée. Giraud avança les mains frénétiquement tendues.


— Non, non ! hurla Jarisme. Attendez !


C’était trop tard. Le cristal jaillit de la main de Jirel. Avec
un fracas retentissant, il frappa le sol aux pieds chaussés de sandales de la
sorcière et il vola en éclats étincelants.


Durant un instant, rien ne se produisit. Jirel attendait, retenant
son souffle. Giraud s’était jeté à plat ventre sur le sol luisant, s’efforçant
d’atteindre le cristal dans un dernier geste désespéré. Jarisme tremblait, incapable
de bouger, les bras serrés autour de sa tête. La foule bigarrée des assistants
était figée dans une immobilité résignée. Dans le silence écrasant, ils
attendaient.


Alors, dans le grand globe au-dessus d’eux, la flamme pâle
vacilla. Jarisme eut un râle étranglé qui résonna dans le calme absolu. De
nouveau, la flamme trembla. Et de nouveau encore. Puis, brusquement, s’éteignit.
L’obscurité les frappa un instant de stupeur, ensuite un sourd rugissement
grossit dans le silence, de plus en plus fort, de plus en plus puissant jusqu’à
retentir intolérablement dans les oreilles de Jirel. Sa tête ne fut plus
bientôt qu’une vague douloureuse de bruit. Par-dessus ce rugissement, dans un
craquement brutal, les murs de cristal de la pièce tremblèrent et se fendirent
de longues fissures zigzagantes par où le jour mauve se déversa en minces
rayons de lumière. Là-haut grondait le fracas des murs qui s’effondraient. La
tour magique de Jarisme s’écroulait autour d’eux.


Dans cette lumière, Jirel aperçut un mouvement parmi la foule. Jarisme s’était dressée de toute sa taille. Jirel vit sa tête à la noire chevelure se
tendre dans une étrange attitude de défi et, par-dessus le tumulte
assourdissant, elle entendit la voix de la sorcière crier :


— Urda ! Urda-sla !


Après le fracas des murs qui s’écroulaient, pendant un bref
instant, un silence de mort tomba. Et hors de ce silence, comme en réponse au
cri de la sorcière, vint un bruit, un son indescriptible, intolérable comme un
monstrueux roulement de tonnerre. Soudain, dans le ciel, visible à travers les
murs de cristal tombant en ruine, une longue ouverture triangulaire apparut. C’était
comme un coin de la nuit la plus obscure qui éventrait le jour mauve, une nuit
où des étoiles luisaient insupportablement proches, insupportablement
brillantes.


Jirel leva un regard de surprise muette vers cette trouée de
ténèbres étoilées dans le ciel clair. Jarisme se tenait raide, les bras tendus,
et affrontait avec défi le menaçant triangle de ténèbres qui se rapprochait de
plus en plus, tombant du ciel comme un énorme fer de lance. Elle ne broncha pas
lorsqu’il se dirigea vers la tour. Jirel le vit fondre en avant, rapide comme
une ombre. Puis les ténèbres furent sur eux. La terre trembla sous leurs pieds,
et dans le lointain, elle entendit Jarisme hurler.


Lorsque la conscience lui revint, elle se redressa
péniblement et regarda autour d’elle. Elle était couchée sur l’herbe verte. Elle
était meurtrie et endolorie, mais indemne. Le jour mauve était de nouveau
serein et limpide. Les montagnes pourpres avaient disparu. La prairie verte où
elle avait vu pour la première fois la tour de Jarisme s’étendait autour d’elle.
Non loin, elle vit un amas de blocs de marbre qui dessinaient grossièrement un
cercle. C’est là que la tour blanche s’était dressée. Mais les blocs étaient
désagrégés et fendillés comme les vieilles pierres d’une ruine antique.


Un peu plus loin, Giraud était étendu dans les lambeaux
emmêlés de sa robe noire. Il n’y avait plus trace de Jarisme. Avec peine, elle
se leva et marcha en chancelant jusqu’au sorcier, qu’elle retourna d’un pied
dédaigneux. Il ouvrit les yeux et la fixa d’un regard flou ; peu à peu, il
la reconnut et reprit conscience de la réalité.


— Etes-vous blessé ? demanda-t-elle.


Il se souleva pour s’asseoir. Finalement, il secoua la tête
et se mit lentement sur ses pieds. Les yeux de Jirel se portèrent sur l’épée qu’il
portait à la ceinture.


— Maintenant, je vais vous tuer, dit-elle calmement. En
garde, sorcier !


Les petits yeux troubles se levèrent. Il la contempla. Ce qu’il vit dans son regard doré dut le convaincre qu’elle pensait bien ce qu’elle
disait, mais il ne tira pas son épée et ne recula pas : un petit sourire
mince tordit ses lèvres et il leva ses bras vêtus de noir. Jirel suivit son
geste automatiquement du regard. Les bras se levèrent plus haut, encore plus. Alors
– ce qui était des plus bizarres –, elle perdit tout contrôle de ses yeux qui
suivirent une invisible ligne les conduisant de plus en plus haut vers le ciel ;
jusqu’à ce qu’elle regardât fixement un point invisible là où les lignes des
bras de Giraud se seraient croisées si elles s’étaient prolongées sur une incommensurable
distance. D’une façon ou d’une autre, elle voyait réellement ce point et ne
pouvait s’en détourner. Prise dans l’envoûtement de ces bras levés, elle
restait rigide, sans même comprendre ce qui était arrivé, incapable de
réfléchir, immobilisée par la magie de Giraud.


Un petit ricanement moqueur lui parvint d’une immense
distance.


— Me tuer ? dit-il avec un rire gras. Me tuer, moi,
Giraud ? Voyons, c’est vous qui m’avez sauvé, Jirel de Joiry ! Je me
suis accroché à vous. Car je savais que lorsque la Lumière mourrait, le seul
être qui pourrait espérer vivre serait celui qui l’aurait tuée. Quoique ce ne
fût pas une certitude, j’ai pris le risque et j’ai bien fait ; sans cela
je serais maintenant avec Jarisme dans les ténèbres extérieures. Je l’avais
avertie de ce qui arriverait si elle jouait avec le Destin. Et je préférais – oui,
de beaucoup – être ici dans cet aimable monde mauve sur lequel je régnerai seul,
désormais. Grâce à vous, Jirel de Joiry ! Me tuer, vraiment ? Je ne
pense pas !


Ce ricanement moqueur lui parvint comme de très loin. Il
pénétra son cerveau paralysé par la magie et y résonna longuement avant qu’elle
en comprenne le sens. Cependant, elle se souvint enfin, son esprit émergea un
peu de son inertie, et une telle colère s’empara d’elle que sa violence fut une
véritable souffrance. Giraud, le sorcier fuyard, riait de Jirel de Joiry !
La tenait captive par sa magie ! Se moquait d’elle ! En aveugle, elle
lutta contre les liens du sortilège, pour tenter de s’en dégager. Elle ne
pouvait voir que ce point inexistant où les bras levés se seraient rencontrés à
une infinie distance, mais elle sentit la garde du poignard dans sa main ;
elle frappa devant elle dans l’invisible et ne sut même pas où la lame plongea.
La vue lui revint dans un étourdissement. Elle frotta ses yeux éblouis, se
secoua et jeta un coup d’œil autour d’elle sur la prairie verte dans le jour
mauve, sans bien comprendre, car son esprit n’était pas encore tout à fait
réveillé. Ce ne fut que lorsqu’elle abaissa les yeux qu’elle se souvint. Giraud
gisait là. Les pans de sa robe noire étaient repliés comme des ailes sur son
corps immobile, mais une flaque rouge s’élargissait dans l’herbe, et dans le
désordre de son vêtement se dressait la garde du poignard. Jirel le contempla, impassible.
Elle ne pouvait même pas se sentir triomphante. Elle retira automatiquement son
poignard et l’essuya sur la robe noire. Puis elle s’assit près du corps et se
prit la tête entre les mains pour se forcer à s’éveiller.


Au bout d’un long moment, elle releva les yeux. Ils
recouvraient leur ardent éclat d’antan, le sang remontait à son visage. Chassant
les derniers vestiges du sortilège, elle se remit sur pied et rengaina son
poignard.


Autour d’elle, les prairies voilées de mauve étaient
silencieuses. Aucune créature vivante ne remuait, aussi loin qu’elle pût voir. Les
arbres étaient immobiles dans l’air calme. Et au-delà des ruines de la tour de
marbre, elle vit la trouée du sentier par lequel elle était venue, il y avait
très longtemps.


Jirel redressa les épaules, tourna le dos à sa vengeance
accomplie et sans un regard en arrière, marcha à travers la prairie vers les
ruines cachées dans les arbres, où s’ouvrait la porte du retour.
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LA QUETE DE LA PIERRE-ETOILE


par Catherine L. Moore


et Henry Kuttner


 


 


Jirel de Joiry va chevauchant et vingt hommes


La suivent, car nul n’est à l’abri de sa meute,


Même au bout du monde ; les coffres des sorciers,


Fermés par des clés d’or, sont pleins à déborder


Et Jirel proclame : « S’ils ont tant de richesses,


Alors il leur faudra partager avec moi ! »


Et les feux brûlent haut dans l’antre des sorciers


Où la magie s’active et le nom de Jirel


Monte sept fois maudit dans les sombres fumées.


Mais le maléfice se heurte au sortilège


Plus puissant que manient les hommes de Joiry ;


La lame d’une épée qui fracasse les os.


Et le sang qui jaillit des lèvres d’un sorcier


Etouffe la formule à demi prononcée


Pourtant venue tout droit du tréfonds de l’Enfer !


 


La porte de chêne cloutée de fer s’ouvrit, enfoncée sous les
coups des manches de pique dont les échos se répercutaient sur les murs. Une
petite salle de pierre apparut au-delà des panneaux éventrés. Jirel, la Dame
guerrière de Joiry, bondit en avant, chassant ses cheveux roux de ses yeux, le
visage contracté de violence, son épée à deux tranchants à la main. Mais elle s’arrêta sur le seuil de la porte défoncée. Les hommes d’armes qui la
suivaient sur ses talons, se ruèrent derrière elle comme une vague d’un bleu
étincelant d’acier, et eux aussi s’arrêtèrent, les yeux écarquillés.


Car Franga le sorcier était agenouillé dans sa chapelle, et
voir Franga à genoux, c’était comme si l’on voyait le Diable réciter le Notre
Père. Mais ce n’était pas un saint autel devant lequel le sorcier se
prosternait. Sa pierre noire se dressait énorme dans la petite salle nue qui
résonnait encore du tumulte de la bataille ; dans la fraction de seconde
entre la chute de la porte et l’entrée fracassante de Jirel, Franga s’était
jeté à terre dans un dernier effort désespéré pour… quoi ?


Ses épaules osseuses sous sa somptueuse robe noire étaient
agitées de mouvements frénétiques tandis qu’il manipulait les petites saillies
d’un noir de jais qui entouraient le bloc de l’autel. Un pan sur le côté s’abattit
brusquement, tandis que le sorcier, s’apercevant que son ennemie était presque
à portée d’épée, faisait volte-face et se ramassait comme une bête fauve
acculée. Une lumière éblouissante, froide et surnaturelle, jaillit de l’ouverture
dans l’autel.


— Ainsi, c’est donc là que tu l’as cachée ! dit
Jirel avec une douceur féroce.


Par-dessus son épaule, Franga lui répondit d’un grondement, ses
lèvres pâles retroussées sur ses dents décolorées. Physiquement, il était
terrifié par elle et sa terreur le paralysait. Elle le vit hésiter entre son
désir de protéger l’autel et sa peur panique de cette épée sanglante qui le
menaçait.


Jirel mit fin à son indécision.


— Sombre démon ! explosa-t-elle en frappant comme
l’éclair.


Et la lame sanglante siffla en fendant l’air.


Franga poussa un cri rauque et se jeta de côté pour esquiver
l’épée. Celle-ci heurta l’autel avec une vibration qui engourdit soudain, le
bras de Jirel. Elle ne put retenir un gémissement à la fois de douleur et de
fureur. Il s’enfuit comme un rat dans un coin. S’étant ressaisie, Jirel avança
sur lui en frottant son bras endolori. Elle étreignait d’une main ferme la
grande épée ensanglantée, tandis que des reflets de meurtre embrasaient
toujours ses yeux dorés.


Le sorcier s’aplatit contre le mur, ses bras maigres en
avant.


— Werhi-yu-io ! clama-t-il désespérément, werhi !
werhi-yu !


— Quel diabolique langage parles-tu, chien ? s’exclama
Jirel avec colère. Je…


Elle se tut brusquement, ses lèvres rouges encore
entrouvertes, son regard fixé sur le mur derrière le sorcier, et une crainte
mystérieuse chassa la soif de sang dans ses yeux. Car sur le coin où Franga
était tapi, une ombre avait été tirée comme un rideau.


— Werhi ! clama de nouveau le sorcier d’une voix
fêlée, étranglée et…


Comment n’avait-elle pas vu cette porte contre laquelle il s’appuyait ?
Il la poussa derrière lui d’une main, et l’ouvrit sur les ténèbres qui étaient au-delà.
C’était de la magie noire, l’œuvre du démon.


Incertaine, Jirel resta les yeux fixes et laissa son épée s’abaisser.
Sans s’en rendre compte, de sa main libre, elle traça le signe de croix sur sa
poitrine pour se protéger du mal. La porte grinça un peu, puis s’ouvrit toute
grande. La noirceur, à l’intérieur, était insoutenable, comme l’est l’excès de
lumière… c’était une obscurité absolue qui lui fit cligner les yeux et dont
elle se détourna. Elle eut une dernière vision du visage de Franga, blême, décharné,
grimaçant, tordu de haine. La porte grinça et se referma.


L’espèce d’hypnose qui avait saisi Jirel se rompit à ce
bruit. La fureur revint en elle, remplaçant la crainte. Etouffant des jurons de soldat, elle s’élança sur la porte et la frappa de son épée
tenue à deux mains ; elle criait de fureur frustrée et se raidissait
contre le choc de la lourde lame sur ces panneaux de chêne mystérieusement
masqués par l’ombre qui s’accrochait dans ce coin.


La lame s’abattit avec un bruit retentissant sur la pierre. Pour la seconde fois, le choc cuisant de l’acier sur la pierre nue ébranla la lame et
tortura les épaules de Jirel. La porte avait totalement disparu. Elle laissa
tomber l’épée de ses mains défaillantes et recula, chancelante, hoquetante de
colère et de douleur.


— Lâche ! lança-t-elle à la pierre muette. Cache-toi
donc dans ton trou, fuyard enfanté par le démon, et regarde-moi m’emparer de la
Pierre-étoile !


Et elle se retourna vers l’autel.


Ses hommes avaient reflué en groupe confus au-delà de la
porte fracassée, et leurs yeux terrifiés la suivaient avec une appréhension
fascinée.


— Bande de femmelettes ! leur lança-t-elle par-dessus
l’épaule tandis qu’elle s’agenouillait à l’endroit où le sorcier s’était
prosterné. Que dis-je, femmelettes ? Vous ne méritez même pas cette
comparaison flatteuse ! Dois-je aller seule jusqu’au bout ? Alors, regardez…
elle est là !


Elle plongea les mains dans l’ouverture de l’autel d’où
jaillissait la pâle lumière surnaturelle, involontairement un peu haletante, et
elle en retira ce qui ressemblait à un bloc de flamme vivante.


Toujours agenouillée, elle le tint dans sa main nue, et
durant plusieurs minutes, personne ne bougea. Elle était pâle, cette Pierre-étoile,
froide et d’un éclat surnaturel ; taillée à facettes, elle ne scintillait
pas. Jirel pensa à un crépuscule sur l’océan, lorsque la terre s’obscurcit et
que l’eau lisse rassemble à sa surface tous les reflets du ciel et de la terre. C’était ainsi que cette Pierre-étoile luisait et reflétait la faible lumière de la
chapelle sur sa surface pâle, la réfléchissant indéfiniment jusqu’à la
transmuer en un éclat froid qui, par contraste, rendait obscure la petite salle.


Elle scruta les profondeurs translucides proches de son
visage. Elle pouvait voir ses doigts qui serraient la gemme, déformés comme si
elle les regardait à travers l’eau… et pourtant, incompréhensiblement, quelque
chose bougeait entre sa main et la face supérieure du joyau. C’était comme si
elle regardait au fond de l’eau une ombre remuer, une ombre vivante, une forme
sans cesse mouvante, se heurtant contre les parois qui l’emprisonnaient, et
envoyant comme une étincelle à travers l’éclat blanc bleuté de la lumière
froide. C’était…


Non, c’était la Pierre-étoile, rien de plus. Mais posséder
la Pierre-étoile ! La tenir là dans ses mains, enfin, après des semaines
de siège, des semaines de bataille désespérée ! C’était la victoire
elle-même qu’elle serrait dans sa paume. Sa gorge s’étrangla en un soudain, rire
d’extase, tandis qu’elle bondissait sur ses pieds, en brandissant la grosse
gemme vers ce coin vide où le sorcier s’était éclipsé.


— Ha, ha ! Regarde-la ! cria-t-elle au mur
impassible. Enfant du démon, regarde-la ! La chance de la Pierre-étoile
est à moi maintenant, je te l’ai arrachée ! Avoue que Jirel de Joiry est
plus forte que toi, charlatan du diable ! Ose donc te montrer ! Ose-le.


Dans le coin vide, l’ombre s’abattit de nouveau, redoutable,
venue de nulle part. Dans l’obscurité soudaine, les gonds d’une porte
grincèrent et la voix du sorcier retentit, étouffée de fureur :


— Que Belzébuth te maudisse, Jirel de Joiry ! Ne
crois jamais que tu as triomphé de moi ! Je la reprendrai si je… si je…


— Si tu… quoi ? Crois-tu que j’ai peur de toi, sorcier
d’enfer ? Si tu… quoi ?


— De moi, tu peux ne pas avoir peur, Jirel de Joiry, reprit
le sorcier d’une voix tremblante de colère, mais par Seth et par Bubastis, je
trouverai quelqu’un qui te matera, même si je dois aller jusqu’au fin fond de l’espace
pour le trouver… ou s’il le faut, jusqu’au fin fond du temps. Et alors… prends
garde à toi !


— Envoie ton champion ! lança Jirel avec un rire
plein de mépris. Fouille l’enfer et sors-en le pire démon ! Je lui ferai
voler la tête des épaules, d’un seul coup d’épée, comme j’aurais fait de la
tienne si tu n’avais pris la fuite.


Mais elle n’eut pas d’autre réponse que le grincement d’une
porte qui se fermait dans les profondeurs de l’ombre. Et de nouveau, celle-ci s’évanouit,
et elle se retrouva en face des pierres énigmatiques.


Serrant dans sa main la Pierre-étoile qui – disait la
légende – assurait un bonheur et des richesses au-delà de l’imaginable à qui la
possédait, elle haussa les épaules et se retourna vers ses hommes d’armes.


— Eh bien, qu’est-ce que vous regardez de cet air ahuri ?
s’écria-t-elle. Par le ciel, je suis le seul homme ici ! Dehors ! Dehors !
À sac le château… il y a un riche butin chez ce suppôt du démon ! Qu’attendez-vous ?


Et à coups de plat de son épée, elle les chassa de la
chapelle.


— Par Pharol, Smith, aurais-tu perdu ton goût pour le
segir ? Je croirais plus volontiers que les jambes du vieux Marnak ont
repoussé !


Le visage de chérubin de Yarol paraissait déconcerté tandis
qu’il regardait le serveur s’agiter autour du réduit d’acier poli, au fond de
la taverne martienne, et s’affairer à placer de nouvelles boissons devant les
deux hommes. Il trottinait en dépit de ses jambes artificielles… Il avait perdu
les vraies, disaient certains, au cours d’une illicite visite amoureuse aux
lieux interdits où gîtaient les femmes-araignées.


Northwest Smith prit un air renfrogné et repoussa son verre.
Son visage tanné, balafré, éclairé par la pâleur de ses yeux couleur d’acier, était
morose. Il aspira une profonde bouffée de la cigarette martienne qui se
consumait entre ses doigts.


— Je me rouille, Yarol, dit-il. J’en ai assez de tout
cela. Pourquoi ne se présente-t-il pas quelque chose qui en vaille vraiment la
peine ? La contrebande… même la contrebande des armes… j’en ai assez, je
te dis ! Même le segir n’a plus le même goût. 


 – C’est la vieillesse qui te gagne doucement, dit Yarol d’un
ton de profonde sagesse, penché au-dessus de son verre. Je vais te dire ce qu’il
te faut, Northwest : un bon coup de liqueur verte Minga que ce vieux
Marnak garde sur sa plus haute étagère. Elle est faite à partir des baies de
pani et une gorgée te fera gambader comme un jeune chien. Attends une minute, je
vais voir ce que je peux faire.


Smith se tassa sur ses bras croisés et fixa le mur d’acier
luisant derrière le siège que venait de quitter Yarol. Des heures comme
celle-là étaient la rançon de l’exilé et du hors-la-loi. Même le plus endurci
de tous connaissait des moments où la planète natale l’appelait presque
intolérablement par-dessus les immensités vides des longues routes de l’espace,
et où tous les autres lieux semblaient ternes et monotones. Il n’aurait jamais
avoué cette nostalgie à qui que ce fût de vivant, mais assis là, seul, à
contempler son vague reflet sur le mur d’acier, il se retrouva fredonner en
sourdine cette douce et vieille chanson de tous les exilés de la Terre : Les
Vertes Collines de la Terre.


 


Par-delà les mers de ténèbres


Brille la bonne vieille Terre…


O astre qui fut ma patrie,


Lance un rayon sur moi ce soir.


 


Les mots et la musique étaient banals, mais sans qu’on sût
pourquoi, un tel halo de souvenance s’était amassé autour d’eux que les voix
qui les chantaient se faisaient plus douces, plus tendres en s’attardant sur
des paroles connues par cœur, sur des scènes jamais oubliées. La voix de baryton
étonnamment juste de Smith prit un accent de douceur nostalgique, qu’à aucun
prix il n’aurait voulu avouer :


Tout mon cœur soupire après toi


À travers les vides immenses


Car il sait qu’au bout de ce long chemin Vertes sont les
collines de la Terre…


Que ne donnerait-il maintenant pour être libre de retourner
là-bas ? Là-bas, sur Terre, sans que sa tête soit mise à prix, et libre de
courir les mers bleues, les continents chauds et luxuriants de la plus belle
des planètes du Soleil ! Il fredonna très bas, pour lui-même :


Et qu’importe donc ce qu’on laisse pour retrouver au-delà
des ténèbres, si vertes les collines de la Terre…


Et il laissa les paroles mourir sur ses lèvres sans y prêter
attention tandis qu’il rétrécissait ses yeux couleur d’acier pour mieux
considérer le mur poli sur lequel, un moment auparavant, son reflet vague lui
avait fait face. Il s’obscurcissait à présent, une ombre envahissait, tremblante,
les surfaces luisantes, épaississait, brouillait les images. Et le mur… était-ce
du métal ou… ou de la pierre ? L’ombre était trop épaisse pour le dire et,
inconsciemment, il se dressa sur ses pieds, penché au-dessus de la table, et
une main se plissa en arrière vers le pistolet thermique pendu contre sa cuisse.
Une porte grinça dans l’ombre… une lourde porte, à demi visible, qui s’ouvrait
sur des ténèbres trop noires pour les contempler… des ténèbres et un visage.


— Vos services sont-ils à louer, étranger ? Chevrota
une voix fêlée dans un langage qui, en dépit de lui-même, fit battre ses veines
plus fort. Du français, du français de la Terre, archaïque et à peine
intelligible, mais indiscutablement une voix de là-bas.


— Cela dépend du prix, admit-il, tandis que ses doigts
se refermaient sur son pistolet. Qui êtes-vous et pourquoi demandez-vous cela ?
Et comment au nom de…


— Vous aurez avantage à ne pas poser de question, dit
la voix fêlée. Je cherche un homme sachant se battre, ayant la trempe et l’esprit
de décision qui répondent à mon dessein et je pense que vous êtes cet homme. Ecoutez,
est-ce que cela vous tente ?


Une main pareille à une serre d’oiseau de proie se tendit
hors de l’ombre et laissa pendre un double rang de perles d’un orient tel que
Smith n’en avait jamais rêvé.


— Elles valent une rançon de roi, croassa la voix. Et vous n’avez qu’à les prendre. Voulez-vous venir avec moi ?


— Où ?


— Sur la planète Terre – au pays de France – en l’an 900 (Le texte original indiquait l’an 1500, ce qui dénote une connaissance pour le
moins douteuse, de la part des auteurs, du Moyen Age européen (N. d. E.)).


Smith agrippa le bord de la table d’une main fébrile, se
demandant si le segir qu’il avait bu pouvait l’avoir envoyé dans des rêves
délirants. Il était tout à fait inimaginable qu’il pût réellement être là, dans
ce réduit au fond d’une taverne martienne, alors que, d’une porte qui s’ouvrait
sur des ténèbres, une voix fêlée l’invitait à venir dans le passé. Il rêvait, bien
sûr, et dans un rêve, pourquoi ne pas repousser sa chaise, tourner autour de la
table, s’approcher de cette incroyable porte emplie d’ombres épaisses, et
saisir cette main tendue qui portait au poignet ces perles éblouissantes…


Le réduit vacilla et roula dans les ténèbres. Quelque part
très loin, il entendit la voix de Yarol qui criait frénétiquement :


— Northwest ! Attends ! Northwest, où vas-tu ?
Puis une nuit trop obscure pour la contempler aveugla ses yeux éblouis de
noirceur, un froid inimaginable fulgura à travers son cerveau, et…


Il était debout au sommet d’une colline verte qui descendait
en pente douce vers une prairie où serpentait un ruisseau murmurant. De l’autre
côté, sur un haut rocher escarpé, se dressait un grand château fort gris. Le
ciel était d’un bleu serein, l’air sentait bon la verdure. Et tout autour de lui s’étalaient, onduleuses, de hautes terres herbeuses. Il prit
une profonde, très profonde respiration :


— Les Vertes Collines de la Terre !


— Northwest, qu’est-ce que… par Pharol, je… mais par
tous les feux de l’enfer, mon vieux, qu’est-il arrivé ?


Le bredouillement effaré de Yarol l’arracha à sa
contemplation.


Smith se retourna. Le petit Vénusien était près de lui, debout
sur l’herbe douce, un verre plein d’un liquide vert pâle dans chaque main et
une expression d’ahurissement presque stupide sur son visage de chérubin.


— Je reviens à notre table avec le jus de pani, marmotta-t-il,
et je te vois passer par une porte qui n’était pas là quand je t’avais laissé !
Et quand j’essaie de te retenir, je… je… voyons, qu’est-il arrivé ?


— Vous êtes passé par la Porte… sans y avoir été invité,
dit sinistrement une voix fêlée, derrière eux.


Les deux hommes se retournèrent, la main tendue vers leur
pistolet. Pendant un moment d’éblouissement, Smith avait oublié la voix qui l’avait
attiré dans le passé. Maintenant, pour la première fois, il voyait son hôte… un
petit homme ratatiné, sombre, voûté sous sa robe d’épais velours noir, comme si
la malignité que reflétait son visage sillonné de rides était trop lourde pour
ne pas fléchir sous son poids. Une ténébreuse sagesse étincelait dans les yeux
qui considéraient Yarol avec hostilité.


— Que dit-il, Northwest ? demanda le petit
Vénusien.


— C’est du français… il parle français, dit Smith d’un
ton distrait, le regard fixé sur le mauvais visage ridé de leur hôte. (Puis, s’adressant
au sorcier :) Qui êtes-vous, Monsieur ? Pourquoi ?


— Je suis Franga, interrompit le vieil homme avec
impatience. Franga, le sorcier. Et je suis en colère contre cet étranger qui a
passé la Porte derrière nous. Son langage est aussi barbare que ses manières. N’était
ma magie, je ne pourrais deviner ce qu’il veut dire. N’a-t-il jamais appris une
langue civilisée ? Bah ! Cela n’a pas d’importance… pas d’importance.


« Maintenant, écoutez-moi. Je vous ai amené ici pour me
venger de la défaite que m’a infligée la Dame de Joiry dont vous voyez le
château sur cette hauteur, là-bas. Elle m’a volé mon joyau magique, la
Pierre-étoile, et j’ai juré de trouver un homme qui pourrait la mater, même s’il
me fallait aller le chercher hors de mon monde et de mon temps. Je suis
moi-même trop vieux, trop faible à présent. Il fut un temps, alors que j’étais
aussi jeune et vigoureux que vous, où j’ai conquis ce joyau sur un rival comme
il doit être conquis, c’est-à-dire dans une bataille sanglante, faute de quoi
sa magie eût été perdue pour son possesseur. Il peut aussi être librement donné
et garder ainsi son pouvoir. Mais ni par l’une de ces méthodes ni par l’autre, je
ne peux le reprendre à Jirel de Joiry. Il faut donc que vous montiez au château
et que vous le reconquériez à votre manière. »


« Je peux vous aider… un peu. Voilà ce que je peux
faire… Je peux vous mettre à l’abri des piques et des épées des hommes d’armes
de Joiry. »


Smith leva un sourcil et posa légèrement la main sur son
pistolet, dont le terrible éclair thermique aurait abattu une armée en pleine
charge comme les blés mûrs sous une faux.


— Je suis armé, dit-il simplement.


Franga lui lança un regard réprobateur.


— Vos armes ne vous serviraient à rien contre un coup
de poignard dans le dos. Non, vous devez faire ce que je vous dis. J’ai mes
raisons. Vous devez passer… par la Porte.


Les yeux pâles et froids de Smith croisèrent, un instant, le
regard voilé du sorcier, puis il hocha la tête.


— Cela n’a pas d’importance… l’éclair de mon pistolet
frappe toujours aussi droit n’importe où. Quel est votre plan ?


— Vous devez attirer la Dame de Joiry par la Porte… la même Porte par laquelle vous êtes venu ici. Mais cela vous fera passer dans un autre pays – où…
où… existent des… puissances… favorables pour moi et, par conséquent, pour vous
aussi ! Cependant, ne vous y trompez pas : ce ne sera pas facile d’arracher
la Pierre-étoile à Jirel de Joiry ! Elle en sait beaucoup sur la magie
noire !


— Comment ouvrirons-nous la Porte ?


La main gauche de Franga se leva et fit un geste rapide, étrangement
archaïque.


— Par ce signe… Retenez-le bien… comme cela et comme
cela.


La main brune de Smith, durcie par les armes, imita le
bizarre mouvement :


— Comme cela ?


— Oui… et il faut aussi apprendre la formule magique.


Franga débita quelque chose d’abracadabrant et d’embrouillé.
Smith le répéta en se tordant la langue, car les mots étaient les plus baroques
qu’il eût jamais prononcés.


— Bien.


Le sorcier hocha la tête, et de nouveau les
incompréhensibles syllabes sortirent incohérentes de ses lèvres minces, de
nouveau sa main bougea, dans un geste curieusement cadencé.


— Lorsque vous prononcerez de nouveau la formule
magique, la Porte s’ouvrira pour vous… comme elle s’ouvre maintenant pour moi.


Silencieusement, une ombre descendit sur eux, obscurcissant
le sommet ensoleillé de la colline. Au milieu, un rectangle plus sombre apparut,
une porte grinça faiblement comme si le bruit venait de distances énormes…


— Faites passer Jirel de Joiry par la Porte, chuchota
le sorcier, une lueur haineuse traversant ses yeux froids, et suivez-la. Alors
vous pourrez vous emparer de la Pierre-étoile, car les puissances qui existent
dans ce… cet autre pays… combattront avec vous. Mais pas ici, pas dans Joiry. Quant
à ce petit homme qui est maladroitement passé par ma porte ténébreuse…


— C’est mon ami, dit Smith hâtivement. Il m’aidera.


— Ah… bien, que sa vie soit donc garante de votre
réussite. Reconquérez la Pierre pour moi, et j’oublierai sa stupide intrusion, mais
souvenez-vous… la puissance de ma magie est suspendue sur vos têtes…


Une ombre trembla sur la forme vêtue de noir du sorcier. Son
image ondoya comme un reflet dans une eau troublée et brusquement l’ombre et l’homme
disparurent.


— Par le grand Pharol, articula Yarol syllabe par
syllabe, veux-tu me dire de quoi il s’agit ? Bois ça… tu as l’air d’en
avoir besoin. (Il mit l’un des petits verres dans la main de Smith et vida le
sien d’un trait :) Quant à moi, si tout cela est un rêve, j’espère qu’on n’y
manquera pas de liqueurs fortes. Veux-tu avoir la bonté de m’expliquer ?


Smith rejeta la tête en arrière et avala l’alcool de pani
avec reconnaissance. En quelques phrases saccadées, il exposa en gros la
situation, mais si ses mots étaient rapides, son regard s’attardait comme une
caresse sur les collines riantes et parfumées de sa patrie.


— Humm ! fit Yarol quand il eut fini. Eh bien, qu’attendons-nous ?
Qui sait ? Il pourrait y avoir une bonne cave dans ce joli château là-bas.
(Il se lécha les lèvres à cette pensée, y retrouvant un dernier goût de la
liqueur verte :) Allons-y. Plus tôt nous rencontrerons cette dame, plus
tôt elle nous offrira un verre.


Ils descendirent la longue pente de la colline, l’herbe
verte de la Terre, élastique sous leurs bottes d’hommes de l’espace, les brises
chaudes du mois de juin en France caressant leurs visages tannés par le climat
de mars.


Les hautes tours grises de Joiry se dressèrent au-dessus d’eux
avant que le moindre signe de vie fût apparu dans le silence de midi de ce
siècle perdu. Alors, là-haut, sur les remparts, un homme cria, et bientôt, dans
un martèlement de sabots et un cliquetis de métal, deux cavaliers se
précipitèrent au galop par le pont-levis baissé. La main de Yarol s’abaissa sur
son pistolet thermique et un sourire ineffable d’innocence plana sur son visage.
Le Vénusien ne ressemblait jamais tant à un chérubin de Raphaël que lorsque la
mort tremblait sous la pression de la gâchette. Mais Smith le retint d’un geste.


— Pas encore !


Les cavaliers fonçaient sur eux visières baissées. Un moment,
Smith crut qu’ils allaient les écraser sous les sabots de leurs chevaux et sa main
tâta doucement son pistolet, mais les hommes arrêtèrent leurs montures auprès d’eux.
L’un d’eux, le regard courroucé derrière les fentes de son casque, hurla une
question d’un ton menaçant.


— Nous sommes des étrangers, dit Smith en cherchant d’abord
ses mots, puis, plus facilement à mesure que le français depuis longtemps
oublié lui revenait à la mémoire. Nous arrivons d’un autre pays. Nous venons en paix.


— Rares sont ceux qui viennent en paix à Joiry, jeta l’homme
sèchement, ses doigts caressant la garde de son épée, et nous n’aimons pas les
étrangers ici. Mais peut-être avez-vous de l’or ? (Une lueur de convoitise
étincela dans les yeux à demi cachés par la visière.) Ou des pierres précieuses ?


— Votre Dame pourra juger de cela, mon garçon. (La voix
de Smith était aussi froide que ses yeux gris acier qui croisèrent ceux du
cavalier avec une soudaine férocité :) Menez-nous à elle.


L’homme hésita un instant et une expression d’incertitude
passa dans ses yeux derrière la visière. Un étranger était là, poussiéreux, à pied, sans épée, sans arme, un vagabond que les hommes de Joiry auraient écrasé
sur la grand-route sans même se retourner. Mais ses yeux étaient les yeux d’un…
d’un… jamais il n’avait vu des yeux pareils. Et l’autorité retentissait dans sa
voix glacée, brève. Le cavalier haussa les épaules sous sa cotte de mailles et
jeta à travers les fentes de sa visière :


— Il y a toujours de la place dans les cachots de Joiry
pour une canaille de plus, si vous déplaisez à notre Dame, dit-il avec
philosophie. Suivez-moi donc.


Yarol, tout en traversant d’un pas pesant le pont-levis, murmura :


— Parlait-il un langage humain, Northwest ? Ou
hurlait-il simplement comme un loup ?


— Tais-toi, grommela Smith. J’essaie de réfléchir. Il
faut que nous ayons une histoire qui tienne debout à raconter à cette… cette Amazone.


— Une maritorne avec une figure comme un bifteck cru, murmura
Yarol.


Ils entrèrent dans Joiry par le pont-levis, passèrent sous
la herse et gagnèrent la grande salle aux hautes voûtes noircies de fumée où
Jirel prenait son repas de midi. Les yeux clignotant dans le clair-obscur, Smith
leva son regard vers le haut bout de la table en T où la Dame de Joiry était
assise. Ses lèvres vermeilles luisaient de graisse, car elle rongeait un os de
gigot, et sa chevelure rousse retombait flamboyante sur ses épaules.


Elle regarda les yeux de Smith.


Ils étaient clairs, pâles et froids, et les yeux dorés de
Jirel de Joiry les croisèrent dans un éclair semblable à celui du choc de deux
épées. Pendant un long moment, le silence régna entre eux et une curieuse
violence flamboya dans leurs regards muets. Un grand dogue bondit sur Smith, les
crocs en avant, un grondement roulant sourdement dans sa gorge. Sans un
cillement, la main de Smith s’abaissa vers la tête du chien, celui-ci la flaira
un moment et se laissa flatter. Alors Jirel rompit le silence.


— Tigre… ici ! dit-elle d’une voix forte dont le
timbre se fit soudain, plus profond, comme si elle ne voulait pas reconnaître
les émotions qui l’agitaient intérieurement.


Le dogue revint près d’elle, se coucha et reprit le gros os
qu’il rongeait. Mais les yeux de Jirel étaient toujours fixés sur Smith, et un
rose léger montait aux joues.


— Pierre, Voisin, demanda-t-elle à ses hommes, qui est
cet étranger ?


— Je viens vous parler de trésor, dit Smith avant qu’ils
puissent répondre. Je m’appelle Smith et j’arrive d’… d’un pays lointain.


— Smice…, murmura-t-elle. Smice… Eh bien, parlons de ce
trésor !


— Je voudrais n’en parler qu’à vous seule, dit-il avec
réserve. Il s’agit de joyaux et d’or gardés par des voleurs, mais dont il
serait facile de s’emparer. Et je crois que Jirel de Joiry sait bien faire cela…


— C’est vrai. Avec la Pierre-étoile comme porte-chance…
(Elle hésita, s’essuya la bouche du dos de sa main fine :) Mais ne mentirais-tu
pas ? Toi qui arrives si curieusement vêtu, qui parles notre langue avec
un si étrange accent… j’ai toujours su lire le mensonge dans les yeux de ceux
qui mentent. Mais toi…


Avec une rapidité si soudaine que Smith en cligna des yeux
involontairement, elle s’était élancée sur la table et s’y appuyait d’un genou,
tandis que la lame de son poignard étincelait dans l’air. Elle posa la pointe
de son arme sur la gorge nue de Smith, juste à l’endroit où le sang palpitait
puissamment sous la chair bronzée. Il la regarda sans le moindre change, ment d’expression,
sans que se crispât un seul de ses muscles.


— Je ne peux pas lire dans tes yeux, Smice… Smice… Mais
si tu mens… (La pointe de la lame suivit la courbe de sa gorge :) Si tu
mens, j’arracherai la peau de ta carcasse dans les cachots de Joiry. Sache-le
bien !


Elle abaissa son poignard. Quelque chose d’humide et de
poisseux coula le long du cou de Smith sous son col de cuir. La lame était si
effilée qu’il n’en avait pas senti la griffure.


— Pourquoi vous mentirais-je ? dit-il froidement. Je
ne peux pas m’emparer seul du trésor… Vous pouvez m’y aider. Je suis venu vous
demander appui.


Sans un sourire, elle se pencha vers lui par-dessus la table
en rengainant son poignard. Son corps aux douces rondeurs était une harmonie de
grâce souple et de force fluide, ainsi à demi agenouillé sur cette table, parmi
les débris de viande. Ses yeux dorés étaient embrumés par le doute.


— Je crois qu’il y a autre chose, dit-elle doucement, quelque
chose que tu ne m’as pas dit. Et j’ai maintenant souvenance d’un sorcier qui s’est
enfui devant mon épée en hurlant certaines… menaces…


Ses yeux dorés étaient aussi glacés que les mers polaires. Elle
haussa finalement les épaules et se redressa ; son regard parcourut la
longue table où des hommes et des femmes continuaient de festoyer tout en
contemplant la scène.


— Conduisez-le à mon appartement, dit-elle à ceux qui
avaient amené Smith. Je veux en savoir davantage sur ce… trésor.


— Faudra-t-il que nous restions pour le surveiller ?
Les coins des lèvres de Jirel se retroussèrent de dédain.


— Y a-t-il un homme ici qui puisse me vaincre à l’épée…
ou de n’importe quelle autre manière ? demanda-t-elle. Prenez plutôt garde
à vous, poltrons ! Si vous l’avez amené ici sans recevoir un coup de
poignard dans le ventre, je peux parler avec lui en toute sécurité, au cœur du
donjon de Joiry. Eh bien, ne restez pas là, la bouche ouverte… allez !


Smith chassa d’un mouvement brusque la lourde main posée sur
son épaule.


— Attendez ! dit-il d’un ton tranchant. Cet homme
m’accompagne.


Les yeux de Jirel se tournèrent sur Yarol et le
considérèrent d’un regard de velours, mais chargé de menaces. Celui de Yarol le
croisa obliquement, noir et éloquent.


— Une maritorne, ai-je dit ? murmura-t-il dans son
haut-vénusien aux accents harmonieux. Les belles filles Minga n’étaient pas
plus délicieuses. Je baiserai votre jolie bouche avant de retourner dans mon
propre temps, Madame ! Je…


— Que dit-il ? Il roucoule comme un pigeon ! interrompit
Jirel impatiente. Il est ton ami ? Alors, conduis-les tous les deux, Voisin.


La chambre de Jirel était dans la plus haute tour de Joiry, au
sommet d’un escalier en colimaçon. Elevée de plafond, tendue de riches
tapisseries, jonchée de fourrures, cette pièce parut à Smith étrange et cependant,
empreinte d’une curieuse intimité, chaude et attirante. La poussière des
siècles séparait ce décor de sa propre époque, et pourtant il appartenait à la
Terre, il avait été créé sur la Terre, il se dressait parmi les vertes collines
de sa planète natale.


— Ce dont j’aurais besoin, dit avec circonspection
Yarol, c’est d’un peu de liqueur Minga. As-tu vu comment cette tigresse m’a
examiné ? Par le noir Pharol, je ne sais pas si je préférerais l’embrasser
ou la tuer ! Quoi ? Cette damnée sorcière me passerait son épée à
travers le gosier juste par caprice… par pur plaisir diabolique ?


Smith eut un petit rire étouffé.


— Elle est dangereuse. Elle…


La voix de Jirel dit tranquillement derrière lui :


— Attends derrière la porte, Voisin. Ces deux étrangers
pourraient bien faire connaissance avec nos cachots après tout. Ce petit-là… comment
t’appelles-tu ?


— Il s’appelle Yarol, dit Smith sèchement.


— Ah oui, Yarol. Bon, on pourrait trouver un moyen de
te rendre plus grand, Yarol. Tu aimerais cela, n’est-ce pas ? Nous avons
un petit dispositif ingénieux… un chevalet que j’ai acquis du comte de Gürz
quand il est venu me voir l’été dernier… et le comte s’y connaît en ces choses.


— Yarol ne parle pas votre langue, l’interrompit Smith.


— Non ? ce n’est pas étonnant… il a l’air de venir
d’un pays très lointain. Je n’ai jamais vu un homme comme lui.


Elle paraissait troublée. Elle leur tourna le dos, jouant
avec une épée posée sur une table près d’elle.


— Bien, dit-elle sans lever le regard, raconte-moi ton
histoire maintenant. Allons-y. Et… oui, je vais te donner encore une chance de
vivre… Si tu mens, allez-vous-en tous les deux dès maintenant. Personne ne vous
arrêtera. Vous êtes des étrangers. Vous ne connaissez pas Jirel de Joiry… ni ne
savez comment se venge Jirel de Joiry…


Par-dessus son épaule, elle lança un regard à Smith, qui le
brûla comme le choc d’un éclair. Les feux de l’enfer y étincelaient et, malgré
lui, Smith sentit un soudain, malaise le gagner. Yarol, bien qu’il ne comprît
pas les paroles, siffla entre ses dents. Le temps d’un battement de cœur, personne
ne parla. Alors, très doucement, une voix murmura à l’oreille de Smith :


— Elle a la Pierre-étoile. Dis la formule magique qui ouvre la Porte !


Il sursauta et regarda autour de lui. Jirel ne bougea pas. Ses
yeux dorés de panthère le considéraient toujours d’un regard où le feu couvait.
Yarol la fixait avec fascination. Et Smith comprit soudain, que lui seul avait
entendu l’ordre, oui, la voix fêlée de Franga ! Franga, le sorcier, qui
chuchotait par quelque porte à demi ouverte sur l’infini. Sans un coup d’œil à
Yarol, il dit dans le gazouillis du haut-vénusien.


— Prépare-toi… Surveille la Porte, et ne la laisse pas
échapper.


Le visage de Jirel changea. Elle se retourna, les sourcils
froncés, menaçants.


— Que marmottes-tu ? Que complotez-vous de
diabolique ?


Smith ne lui répondit pas. Presque involontairement, sa main
gauche dessina, rapide, le geste bizarre de la formule magique. Des phrases en
ce langage inhumain que Franga lui avait appris sortaient de sa bouche avec
toute l’aisance de sa langue natale. La magie l’enveloppait de toutes parts, guidant
ses lèvres et ses mains. L’alarme apparut dans les yeux dorés de Jirel. Un
juron lui brûla les lèvres tandis qu’elle s’élançait et l’épée avec laquelle elle
avait joué étincelait à son poing. Yarol eut un sourire épanoui. Le pistolet
thermique dansa dans sa main et un éclair bleu-blanc traça un arc de feu sur le
tapis aux pieds de Jirel. Elle referma ses lèvres rouges sur un mot à peine
commencé et, d’un coup de reins, elle se rejeta en arrière, prise soudain, de
terreur devant ce jet de flamme infernal. Derrière elle, la porte s’ouvrit
brutalement et des hommes d’armes se précipitèrent à grand bruit dans la
chambre en criant et en brandissant leurs épées.


Alors… l’ombre s’abattit sur la pièce en tumulte. Noire
comme le battement d’ailes de l’ange de la mort, elle obscurcit l’air
ensoleillé, et le rayon du pistolet de Yarol flamboya dans les ténèbres d’une
splendeur éblouissante. Comme dans les profondeurs nébuleuses d’un miroir, Smith
vit les hommes refluer vers la porte, bouches béantes et lâchant leurs épées. Il
leur prêta à peine attention, car dans le mur du fond où un moment auparavant
une fenêtre haute et étroite donnait sur le soleil et les vertes collines de la
Terre… se découpait une porte. Lentement, doucement, elle s’ouvrait, et au-delà
de son seuil, régnait le noir absolu de l’infini.


— Hai… s’lelei… Smith !


Le cri d’avertissement de Yarol retentit dans l’obscurité, et
Smith sauta d’un bond en arrière alors qu’il sentait sur son épaule la lame d’une
épée. Jirel lâcha un juron furieux et se lança en avant, l’épée et le bras
tendus. Dans l’ombre, la main de Yarol qui tenait son pistolet bougea
légèrement, et un mince jet incandescent brilla. Avec un sifflement, l’épée de
Jirel rougit, aveuglante dans l’air, et des gouttes de métal fondu, porté au
blanc, tombèrent sur le sol. Son élan l’emporta et elle vint heurter la large
poitrine de Smith ; elle le frappa de toutes ses forces avec le tronçon de
la lame tordue qu’elle tenait encore à la main.


Il l’emprisonna dans ses bras. Elle se débattait comme une
tigresse furieuse en poussant des jurons sauvages. Il sourit et la serra plus
fort – jusqu’à ce qu’elle en eût la respiration coupée et qu’il sentît ses côtes
céder un peu.


À ce moment, un étourdissement le saisit. Vaguement, il se
rendit compte que les bras de la jeune femme l’avaient saisi par le cou dans
une étreinte frénétique, alors que la chambre balançait, basculait
vertigineusement comme si elle tournait autour d’un axe géant… ou comme si les
profondeurs ténébreuses de la Porte s’ouvraient sous lui… Il ne pouvait dire, ni
même ne devait jamais comprendre exactement ce qui lui était arrivé en cet
instant fantastique où les lois de la nature se trouvèrent complètement
bouleversées par une étrange magie. Le sol n’était plus sous ses pieds. Il vit
Yarol pirouetter avec la souplesse d’un chat alors qu’il trébuchait et tombait…
tombait dans le néant en brandissant son pistolet. Lui aussi tombait, plongeait
dans des abîmes de ténèbres en serrant contre lui une jeune femme épouvantée
dont les cheveux roux flottaient follement dans le vent de leur chute.


Des étoiles tourbillonnaient autour d’eux. Ils tombaient
lentement au milieu d’elles, tandis que l’air dansait et scintillait. Smith eut
le temps de reprendre son souffle et de fléchir les muscles de sa cuisse pour s’assurer
qu’il y sentait toujours le poids réconfortant de son pistolet ; puis un
sol spongieux les reçut mollement. Ils s’affaissèrent sans heurt sur la surface
étrange et obscure du pays qui était au-delà de la Porte.


Yarol retomba sur ses pieds en vrai chat qu’il était, le
pistolet toujours au poing, ses yeux noirs et vifs clignotant dans la nuit
étoilée. Smith, embarrassé par Jirel elle-même terrifiée, s’écroula avec une
lenteur de cauchemar sur le sol élastique où il rebondit un peu. La secousse
fit tomber le tronçon d’épée de la main de la jeune femme ; Smith le lança
au loin dans le scintillement aveuglant de l’obscurité criblée d’étoiles avant de
l’aider à se remettre sur ses pieds.


Pour une fois, Jirel était complètement domptée. Le choc d’avoir
vu son épée fondre dans sa main sous un diabolique éclair de feu, la succession
étourdissante de violence, de vertige, de chute dans l’infini avaient temporairement
chassé d’elle toute fureur. Elle pouvait à peine respirer et regardait avec de
grands yeux ces incroyables ténèbres étoilées, ses lèvres vermeilles béantes d’étonnement.


Elle gronda quand, soudain, la silhouette vêtue de noir de
Franga se fraya un chemin à travers les étoiles, les rejetant derrière lui dans
les plis de sa robe ; ses traits desséchés grimacèrent dans un sourire
épanoui quand il les vit tous trois.


— Ah ! Vous l’avez ! dit-il d’une voix rauque.
Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? Prenez la Pierre ! Elle la
porte sur elle.


Les yeux pâles de Smith croisèrent ceux du sorcier dans le
scintillement des étoiles et ses lèvres énergiques se serrèrent. Quelque chose
était bizarre. Il le sentait sans erreur possible… un danger flottait dans l’air.
Pourquoi Franga les auraient-ils amenés ici, si le problème n’était pas plus
compliqué que d’arracher un joyau à une femme ? Non… Franga devait avoir
une autre raison pour les avoir plongés en cette obscurité étoilée. À quoi
avait-il fait allusion en parlant des puissances qui lui étaient favorables ?
Quelque sombre dieu sans nom habitait-il parmi ces étoiles ?


Les yeux du sorcier lancèrent à Jirel un éclair meurtrier et
soudain, Smith comprit une partie du mystère. Elle devait donc mourir, dès que
le joyau ne la protégerait plus. À ce moment-là, Franga pourrait assouvir sa
vengeance sans risque, une fois la Pierre-étoile entre ses mains. Ici, Jirel
était seule et désarmée… et la flamme de haine dans les yeux du sorcier ne
pourrait être éteinte que par le flot rouge de sa mort sanglante.


Smith jeta derrière lui un regard sur Jirel. Elle était pâle
et encore ébranlée par sa terreur récente, mais elle grondait sourdement à l’adresse
du sorcier avec une invisible férocité qui lui serra le cœur plus que de la
faiblesse ne l’aurait fait. Et brusquement, il comprit qu’il ne pouvait la
livrer au ressentiment de Franga. Le changement de décor avait aussi modifié
leurs relations de telle façon que les trois êtres humains – il ne pouvait
penser au sorcier comme à un humain – se trouvaient unis contre Franga, sa
malignité et sa magie. Non, il ne pouvait pas abandonner Jirel.


D’un coup d’œil, il lança à Yarol un message éclair, plus
éloquent qu’un cri d’avertissement. Un frémissement joyeux passa dans le corps du
petit Vénusien et les deux hommes laissèrent leur main tomber le long de leur
cuisse avec une même indifférence apparente.


— Renvoyez-nous à Joiry et je m’emparerai de la Pierre
pour vous. Mais pas… ici.


Le noir regard meurtrier passa de Jirel à Smith, l’enveloppant
de haine.


— Prenez-la-lui maintenant… ou mourrez !


Un bruit étouffé comme le grognement d’une bête furieuse
arrêta le réflexe instinctif de Smith pour saisir son pistolet. Jirel se jeta
en avant ; ses cheveux roux flottant dans les étoiles, ses doigts crispés
comme des griffes, elle bondit les mains nues sur le sorcier. La rage avait
noyé sa terreur d’un moment et des jurons de soldat jaillissaient de ses lèvres.


Franga recula ; sa main fit un geste compliqué et, entre
lui et la furie déchaînée, le scintillement étoilé s’épaissit et se solidifia
en une lourde plaque de verre. Jirel se rua sur elle et fut rejetée comme par
un mur. Le brouillard argenté de la barrière se dissipa tandis qu’elle
trébuchait en étouffant de rage. Franga eut un petit ricanement.


— Je suis chez moi maintenant, bête enragée ! dit-il.
Je n’ai peur ni de toi ni d’aucun homme ici. Me désobéir, c’est la mort… une
mort sanglante. Donne-moi la Pierre.


— Je te déchirerai en lambeaux de mes propres ongles !
hoqueta Jirel de Joiry. Je t’arracherai les yeux de la tête, démon ! Même
ici tu as encore peur de moi ! Sors de derrière ton rempart et viens que
je te tue !


— Donne-moi la Pierre, répéta le sorcier d’une voix
calme.


— Renvoyez-nous tous à Joiry et je crois qu’elle
promettra de vous la donner.


Smith jeta un regard significatif à Jirel dont les yeux
dorés flamboyaient. Elle repoussa le conseil implicite d’un furieux haussement
d’épaules.


— Jamais ! Yah… attendez !


Elle bondit près de Yarol et, tandis qu’il s’écartait
nerveusement, les yeux regardant avec méfiance ses ongles pointus, elle arracha
le petit poignard qu’il portait à la ceinture. Elle en mit la pointe contre sa propre gorge et éclata de rire à la figure de Franga.


— Maintenant… tue-moi si tu peux, le défia-t-elle. Fais
un mouvement pour me tuer…, et je me tue ! Et la Pierre-étoile sera à
jamais perdue pour toi !


Franga se mordit la lèvre et la regarda à travers le
brouillard d’étoiles, des éclairs de fureur dans les yeux. Elle n’hésiterait
pas et il le savait. Elle ferait ce dont elle le menaçait et…


— La Pierre est sans pouvoir si elle n’est prise par la
violence ou donnée librement, dit-il. Prise sur le cadavre d’une suicidée, elle
perdrait toute valeur pour qui que ce soit. Je ferai donc un marché avec toi, Jirel
de Joiry.


— Ah non ! Ou bien tu me renvoies ou tu perdras la
Pierre pour toujours.


Franga tourna des yeux irrités sur Smith.


— D’une manière ou de l’autre, je la perds, car une
fois dans son propre pays, Jirel de Joiry préférera mourir plutôt que de l’abandonner,
comme elle le ferait ici. Vous ! Remplissez votre marché… Prenez-lui la
Pierre-étoile et donnez-la-moi !


Smith haussa les épaules :


— Vos manigances ont tout gâché maintenant. Il n’y a
pas grand-chose que je puisse faire.


Les yeux noirs exaspérés le contemplèrent un long moment, avec
de la malignité dans leurs profondeurs. Ils passèrent à Yarol. Les deux hommes
étaient debout sur le sol spongieux, les pieds solidement ancrés, le corps en
équilibre avec cette aisance qui caractérise ceux qui sont entraînés à l’usage
des armes, la main posée sur le pistolet, les yeux implacables, le regard
mortel. C’étaient des hommes beaucoup trop dangereux et Smith sentit que Franga
ne prendrait pas de risques face à leurs armes inconnues. Derrière eux, Jirel
grondait comme une panthère en colère, ses poings se crispant involontairement.
Et tout d’un coup, le sorcier haussa les épaules.


— Eh bien, restez donc là et pourrissez-y ! jeta-t-il,
faisant virevolter son manteau tandis que les étoiles tournoyaient autour de
lui en une pluie éblouissante. Restez là et crevez de faim et de soif jusqu’à
ce que vous capituliez. Je ne marchanderai pas avec vous plus longtemps.


Ils clignèrent des yeux au soudain remous du brouillard
étoilé et, lorsque leur vision s’éclaircit, la forme noire et voûtée avait
disparu. Ils se regardèrent, déconcertés, à travers les étoiles voltigeantes.


— Et maintenant ? dit Yarol. Shar, je boirais bien
quelque chose ! Pourquoi a-t-il fallu qu’il parle de soif ?


Smith regardait autour de lui dans le tourbillon scintillant.
Pour une fois, il ne savait absolument pas quoi faire. Le sorcier avait tous
les avantages sur eux dans cet étrange pays d’obscurité éblouissante où son
dieu régnait en maître.


— Bah, qu’est-ce que nous avons à perdre ? dit-il
enfin en haussant les épaules. Il n’en a pas terminé avec nous et nous ne
pouvons rien y faire. Je suis partisan d’explorer un peu le pays.


Les yeux de Yarol fouillèrent les ténèbres étoilées d’un
regard embarrassé.


— Cela ne pourra pas aggraver notre situation, répondit-il.


— Comment ? Questionna Jirel, son regard
soupçonneux passant de l’un à l’autre.


— Nous allons explorer le pays, dit Smith d’un ton bref.
Franga nous réserve un mauvais tour et nous serions bien bêtes de rester ici à
attendre qu’il revienne. Nous… Oh, attendez !


Il fit machinalement claquer ses doigts et se retourna, comme
surpris, vers ses deux compagnons. La Porte ! Il connaissait la formule
magique qui l’ouvrait… Franga la lui avait apprise. Pourquoi ne pas s’en servir
et voir ce qui arriverait ? Il prit son souffle, ouvrit la bouche pour la
prononcer… et se mit à balbutier, mais les mots qu’il croyait savoir lui
manquèrent soudain. Ses doigts esquissèrent gauchement les gestes compliqués
qui accompagnaient la formule magique. Inutile. Son esprit ne se souvenait pas
plus de cette formule que si elle n’avait jamais existé. La magie de Franga
était vraiment efficace.


— Tu deviens fou ? demanda Yarol en regardant son
ami avec des yeux éberlués.


Smith eut un sourire lugubre :


— Je croyais avoir une idée, admit-il. Mais elle ne
vaut rien. Allons-y.


Marcher sur ce terrain mou était affreux. Ce fut Jirel qui
aperçut la première une chose brune toute ratatinée. En fait, elle buta presque
dessus. C’était un cadavre momifié, recroquevillé sur le côté de telle façon
que les genoux osseux touchaient presque le front décharné. Smith se retourna à
son cri étranglé ; il vit la chose et s’arrêta pour l’examiner.


Ce n’était pas un spectacle agréable. La peau étroitement
tendue sur la charpente osseuse était d’un brun parcheminé, d’une texture
affreusement rugueuse, comme si la peau d’un grand lézard avait été tendue sur
le squelette d’un homme. Le visage était caché, mais les mains étaient effilées,
griffues, blanches là où la peau grenue avait été arrachée. Des mèches de
cheveux comme de la paille tenaient encore au cuir fripé du crâne.


— Allons, viens ! dit Yarol impatient. Il ne peut
certainement pas nous aider ni d’ailleurs nous faire du mal.


Acquiesçant en silence, Smith pivota sur ses talons. Mais un
instinct… le petit picotement avertisseur de danger qui court derrière la nuque
d’un homme de l’espace… le fit se retourner. La position de la chose avait
changé. La tête s’était soulevée et les yeux gonflés, vitreux, le fixaient.


Pourtant cette chose aurait dû être morte. Cela, Smith le
savait avec une affreuse certitude. Le visage n’était qu’un masque de crâne, à
l’aspect vaguement canin, et le nez saillant, bien que rongé par endroits, évoquait
d’une façon choquante le museau d’un animal.


Les membres de cette chose horrible tressaillirent et
bougèrent lentement. Le corps squelettique, délabré, se leva. Il avança et se
traîna dans la poussière d’étoiles tourbillonnantes ; instinctivement, Smith
recula. La chose avait un aspect si indiciblement lugubre, en dépit de l’attitude
affamée qui lui faisait tendre la tête, que Smith avait presque envie de vomir
en la regardant. Jirel poussa un cri sourd de dégoût, vite étouffé.


— Nous ferions mieux de nous en aller d’ici, dit Smith,
la voix rauque.


Yarol ne parla pas pendant un moment. Puis il murmura :


— En voilà d’autres, Northwest. Tu les vois ?


Cachées par les brumes étoilées traînant à ras du sol, les
horribles choses devaient s’être rapprochées avec une hideuse lenteur depuis
quelques minutes. Elles avançaient, par vingtaines, dissimulées dans les
étoiles, se déplaçant avec une épouvantable détermination, et aucune d’elles ne
se tenait debout. La plupart rampaient sur leurs mains et leurs genoux, leurs
masques brunâtres et leurs yeux bulbeux fixés en aveugles sur les trois intrus.
Car il semblait à Smith que ces êtres étaient aveugles ; leurs yeux
gonflés étaient blanchâtres et sans pupille. Rien en eux n’évoquait une
impression de chair vivante, qu’ils caricaturaient pourtant horriblement. Rien,
si ce n’est cette faim terrible dans leur attitude, que ces mâchoires putrides
et ces ventres desséchés comme du parchemin ne pourraient jamais satisfaire par
des moyens normaux.


Les museaux difformes de certains d’entre eux remuaient par
saccades et Smith comprit soudain, quel instinct les avait conduits. Ils
chassaient, apparemment, à l’odorat. Et leur cercle se rétrécissait, de telle
façon que tous trois, en reculant devant le bruissement sec de leur approche
rampante, étaient maintenant serrés l’un contre l’autre, épaule contre épaule. Smith
sentit la jeune femme frémir contre lui, mais elle lui lança un regard de côté,
furieuse d’avoir donné un signe de faiblesse, même en un pareil moment.


Avec quelque hésitation, il prit son pistolet thermique. Il
y avait quelque chose d’un peu incongru dans cette idée de tirer sur des choses
déjà mortes. Mais elles se rapprochaient et la perspective d’un contact avec
ces cadavres brunis, en décomposition, était si répugnante que son doigt appuya
sur la détente presque malgré lui.


L’une des choses qui s’approchaient s’écroula ; son
bras gauche se détacha, complètement carbonisé, de son corps. Puis elle reprit
son équilibre et avança en rampant de côté comme un crabe ; le bras coupé
était resté derrière elle, bien que les doigts squelettiques aient continué de
s’agiter et de se crisper convulsivement. La créature n’émit pas un son et pas
une goutte de sang ne coula de sa blessure.


— Shar ! souffla Yarol. Ne peuvent-ils donc pas
mourir ?


Son pistolet cracha et sauta dans sa main. La tête de la
chose la plus proche ne fut plus qu’un débris noirci, calciné, mais la créature
ne montra aucune douleur. Elle continua de ramper lentement, la nuée d’étoiles
tourbillonnantes formant un magnifique halo autour des restes brûlés de sa tête.


— Yarol ! dit brusquement Smith. Double puissance…
Nous allons nous ouvrir un chemin à travers eux. Suivez-nous, Jirel.


Sans attendre de réponse, il poussa un bouton sur le canon
de son pistolet et un rayon en jaillit dans le noir.


Les étoiles dansèrent plus vite, désorientées, Smith sentit
une menace rapide, intangible dans leur mouvement accéléré. C’était comme si
quelque chose d’assoupi et de rêveur s’était soudain, éveillé pour se dresser
contre des intrus. Et pourtant rien ne se produisit, les étoiles fuyaient
devant le rayon du pistolet, mais les monstres rampants n’y prêtaient aucune
attention. Leurs hordes desséchées, bruissantes, avançaient tout droit sous le
feu du pistolet thermique, et ils tombaient en morceaux calcinés qui craquaient
sous les pieds de leurs ennemis, en continuant de se tortiller avec une
apparence de vie, inextinguible, trop hideuse pour avoir un nom.


Yarol, Smith et Jirel poursuivaient leur chemin parmi ces
petites choses noires et cassantes qui bougeaient, se brisaient, rampaient sous
leurs pas. Les deux pistolets thermiques chuintaient doucement et leur
ouvraient la voie. Les yeux de Jirel contemplaient pensivement le large dos de
Smith et elle toucha une fois le poignard de Yarol pendu à son côté. Mais elle
ne fit aucun geste hostile.


Ils finirent par se dégager de ces créatures brunes et
desséchées. Cependant, jusqu’à ce que l’épaisseur du brouillard étoilé les
dissimule, Smith continua à voir leur horde de cauchemar ramper derrière eux, lentement,
inexorablement. Et toujours les étoiles dansaient et tournaient dans leur ronde
bizarre, comme si elles les guettaient avec un amusement détaché et sardonique,
tandis qu’ils continuaient de marcher.


La terre spongieuse devint plus ferme à mesure qu’ils
avançaient, et ils marchaient sur de la rocaille noire lorsqu’ils atteignirent
un plateau. Là s’élevait dans l’air brumeux une sorte de montagne voilée d’étoiles.
Là, les étoiles s’épaissirent de nouveau autour d’eux, au point qu’ils ne
pouvaient plus rien voir. Ils grimpèrent la pente raide en aveugles, en trébuchant
et en s’accrochant aux rochers déchiquetés de leurs doigts glissants, tandis qu’ils
se hissaient de corniche en corniche.


Tout en grimpant ainsi avec difficulté, Smith sentit grandir
en lui une fièvre d’exploration si forte que leur péril passa à l’arrière-plan
dans son esprit. Qu’y avait-il là-haut ? Quelles inimaginables hauteurs
perdues dans les étoiles ? Quelles contrées se trouvaient au-delà de la
montagne ? Il ne devait jamais le savoir.


La pente était devenue plus abrupte et plus rude à chaque
pas. Ils ne pouvaient plus progresser que péniblement. Et maintenant, le dos
appuyé à une saillie rocheuse, Smith, de toute sa hauteur, poussait les bottes
de Yarol qui, un instant auparavant, avaient quitté ses épaules. Soudain, ses
bras rencontrèrent une résistance curieuse, solide, dans le brouillard étoilé
au-dessus de lui. Désireux de savoir ce qu’il y avait plus haut, tout entier
acharné à aider Yarol à trouver une prise, il y prit à peine garde, mais cette
résistance durcit au point qu’il ne pouvait presque plus remuer les mains.


Alors un souvenir le réveilla brutalement : il se
rappela le mur de brouillard qui s’était solidifié entre Franga et Jirel. D’un
mouvement rapide comme l’éclair, il voulut abaisser ses bras, mais trop tard.


En épaississant, le brouillard était devenu dur comme de l’acier
autour de ses poignets, et après avoir lutté de toutes ses forces contre son
emprise, les veines du front gonflées, le sang martelant ses oreilles, il se
détendit contre le rocher, douloureusement étiré de toute sa taille, presque
suspendu par ses poignets emprisonnés ; les yeux papillotants, il scruta l’air
obscur et scintillant autour de lui, à la recherche de Franga.


Il devinait maintenant – et s’en désolait – que Franga
devait les avoir suivis de tout près, invisible, attendant patiemment que les
mains des deux hommes fussent le plus loin possible de leurs pistolets de façon
à pouvoir les immobiliser avant qu’ils aient le temps de saisir leurs armes. Eh
bien, il les tenait à présent.


D’en haut, la voix de Yarol, étouffée par le brouillard
étoilé, jurait avec fureur en invoquant dieux et démons. Smith entendit le
raclement des bottes contre le rocher, et il se dit que le petit Vénusien
devait se débattre dans des liens semblables aux siens. Quant à lui, il était
le dos à la montagne, le visage tourné vers le vide étoilé, les bottes calées
sur une longue pente rocheuse.


Il voyait le dos de Jirel restée sur une corniche au-dessous
d’eux ; elle attendait leur appel de la corniche suivante.


— Jirel, dit-il calmement et il répondit d’un petit
sourire lugubre à son regard.


— Eh bien… quoi ?


Elle fut près de lui avant que la question soit sortie de sa
bouche ; une lueur étincela dans ses yeux dorés lorsqu’elle vit ce qui
était arrivé.


— Bon ! dit-elle rageusement. Voilà ce que c’est
que de comploter avec des sorciers ! Puisses-tu rester pendu là jusqu’à ce
que tu en pourrisses !


— Hé hé ! fit un ricanement sec derrière elle. C’est
ce qui lui arrivera s’il n’obéit pas à mes ordres !


 


Franga arrivait sur la pente d’un pas traînant ; il
surgissait des étoiles comme d’un épais brouillard, et ses yeux brillants de
malignité se repaissaient du spectacle des deux captifs. Là-haut, la voix de
Yarol déversait d’effroyables imprécations sur la tête du sorcier indifférent.


Jirel se joignit au petit Vénusien et, avec un virulent
juron français, elle se retourna vers Franga. Il sourit, la bouche de travers, et
recula, tandis que ses mains dessinaient des gestes dans l’air entre eux. Une
fois de plus, la barrière nébuleuse s’épaissit dans l’obscurité. À travers elle,
d’une voix triomphante, Franga cria à Smith :.


— Maintenant, voulez-vous exécuter votre marché et
arracher le joyau à Jirel ?


Smith appuya la tête en arrière contre le rocher et dit d’un
ton las :


— Pas avant que vous ne nous ayez ramenés à Joiry.


Les yeux du sorcier étaient braqués sur les siens et dans
leur éclat de fureur frustrée, Smith crut soudain, lire la raison pour laquelle
ils avaient été conduits ici. Franga n’avait aucune intention de payer ce à
quoi il s’était engagé ni de laisser aucun d’eux s’en aller vivant. Une fois la
Pierre-étoile livrée, ils mourraient là de quelque inimaginable manière, et
leurs os blanchiraient jusqu’au Jugement dernier dans les ténèbres, au pied de la montagne. Leur seul espoir de salut était de marchander avec Franga pour la Pierre-étoile. Il réprima donc un refus et bougea les épaules pour soulager ses bras déjà
douloureux. Le poids du pistolet sur sa cuisse était un supplice de Tantale
presque insupportable, si près et pourtant si désespérément hors de portée de
ses mains prisonnières.


— Je crois que je peux vous faire changer d’avis, dit
Franga.


Ses mains derrière la barrière firent un geste énigmatique, un
remous se produisit parmi les étoiles qui dansaient entre lui et Smith. Elles
se groupèrent comme un essaim de lucioles, s’élancèrent vers Smith et
tourbillonnèrent, vertigineuses, aveuglantes, autour de lui, au point que l’œil
renonçait à suivre leur mouvement. Elles devinrent des traits de flammes et
bientôt la plus proche lui frôla la joue.


À ce contact, il sursauta involontairement et écarta son
visage de la flamme. Car il émanait de l’étoile une chaleur qui infligeait à sa
chair une douleur plus pénétrante que la brûlure d’un rayon thermique. Au-dessus
de lui, il entendit Yarol suffoquer brusquement et comprit que lui aussi
subissait la même brûlure. Il serra les dents et, à travers le tourbillon, fixa
le sorcier de ses yeux pâles et terribles. Les flammes tournoyantes se
rapprochèrent et le frôlèrent de centaines de petites langues de feu. À chaque
contact, une torture cuisante le traversait et il lui sembla que tout son corps
était embrasé d’une souffrance qui l’atteignait jusqu’au plus profond de
lui-même.


À travers cette aveuglante douleur et ce scintillement
éblouissant, la voix de Franga grinça :


— Ferez-vous ce que je vous ai demandé ?


Avec obstination, Smith secoua la tête ; il s’accrochait,
sous le supplice cruel des flammes, à l’espoir impossible qui était tout ce qui
leur restait… Tant que Franga n’aurait pas la Pierre-étoile, il n’oserait pas
les tuer ! Smith avait déjà connu la souffrance, il pouvait l’endurer
maintenant assez longtemps pour amener Franga à accepter ses conditions. Et
Yarol devrait l’endurer un moment avec lui. Le Vénusien avait une sorte de
courage sans prétention contre la douleur physique pour la simple raison qu’il
ne pouvait la supporter ; il s’évanouissait tranquillement et ainsi lui
échappait, s’il devait la subir trop longtemps. Smith espérait qu’il en
arriverait bientôt là.


— Non, dit-il entre ses dents serrées !


Et il appuya plus fort la tête contre le rocher, tandis que
la sueur coulait sur son front et que les traits de flamme lui infligeaient à
chaque contact un atroce tourment.


Jirel avait regardé avec des sentiments mitigés les étoiles tournoyer
autour de son ennemi. Un certain triomphe dominait à ce moment ses pensées, mêlé
de ressentiment et de colère. Elle qui avait assisté bien des fois sans frémir
à des tortures, sentit pourtant une étrange faiblesse monter en elle quand les
étoiles devinrent des flammes brûlantes et qu’elle vit la sueur perler sur le
front de Smith, et ses poings se crisper contre le rocher.


Puis la voix odieuse de Franga avait demandé à Smith de lui
prendre de force son joyau, et elle s’était involontairement raidie, prête à
résister ; puis elle avait entendu le « Non » torturé, mais
déterminé de Smith. Elle le regarda stupéfaite, l’esprit éperdu d’étonnement. Et
une légère admiration atténua malgré elle son ressentiment. Jirel s’y
connaissait en tortures, et elle ne se souvenait pas d’un homme qui l’ait
endurée aussi résolument que Smith. Pas un son ne venait non plus de Yarol, à
demi caché dans le brouillard étoilé, quoique celui-ci fût douché lui aussi par
les petites flammes.


Elle vit le corps supplicié de Smith se détendre lorsque ses
longues jambes ployèrent sous lui et qu’il s’affaissa le long de la paroi
rocheuse, suspendu par ses poignets liés. Un élan subit de compassion et de
vive émotion s’empara d’elle, une brusque sympathie pour la souffrance de cet
homme. Sans bien comprendre comment cela lui était arrivé, elle se retrouva en
train de frapper des poings sur la barrière qui la séparait de Franga et
entendit sa voix qui criait :


— Arrête cela ! Arrête ! Laisse-le tranquille…
je te donne la Pierre-étoile !


Dans les profondeurs de son néant flamboyant de torture, Smith
entendit ce cri aigu, passionné. Ce qu’il signifiait lui ramena brusquement à
la mémoire qu’un monde existait en dehors du cercle brûlant de son tourment. Avec
un effort infini, il redressa la tête, retrouva un appui sur le rocher et
reprit péniblement conscience. D’une voix aussi rauque que s’il avait hurlé à s’en
écorcher la gorge, il s’écria :


— Jirel ! Jirel ! Vous êtes folle, ne faites
pas cela ! Il nous tuera tous ! Jirel !


Si elle l’entendit, elle n’en tint pas compte. Elle tirait
des deux mains sur sa tunique de daim lacée jusqu’à la gorge, et Franga, tandis
que la barrière se dissolvait, se penchait avidement, ses mains griffues en
avant.


— Ne faites pas cela… Jirel… pas cela ! hurla Smith
désespéré à travers le scintillement de flammes.


Et brusquement, la Pierre-étoile brilla, aveuglante, dans
les mains de Jirel.


Même sa torture fut un instant oubliée dans l’esprit de
Smith lorsqu’il regarda. Franga se pencha en avant, retenant sa respiration, les
yeux rivés sur l’immense éclat du joyau. Il y eut un silence absolu dans ce
lieu étrange lorsque la Pierre-étoile resplendit, entre les doigts de Jirel, d’une
pâleur froide et immuable, tel un bloc de flamme glacée.


Pendant un moment, il lui sembla que les facettes froides et
polies qu’elle sentait contre ses mains enfermaient un espace aussi vaste que
les cieux. Dans un vertige soudain, elle eut la sensation d’avoir plongé son
regard dans un infini de silence dans lequel se mouvait quelque chose qui l’emplissait
totalement. Etait-ce un monde qu’elle tenait là, aussi vaste dans ses propres
dimensions que l’espace lui-même, bien qu’elle le serrât dans ses petites mains ?
Et n’y avait-il pas un habitant dans cette immensité… une ombre mouvante qui ?


— Jirel !


La voix de Smith, rauque de souffrance, la fit sortir de sa
transe. Elle leva la tête et alla vers lui, à demi visible dans le tourbillon
de son supplice, et tenant le joyau comme une lampe.


— Ne faites pas cela ! pas cela ! l’implorait
Smith qui s’accrochait de toutes ses forces à sa conscience défaillante, tandis
que les flammes le transperçaient de douleur.


— Libère-le ! ordonna-t-elle à Franga.


Elle sentait sa gorge se serrer inexplicablement à la vue de
la souffrance inscrite sur le visage de Smith.


— Tu me donnes la pierre de ton plein gré ? Les
yeux du sorcier dévoraient le joyau.


— Oui… oui, mais délivre-le !


Smith faillit étouffer de désespoir quand il la vit tendre
le joyau. Il savait qu’il fallait à tout prix le garder hors des griffes de
Franga et dans son cerveau hébété de douleur, il ne semblait y avoir qu’un
moyen pour cela. Dans quelle mesure cela serait utile, il ne s’arrêta pas à y
réfléchir, mais il tira de tout son poids sur ses poignets prisonniers, balança
son grand corps à travers les étoiles brûlantes et d’un coup de pied fit sauter
le joyau des mains tendues de Jirel.


Elle eut un sursaut de surprise ; Franga poussa un cri
grêle, aigu, qui vibra de terreur lorsque la Pierre-étoile tomba des mains de
Jirel contre les rochers déchiquetés de la montagne. Un craquement retentit avec un bruit de verre brisé et…


Et une splendeur pâle s’éleva devant eux comme si la lumière
qu’avait renfermée le joyau s’échappait de sa prison fracassée. Les étoiles
scintillantes furent englouties dans son éclat, l’air obscur s’illumina. Tout
le flanc de la montagne fut baigné dans la lumière intense, froide et
tranquille qui, un moment auparavant, resplendissait dans les profondeurs de la
Pierre-étoile.


Franga marmottait frénétiquement, tordait ses mains dans des
gestes magiques qui n’aboutissaient pas, et balbutiait d’une voix fêlée des
incantations sans effet. C’était comme si tout son pouvoir avait disparu, comme
les étoiles, comme l’obscurité, et qu’il restait sans protection dans le plein
éclat de cette étrange lumière.


Mais Smith s’en souciait à peine. Car dès que l’immense et
pâle splendeur se fut élevée autour de lui, le tourment fulgurant des étoiles
cessa en même temps que leurs flammes disparaissaient. La béatitude absolue de
la paix après la torture le laissait si pantelant de soulagement que, lorsque
ses poignets ne furent plus immobilisés, il s’adossa chancelant au rocher
tandis que des vagues de faiblesse passaient sur lui.


Un raclement bruyant se fit entendre au-dessus de lui et la
forme mince de Yarol glissa mollement jusqu’au sol dans une inconscience totale.
Le silence retomba pendant que Smith retrouvait son souffle et ses forces. Yarol
commençait à reprendre ses sens. Franga et Jirel regardaient, autour d’eux, hébétés,
dans la lumière grandissante de la Pierre-étoile.


Alors s’abattit sur le groupe une chose comme une ombre de
lumière – une luminosité plus brillante dans la splendeur pâle qui les
entourait. Smith se retrouva le regard fixé en plein cœur de cette lumière, sans
être aveuglé bien qu’il ne pût rien distinguer d’autre que les contours vagues
d’un être suspendu au-dessus d’eux, qui n’avait absolument rien d’humain, mais
qui n’était ni terrible ni menaçant. Une présence aussi tangible qu’une flamme…
et tout aussi intangible.


Et sans savoir comment, il sentit un regard calme et
impersonnel, un regard distant et scrutateur qui semblait fouiller les
profondeurs de son cerveau et de son âme. Il plissa les yeux pour mieux voir
dans cette éblouissante blancheur et tenter de distinguer la nature de l’être
qui l’examinait ainsi.


Franga criait d’une voix fêlée et rauque. Il s’était jeté à
genoux et se cachait les yeux devant cette profonde splendeur. L’air vibrait, l’ombre
de lumière vibrait et une pensée sans paroles vibrait aussi dans le cerveau de
Smith, de Yarol et de Jirel au pied de la montagne.


— De cette libération, nous sommes reconnaissants, disait
une voix sans timbre, grave et tranquille, et d’une certaine façon aussi
éclatante que la lumière qui la rendait manifeste. Nous, qu’une puissante magie
emprisonna dans la Pierre-étoile depuis des temps lointains, sommes disposés à
vous accorder une dernière faveur avant que nous retournions dans l’Ailleurs
qui est nôtre. Exprimez votre souhait.


— Oh, renvoyez-nous d’où nous sommes venus ! lança
Jirel haletante, avant que Smith pût parler. Faites-nous sortir de ce terrible
pays et renvoyez-nous chez nous !


Brusquement, presque instantanément, l’ombre de lumière les
enveloppa, aveuglante, et les emporta tous. La montagne s’éloigna sous leurs
pieds, l’air illuminé de splendeur bascula dans le néant. Ce fut comme si les
murs de l’espace et du temps s’ouvraient autour d’eux.


Smith entendit le cri d’absolu désespoir de Franga… vit le
visage de Jirel passer très vite près de lui avec un dernier message de regret
brillant dans ses yeux dorés, sa chevelure rousse flottant comme une bannière
dans le vent… puis l’éblouissante lumière autour de lui ne fut plus que le
terne reflet de murs d’acier et il sentit une froide surface métallique polie
contre sa joue.


Il souleva péniblement la tête et fixa en silence les yeux
de Yarol de l’autre côté de la table, dans ce petit réduit, au fond d’une
taverne martienne, qu’il avait quittée une éternité auparavant.


Alors Yarol s’agita et appela :


— Marnak ! Du segir, vite !


Puis il regarda Smith et se mit à rire doucement, follement.


Smith prit à tâtons le verre de segir qu’il avait repoussé
lorsqu’il s’était levé de cette table, il y avait des temps indéfinis. Il
renversa la tête en arrière et avec un geste raide avala l’alcool d’un trait ;
ses yeux se fermèrent lorsqu’il sentit la brûlure descendre dans sa gorge. Derrière
ses paupières closes surgit le souvenir d’un mince visage pâle aux yeux dorés
où brillait, sous une violente émotion, un message qu’il ne connaîtrait jamais…
un visage dont la chevelure rousse flottait comme une bannière dans le vent. Le
visage d’une jeune femme morte depuis deux mille ans dans le temps, à des
millions de kilomètres dans l’espace, une jeune femme dont les cendres avaient
été depuis longtemps dispersées par les vents légers de la Terre.


Smith haussa les épaules et vida son verre
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