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      Préface

      
         Le 28 juin 1901, en l’église paroissiale de Kensington, Gilbert Keith Chesterton épousait Frances Blogg, qu’il avait rencontrée en 1896. Lorsqu’il s’agenouilla, son témoin – Lucian Oldershaw, dont on retrouve le nom à peine déguisé dans la troisième nouvelle de ce recueil – n’eut que le temps de se précipiter pour arracher une malencontreuse étiquette qui adhérait encore à la semelle de ses chaussures. Tel était Chesterton, un homme en qui la plus profonde gravité s’égaierait toujours d’une pincée de cocasserie. Ratant son train, oubliant ses rendez-vous, griffonnant trois mots sur ses manchettes au péril de sa vie en plein milieu de Fleet Street… plus qu’un simple intellectuel distrait, il était fait du rare alliage qui associe un esprit essentiellement fantasque et une âme profondément religieuse. Peut-on encore s’étonner que l’un des piliers de sa gloire et de son originalité ait été le fameux « paradoxe chestertonien », dont sa plume émaillait les innombrables articles, conférences, nouvelles et romans que cet inlassable écrivain nous a laissés?

      

      
         Né à Londres le 29 mai 1874, Gilbert eut une scolarité distraite mais passionnée. Envoyé à Saint-Paul, l’une des célèbres
            public schools, il fit – comme il le dit lui-même – de son mieux pour ne pas y apprendre le latin, mais y remporta en Seconde un prix de poésie habituellement réservé aux Terminales; il y fut aussi une des personnalités du Junior Debating Club, qui publiait régulièrement ses essais, poèmes et « monologues historiques » dans sa revue, The Debater. Il quitta Saint-Paul à dix-sept ans sans y avoir achevé le cursus, et comme il était très bon dessinateur, il essaya pendant trois ans de s’intéresser aux cours de la Slade School of Art tout en assistant à quelques conférences de littérature anglaise à University College. Mais le seul cours que Chesterton ait jamais pu suivre avec assiduité fut celui de ses propres pensées; né homme de lettres, il était intellectuellement indisciplinable. Il y renonça donc et commença à travailler comme lecteur chez Fisher et Unwin. En 1900, un recueil de poèmes intitulé The Wild Knight le rendit célèbre du jour au lendemain. Dès lors, il vécut de sa plume, tenant par exemple pendant douze ans une colonne
            intitulée The Saturday Pulpit dans le Daily News. En 1926, il accepta que le New Witness devînt GK’s Weekly. Le journal connut des fortunes diverses, et Chesterton dut souvent payer de sa personne et de sa poche pour le maintenir
            en vie. À cela s’ajoutèrent de nombreuses conférences et deux tournées, triomphales mais épuisantes, aux États-Unis. Surmené,
            Chesterton, qui avait déjà passé plusieurs semaines dans une espèce de coma en 1914, eut une nouvelle perte de conscience
            en 1934. Il s’en remit, mais sans jamais retrouver sa belle santé, et mourut le 14 juin 1936.
         

      

      
         Ce fut en 1903 que Chesterton rencontra pour la première fois le père O’Connor, prêtre catholique romain. Leur premier entretien sérieux semble avoir eu lieu lors d’une promenade de quelque deux heures après une des conférences de notre auteur dans le Yorkshire. L’amitié entre les deux hommes aboutit à la conversion de Chesterton, qui embrassa officiellement la foi catholique romaine en 1922, après avoir longuement et douloureusement hésité, par égard pour sa femme et certains de ses amis qui étaient anglo-catholiques, c’est-à-dire ne reconnaissaient pas l’autorité de Rome. On le voit, en matière de religion, Chesterton ne faisait rien à la légère. Tandis qu’en littérature, il donnait toujours libre cours à sa fantaisie; et c’est ainsi que naquit le père Brown. Comme O’Connor, il était plein de sagesse et d’originalité, mais au contraire de son modèle, son visage semblait sans intelligence. Enfin, ses vêtements, son parapluie et son chapeau avaient de toute évidence connu des jours meilleurs.

      

      
         La première aventure du père Brown, « La Croix bleue », fut publiée dans le Storyteller en septembre 1910. Onze autres suivirent et formèrent avec celle-là le premier recueil, L’Innocence du père Brown (1911). Et il en fut toujours ainsi : les nouvelles étaient d’abord publiées dans le Storyteller, puis paraissaient en recueil chez Cassell. Quatre autres recueils suivirent : La Sagesse du père Brown (1914), L’Incrédulité du père Brown (1923), Le Secret du père Brown (1927) et enfin Le Scandale du père Brown (1935). Certes, l’inspiration de Chesterton s’était épuisée au fil du temps et plusieurs critiques notent une baisse de qualité dès le recueil de 1927; mais le public aimait toujours ces histoires amusantes qu’il lisait en une petite heure sans trop se soucier de vraisemblance. Et l’auteur avait là un moyen de gagner de l’argent pour renflouer son hebdomadaire. George Orwell nous semble donc avoir tort de ne voir dans ces récits qu’un instrument de propagande catholique. La religion est une obsession de Chesterton : il y revient sans cesse et presque inconsciemment, parfois un peu hors de propos, peut-être aussi avec la naïveté de celui qui est sûr d’avoir rencontré la vérité; mais sans l’humour et la fantaisie qui sont les leurs, ces récits n’auraient jamais connu tant de succès. La seule ombre au tableau serait l’antisémitisme qui affleure dans certains textes, mais dont on ne trouvera pas trace ici. Chesterton se repentit sur le tard de vilaines petites phrases tristement célèbres et ne manqua pas de dénoncer ce qu’il eut le temps de connaître du régime hitlérien.
         

      

      
         Chesterton est l’un des grands stylistes anglais et, aux dires de certains, l’auteur le plus cité dans le monde anglophone.
            Voyez, par exemple, dans « Le livre maudit », l’équilibre délicat avec lequel il pourfend tant les sceptiques (par définition hommes de peu de foi)
            que les mystificateurs (hommes de mauvaise foi). On pourra aussi se délecter des demi-teintes nocturnes qui émaillent « L’homme invisible » et du rougeoiement exotique
            et mystérieux, sinon mystique, dans lequel baigne « Le secret du père Brown ». Les symétries, paradoxes et reprises donnent
            aux phrases de Chesterton un tel souffle et une telle vie qu’il nous semble entendre la voix un peu aiguë de notre auteur
            (qui dictait souvent deux textes simultanément) repartir de plus belle après chaque pause, un peu comme elle le faisait au
            cours de ces longues journées passées à débattre avec son frère Cecil, décédé en 1918.
         

      

      
         De toutes ces qualités, notre traduction essaie modestement de se faire le fidèle reflet, et que l’on soit passionné d’enquêtes
            policières ou amateur de bonne littérature, nous espérons que l’on trouvera ici son compte.
         

      

      
         Nous présentons ci-après trois aventures du père Brown : « L’homme invisible » (recueil de 1911), une des meilleures de toutes, est pleine d’humour et montre les pouvoirs de déduction du bon prêtre; c’est aussi un plaidoyer pour les humbles, les gens de peu que l’on croise quotidiennement sans les voir vraiment; on y rencontre aussi l’extraordinaire Flambeau. « La ruelle mystérieuse » (recueil de 1914) nous engage à une réflexion sur l’être et le paraître, associée à une leçon d’humilité. « Le livre maudit » (recueil de 1935) traite plaisamment d’épistémologie, c’est-à-dire des conditions de la connaissance scientifique. Enfin, nous présentons l’introduction que Chesterton composa pour le recueil de 1927 : c’est une conversation au cours de laquelle Brown expose sa méthode; le texte est d’une grande qualité littéraire et Chesterton nous pardonnera, n’en doutons pas, d’avoir fait de cette introduction une conclusion.
         

      

      


      
         Claude Caillate

      

   
      

      Le Secret du père Brown

      et autres nouvelles

   
      

      L’homme invisible

      
         Dans la fraîcheur bleutée du soir tombant1, la boutique située à l’angle de deux rues escarpées de Camden Town – une pâtisserie – luisait comme l’extrémité d’un cigare
            – ou mieux, peut-être, comme une fusée d’artificier, car cette lumière offrait mille couleurs et cent détours, se brisant
            de miroir en miroir et dansant de gâteau doré en confiserie bariolée.
         

      

      
         De nombreux gamins des rues avaient collé leur nez à cette unique vitrine flamboyante2, car les chocolats étaient tous enveloppés de ces papiers brillants de couleur rouge, verte ou or qui sont presque meilleurs que le chocolat lui-même; et dans la vitrine, la blancheur de l’énorme gâteau de mariage avait quelque chose de nourrissant et d’inaccessible, comme si le Pôle Nord tout entier eût été offert à la consommation. Ces tentations irisées avaient naturellement le pouvoir de rassembler la jeunesse3 du quartier jusqu’à un âge de dix ou douze ans. Mais ce coin de rue savait aussi attirer une jeunesse un peu plus mûre; et un garçon d’au moins vingt-quatre ans observait passionnément la vitrine. Pour lui aussi, cette boutique avait un charme incendiaire, mais son attrait n’était pas le fait des seuls chocolats, qu’il était cependant loin de dédaigner.
         

      

      
         C’était un grand jeune homme costaud, aux cheveux roux, au visage résolu mais aux gestes nonchalants. Il portait sous le bras
            un carton à dessins de couleur grise qui contenait les croquis à l’encre qu’il vendait aux éditeurs avec plus ou moins de
            succès depuis que son oncle (qui était amiral) l’avait déshérité pour socialisme4 suite à une conférence qu’il avait donnée contre cette théorie économique. Il s’appelait John Turnbull Angus5.
         

      

      
         Entrant enfin, il traversa la confiserie et passa dans la pièce du fond, sorte de salon de thé-restaurant, se contentant de
            lever son chapeau à l’adresse de la jeune fille qui servait. C’était une brune, élégante et alerte, au teint lumineux et aux
            yeux sombres et vifs, vêtue de noir. Une fois passé le temps d’attente rituel, elle rejoignit Angus à l’intérieur pour prendre
            sa commande.
         

      

      
         Celle-ci était de toute évidence habituelle. « Je voudrais, s’il vous plaît, dit-il avec précision, un pain au lait à trois
            sous et une petite tasse de café noir. » Sans lui donner le temps de tourner les talons, il ajouta : « Et je voudrais aussi
            que vous m’épousiez. »
         

      

      
         La jeune serveuse se redressa brusquement et répliqua : « Ce sont là des plaisanteries que je n’admets pas. »

      

      
         Le jeune homme roux leva sur elle des yeux gris empreints d’une gravité inattendue. « Vraiment », dit-il, « et sincèrement.
            C’est sérieux, aussi sérieux que…que le petit pain. C’est cher, comme le petit pain, cela se paye, c’est indigeste, on en
            souffre. »
         

      

      
         Pas un instant, la jeune femme brune ne l’avait quitté des yeux; elle semblait au contraire scruter son visage avec une attention presque tragique. Cet examen terminé, l’ombre d’un sourire parut l’effleurer et elle prit une chaise.
         

      

      
         « Vous ne trouvez pas », fit Angus distraitement, « que c’est plutôt cruel de manger ces petits pains à trois sous? Ils pourraient grandir et devenir des petits pains à six sous. Quand nous serons mariés, je renoncerai à ces sports brutaux. »

      

      
         La jeune femme brune se leva de sa chaise et alla à la fenêtre, apparemment en proie à une méditation intense mais non défavorable
            au jeune homme. Lorsqu’elle se retourna enfin, l’air décidé, elle fut éberluée de voir Angus disposer soigneusement sur la
            table différents objets pris dans la vitrine. Il y avait là une pyramide de bonbons multicolores, plusieurs assiettes de sandwiches,
            et les deux carafes remplies de ce porto et de ce xérès mystérieux que l’on ne trouve que chez les pâtissiers. Au milieu de
            cette belle ordonnance, Angus avait précautionneusement déposé l’imposante masse de sucre blanc qui avait fait l’ornement
            de la vitrine.
         

      

      
         « Mais que faites-vous donc? » demanda-t-elle.

      

      
         « Le devoir, ma chère Laura… » commença-t-il.

      

      
         « Oh, pour l’amour du ciel, arrêtez un peu », s’écria-t-elle, « et ne me parlez pas ainsi. Enfin qu’est-ce que c’est que tout cela?

      

      
         — Un repas de fête, mademoiselle Hope.

      

      
         — Et ça, qu’est-ce que c’est? » demanda-t-elle, agacée, désignant la montagne de sucre.

      

      
         « Le gâteau de mariage, madame Angus. »
         

      

      
         Elle fonça sur l’article en question, s’en empara bruyamment et le replaça dans la vitrine; puis elle revint s’accouder gracieusement à la table et se mit à considérer le jeune homme avec bienveillance, mais d’un air profondément exaspéré.

      

      
         « Vous ne me laissez pas le temps de la réflexion », dit-elle.

      

      
         « Pas si bête », répondit-il. « Excusez mon humilité chrétienne. »

      

      
         Elle le regardait toujours, mais derrière son sourire, elle était devenue beaucoup plus grave.

      

      
         « Monsieur Angus », dit-elle posément, « ces sottises ne dureront pas une minute de plus. Je dois vous dire quelque chose
            qui me concerne – le plus brièvement possible.
         

      

      
         — Ravi! » dit Angus gravement : « tant que vous y êtes, vous pourriez aussi me parler un peu de moi.

      

      
         — Oh, tenez donc votre langue et écoutez-moi. Ce n’est rien dont j’aie à rougir, ni dont j’aie particulièrement à me repentir. Mais que diriez-vous s’il y avait une affaire où je n’ai rien à voir et qui pourtant est mon cauchemar?

      

      
         — Dans ce cas », répliqua Angus sérieusement, « je proposerais que vous rapportiez le gâteau.

      

      
         — Eh bien, vous devez d’abord écouter cette histoire », dit-elle obstinément. « Pour commencer, je dois vous dire que mon père tenait l’Auberge de la Truite Rouge à Ludbury, et que je servais au bar.
         

      

      
         — Je me suis souvent demandé », répliqua Angus, « pourquoi cette confiserie, et elle seule, avait un petit air chrétien6.
         

      

      
         — Ludbury est un petit trou de verdure des comtés de l’est7; à part quelques commis voyageurs de passage, la clientèle était faite des gens les plus affreux que l’on puisse voir, sauf que vous, vous ne les avez jamais vus. Je veux dire de ces individus désœuvrés qui avaient juste assez de fortune pour vivre et n’avaient rien d’autre à faire que de traîner dans les pubs et de jouer aux courses, dans de vilains vêtements tout juste un peu trop bons pour eux. Même cette jeunesse inutile ne fréquentait guère la maison. Mais deux de ces garçons faisaient malheureusement partie de nos clients ordinaires — ordinaires dans tous les sens du terme. Tous deux vivaient de leur fortune; ils étaient d’une oisiveté et d’une fausse élégance insupportables. Toutefois ils me faisaient un peu pitié, car je crois bien que s’ils venaient traîner dans notre petite auberge déserte, c’était parce qu’ils avaient chacun une légère malformation, le genre de chose qui amuse certains rustres. Ce n’était d’ailleurs pas vraiment une malformation, mais plutôt un caprice de la nature.
         

      

      
         » Le premier était un homme extraordinairement petit, comme un nain, ou du moins comme un jockey. Mais d’allure, il n’avait rien d’un jockey : le crâne rond, les cheveux noirs, la barbe bien taillée, de petits yeux vifs d’oiseau. Il faisait tinter son argent dans ses poches et jouait avec une grosse chaîne de montre en or. Et il arrivait toujours un peu trop bien habillé pour être un gentleman. Quoique vain et désœuvré, ce n’était pas un imbécile; il était étrangement doué pour toutes sortes de choses parfaitement inutiles : il improvisait des tours de prestidigitation; il faisait s’allumer quinze allumettes l’une après l’autre comme un véritable feu d’artifice, il découpait une poupée dansante dans une banane, ou je ne sais plus quoi. Il s’appelait Isidore Smythe et je le vois encore, avec son petit visage sombre qui arrivait tout juste à la hauteur du bar, transformer cinq cigares en un kangourou bondissant.

      

      
         » L’autre était plus silencieux et plus ordinaire, mais – je ne sais pourquoi – il m’effrayait beaucoup plus que le pauvre petit Smythe. Il était très grand et mince, avec des cheveux clairs et un grand nez; il avait quelque chose de fantomatique, et aurait presque été beau s’il n’avait souffert d’un des plus horribles strabismes que j’aie jamais vus ou dont j’aie jamais entendu parler. Lorsqu’il vous fixait, vous ne saviez plus vous-même où vous étiez, et moins encore ce qu’il regardait. Je pense bien que le pauvre garçon était un peu aigri d’être ainsi défiguré; car tandis que Smythe était prêt à montrer ses tours de singe n’importe où, James Welkin (c’était son nom) se contentait de s’imbiber dans notre arrière-salle et d’aller faire de grandes promenades solitaires dans la campagne triste et plate des environs. Tout de même, Smythe devait aussi souffrir de sa petite taille, bien qu’il ait pris cela plus gaillardement. Et c’est pourquoi je ne sus que faire, et fus aussi surprise que désolée lorsqu’ils demandèrent tous les deux ma main dans la même semaine. Enfin… je fis une chose dont je me dis par la suite que c’était peut-être une bêtise. Mais après tout, ces monstres étaient en quelque sorte mes amis; et l’idée qu’ils puissent se douter de la véritable raison de mon refus (c’est-à-dire leur impossible laideur) me faisait horreur. Alors j’inventai une autre histoire, et leur dis que je ne voudrais jamais épouser un homme qui n’aurait pas fait sa propre fortune, que j’avais pris pour principe de ne pas vivre d’argent qui soit comme le leur le fruit d’un héritage. Tous mes ennuis commencèrent deux jours après ces propos bien intentionnés. J’appris tout d’abord que tous deux étaient allés chercher fortune de par le monde, comme dans quelque stupide conte de fées. Et depuis ce jour-là je ne les ai jamais revus ni l’un ni l’autre. Mais j’ai reçu deux lettres du petit homme nommé Smythe – deux lettres à vrai dire très intéressantes.
         

      

      
         — Des nouvelles de l’autre? » demanda Angus.

      

      
         « Non, il n’a jamais écrit », dit Laura après un instant d’hésitation. « La première lettre de Smythe m’annonçait simplement qu’il était parti pour Londres à pied, en compagnie de Welkin. Mais celui-ci était si bon marcheur que le petit homme n’avait pas tardé à abandonner pour se reposer au bord de la route. Le hasard voulut qu’il fût recueilli par un cirque ambulant; comme il était presque nain, et qu’en plus le pauvre petit bonhomme était réellement astucieux, il se débrouilla fort bien dans le spectacle, et fut bientôt envoyé à l’Aquarium faire je ne sais plus quels tours. Tel était le contenu de sa première lettre. La seconde est bien plus effarante, et je ne l’ai reçue que la semaine dernière. »
         

      

      
         Le dénommé Angus vida sa tasse de café et regarda la jeune fille de ses yeux doux et patients. Elle tordit la bouche avec
            un petit rire nerveux puis reprit :
         

      

      
         « Vous avez certainement vu toutes ces réclames pour “Smythe, le service silencieux”? À moins que vous ne soyez le seul au monde à ne pas les avoir vues. Oh, je n’en sais pas grand-chose, c’est une espèce d’invention à mouvement d’horloge qui fait tout le ménage mécaniquement. Vous savez bien : “ Appuyez sur un bouton : le maître d’hôtel qui ne boit jamais”; “Tournez la poignée : dix femmes de chambre qui ne flirtent jamais.” Vous avez forcément vu ces publicités. Enfin, quoi qu’il en soit, ces machines rapportent de l’or en barres et tout cela à ce petit gnome que j’ai connu autrefois à Ludbury. Je suis bien contente qu’il ait fait fortune. Mais je vis bel et bien dans la terreur de le voir arriver d’un instant à l’autre
            me dire qu’il a fait son chemin dans le monde, ce qui est indéniable.
         

      

      
         — Et l’autre homme? » redemanda Angus, obstinément impassible.

      

      
         Laura Hope se leva d’un coup. « Mon ami », dit-elle, « je crois que vous êtes sorcier. Oui, vous avez parfaitement raison : je n’ai pas lu une ligne écrite de la main de l’autre et je ne sais pas le moins du monde où il est ni ce qu’il fait; mais c’est de lui que j’ai peur; c’est lui qui est partout sur mon chemin. C’est lui qui m’a rendue à moitié folle, et même complètement folle, car j’ai senti sa présence et entendu sa voix alors qu’il était impossible qu’il soit là ou qu’il puisse me parler.

      

      
         — Eh bien, ma chère amie », répondit le jeune homme d’un ton enjoué, « serait-il Satan en personne que son compte est bon, maintenant que vous en avez parlé à quelqu’un. On ne devient fou que tout seul, ma petite demoiselle. Mais quand donc vous a-t-il semblé sentir la présence de notre loucheur ou entendre sa voix?

      

      
         — J’ai entendu le rire de James Welkin aussi nettement que je vous entends parler », dit-elle posément. « Il n’y avait personne, puisque j’étais juste à l’angle, devant la boutique, et que je voyais les deux rues en même temps. J’avais oublié sa façon de rire, bien qu’elle soit aussi étrange que son strabisme. Je n’avais pas pensé à lui depuis bientôt un an. Mais je vous jure bien que quelques secondes plus tard, je reçus la première lettre de son rival.
         

      

      
         — Vous n’avez jamais fait parler le spectre, ou gémir, ou je ne sais quoi? » demanda Angus, très intéressé.

      

      
         Laura frissonna soudain et dit d’une voix calme :

      

      
         « Si. Au moment même où je finissais de lire la lettre m’annonçant la réussite d’Isidore Smythe, à ce moment précis, j’ai entendu Welkin me dire : “N’importe, il ne vous aura pas.”C’était aussi audible que s’il avait été dans la pièce. Quelle horreur! Je crois bien que je suis folle.

      

      
         — Si vous étiez vraiment folle », rétorqua Angus, « vous penseriez être saine d’esprit8. Mais certes, ce monsieur invisible ne me dit rien qui vaille. Deux têtes valent mieux qu’une – je vous fais grâce de toutes
            autres allusions anatomiques – et vraiment, si maintenant vous vouliez permettre à un homme sérieux et plein de sens pratique
            de rapporter le gâteau de mariage de la vitrine… »
         

      

      
         À peine avait-il fini qu’une petite auto surgissait à une allure d’enfer dans une espèce de hurlement métallique et s’arrêtait
            net devant la porte. Au même instant, un petit homme trépignant qui portait un haut-de-forme satiné apparaissait dans la boutique.
         

      

      
         Angus, qui pour des raisons d’hygiène mentale avait jusqu’alors affecté une aisance amusée, montra son trouble en quittant
            brusquement l’arrière-salle pour aller à grandes enjambées se camper devant le nouveau-venu. Un coup d’œil suffit à confirmer
            ce qu’il avait deviné dans sa rage d’homme amoureux : ce personnage élégant mais minuscule, avec sa barbichette noire insolemment
            pointée en avant, ses yeux malicieux et toujours en mouvement, ses doigts soignés mais extrêmement nerveux, ce ne pouvait
            être que l’homme dont il venait d’entendre la description : Isidore Smythe qui faisait des poupées avec des peaux de bananes
            et des boîtes d’allumettes, Isidore Smythe qui faisait des millions en vendant de chastes femmes de chambre et de sobres maîtres
            d’hôtel tout de métal. Pendant un instant les deux hommes, chacun comprenant instinctivement l’air possédé de l’autre, se
            regardèrent avec cette étrange et froide générosité qui est l’âme même de la rivalité.
         

      

      
         Monsieur Smythe, cependant, ne fit aucune allusion au motif premier de leur antagonisme, mais lança tout à trac :

      

      
         « Est-ce que mademoiselle Hope a vu cette chose qui est sur la fenêtre?

      

      
         — Sur la fenêtre? » répéta Angus, le regard fixe.

      

      
         « Nous n’avons pas le temps pour d’autres explications », dit brièvement le petit millionnaire. « Il se passe ici des singeries
            qu’il faut tirer au clair. »
         

      

      
         Il désigna de sa canne vernie la vitrine récemment dégarnie par les préparatifs nuptiaux du sieur Angus; et ce gentleman fut étonné de voir collée à l’extérieur de la vitre une longue bande de papier qui n’y était certainement pas lorsqu’il avait regardé par la fenêtre quelque temps auparavant. Suivant l’énergique Smythe dans la rue, il découvrit qu’on avait soigneusement apposé sur la vitre environ un mètre et demi de papier gommé. On y lisait en lettres étirées : “Si vous épousez Smythe, il mourra.”

      

      
         Angus passa sa grosse tête rousse à l’intérieur de la boutique : « Laura, vous n’êtes pas folle », dit-il.

      

      
         « C’est l’écriture de ce Welkin », dit Smythe avec humeur. « Je ne l’ai pas vu depuis des années, mais il est toujours après
            moi. Cinq fois en quinze jours, il a fait déposer à mon appartement des lettres de menaces, et je n’arrive même pas à savoir
            qui les dépose, et encore moins si c’est Welkin lui-même. Le portier de l’immeuble jure que l’on n’a vu aucun individu suspect,
            et le voilà maintenant qui colle cette espèce de frise sur une vitrine publique, tandis qu’à l’intérieur on…
         

      

      
         — Tout juste », dit Angus modestement, « tandis qu’à l’intérieur on prend le thé. Eh bien, monsieur, je vous assure que j’apprécie votre bon sens d’aborder la question aussi directement. Nous pourrons parler d’autres sujets par la suite. Notre homme ne doit pas être bien loin, car je vous jure qu’il n’y avait pas le
            moindre papier sur cette fenêtre la dernière fois que je m’en suis approché, voici dix à quinze minutes. D’autre part, il
            est trop loin pour qu’on le poursuive, puisque nous ignorons quelle direction il a prise. Si vous voulez m’écouter, monsieur
            Smythe, mettez tout de suite l’affaire dans les mains d’un enquêteur énergique, et privé plutôt que public. Je connais un
            homme extrêmement habile qui s’est établi à cinq minutes d’ici, si vous prenez votre voiture. Il s’appelle Flambeau9, et bien que sa jeunesse ait été un peu agitée, c’est maintenant un homme parfaitement honnête, et son cerveau vaut qu’on
            le paie. Il demeure à Lucknow Mansions10, dans le quartier de Hampstead.
         

      

      
         — C’est drôle11 », dit le petit homme, levant ses sourcils noirs. « J’habite moi-même à Himalaya Mansions, juste au coin. Peut-être voudriez-vous
            venir avec moi; je pourrais aller à mon appartement préparer ces étranges papiers Welkin, pendant que vous passeriez rapidement prendre votre ami le détective.
         

      

      
         — Vous êtes très aimable », dit Angus poliment. « Eh bien, plus tôt nous agirons, mieux cela vaudra. »

      

      
         Dans un étrange élan de loyauté réciproque, les deux hommes firent le même genre d’adieux guindés à la jeune femme, puis tous deux sautèrent dans le petit bolide. Tandis que Smythe prenait le volant et qu’ils décrivaient un large virage au coin de la rue, Angus sourit à la vue d’une gigantesque affiche publicitaire pour « Smythe, le service silencieux »; on y voyait une énorme poupée métallique sans tête qui portait une casserole, et cette légende : « Une cuisinière toujours de bonne humeur. »

      

      
         « Je m’en sers même chez moi », dit le petit homme à la barbe noire en riant. « Un peu pour des raisons de publicité, un peu
            pour des raisons de commodité. Franchement, et ceci sans arrière-pensées, mes robots mécaniques vous apportent bien votre
            charbon, un verre de bordeaux, ou un horaire de trains beaucoup plus vite que tous les domestiques de chair et d’os que j’aie
            jamais connus, si vous savez sur quel bouton appuyer. Mais, tout à fait entre nous, je ne vais pas nier que de tels serviteurs
            aient aussi leurs inconvénients.
         

      

      
         — Ah bon? » fit Angus. « Y aurait-il quelque chose qu’ils ne sachent pas faire?

      

      
         — Oui », répondit Smythe d’un air détaché. « Ils sont incapables de me dire qui a laissé ces lettres de menaces chez moi. »
         

      

      
         La voiture de Smythe était comme lui petite et nerveuse : elle était en fait, comme ses serviteurs mécaniques, de sa propre
            invention. Si cet homme était un charlatan, au moins était-il de ceux qui croient aux vertus de leur marchandise. La vitesse
            de la petite machine se fit encore plus sentir lorsqu’ils commencèrent à gravir les longues courbes blanches de la route12 dans cette lumière du soir, atone mais pure. Bientôt les virages se firent plus raides et plus vertigineux : ils se trouvaient
            sur des spirales ascendantes, comme on dit dans les religions modernes13. C’est qu’ils parcouraient un quartier de Londres qui est presque aussi accidenté qu’Édimbourg, à défaut d’être aussi pittoresque. Les terrasses succédaient aux terrasses; l’immeuble qu’ils cherchaient les dominait toutes et, doré dans le couchant étale, atteignait une hauteur digne de Louksor. Lorsqu’ils tournèrent pour s’engager dans la rue en arc de cercle appelée Himalaya Mansions, le changement fut aussi soudain que l’ouverture d’une fenêtre. Car ils découvrirent un immeuble perché au-dessus de Londres comme au-dessus d’une mer d’ardoise. Face à la résidence, de l’autre côté d’une chaussée recouverte de gravier, se trouvait un enclos touffu qui ressemblait plus à une gigantesque haie ou à une digue qu’à un jardin; un peu plus bas coulait une petite rivière artificielle, sorte de canal qui était comme le fossé de cette forteresse bucolique. Parcourant la demi-lune, la voiture dépassa à un angle l’éventaire incongru et solitaire d’un marchand de marrons chauds, et tout au fond, à l’autre bout de l’avenue, Angus aperçut la silhouette bleue d’un policier qui allait lentement de long en large : c’étaient les deux seuls êtres humains dans cette haute solitude faubourienne, mais Angus sentait confusément qu’ils exprimaient l’ineffable poésie de Londres : ils lui faisaient l’impression d’être les personnages d’une histoire.
         

      

      
         La petite voiture déboula devant la maison en question comme une balle de pistolet et éjecta son propriétaire comme un obus
            de mortier. Déjà, Smythe s’inquiétait auprès d’un grand commissionnaire richement galonné et d’un petit portier en manches
            de chemise de savoir si quelqu’un avait demandé ses appartements. Il reçut l’assurance que rien ni personne n’était passé
            devant ces deux officiels depuis ses dernières interrogations. Là-dessus, Smythe et Angus, celui-ci quelque peu interloqué, prirent l’ascenseur et furent propulsés comme par une fusée jusqu’au dernier
            étage de l’immeuble.
         

      

      
         « Entrez donc un instant, dit le bouillant14 Smythe. Je veux vous montrer ces lettres de Welkin. Après quoi, vous pourriez peut-être passer au coin de la rue prendre
            votre ami. »
         

      

      
         Il poussa un bouton dissimulé dans le mur et la porte s’ouvrit d’elle-même, révélant une antichambre longue et spacieuse qui n’avait de remarquable, au sens ordinaire de ce terme, que deux rangées de grandes mécaniques semi-humaines alignées de part et d’autre comme les mannequins d’un tailleur. Comme eux, elles n’avaient pas de tête; comme eux, elles avaient les épaules élégamment quoique inutilement arrondies, ainsi que la poitrine pigeonnante; mais à part cela, elles n’avaient pas plus l’air humain que n’importe quel automate de taille humaine; munies de deux grands crochets semblables à des bras pour transporter les plateaux, elles étaient peintes en vert pois, en rouge vermillon ou en noir afin qu’on puisse les distinguer. Pour le reste, ce n’étaient que des machines automatiques auxquelles personne ne se serait arrêté. En l’occurrence, du moins, personne ne s’y arrêta. Car entre ces deux rangées de mannequins de maison se trouvait quelque chose de bien plus intéressant que toutes les mécaniques du monde : c’était un chiffon de papier blanc griffonné à l’encre rouge; et à peine la porte s’était-elle ouverte que l’agile inventeur l’avait prestement ramassé. Il le tendit à Angus sans dire un mot. L’encre n’en était pas même sèche, et on y lisait le message suivant : « Si vous êtes allé la voir aujourd’hui, je vous tuerai. »
         

      

      
         Il y eut un court silence, puis Isidore Smythe dit placidement :

      

      
         « Voulez-vous un peu de whisky? Je crois que je ferais bien d’en prendre un.

      

      
         — Merci, je préfère un peu de Flambeau », dit Angus d’un ton lugubre. « Cette affaire me paraît s’aggraver. Je passe tout de suite le chercher.

      

      
         — Vous avez bien raison », répliqua l’autre, avec un enjouement admirable. « Amenez-le ici aussi vite que possible. »

      

      
         Mais tandis qu’il refermait la porte d’entrée, Angus vit Smythe enfoncer un bouton; l’une des formes mécaniques quitta sa place et se mit à glisser le long d’un sillon tracé dans le sol, portant un plateau sur lequel se trouvaient un syphon et une carafe. Il y avait bien quelque chose d’inquiétant à laisser le petit homme seul au milieu de ces domestiques inanimés, qui semblaient prendre vie lorsque Angus referma la porte.

      

      
         Six marches au-dessous du palier de Smythe, l’homme en bras de chemise s’affairait avec un seau. Angus s’arrêta pour lui extorquer
            une promesse, encouragée par la perspective d’un petit geste, de rester à cet endroit jusqu’à ce qu’il revienne avec le détective,
            et d’observer toutes personnes étrangères qui monteraient par cet escalier. Puis il descendit dans le hall à toute allure
            et investit des mêmes devoirs de vigilance le commissionnaire posté à la porte d’entrée. Celui-ci lui apprit que sa tâche
            serait simplifiée par le fait qu’il n’y avait pas d’entrée de service.
         

      

      
         Non content de cela, Angus mit la main sur le policier errant et obtint qu’il se poste en faction devant l’entrée; enfin, il s’arrêta un instant pour acheter trois sous de marrons chauds et demander au marchand s’il comptait rester longtemps dans le quartier. Celui-ci, remontant le col de son manteau, lui dit qu’il ne tarderait sûrement pas à partir, car il pensait qu’il allait neiger. En effet, la soirée s’assombrissait et le froid devenait mordant, mais Angus mit toute son éloquence à contribution pour clouer le vendeur de marrons à son poste.

      

      
         « Réchauffez-vous avec votre propre marchandise », dit-il d’un ton pressant. « Mangez tout votre stock : je vous le revaudrai.
            Je vous donnerai un souverain si vous voulez bien attendre ici jusqu’à mon retour, et me dire alors si homme, femme ou enfant
            sont entrés dans la maison devant laquelle se tient ce commissionnaire. »
         

      

      
         Puis il partit d’un bon pas, lançant un dernier regard à l’immeuble ainsi assiégé. « Quoi qu’il en soit, je tiens cette pièce
            encerclée », se dit-il. « Ils ne peuvent pas tous les quatre être complices de monsieur Welkin. »
         

      

      
         Lucknow Mansions occupait pour ainsi dire une terrasse moins élevée sur cette colline d’immeubles dont la résidence Himalaya
            était le point culminant. Les locaux semi-officiels15 de monsieur Flambeau se trouvaient au rez-de-chaussée, et présentaient à tous égards un contraste frappant avec la machinerie
            américaine et la froideur d’hôtel du luxueux appartement du « Service Silencieux » de Smythe.
         

      

      
         Flambeau, qui était un ami d’Angus, le reçut dans un antre artistique et rococo situé derrière son bureau. Cette pièce était
            ornée de sabres, d’arquebuses, de curiosités orientales, de fiasques de vin italien, de marmites barbares, d’un chat persan
            plein de panache et d’un petit prêtre catholique16 à l’air terne dont la présence semblait particulièrement incongrue.
         

      

      
         « Voici mon ami, le père Brown, que j’ai souvent voulu vous présenter », dit Flambeau. « Merveilleux, ce temps; un peu froid pour un homme du Sud comme moi17.
         

      

      
         — Oui, je crois que ça va tenir », répondit Angus en s’asseyant sur une ottomane à rayures mauves.

      

      
         « Non », dit placidement le prêtre. « Il a commencé à neiger. »

      

      
         Et de fait, au moment où il disait cela, les premiers flocons de la neige annoncée par le vendeur de marrons se mirent à défiler
            devant la vitre qui s’assombrissait.
         

      

      
         « Bien », dit Angus pesamment. « Je suis malheureusement venu pour affaires – et qui plus est, pour une affaire plutôt inquiétante.
            En fait, Flambeau, il y a à deux pas de chez vous un homme qui a terriblement besoin de votre aide : il est perpétuellement
            hanté et persécuté par un ennemi invisible, une fripouille que personne n’a même jamais vue. »
         

      

      
         Tandis qu’Angus se mettait en devoir de relater toute l’histoire de Smythe et de Welkin, commençant par le récit de Laura,
            poursuivant par le sien, racontant cet éclat de rire surnaturel au coin de deux rues désertes, ces étranges paroles prononcées distinctement dans une pièce vide, l’intérêt de Flambeau ne cessait de
            croître, et le petit prêtre semblait exclu de tout cela, comme s’il n’eût été qu’un meuble. Lorsqu’on en vint au message griffonné
            sur un bout de papier gommé collé à la fenêtre, Flambeau se leva, ses épaules colossales semblant remplir la pièce.
         

      

      
         « Si cela ne vous fait rien », dit-il, « je pense qu’il vaudrait mieux que vous me racontiez le reste pendant que nous irons
            chez cet homme par le plus court chemin. J’ai comme l’impression qu’il n’y a pas de temps à perdre.
         

      

      
         — Ravi », répliqua Angus, se levant à son tour, « quoiqu’il soit bien en sécurité pour l’instant, car j’ai posté quatre hommes à surveiller l’unique entrée de son terrier. »

      

      
         Ils sortirent, le petit prêtre trottinant docilement derrière eux comme un petit chien et se contentant de remarquer gaiement,
            comme pour faire la conversation : « Comme la neige se fixe vite par terre. »
         

      

      
         Tandis qu’ils déambulaient dans les petites rues escarpées et déjà saupoudrées d’argent, Angus termina son histoire; et lorsqu’ils arrivèrent à la demi-lune et à ses grands immeubles, il eut tout loisir de se consacrer à ses quatre sentinelles. Le marchand de marrons, tant après avoir reçu son souverain qu’avant, jura obstinément qu’il avait surveillé la porte et n’avait vu entrer personne. Le policier fut même plus catégorique : il déclara qu’il avait l’habitude des escrocs de toute espèce, qu’ils fussent en haut-de-forme ou en haillons; il n’était pas jeunot au point de compter qu’un individu suspect ait également un air suspect; il était toujours aux aguets, et Dieu lui était témoin qu’il n’y avait eu personne. Et lorsque les trois hommes entourèrent le commissionnaire galonné, qui était toujours planté devant l’entrée avec un large sourire, le verdict fut encore plus formel.
         

      

      
         « J’ai le droit de demander à tout homme, prince ou mendiant, ce qu’il vient chercher dans ces appartements », dit l’aimable
            géant en habit d’or, « et je jure n’avoir eu personne à interroger depuis le départ de Monsieur. »
         

      

      
         L’anodin père Brown, qui se tenait en retrait, regarda modestement le trottoir et se risqua à demander humblement :

      

      
         « Donc personne n’est monté ni descendu depuis que la neige a commencé à tomber? C’était quand nous étions tous chez Flambeau.

      

      
         — Personne n’est entré ici, monsieur, vous pouvez me croire », répondit l’officiel rayonnant d’autorité.

      

      
         « Alors je me demande ce que c’est que cela? » dit le prêtre, fixant le sol d’un œil inerte de poisson.

      

      
         Les autres regardèrent aussi par terre, et Flambeau eut une expression féroce ainsi qu’un geste bien français. Car il était
            indéniable qu’au milieu de l’entrée gardée par l’homme aux galons d’or, entre les jambes mêmes que ce colosse tenait insolemment écartées et plantées dans le sol, une suite d’empreintes grises marquait
            la neige blanche.
         

      

      
         « Mon Dieu! » s’exclama Angus malgré lui. « L’homme invisible! »

      

      
         Sans un mot, il tourna les talons et se précipita dans les escaliers, suivi de Flambeau; mais le père Brown était encore sur place, tournant la tête de droite et de gauche dans la rue couverte de neige, comme si la question qu’il avait lui-même posée ne l’intéressait plus.

      

      
         De toute évidence, Flambeau était d’humeur à enfoncer la porte d’un coup de ses robustes épaules; mais l’Écossais, plus sage sinon plus intuitif, se mit à tripoter le cadre et finit par trouver le bouton invisible.

      

      
         La porte s’ouvrit lentement, révélant à peu de chose près le même intérieur encombré; il faisait plus sombre dans l’antichambre, bien qu’elle reçût encore ici et là les dernières lueurs du couchant empourpré; une ou deux des machines-troncs avaient été déplacées pour une raison ou pour une autre et étaient arrêtées en différents endroits de cette pièce crépusculaire. Le déclin du jour atténuait les rouges et verts de leurs livrées et le flou même de leurs formes leur donnait un peu plus forme humaine. Mais au milieu de toutes ces machines, à l’endroit même où était tout à l’heure le bout de papier griffonné de rouge, se trouvait quelque chose qui ressemblait beaucoup à une tache d’encre rouge, mais qui n’en était pas une.
         

      

      
         Dans un mélange bien français de méthode et de violence, Flambeau s’exclama seulement « un meurtre! », puis s’engouffra dans l’appartement, dont il eut exploré tous les coins et recoins en cinq minutes. Mais s’il comptait trouver un cadavre, il n’en trouva point : Isidore Smythe n’était tout simplement pas là, ni mort ni vif. Après des recherches angoissantes, les deux hommes se retrouvèrent dans l’antichambre, le visage luisant et les yeux hagards. « Mon ami, dit Flambeau, parlant français dans son émotion, non seulement votre meurtrier est invisible, mais en plus sa victime le devient aussi. »

      

      
         Angus examina cette pièce sombre et encombrée de mannequins, et un frisson naquit dans quelque recoin celtique de son âme d’Écossais; une de ces poupées grandeur nature dominait directement la tache de sang, peut-être appelée par la victime un instant avant de tomber. L’un des longs crochets qui faisaient office de bras était un peu relevé et soudain, Angus eut l’idée horrible que c’était la propre créature métallique de Smythe qui l’avait frappé : la matière s’était révoltée et ces machines avaient tué leur maître. Mais même à ce compte, qu’avaient-elles fait de lui? « Mangé? », lui soufflait son cauchemar; et la tête lui tourna un instant à l’idée de restes humains déchiquetés et broyés dans toute cette machinerie acéphale. Faisant un gros effort pour recouvrer ses esprits, il dit à Flambeau :

      

      
         « Et voilà. Le pauvre bougre s’est évaporé comme un nuage et n’a laissé qu’un filet de sang par terre. Cette histoire n’est
            pas de ce monde.
         

      

      
         — Il n’y a qu’une chose à faire », dit Flambeau, « qu’elle soit de ce monde ou de l’autre, il faut que je parle à mon ami. »

      

      
         Ils descendirent, passant devant l’homme au seau qui réaffirma18 avec force qu’il n’avait laissé monter aucun intrus, puis retrouvèrent le commissionnaire et le vendeur de marrons qui se dandinait d’un pied sur l’autre; comme on pouvait s’y attendre, tous deux répétèrent qu’ils avaient été vigilants. Mais cherchant du regard sa quatrième confirmation et ne l’apercevant pas, Angus s’écria en proie à une certaine agitation : « Où est le policier?
         

      

      
         — Je vous demande pardon », dit le père Brown, « c’est de ma faute. Je viens de l’envoyer à l’autre bout de la rue enquêter sur un point que je trouve digne d’intérêt.

      

      
         — Eh bien, il nous le faut au plus vite », dit Angus sèchement, « car le pauvre type là-haut n’a pas seulement été assassiné, mais aussi embarqué.

      

      
         — De quelle façon? » dit le prêtre.

      

      
         « Mon père », dit Flambeau après une pause, « sur le salut de mon âme, je crois que c’est plus de votre ressort que du mien.
            Il n’est pas entré âme qui vive dans la maison, mais Smythe a disparu comme par enchantement. Si ce n’est pas surnaturel,
            je… »
         

      

      
         Tandis qu’il disait cela, tous furent arrêtés par un spectacle insolite : c’était le grand policier en uniforme bleu qui apparaissait
            en courant au coin de l’avenue. Il vint directement trouver Brown.
         

      

      
         « Vous avez raison, monsieur l’abbé », dit-il, essoufflé, « on vient de retrouver le corps de ce pauvre monsieur Smythe dans
            ce canal, là-bas. »
         

      

      
         Affolé, Angus leva les bras au ciel. « Est-il allé se noyer?

      

      
         — Jamais il n’est descendu, je le jure », répondit l’agent de police. « Et il n’a pas été noyé non plus, car il est mort d’un grand coup de couteau juste au-dessus du cœur.

      

      
         — Et pourtant, vous n’avez vu personne entrer? » demanda Flambeau d’un ton grave.

      

      
         « Faisons quelques pas dans cette avenue », dit le prêtre.

      

      
         Lorsqu’ils arrivèrent au bout de la demi-lune, il dit brusquement :

      

      
         « Comme je suis bête! J’ai oublié de poser une question à cet agent; je me demande si on a trouvé un grand sac marron clair.

      

      
         — Pourquoi un grand sac marron clair? » s’étonna Angus.

      

      
         « Parce que si c’était un sac d’une autre couleur, il faudrait reprendre l’affaire à son début », dit le père Brown. « Mais
            si c’est un sac marron clair, eh bien, l’enquête est terminée.
         

      

      
         — Je suis heureux de l’apprendre », dit Angus d’un ton profondément ironique. « En ce qui me concerne, elle n’a même pas commencé.

      

      
         — Dites-nous tout », dit Flambeau, avec une simplicité et une insistance étranges, un peu comme un enfant.

      

      
         Pressant inconsciemment le pas, ils descendaient la grande allée située à l’autre extrémité de l’avenue, le père Brown menant
            son monde à vive allure, quoique silencieusement. Enfin, il dit d’un air incertain qui était presque touchant :
         

      

      
         « Je crains que vous ne trouviez cela tellement ennuyeux. Nous autres commençons toujours par le côté abstrait des choses,
            et pour cette histoire, on ne peut pas faire autrement.
         

      

      
         Avez-vous déjà remarqué ceci, que les gens ne répondent jamais à ce que vous dites? Ils répondent à ce que vous voulez dire, ou à ce qu’ils pensent que vous voulez dire. Supposez qu’une dame de la bonne société demande à une autre dans sa résidence de campagne : “Avez-vous quelqu’un chez vous?”, celle-ci ne répondra pas : “Oui, le maître d’hôtel, les trois valets de pied, la bonne”, et ainsi de suite, bien que la bonne se trouve peut-être dans la pièce, ou le maître d’hôtel juste derrière elle. Non, elle répondra : “Nous n’avons personne”, ce qui veut dire “personne au sens où vous l’entendez”. Mais supposez qu’un docteur confronté à une épidémie demande : “Qui avez-vous dans la maison?”; alors la dame se souviendra du maître d’hôtel, de la bonne et de tout le reste. Le langage est toujours employé ainsi; on ne répond jamais littéralement à votre question, même si on y répond sincèrement. Lorsque ces quatre hommes des plus honnêtes ont déclaré qu’aucun homme n’était entré dans la résidence, ils ne voulaient pas vraiment dire qu’aucun homme n’y était entré; ils voulaient dire aucun homme qu’ils auraient pu soupçonner d’être celui que vous cherchiez. Un homme est bel et bien entré dans la maison et en est bel et bien sorti, mais ils ne l’ont nullement remarqué.
         

      

      
         — Un homme invisible? » demanda Angus, levant ses sourcils roux.

      

      
         « Un homme mentalement invisible », dit le père Brown.

      

      
         Au bout d’une ou deux minutes, il reprit sur le même ton modeste, comme quelqu’un qui réfléchirait à voix haute :

      

      
         « Certes, on ne peut pas soupçonner un homme comme celui-là tant qu’on n’a pas vraiment pensé à lui. C’est là toute son astuce. Mais j’ai été amené à penser à lui par deux ou trois petits détails de l’histoire de monsieur Angus. Il y eut d’abord les longues promenades que faisait monsieur Welkin; puis toute cette bande gommée sur la fenêtre; et puis, surtout, deux choses qu’a déclarées la jeune femme, deux choses qui ne pouvaient pas être vraies. Ne vous fâchez pas, se pressa-t-il d’ajouter, voyant que l’Écossais relevait
            brusquement la tête, elle les croyait vraies, mais elles ne pouvaient pas l’être. Nul ne peut être parfaitement seul dans
            une rue une seconde avant de recevoir une lettre. Notre jeune fille ne peut pas être parfaitement seule dans une rue lorsqu’elle
            commence à lire une lettre qu’elle vient de recevoir. Il y a forcément quelqu’un tout près d’elle, quelqu’un qui est nécessairement
            mentalement invisible.
         

      

      
         — Pourquoi y a-t-il forcément quelqu’un près d’elle? » demanda Angus.

      

      
         « Parce que », dit le père Brown, « si l’on exclut les pigeons voyageurs, il faut bien que quelqu’un ait apporté cette lettre.

      

      
         — Voulez-vous vraiment dire », s’écria Flambeau, « que Welkin portait les lettres de son rival à la dame de ses pensées?

      

      
         — Oui », répliqua le prêtre. « Welkin portait les lettres de son rival à la jeune femme. Voyez-vous, il y était obligé. »

      

      
         Flambeau explosa :

      

      
         « Ah, je ne peux pas en entendre davantage. Qui est ce type? À quoi ressemble-t-il? Que se met donc sur le dos un homme mentalement invisible?

      

      
         — Il est plutôt bien habillé, de rouge, de bleu et d’or », répliqua le prêtre avec assurance, « et c’est dans cet attirail remarquable, frappant même, qu’il est entré dans la résidence Himalaya sous quatre paires d’yeux humains; il a tué Smythe de sang-froid, et est redescendu dans la rue en portant le corps dans ses bras…
         

      

      
         — Cher monsieur l’abbé », s’écria Angus, s’arrêtant net, « est-ce vous qui êtes fou à lier ou est-ce moi?

      

      
         — Vous n’êtes pas fou », dit Brown, « vous n’êtes qu’un peu distrait. Vous n’avez pas remarqué un homme comme celui-ci, par exemple. »

      

      
         En trois enjambées rapides, Brown alla mettre la main sur l’épaule d’un simple facteur qui passait par là et s’était imperceptiblement
            frayé un chemin dans l’ombre des arbres.
         

      

      
         « Allez savoir pourquoi personne ne remarque jamais les facteurs, dit-il, songeur; et pourtant, ils ont des passions comme les autres hommes, et portent même de grands sacs où il n’est pas difficile de dissimuler un cadavre de petite taille. »

      

      
         Au lieu de se retourner naturellement, le facteur s’était baissé et avait trébuché contre la clôture du jardin. C’était un
            homme maigre, à la barbe claire, d’apparence tout à fait commune, mais lorsqu’il tourna son visage effrayé par-dessus son
            épaule, les trois hommes se retrouvèrent fixés par un strabisme presque démoniaque.
         

      

      
         Flambeau retourna à ses sabres, à ses tapis mauves et à son chat persan, ayant fort à faire. John Turnbull Angus, l’imprudent
            jeune homme, retourna à la jeune fille du salon de thé, auprès de qui il se trouve plus qu’à son aise. Mais le père Brown parcourut pendant de longues heures, à la lumière des étoiles, ces collines
            enneigées19 en compagnie d’un meurtrier, et ce qu’ils se dirent restera secret à tout jamais.
         

      

      

      
         
            1 Le jeu des reflets et des couleurs dans cette première page est remarquable. En plus d’un écrivain, Chesterton était un habile
               dessinateur et les murs de son bureau étaient recouverts de papier gris pour lui permettre d’exercer ses talents. La fascination
               des gamins qu’il décrit ici est donc aussi un peu la sienne.
            

         

         
            2 À l’architecture des couleurs correspond une composition stylistique très soignée. L’adjectif employé ici pour décrire une
               réalité concrète se retrouve plus bas dans un sens abstrait : le feu qui embrase la vitrine reflète celui qui brûle dans le
               cœur du héros.
            

         

         
            3 Tout le passage obéit à un rythme binaire qui associe bleu et rouge, vert et or, lumière et passion, enfance et jeunesse.
               Et si rien ne correspond au gâteau de mariage, c’est bien entendu parce qu’il domine tout le reste, tant par sa position dans
               la vitrine que par la valeur symbolique qu’il a pour le héros.
            

         

         
            4 Comme son personnage, Chesterton se démarqua du socialisme dont les champions étaient alors des hommes tels que H.G. Wells
               et G.B. Shaw, qui furent néanmoins ses amis. Chesterton fut très tôt un libéral convaincu (ce qui ne l’empêchait pas de critiquer
               le parti libéral) et fit paraître en 1908 un article intitulé « Why I am not a Socialist ».
            

         

         
            5 Ce nom écossais est aussi celui d’un personnage secondaire de Macbeth.
            

         

         
            6 Le poisson est un symbole chrétien, car les initiales de l’expression Jésus-Christ, fils de Dieu, sauveur donnent en grec le mot ichtus, poisson. Gourmand, non socialiste, et très au fait de la symbolique chrétienne, Angus a décidément beaucoup d’affinités
               avec son auteur.
            

         

         
            7 C’est-à-dire le Suffolk et le Norfolk. Outre la ville de Bury-St-Edmunds, on trouve dans le Suffolk un Sudbury, qui a peut-être
               inspiré Chesterton. On peut aussi penser au roi légendaire Lud (Old King Lud).
            

         

         
            8 Les paradoxes de ce genre sont typiques de Chesterton. Dans un article intitulé The Mad Official (« Le fonctionnaire fou ») et publié à peu près à la même époque que cette nouvelle, il dénonce certaines aberrations de
               l’administration judiciaire, puis reprend la même idée : « Si le malade ne pouvait rien qu’une fois prendre conscience de
               sa folie, il cesserait instantanément d’être fou. »
            

         

         
            9 Ce personnage haut en couleur, impétueux Français et voleur repenti, est un peu au père Brown ce que le docteur Watson est
               à Sherlock Holmes. Mais la rencontre Brown-Flambeau appartient en quelque sorte à la « pré-histoire », puisqu’elle n’est nulle
               part racontée en termes précis. On comprend simplement que ce fut Brown qui ramena Flambeau dans le droit chemin et le convertit.
            

         

         
            10 Lucknow est la capitale de l’État indien d’Uttar Pradesh, bordé au nord par l’Himalaya.
            

         

         
            11 Chesterton souligne une « coïncidence » dont il a besoin pour conserver à la nouvelle un rythme soutenu : si Flambeau et Smythe
               n’étaient pas voisins, l’action traînerait en longueur.
            

         

         
            12 Hampstead est un vaste quartier de Londres aux rues montantes, d’où les Himalaya Mansions que l’imagination de Chesterton
               attribue à Smythe. Certes, la route vertigineuse décrite ici évoque plus les versants alpins que les rives de la Tamise, mais
               cette exagération et aussi le rythme du passage donnent une réelle impression de mouvement.
            

         

         
            13 Cette allusion un peu hors de propos vise sans doute les religions orientales, dans lesquelles l’individu atteint un état
               supérieur de conscience en s’élevant au-dessus de son propre corps. Ces religions ne sont « modernes » que pour l’Angleterre
               de Chesterton.
            

         

         
            14 Tant par sa personne que par les objets dont il s’entoure, Smythe incarne la rapidité et s’oppose en cela à la nonchalance
               d’Angus. Il représente aussi, bien entendu, le machinisme, forme de progrès dont Chesterton devait se défier, lui qui craignait
               les méfaits du grand capitalisme et pour qui la société médiévale (telle qu’il la rêvait) constituait presque un idéal.
            

         

         
            15 Le bureau de ce détective très privé n’est pas en ville, mais jouxte son appartement. L’adjectif insiste aussi sur le caractère anticonventionnel du personnage
               et nous prépare à l’exotisme de son cadre de vie.
            

         

         
            16 L’apparition très tardive du père Brown est caractéristique de cette nouvelle. Par ailleurs, l’un des ressorts de l’ironie
               de Chesterton consiste à le faire paraître aussi insignifiant que possible, alors que c’est lui, bien sûr, qui résoudra le
               mystère. C’est tout juste si Brown est un personnage : il fait partie des ornements de l’appartement de Flambeau.
            

         

         
            17 Flambeau est suffisamment anglicisé pour pratiquer la remarque météorologique anodine sans laquelle il n’est pas de conversation
               anglaise, mais il souligne quand même ce qu’on appellerait aujourd’hui sa différence. Rien ne dit de quelle région de France
               Flambeau est originaire, mais peu importe : pour Chesterton, comme pour son public, qu’il soit de Calais ou de Perpignan,
               c’est un Méridional, un Latin (et donc, bien sûr, un catholique).
            

         

         
            18 C’est en fait la première fois qu’on l’interroge depuis le retour d’Angus. Chesterton était coutumier de telles étourderies.
               Les biographies qu’il écrivit sont également émaillées d’inexactitudes. De même, il citait toujours de mémoire, sans trop
               se soucier du détail : pour lui, l’esprit compte assurément plus que la lettre.
            

         

         
            19 On remarquera le côté merveilleux, au sens propre du terme, de cette fin : rien n’empêche le criminel de prendre la fuite
               puisqu’il est seul avec le père Brown. Mais le magnétisme de l’homme d’Église et sans doute le besoin de soulager son âme
               le retiennent plus sûrement qu’une escorte de police. Il y a là-dessous l’idée assez fréquente selon laquelle le meurtrier
               ne désire rien tant que de confesser son crime afin d’être à nouveau admis dans la communauté des hommes. C’est aussi, bien
               sûr, une preuve de la force de caractère de Brown.
            

         

      

   
      

      La ruelle mystérieuse

      
         Deux1 hommes apparurent simultanément aux deux extrémités d’une sorte de passage situé sur le côté du Théâtre Apollo dans le quartier
            d’Adelphi2. Dans les rues, le soir était clair et vif, le ciel pur et opalescent. Mais le passage était relativement long et sombre,
            si bien que chacun des deux hommes ne voyait de l’autre qu’une simple silhouette noire à l’autre bout. Cependant chacun reconnut
            l’autre même dans ce contour obscur, car les deux hommes étaient d’allure peu ordinaire et se détestaient mutuellement.
         

      

      
         Le passage couvert donnait d’un côté sur l’une des rues abruptes d’Adelphi, et de l’autre sur une terrasse dominant la Tamise
            et le soleil couchant. L’un des côtés du passage était formé par un mur nu, car le bâtiment qui s’y adossait était un ancien
            restaurant du théâtre que l’on avait fermé faute de clientèle. Sur l’autre côté du passage se trouvaient deux portes, une
            à chaque bout. Aucune des deux n’était ce que l’on appelle communément l’entrée des artistes, mais une sorte d’accès spécial
            et réservé qu’empruntaient des acteurs très spéciaux, en l’occurrence les premiers rôles masculin et féminin de la pièce de
            Shakespeare que l’on donnait ce jour-là. Les gens de cette qualité aiment avoir de ces entrées et sorties privées pour rencontrer
            – ou éviter – leurs amis.
         

      

      
         Les deux hommes en question étaient certainement du nombre de ces amis-là, des hommes qui connaissaient ces accès et comptaient bien sur leur ouverture, car tous deux s’approchèrent de la porte située vers la rue avec le même sang-froid et la même assurance. Pas à la même vitesse, cependant; mais comme l’homme qui se trouvait à l’autre bout du tunnel était celui qui marchait le plus vite, tous deux arrivèrent presque au même instant devant cette porte dérobée. Ils se saluèrent avec civilité et attendirent un moment, jusqu’à ce que l’un d’eux, celui qui avait le pas le plus long, mais la patience apparemment la plus courte, frappât à la porte.

      

      
         En ceci comme en toutes choses, ils s’opposaient, sans qu’aucun des deux eût pu être déclaré inférieur à l’autre. En tant
            que personnes, tous deux étaient élégants, talentueux et populaires. En tant que personnalités, tous deux étaient au premier
            rang de la vie publique. Mais toutes leurs qualités, de leur gloire à leur prestance, étaient d’une nature différente et ne
            se comparaient pas. Sir Wilson Seymour était le genre d’homme dont l’importance est connue de tous ceux qui savent. Plus l’on
            se mêlait aux derniers cercles d’une administration ou d’une profession, plus l’on rencontrait Sir Wilson Seymour. C’était
            le seul homme intelligent dans vingt commissions sans intelligence, qu’il s’agisse de la réforme de l’Académie Royale ou du
            projet de bimétallisme pour la Grande-Bretagne et son empire. Dans le domaine des arts, en particulier, il était tout-puissant.
            Il était si unique que personne ne savait vraiment si c’était un grand aristocrate épris des arts ou un grand artiste qui
            avait séduit l’aristocratie. Mais on ne pouvait pas le rencontrer cinq minutes sans se rendre compte que l’on avait en fait
            été gouverné par lui toute sa vie.
         

      

      
         Son allure était « distinguée » exactement de la même façon; elle était à la fois conventionnelle et unique. La mode n’aurait rien trouvé à redire à son haut-de-forme; cependant il se distinguait de tout autre chapeau – un peu plus haut, peut-être, ajoutant quelque chose à la taille naturelle de Sir Wilson. Sa silhouette longue et mince était légèrement voûtée, mais ne donnait pas la moindre impression de faiblesse. Ses cheveux étaient gris argent, mais il n’avait pas l’air vieux; il les portait plus longs que le commun des mortels et pourtant ne paraissait pas efféminé; ils frisaient sans paraître frisés. Sa barbe en pointe soigneusement entretenue lui donnait un air plus viril et plus décidé, comme chez ces vieux amiraux de Velasquez dont les portraits ornaient sa maison. Ses gants gris étaient un rien plus bleus, sa canne à pommeau d’argent un rien plus longue que tant d’autres gants et tant d’autres cannes à pommeau, eux aussi jetés à plat, elles aussi gaillardement agitées de par les théâtres et les restaurants.
         

      

      
         L’autre homme n’était pas aussi grand; cependant personne ne l’aurait trouvé petit, mais seulement beau et fort. Ses cheveux frisaient aussi, mais ils étaient blonds et taillés à ras sur une tête solide et massive, le genre de tête avec laquelle on enfonce une porte, comme disait Chaucer3 de son meunier. Sa moustache militaire et le port de ses épaules trahissaient le soldat, mais il avait ces yeux d’un bleu
            perçant et franc qui sont plutôt le fait du navigateur. Son visage était assez carré, ses mâchoires, ses épaules et même sa
            veste l’étaient aussi. Et de fait, dans le style féroce de caricature si commun à l’époque, M. Max Beerbohm4 l’avait représenté comme une proposition du quatrième livre d’Euclide5.
         

      

      
         Car c’était aussi une personnalité publique, bien que son succès fût d’une tout autre espèce. Point n’était besoin de faire partie de la bonne société pour avoir entendu parler du Capitaine Cutler, du siège de Hong Kong, et de la grande marche à travers la Chine. Où que l’on fût, on ne pouvait qu’entendre parler de lui; les cartes postales présentaient son portrait; les journaux illustrés, ses plans et ses batailles; les numéros de music-hall et les orgues de Barbarie, des chansons en son honneur. Sans doute plus éphémère, sa gloire était dix fois plus grande, plus populaire et plus spontanée que celle de son rival. Dans des milliers de foyers anglais il veillait majestueusement sur l’Angleterre, comme Nelson6. Cependant, il avait infiniment moins d’influence en Angleterre que Sir Wilson Seymour.
         

      

      
         Un vieux domestique, ou « habilleur », leur ouvrit la porte. Son visage et son corps usés, sa tenue noire et peu soignée contrastaient
            étrangement avec l’intérieur étincelant de la loge de la grande actrice, ornée de haut en bas de miroirs placés à différents
            angles de réflexion si bien qu’ils semblaient être les cent facettes d’un diamant, pour autant que l’on puisse pénétrer à l’intérieur d’un diamant. Quant aux autres éléments de luxe – quelques fleurs, quelques coussins décorés, quelques
            bouts de costumes de scène que reflétaient tous ces miroirs –, ils se transformaient en un délire des Mille et Une Nuits, ne cessant de danser et changer de place au gré des mouvements de l’assistant qui ici tirait un miroir à lui, là en repoussait
            un autre contre le mur.
         

      

      
         Les deux hommes s’adressèrent au vieil habilleur par son nom, l’appelant simplement Parkinson, et demandant à voir Mlle Aurora
            Rome7. Parkinson répondit qu’elle était dans l’autre pièce, mais qu’il allait la prévenir. Une ombre passa sur le front des deux
            visiteurs, car cette autre pièce était la loge privée du grand acteur avec lequel Mlle Aurora se produisait, et une femme
            comme elle ne pouvait susciter l’admiration sans exciter aussi la jalousie. Quelques secondes plus tard, cependant, la porte
            de communication s’ouvrit et elle fit son entrée comme elle la faisait toujours même à la ville, c’est-à-dire de façon à ce
            que le silence lui-même parût un tonnerre d’applaudissements des plus mérités. Elle portait un habit assez étrange fait de
            satins d’un bleu et d’un vert irisés qui produisaient ces lueurs métalliques dont les enfants et les esthètes font leurs délices, et son abondante
            chevelure châtain tombait sur un de ces visages magiques qui sont dangereux pour tous les hommes, mais surtout pour les jeunes
            garçons et les hommes aux tempes grisonnantes. Elle donnait avec son partenaire, le grand acteur américain Isidore Bruno,
            une interprétation particulièrement poétique et fantastique du Songe d’une nuit d’été dans laquelle la vedette revenait à Obéron et Titania8, en d’autres termes à Bruno et à elle-même. Évoluant au gré de danses mystiques dans un décor onirique recherché, le costume
            vert, satiné comme des ailes de libellule, exprimait l’insaisissable personnalité d’une reine des elfes. Mais quand un homme
            se retrouvait – en plein jour encore – seul face à cette femme, il n’avait d’yeux que pour son visage.
         

      

      
         Elle salua les deux hommes du sourire radieux et déroutant qui tenait tant d’admirateurs à l’exacte distance où commence le danger. Elle permit à Cutler de lui offrir quelques fleurs aussi exotiques et aussi coûteuses que l’étaient ses victoires; elle accepta aussi de Sir Wilson Seymour un autre genre de présent, que ce gentleman lui offrit un peu plus tard et de façon plus anodine. Car il était contraire à son éducation de montrer de l’empressement, et contraire à son originalité de convention d’offrir quelque chose d’aussi banal que des fleurs. Il avait trouvé, disait-il,
            une babiole qui n’était pas sans intérêt : c’était une dague grecque d’époque mycénienne, que l’on avait peut-être portée
            au temps de Thésée et d’Hippolyte9. Comme toutes les armes des temps héroïques, elle était en cuivre, mais, fait étrange, encore suffisamment acérée pour être dangereuse. Il avait surtout été séduit par sa forme foliée; elle était aussi parfaite qu’un vase grec. Si cet objet pouvait intéresser Mlle Rome, ou servir dans la représentation, il espérait –
         

      

      
         La porte de communication s’ouvrit soudain et il entra un personnage gigantesque, qui tranchait encore plus avec le verbeux
            Seymour que le capitaine Cutler lui-même. Avec ses six pieds six pouces, ses muscles bien réels, et la magnifique peau de
            léopard du costume mordoré d’Obéron, Isidore Bruno avait tout d’un dieu barbare. Il s’appuyait sur une espèce de lance de
            chasseur qui, vue du fond du théâtre, paraissait une légère baguette magique argentée, mais dans cette petite pièce assez
            pleine de monde, semblait aussi grosse et menaçante que la hampe d’une lance de guerre. Le regard noir de Bruno était plein de braise; son visage ambré, si fin qu’il fût, offrait alors au regard une combinaison de pommettes saillantes et de fortes dents blanches qui rappelait les conjectures de certains Américains sur sa naissance dans les plantations du Sud.
         

      

      
         « Aurora », commença-t-il de cette voix profonde et passionnée qui avait fait vibrer tant de spectateurs, « voulez-vous… »

      

      
         Il s’arrêta, indécis, car un sixième personnage venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte, un personnage si incongru
            au milieu de ce monde que c’en était presque comique. C’était un homme de très petite taille qui portait l’habit du clergé
            catholique et qui, surtout en présence de gens comme Bruno et Aurora, évoquait une statue de Noé sortie de son arche de bois.
            Cependant, il ne sembla pas noter le moindre contraste et dit d’un ton poli et banal : « Je crois que Mlle Rome m’a fait demander. »
         

      

      
         Un observateur avisé aurait pu remarquer une montée de la tension après cette interruption si banale, le détachement d’un
            célibataire10 de profession semblant révéler aux autres hommes qu’ils entouraient l’actrice comme autant de rivaux en amour – de la même
            façon que l’entrée d’un étranger au manteau couvert de givre fait ressortir la chaleur d’une pièce surchauffée. La présence du seul homme à qui elle était indifférente fit encore plus sentir à Mlle Rome que les autres étaient tous amoureux d’elle, et chacun de façon plus ou moins dangereuse : l’acteur avec tout le désir du sauvage et de l’enfant gâté; le soldat avec l’égoïsme simple d’un homme de volonté plutôt que d’intellect; Sir Wilson avec cette obstination chaque jour plus forte de l’hédoniste qui s’est choisi un hobby; et même l’horrible Parkinson, qui l’avait connue avant sa gloire et suivait chacun de ses gestes ou de ses déplacements, l’aimait avec une fascination de chien stupide.
         

      

      
         Un observateur avisé aurait également remarqué une chose encore plus étrange. L’homme qui ressemblait à une statue de Noé
            (et ne manquait pas de finesse) la remarqua et s’en amusa secrètement : de toute évidence la grande Aurora, bien que loin
            d’être insensible à l’admiration du sexe fort, ne désirait à ce moment que se débarrasser de tous les hommes qui l’admiraient
            et rester seule avec le seul homme qui ne l’admirât point – du moins pas en ce sens, car le petit prêtre ne manqua pas d’admirer,
            voire de savourer la diplomatie féminine et inflexible avec laquelle elle se mit en devoir de parvenir à ses fins. Tout le
            savoir-faire d’Aurora Rome ne concernait peut-être qu’une moitié de l’humanité : celle dont elle n’était pas. Le petit prêtre
            assista comme à une campagne napoléonienne à une manœuvre rapide et précise destinée à expulser tout le monde sans bannir personne. Bruno, l’immense acteur, était si puéril qu’il fut aisé de le renvoyer boudeur et claquant la porte. Cutler, l’officier britannique, était aussi sensible aux idées qu’un pachyderme, mais très pointilleux sur son code de conduite; toutes les allusions du monde lui auraient échappé, mais il serait mort plutôt que de passer outre à un ordre clair et net émanant d’une dame. Quant au vieux Seymour, il fallait le traiter différemment, et le garder pour la fin. La seule façon de le faire bouger était de faire appel à lui en confiance, comme à un vieil ami, de lui dévoiler le secret de la manœuvre. L’admiration du prêtre fut sans réserve lorsqu’il vit Mlle Rome atteindre ces trois objectifs au moyen d’une seule action bien choisie.
         

      

      
         Elle s’approcha du capitaine Cutler et dit de sa voix la plus suave : « J’attache beaucoup de prix à ces fleurs, car ce sont sans doute celles que vous préférez; mais, voyez-vous, il leur manquera quelque chose sans ma fleur préférée à moi. Je vous en prie, allez chez ce fleuriste au coin de la rue et rapportez-moi du muguet, et le charme sera complet. »

      

      
         Le premier de ses objectifs, qui était de faire sortir le bouillant Bruno, fut atteint sur-le-champ. Il avait déjà d’un air seigneurial remis sa lance comme un sceptre au misérable Parkinson et s’apprêtait à prendre un coussin comme on prend un trône. Mais devant cet appel ouvert à son rival, ses yeux opales s’allumèrent de toute la susceptibilité insolente de l’esclave; serrant ses lourds poings sombres une seconde, il ouvrit brutalement la porte et disparut dans ses propres appartements. Cependant la tentative de Mlle Rome pour mobiliser l’armée britannique n’avait pas aussi bien réussi qu’on eût pu l’escompter : certes Cutler s’était, comme sur ordre, levé d’un coup pour se diriger vers la porte, roide et sans couvre-chef; mais peut-être Seymour avait-il mis trop d’élégance et d’ostentation à rester mollement appuyé contre un miroir, car il s’arrêta net à l’entrée, tournant la tête de part et d’autre comme un bouledogue en plein désarroi.
         

      

      
         « Il faut que je montre le chemin à cet imbécile », murmura Aurora à l’adresse de Seymour en se précipitant vers la porte
            pour expédier l’hôte en partance.
         

      

      
         Malgré sa pose élégante et indifférente, Seymour semblait écouter et parut soulagé d’entendre la jeune dame lancer quelques dernières instructions au capitaine, puis faire volte-face et courir en riant vers l’autre bout du passage, là où se trouvait la terrasse sur la Tamise. Cependant après quelques secondes, le front de Sir Wilson Seymour se rembrunit à nouveau. Un homme de son rang a de nombreux rivaux, et il se souvint qu’à l’autre bout du passage se trouvait l’entrée – symétrique à celle-ci – de la loge privée de Bruno. Il ne perdit pas sa dignité; il tint au père Brown quelques propos courtois sur l’architecture néo-byzantine de la cathédrale de Westminster11, puis sortit tout à fait naturellement et prit la ruelle dans l’autre sens. Le père Brown et Parkinson se retrouvèrent seuls, et ni l’un ni l’autre n’avait le goût des conversations inutiles; l’habilleur tournait dans la loge, sortant et repoussant à nouveau certains miroirs, son vieux costume usé paraissant d’autant plus lamentable qu’il tenait encore la merveilleuse lance magique du roi Obéron. Chaque fois qu’il tirait un miroir, une nouvelle silhouette du père Brown apparaissait, l’absurde palais des miroirs était plein de pères Brown, volant la tête en bas comme des anges, sautant comme des acrobates, ou tournant le dos à tout le monde comme des malappris.
         

      

      
         Le père Brown sembla ne pas remarquer du tout cette nuée de témoins, et suivit Parkinson d’un air d’attention distraite jusqu’à ce que celui-ci se transportât avec sa lance ridicule dans la loge de Bruno. Alors il s’abandonna à ces méditations abstraites qui l’amusaient toujours, calculant l’angle des miroirs entre eux, l’angle de chaque réfraction, l’angle qu’ils pouvaient bien faire avec le mur… lorsqu’il entendit un grand cri étranglé. Il se leva d’un bond et tendit l’oreille. Au même instant, Sir Wilson Seymour rentra précipitamment dans la pièce, blanc comme un linge. « Qui est cet homme dans la ruelle? Où est cette malheureuse dague? » cria-t-il.

      

      
         Avant que le père Brown ne pût se retourner dans ses lourds souliers, Seymour se ruait dans la loge et se mettait à chercher l’arme. Et avant même qu’il n’eût le temps de trouver cette arme ou une autre, une course précipitée se fit entendre à l’extérieur et le visage carré du capitaine Cutler surgit à la même porte. Grotesque, il serrait encore un bouquet de muguet. « Qu’est-ce que c’est que ça? » s’écria-t-il. « Qu’est-ce que c’est que cette créature dans le passage? Est-ce un de vos tours?
         

      

      
         — Un de mes tours! » siffla son rival livide, s’avançant sur lui.

      

      
         À cet instant précis, le père Brown sortit dans la ruelle, jeta un coup d’œil et se précipita immédiatement vers ce qu’il
            avait vu.
         

      

      
         Voyant cela, les deux autres hommes laissèrent là leur querelle et se lancèrent à ses trousses. « Que faites-vous? Qui êtes-vous? » cria Cutler.

      

      
         « Je m’appelle Brown », dit le prêtre avec tristesse, se penchant sur quelque chose et se relevant aussitôt. Mlle Rome m’a
            fait demander, je suis venu le plus vite possible. Je suis arrivé trop tard. »
         

      

      
         Les trois hommes regardèrent par terre et, dans l’un d’eux au moins, la vie s’éteignit dans cette lumière de fin d’après-midi
            qui ornait le passage d’une traînée d’or au milieu de laquelle, le visage renversé dans la mort, Aurora Rome gisait dans le
            vert et l’or satinés de sa parure. Sa robe était déchirée comme si elle s’était battue, dévoilant ainsi l’épaule droite, mais
            la blessure d’où le sang s’échappait était de l’autre côté. À environ un mètre de là se trouvait la dague de cuivre plate et luisante.
         

      

      
         Il y eut un long silence figé pendant lequel ils entendirent le rire d’une fleuriste de Charing Cross et le coup de sifflet
            rageur de quelqu’un qui appelait un taxi dans une des rues proches du Strand. Puis brusquement, dans un mouvement passionné
            ou peut-être théâtral, le capitaine saisit Sir Wilson Seymour à la gorge.
         

      

      
         Seymour le regarda posément, sans crainte ni désir de se battre. « Ce n’est pas la peine de me tuer », dit-il tout à fait
            froidement, « je le ferai de moi-même. »
         

      

      
         Après une hésitation, la main du capitaine retomba; son rival ajouta avec la même sincérité glacée : « S’il s’avère que je n’ai pas le courage de le faire avec cette dague, la boisson me rendra ce service en un mois. »

      

      
         « Boire ne me servirait à rien », dit Cutler, « mais c’est du sang qu’il me faudra avant de mourir, pas le vôtre, je crois
            savoir lequel. »
         

      

      
         Et sans laisser aux autres le temps de comprendre son intention, il saisit la dague, bondit vers la porte de l’autre loge, l’enfonça malgré le verrou et s’attaqua à Bruno. À ce moment le vieux Parkinson sortit de son pas hésitant et mal assuré; apercevant le corps allongé dans le passage, il s’en approcha en tremblotant et se mit à le regarder d’un air impuissant et tourmenté; puis repartant dans la loge en se dandinant, il tomba assis sur une des chaises richement décorées et rembourrées qui se trouvaient là. Le père Brown se précipita immédiatement vers lui, sans s’occuper de Cutler
            et du colosse, alors que la pièce résonnait pourtant de leurs coups et qu’ils commençaient à se battre pour la possession
            de la dague. Seymour, qui avait encore un peu de bon sens, était occupé à siffler la police à l’autre bout de la ruelle.
         

      

      
         Lorsque celle-ci arriva, ce fut pour mettre fin à une empoignade bestiale entre le capitaine et l’acteur puis procéder à l’arrestation
            du meurtrier Isidore Bruno sur la foi des accusations véhémentes de son adversaire. L’idée que le grand héros national avait
            arrêté un malfaiteur de ses propres mains influença certainement les policiers, car ceux-ci ont souvent quelque chose du journaliste.
            Ils traitèrent Cutler avec une certaine déférence et attirèrent son attention sur une entaille qu’il avait à la main : alors
            que Cutler traînait Bruno par-dessus le mobilier renversé, celui-ci lui avait arraché la dague et l’avait blessé juste au-dessous
            du poignet. La blessure était très légère, mais jusqu’à ce qu’on le fît sortir de la pièce, le prisonnier ne cessa de regarder
            le sang couler en souriant sauvagement.
         

      

      
         « Plutôt le genre cannibale, non? » dit discrètement l’officier de police à Cutler.

      

      
         Celui-ci ne répondit rien, mais un moment après s’exclama : « Il nous faut nous occuper de… du…, de la morte. » À ce mot,
            la voix lui manqua.
         

      

      
         « Des deux morts », reprit le prêtre de l’autre bout de la pièce. « Ce pauvre homme n’était plus de ce monde quand je suis
            arrivé auprès de lui. » Il regardait le vieux Parkinson ramassé en un petit tas noir sur cette merveilleuse chaise. Lui aussi
            avait rendu hommage, non sans panache, à l’actrice disparue.
         

      

      
         Le silence fut rompu par Cutler; il ne semblait pas incapable d’une certaine tendresse bourrue. « Je voudrais être à sa place », dit-il la gorge serrée. « Je me souviens qu’il la suivait des yeux partout où elle allait, plus que… plus que n’importe qui. Elle était l’air qu’il respirait, il s’est desséché. Il est mort, tout simplement. »

      

      
         « Nous sommes tous morts », dit Seymour d’un ton étrange en contemplant la ruelle.

      

      
         Ils prirent congé du père Brown au coin de la rue en s’excusant plus ou moins bien d’avoir pu être impolis. Tous les deux
            avaient une mine aussi tragique qu’impénétrable.
         

      

      
         À tout moment, l’esprit du petit prêtre était comme une garenne peuplée d’idées qui sautaient trop vite pour qu’il pût les
            attraper. L’idée lui vint, aussi fugitive que la queue du lièvre, qu’il n’était pas aussi certain de leur innocence que de
            leur affliction.
         

      

      
         « Nous ferions mieux de partir », dit Seymour pesamment; « nous avons fait tout le bien que nous pouvions faire.

      

      
         — Me comprendrez-vous », demanda le père Brown, « si je vous dis que vous avez fait tout le mal que vous pouviez faire? »

      

      
         Tous deux sursautèrent d’un air coupable, et Cutler demanda d’un ton acide : « Du mal à qui?
         

      

      
         — À vous-mêmes », répondit le prêtre. « Je n’ajouterais pas à vos tourments s’il n’était de la plus élémentaire justice de vous prévenir. Vous avez fait tout votre possible ou presque pour être pendus si jamais cet acteur était acquitté. Je serai forcément cité à comparaître et obligé de dire qu’après le cri, vous êtes entrés dans la pièce dans un état de fureur aveugle et vous êtes disputés à propos d’une dague. À entendre ma déclaration sous serment, vous pourriez l’un comme l’autre être le meurtrier. Voilà en quoi vous vous êtes fait du mal; de plus, le capitaine Cutler s’est certainement fait beaucoup de mal avec cette dague.

      

      
         — Quel mal? » s’écria le capitaine d’un air dédaigneux. « Une petite égratignure!

      

      
         — Qui a saigné », répliqua le prêtre en hochant la tête. « Nous savons qu’il y a maintenant du sang sur la lame, et donc nous ne saurons jamais s’il y en avait avant cela. »

      

      
         Il y eut un silence; puis Seymour dit avec une vivacité qui tranchait avec son ton habituel : « Mais j’ai vu un homme dans la ruelle.

      

      
         — Je sais », répondit impassiblement l’homme d’Église. « Le capitaine Cutler aussi : voilà ce qui semble si improbable. »

      

      
         Avant que l’un ou l’autre n’eût le temps de comprendre et de répondre, le père Brown s’était poliment excusé et, tenant son gros parapluie défraîchi, s’éloignait de son pas lourd.
         

      

      
         Dans la presse moderne, les articles les plus honnêtes et les plus importants sont ceux qui concernent les affaires policières. Si au vingtième siècle le meurtre remplit réellement plus de colonnes que la politique, c’est pour l’excellente raison que le meurtre est un sujet beaucoup plus grave. Mais cela ne suffirait pas à expliquer la place écrasante et la profusion de détails que la presse londonienne et provinciale réserva à « l’affaire Bruno » ou à « la ruelle mystérieuse ». L’excitation était si générale que pendant quelques semaines la presse dit réellement la vérité : les reportages sur les interrogatoires et contre-interrogatoires, pour interminables, voire insupportables, qu’ils fussent, étaient au moins véridiques. La vraie raison de cette honnêteté était la rencontre de personnalités : la victime était une actrice célèbre, l’accusé un acteur célèbre; il avait été pour ainsi dire pris sur le fait par le militaire le plus en vue de toute la saison patriotique. Devant des circonstances aussi extraordinaires, la presse se trouvait contrainte à l’honnêteté et à l’exactitude, et l’on retrouverait à peu de choses près la suite de cette affaire singulière dans les reportages sur le procès de Bruno.

      

      
         Le procès fut présidé par le juge Monkhouse, un de ces magistrats dont on critique l’humour, mais qui sont généralement beaucoup
            plus sérieux que les juges les plus graves, car leur légèreté provient d’une allergie à la solennité de leur profession, tandis
            que le juge sérieux n’est que frivolité, parce qu’il n’est que vanité. Comme les personnages principaux étaient des gens importants,
            il n’y eut pas de déséquilibre entre l’accusation et la défense. Le procureur était Sir Walter Cowdray, homme de loi pesant
            mais efficace, du genre très anglais qui sait inspirer confiance et sacrifier à la rhétorique du bout des lèvres. Le prisonnier
            était défendu par Me Patrick Butler, K.C.12, qui fut pris pour un amateur par ceux qui ne comprenaient rien au tempérament irlandais – et par ceux qu’il n’avait jamais
            interrogés. L’enquête médicale ne présenta aucune contradiction, le docteur que Seymour avait appelé immédiatement tombant
            d’accord avec l’éminent médecin qui avait ensuite examiné le corps. Aurora Rome avait été poignardée avec un instrument tranchant,
            tel qu’un couteau ou une dague ou du moins une arme à lame courte. La plaie se situait juste à l’emplacement du cœur et elle
            était morte instantanément. Lorsque le docteur l’avait vue, elle devait être morte depuis vingt minutes tout au plus. Et donc
            depuis trois au moment où le père Brown l’avait découverte.
         

      

      
         Puis vinrent des rapports officiels concernant principalement la présence ou l’absence de traces de lutte; le seul point en faveur de cette thèse était la déchirure de la robe à hauteur de l’épaule, qui ne cadrait pas très bien avec la direction et l’efficacité du coup porté. Lorsqu’on eut apporté ces précisions, sans toutefois les expliquer, le premier témoin important fut appelé.
         

      

      
         Sir Wilson Seymour fit sa déposition comme il faisait tout ce qu’il prenait la peine de faire : non seulement bien, mais à la perfection. Bien que beaucoup plus en vue lui-même que le juge, il fit sentir ce qu’il fallait d’humilité devant la justice du roi; et bien que tout le monde le regardât comme s’il eût été le Premier ministre ou l’archevêque de Cantorbéry, son rôle au tribunal ne paraissait que celui d’un simple gentleman, peut-être plus gentleman que simple. Il fut aussi d’une clarté rafraîchissante, comme il l’était dans les commissions gouvernementales. Il rendait visite à Mlle Rome au théâtre et y avait rencontré le capitaine Cutler; tous deux avaient été rejoints pendant un temps par l’accusé, qui ensuite était retourné dans sa propre loge; puis était arrivé un prêtre catholique qui demandait à voir la victime et disait s’appeler Brown. Mlle Rome s’était alors rendue à l’entrée du passage qui débouchait sur le théâtre pour désigner au capitaine Cutler une boutique de fleuriste où elle voulait qu’il lui achetât d’autres fleurs; quant au témoin, il était resté sur place et avait échangé quelques mots avec le prêtre. Il avait alors entendu clairement la victime faire demi-tour en riant, après avoir envoyé le capitaine en mission et se précipiter vers l’autre extrémité du passage, où se trouvait la loge de l’accusé. Ne sachant que faire et intrigué par les allées et venues de ses amis, il s’était lui-même avancé jusqu’à l’entrée du passage et avait dirigé son regard vers la porte de la loge de l’inculpé. Avait-il vu quelque chose dans ce passage? Oui; il y avait vu quelque chose.
         

      

      
         Sir Walter Cowdray marqua une pause impressionnante, pendant laquelle le témoin baissa les yeux, semblant malgré tout le calme qu’on lui connaissait plus pâle qu’à l’accoutumée. Puis l’avocat demanda en baissant la voix, ce qui lui donnait un ton à la fois plus humain et plus insidieux : « L’avez-vous vu distinctement? »

      

      
         Tout ému qu’il fût, Sir Wilson Seymour disposait pleinement de ses excellentes facultés mentales. « Très distinctement pour
            ce qui est du contour, mais très vaguement, à vrai dire pas du tout, en ce qui concerne les détails. La longueur du passage
            fait que toute personne placée à mi-chemin apparaît en noir, à contre-jour par rapport à l’autre ouverture. » Le témoin baissa
            à nouveau son regard franc pour ajouter : « J’avais déjà remarqué ce fait lors de l’arrivée du capitaine Cutler. » Il y eut
            encore un silence pendant lequel le juge se pencha pour noter quelque chose.
         

      

      
         « Eh bien », dit patiemment Sir Walter, « à quoi ressemblait cette forme? Évoquait-elle, par exemple, la silhouette de la victime?

      

      
         — Nullement », répondit tranquillement Seymour.

      

      
         « Quelle impression vous fit-elle?
         

      

      
         — J’eus l’impression d’un homme de grande taille », répliqua le témoin.

      

      
         Toute l’assistance gardait les yeux rivés sur sa plume ou sur la crosse de son parapluie, ou sur son livre, ou sur ses chaussures, bref, là où le regard s’était fixé. Tous semblaient se faire violence pour ne pas regarder le prisonnier; mais ils sentaient sa stature dans le box des accusés, et elle leur paraissait gigantesque. Si grand qu’il pût paraître à l’assistance, Bruno ne semblait que grandir davantage maintenant que tous les regards s’étaient détournés de lui.

      

      
         Cowdray avait repris sa place d’un air grave, lissant ses robes de soie noire et ses favoris de soie blanche. Sir Wilson allait
            quitter la barre, après quelques derniers détails corroborés par de nombreux autres témoins, lorsque l’avocat de la défense
            bondit pour le retenir.
         

      

      
         « Je ne vous retiendrai qu’un instant », dit Me Butler. C’était un homme d’allure rustique aux sourcils roux et à l’air à moitié endormi. « Voulez-vous dire à la Cour comment vous avez su qu’il s’agissait d’un homme? »
         

      

      
         Un petit sourire distingué sembla passer sur le visage de Seymour. « Ce n’est, je le crains, que le vulgaire test du pantalon.
            Lorsque je vis de la lumière entre ces longues jambes, je me convainquis qu’il s’agissait finalement d’un homme. »
         

      

      
         Les yeux endormis de Butler s’ouvrirent comme sous l’effet d’une explosion silencieuse. « Finalement! » répéta-t-il lentement. « Vous avez donc bien cru d’abord qu’il s’agissait d’une femme? »
         

      

      
         Pour la première fois, Seymour parut troublé. « Ce n’est pas vraiment le cas », dit-il, « mais si la Cour désire que je rende compte de mon impression, je ne puis que m’exécuter. Cette forme avait quelque chose qui n’était pas tout à fait d’une femme; et pourtant ce n’était pas vraiment un homme – les courbes étaient différentes. De plus il y avait quelque chose qui ressemblait à des cheveux longs.

      

      
         — Je vous remercie », dit M. Butler, K.C., s’asseyant d’un coup, comme ayant obtenu ce qu’il voulait.

      

      
         Le capitaine Cutler fut un témoin beaucoup moins plausible et calme que Sir Wilson, mais son récit du début de l’affaire fut
            tout à fait le même. Il raconta le retour de Bruno à sa loge, la mission qu’on lui avait confiée d’aller chercher un bouquet
            de muguet, son retour dans le passage, ce qu’il y avait vu, ses soupçons à l’égard de Seymour et son combat avec Bruno. Mais
            il ne put être d’un grand secours quant à la silhouette noire que Seymour et lui-même avaient vue. Interrogé sur la forme
            de cet objet, il se moqua de façon un peu appuyée de Seymour en répondant n’être point critique d’art. Lorsqu’on lui demanda
            si c’était un homme ou une femme, il ne manqua pas de maudire Bruno, déclarant entre ses dents qu’on eût plutôt dit une bête.
            Mais il était clair que le témoin était sous l’emprise d’une affliction et d’une colère sincères, et Cowdray ne tarda pas à le dispenser de confirmer des faits qui étaient déjà assez clairement établis.
         

      

      
         L’avocat de la défense, lui aussi, fut très bref dans son contre-interrogatoire, bien que cette brièveté même semblât, comme à son habitude, lui prendre tout son temps. « Vous avez fait usage d’une expression remarquable », dit-il en fixant Cutler de son regard somnolent. « Que voulez-vous dire lorsque vous déclarez qu’on eût plutôt dit une bête qu’un homme ou une femme? »

      

      
         Cutler parut très perturbé. « Je n’aurais peut-être pas dû dire cela », répondit-il; « mais quand la brute a les épaules arrondies d’un grand chimpanzé et sur la tête des cheveux pareils à des soies de porc… »

      

      
         M. Butler coupa court à cet étrange énervement. « Laissons là les soies de porc. Aurait-on dit des cheveux de femme?

      

      
         — De femme! » s’écria le soldat. « Grand Dieu non!

      

      
         — Le dernier témoin a dit que si », rétorqua l’impitoyable avocat. « Et cette silhouette présentait-elle ces courbes serpentines et semi-féminines auxquelles on a fait allusion avec tant d’éloquence? Non? Point de courbes féminines? Si je vous ai bien compris, la silhouette était plutôt lourde et trapue qu’autre chose?

      

      
         — Il se penchait peut-être en avant », dit Cutler, la voix prise et le souffle court.

      

      
         « Ou peut-être pas », répliqua M. Butler, s’asseyant tout à trac pour la seconde fois.

      

      
         Le troisième témoin convoqué par Sir Walter Cowdray fut le petit prêtre catholique, si petit comparé aux autres que sa tête
            semblait à peine dépasser la barre des témoins, et que l’on aurait cru interroger un enfant. Mais Sir Walter Cowdray s’était
            malheureusement mis en tête (principalement à cause de certaines idées de la religion qu’on lui avait enseignée) que le père
            Brown était du côté de l’accusé, parce que celui-ci était mauvais, étranger et avait même du sang noir. Il reprenait donc
            le père Brown vertement chaque fois que ce fier pontife13 tentait d’expliquer quelque chose, et lui disait de répondre par oui ou par non et de rapporter les faits sans aucune casuistique.
            Lorsque le père Brown entreprit dans sa grande simplicité de dire qui était d’après lui l’homme du passage, l’avocat lui dit
            qu’il n’avait pas besoin de ses théories.
         

      

      
         « On a vu une forme sombre dans la ruelle. Vous dites vous-même l’avoir vue. Eh bien, quelle forme avait-elle? »

      

      
         Le père Brown cligna des yeux comme sous le coup d’une réprimande; mais il connaissait depuis longtemps l’idée d’obéissance littérale. « Cette forme », dit-il « était petite et grosse, mais présentait deux protubérances pointues et incurvées de part et d’autre de la tête ou de son sommet, qui pouvaient faire penser à
            des cornes, et…
         

      

      
         — Ah, le diable et ses cornes, sans doute », s’exclama Cowdray, s’asseyant d’un air triomphant et plein de jovialité. « C’était le diable qui venait manger des protestants.

      

      
         — Non », dit calmement le prêtre. « Je sais qui c’était. »

      

      
         L’assistance avait été amenée à un sentiment irrationnel, mais très réel, de monstruosité. Elle avait oublié la silhouette
            qui se trouvait à la barre et ne pensait plus qu’à la silhouette du passage. Et celle-ci, décrite par trois hommes avisés
            et respectables qui tous trois l’avaient vue, n’était qu’un cauchemar insaisissable : l’un parlait d’une femme, l’autre d’une
            bête, le troisième d’un démon…
         

      

      
         Le juge fixait le père Brown de ses yeux perçants et sereins. « Vous êtes un témoin hors du commun », dit-il; « mais il y a quelque chose en vous qui me fait penser que vous essayez de dire la vérité. Eh bien, qui était cet homme que vous avez aperçu dans le passage?

      

      
         — C’était moi-même », dit le père Brown.

      

      
         Dans l’extraordinaire silence qui suivit, Butler bondit sur ses jambes et dit très calmement : « Votre honneur me permet-il d’interroger le témoin? » Puis sans reprendre son souffle, il lança au père Brown cette question apparemment sans rapport : « Vous avez entendu parler de cette dague. Vous savez que les experts disent que le crime a été commis avec une lame courte?
         

      

      
         — Une lame courte », acquiesça Brown, hochant gravement la tête comme une chouette, « mais un très long manche. »

      

      
         Avant que l’assistance n’eût tout à fait renoncé à l’idée que le prêtre s’était vu lui-même commettre un meurtre avec une
            lame courte sertie sur un long manche (ce qui semblait rendre la chose plus horrible), le père Brown s’empressait de fournir
            des explications.
         

      

      
         « C’est que les dagues ne sont pas les seuls objets à lame courte. Les lances ont aussi une lame courte. Et la pointe en est tout aussi acérée que celle d’une dague, s’il s’agit de ces sortes de lances de carnaval qu’on emploie au théâtre, comme la lance avec laquelle le pauvre vieux Parkinson a tué sa femme alors même qu’elle m’avait envoyé chercher pour arranger les affaires de leur ménage… et je suis arrivé trop tard, Dieu me pardonne! Mais il est mort en pénitent, il est mort de repentir, ne pouvant supporter ce qu’il avait fait. »

      

      
         Tous avaient l’impression que le petit prêtre, qui n’arrêtait pas de parler, était littéralement devenu fou à la barre. Mais le juge fixait toujours sur lui un regard vif et intéressé; et l’avocat de la défense continuait de l’interroger sans se troubler.

      

      
         « Si Parkinson a commis le meurtre avec cette lance de théâtre », dit Butler, « il a dû la lancer de quelque quatre mètres de distance. Comment expliquez-vous les traces de lutte, comme cette robe arrachée à hauteur de l’épaule? » Il traitait maintenant ce simple témoin en expert, mais personne ne le remarquait plus.
         

      

      
         « La robe de cette pauvre dame s’est déchirée parce qu’elle s’était prise dans un panneau coulissant situé derrière elle.
            Elle s’est débattue pour se libérer, et c’est alors que Parkinson est sorti de la loge de l’accusé et a lancé l’arme du crime.
         

      

      
         — Un panneau? » reprit l’avocat d’un air intrigué.

      

      
         « De l’autre côté14, c’était un miroir », expliqua le père Brown. « Lorsque j’étais dans la loge j’avais remarqué que l’on pouvait sans doute
            en faire coulisser certains dans le passage. »
         

      

      
         Il y eut encore un grand silence surnaturel et cette fois ce fut le juge qui parla. « Vous voulez donc dire que lorsque vous avez regardé dans le passage, l’homme que vous avez vu n’était que votre reflet dans un miroir?

      

      
         — Oui, votre honneur; c’est ce que j’essayais d’expliquer », dit Brown, « mais on m’a interrogé sur la forme de cette image, et nos chapeaux ont des coins semblables à des cornes, alors j’ai… »
         

      

      
         Le vieux juge se pencha en avant, les yeux plus pétillants que jamais, et dit en détachant bien les mots : « Êtes-vous en train de nous dire que ce machin-chose avec ses courbes, ses cheveux de femme et ses pantalons d’homme aperçu par Sir Wilson Seymour n’était rien d’autre que Sir Wilson Seymour? »

      

      
         « Oui, votre honneur », répondit le père Brown.

      

      
         « Et vous soutenez aussi que lorsque le capitaine Cutler a vu ce chimpanzé aux épaules arrondies et aux cheveux raides comme des soies de porc, il n’a rien vu d’autre que lui-même?

      

      
         — Oui, votre honneur. »

      

      
         Le juge se cala dans son fauteuil avec une volupté où la raillerie le disputait à l’admiration. « Et pouvez-vous nous dire, demanda-t-il, comment il se fait que vous reconnaissez votre propre silhouette dans un miroir, alors que deux hommes aussi éminents en sont incapables? »

      

      
         Le père Brown cligna des yeux d’un air plus douloureux encore qu’auparavant. Puis il bafouilla : « Vraiment, votre honneur,
            je ne sais pas… à moins que cela vienne de ne pas la regarder si souvent. »
         

      

      
         
            1 L’opposition entre Seymour et Cutler place le début de cette histoire sous le signe du chiffre 2 : il y a les deux extrémités
               du passage, les deux portes qui ouvrent sur les deux loges des deux acteurs principaux, etc.
            

         

         
            2 Quartier de Londres.
            

         

         
            3 Voir le Prologue des Contes de Cantorbéry. Le meunier « se faisait fort d’arracher n’importe quelle porte de ses gonds ou, prenant son élan, de l’enfoncer d’un coup
               de tête ».
            

         

         
            4 Célèbre caricaturiste (18721956). Sa mère connaissait la grand-mère et la mère de Chesterton. Les deux hommes se rencontrèrent
               en 1903 et restèrent amis jusqu’à la mort de Chesterton.
            

         

         
            5 Dans le quatrième livre des Éléments, le « père de la géométrie » étudie les polygones réguliers, donc, bien évidemment, le carré.
            

         

         
            6 Allusion à la statue placée au sommet de la colonne de Trafalgar Square.
            

         

         
            7 Le prénom évoque l’éveil de la nature et la transparence du costume de scène décrit plus bas. Quant au patronyme, on trouve
               dans Orthodoxy (1908) un rapprochement entre Rome et romance. La religion a pour Chesterton quelque chose de merveilleux qui parle autant
               à son imaginaire qu’à son intellect. L’alternance régulière de sons vocaliques et consonantiques ajoute au caractère « latin »
               du nom de ce personnage.
            

         

         
            8 Respectivement roi et reine des fées dans Le Songe d’une nuit d’été, de Shakespeare.
            

         

         
            9 Respectivement duc d’Athènes et reine des Amazones dans Le Songe d’une nuit d’été. Plaisanterie de Seymour, puisque la pièce n’a rien d’historique, ni même de grec, comme le note Chesterton, pour qui l’Athènes
               de Shakespeare est « la meilleure description de l’Angleterre que l’on ait jamais écrite » (Good Words, 1904). Faisant ressortir la dimension philosophique (thème de rêve et de la réalité) de cette pièce qu’il aime tout particulièrement,
               il ajoute qu’on y trouve une « poésie pure » et une « ivresse verbale » sans égales.
            

         

         
            10 Le célibat est ici la marque distinctive de Brown; puis viendront la sauvagerie, l’entêtement, l’hédonisme et la servilité qui correspondent respectivement à Bruno, Cutler, Seymour et Parkinson.
            

         

         
            11 Situé entre la gare qui ne s’appelait pas encore Victoria et le Parlement, cet édifice catholique romain inauguré en 1903
               comporte effectivement des éléments byzantins. Ne pas confondre avec Westminster Abbey, haut lieu de l’anglicanisme où sont
               sacrés les rois et reines d’Angleterre.
            

         

         
            12 K.C. : King’s Counsel, titre honorifique donné aux barristers, avocats de la Couronne qui plaident dans certains domaines auxquels n’ont pas accès les solicitors. Écrite entre 1911 et 1913, cette histoire peut se dérouler sous le règne d’Édouard VII (19011910) ou de son successeur George V
               (19101936). De nos jours, sous le règne d’Élisabeth II, nous aurions Q.C. (Queen’s Counsel) et non K.C.
            

         

         
            13 Après le schisme dû à Henri VIII (1534), les catholiques furent vus comme des insoumis, des orgueilleux, et l’on découvrit
               nombre de « complots papistes »; d’où le mot « pontife », qui évoque certes plus le pape que le père Brown. Cette expression
               ironique reflète les pensées de Cowdray.
            

         

         
            14 C’est-à-dire du côté par où Seymour, Cutler, puis Brown sont arrivés. Mais comment Brown découvre-t-il le corps si celui-ci se trouve de « l’autre côté » du miroir? Il faut supposer qu’intrigué de voir son propre reflet, il s’est approché puis n’a trouvé là que le corps de la victime, Parkinson ayant entre-temps rentré le panneau coulissant. La nouvelle pourrait s’intituler : « Ce que vit le père Brown ».
            

         

      

   
      

      Le livre maudit

      
         Le professeur Openshaw explosait de rage dès que quiconque le traitait de spiritualiste ou d’adepte du spiritisme. Ceci, toutefois,
            n’épuisait pas ses ressources en matière d’explosion, car il devenait également fou de rage si on le traitait de matérialiste.
            Il s’enorgueillissait d’avoir consacré sa vie entière à l’étude des Phénomènes Métapsychiques, mais également de n’avoir jamais
            laissé entendre quelle part de vérité il accordait au psychique et quelle part à la matière. Rien ne lui faisait plus plaisir
            que d’être entouré des spirites les plus convaincus et de les confondre en leur racontant comment il avait démasqué tel ou
            tel médium et détecté telle ou telle supercherie. Car son instinct et ses pouvoirs de détection devenaient considérables dès
            lors qu’il fixait son regard sur l’objet de son étude, ce qu’il ne manquait pas de faire s’il s’agissait d’un médium, objet
            suspect par excellence. Il racontait comment il avait reconnu le même charlatan sous trois déguisements différents : en femme,
            en vieillard à barbe blanche et en brahmane à la peau d’une riche couleur chocolat. Ces récits mettaient les vrais adeptes assez mal à l’aise, ce qui était bien le but recherché, mais ils pouvaient difficilement s’en plaindre, car tous reconnaissent l’existence de simulateurs; seulement, les longs récits du professeur semblaient sous-entendre que tous les médiums étaient des simulateurs.
         

      

      
         Mais malheur au matérialiste simple d’esprit et innocent (ce que sont en général les matérialistes) qui, fort de cette orientation du récit professoral, irait avancer la thèse que les fantômes sont contraires aux lois de la nature; que toutes ces choses ne sont que de vieilles superstitions; que tout cela n’était que des sornettes ou, si l’on veut, des balivernes. Contre cet homme, le professeur retournait ses batteries et le mettait en déroute par un feu nourri de cas indubitables et de phénomènes inexpliqués dont le malheureux rationaliste n’avait jamais entendu parler; dates et détails, tentatives d’explication naturelle, il lui disait tout, tout sauf si lui, John Oliver Openshaw, croyait ou non aux esprits; et, cela, ni le matérialiste ni le spiritualiste ne pouvaient se faire fort de jamais le découvrir.

      

      
         Le professeur Openshaw, un personnage maigre à la chevelure léonine et aux yeux d’un bleu hypnotique, échangeait quelques
            mots avec le père Brown, qui était un de ses amis, sur le perron de l’hôtel où tous deux venaient de prendre leur petit déjeuner
            après y avoir passé la nuit. Le professeur était rentré assez tard, et plutôt énervé, de l’une de ses glorieuses expériences et le combat qu’il menait en solitaire contre
            les deux côtés à la fois continuait de l’agiter.
         

      

      
         « Oh, je n’ai rien contre vous », dit-il en riant. « Vous n’y croyez pas même si c’est vrai. Mais tous ces gens me demandent
            sans cesse ce que j’essaie de prouver. On dirait qu’ils ne comprennent pas que je suis un homme de science. L’homme de science
            ne cherche pas à prouver, mais à trouver quelque chose qui veuille bien faire ses propres preuves.
         

      

      
         — Mais il n’a rien trouvé pour l’instant », dit le père Brown.

      

      
         « Eh bien, j’ai mes petites idées, et elles ne sont pas aussi négatives que tant de gens se l’imaginent », répondit le professeur après un instant de silence renfrogné; « en tout cas, je commence à me dire que s’il y a quelque chose à découvrir, ils le cherchent du mauvais côté. Tout cela est beaucoup trop théâtral; c’est de l’épate, ces ectoplasmes lumineux, ces sons de trompette, ces voix et tout le reste. Tout cela est calqué sur de vieux mélodrames et des romans historiques poussiéreux où chaque famille a son fantôme. S’ils se tournaient vers l’histoire plutôt que vers les romans historiques, je commence à me dire qu’ils trouveraient réellement quelque chose; mais pas des apparitions.

      

      
         — Après tout », dit le père Brown, « les apparitions ne sont que des apparences. Je suppose que vous diriez que l’apparition du fantôme familial sauve les apparences. »
         

      

      
         Le regard du professeur, qui s’ornait le plus souvent d’un air perdu, redevint net et se fixa comme il le faisait sur un médium douteux. On aurait dit un homme ajustant une forte loupe à son œil. Non qu’il comparât le prêtre à un médium douteux; mais son attention avait été brutalement éveillée par le fait que la pensée de son ami suivait la sienne de très près.

      

      
         « Les apparences! » marmonna-t-il. « Mince, mais c’est bizarre que vous disiez cela maintenant. Plus j’apprends de choses, plus je me dis qu’ils ont tort de ne rechercher que des apparitions. S’ils voulaient s’intéresser un peu aux disparitions…

      

      
         — Oui », dit le père Brown, « après tout, les véritables histoires merveilleuses ne concernaient pas tant l’apparition de fées célèbres – l’évocation de Titania ou d’Obéron au clair de lune – que la disparition de gens emportés par les fées1. Êtes-vous sur la piste de Kilmeny2 ou de Thomas le Rimeur3?
         

      

      
         — Je suis sur la piste de gens ordinaires et contemporains dont parlent les journaux », répondit Openshaw. « Vous pouvez bien écarquiller les yeux; c’est mon gibier en ce moment, et il y a longtemps que je le traque. Pour parler franchement, je pense que bien des phénomènes surnaturels s’expliquent facilement; ce sont les disparitions que je n’arrive pas à expliquer, à moins qu’elles ne relèvent du métapsychique. Ces gens dont parlent les journaux, qui disparaissent et qu’on ne retrouve jamais… si vous connaissiez les détails comme moi je les connais… et maintenant, ce matin même, j’en ai eu confirmation; une lettre extraordinaire d’un vieux missionnaire, un très brave type. Il vient me voir à mon bureau ce matin. Peut-être pourrions-nous déjeuner ensemble, ou nous voir; et je vous communiquerais les résultats – en confidence.
         

      

      
         — Merci; je viendrai », dit le père Brown, « à moins », poursuivit-il modestement, « que les fées ne m’aient enlevé d’ici là. »

      

      
         Là-dessus, ils se quittèrent et Openshaw se rendit dans un petit bureau qu’il louait dans le quartier, principalement pour éditer un petit périodique fait de notes métapsychiques et psychologiques des plus sèches et des plus agnostiques. Il n’avait qu’un employé, qui occupait un bureau dans l’entrée et était en train de relever les faits et chiffres utiles au rapport à imprimer; le professeur lui demanda si M. Pringle était passé. Le secrétaire répondit que non d’un air machinal puis retourna à la routine de ses colonnes de chiffres. Le professeur se dirigea vers la seconde pièce, où se trouvait son bureau. « Ah, au fait, Berridge », ajouta-t-il sans se retourner, « si M. Pringle arrive, envoyez-le-moi directement. Inutile de vous interrompre; j’aimerais bien que ces notes soient prêtes pour ce soir, si possible. Laissez-les donc sur mon bureau demain, si je m’attarde. »
         

      

      
         Puis il passa dans son propre bureau, songeant encore au problème qu’évoquait le nom de Pringle, ou plus exactement au problème
            dont son esprit avait dû reconnaître et confirmer l’existence : même un agnostique de la plus parfaite neutralité a quelque
            chose d’humain, et la lettre du missionnaire faisait peut-être pencher la balance d’un certain côté, puisqu’elle promettait
            de confirmer l’hypothèse secrète et à peine formulée du professeur Openshaw. S’asseyant dans son grand et confortable fauteuil,
            face au portrait de Montaigne4, il relut la courte lettre par laquelle le Révérend Luc Pringle lui donnait rendez-vous pour ce matin. Personne ne connaissait
            mieux que lui les marques distinctives de la lettre d’un fou : l’abondance des détails, l’écriture désordonnée, l’inutile
            longueur et les vaines répétitions. Rien de tout cela dans le cas présent. Au contraire, une froide déclaration tapée à la
            machine selon laquelle l’auteur avait été confronté à d’étranges cas de disparition qui tombaient sans doute dans le domaine
            d’un spécialiste des phénomènes métapsychiques comme le professeur Openshaw. Cette lettre avait produit une impression favorable
            qui, malgré un petit mouvement de surprise, ne se démentit pas lorsque, levant les yeux, le professeur constata que le Révérend Luc Pringle
            était déjà dans son bureau.
         

      

      
         « Votre secrétaire m’a dit d’entrer directement », dit M. Pringle d’un air contrit, mais avec un large et agréable sourire. Celui-ci était partiellement dissimulé sous des enchevêtrements de barbe et de favoris roux et grisonnants : c’était une jungle, telle que se la laisse parfois pousser l’homme blanc qui en habite une autre. Mais les yeux et le nez retroussé n’avaient rien de sauvage ni de singulier. Openshaw avait immédiatement dirigé sur eux le brûlant projecteur que son scepticisme et sa curiosité dirigeaient sur tant d’hommes pour décider s’ils étaient charlatans ou maniaques; cette fois-ci, chose étrange, le professeur se sentait plutôt en confiance. La barbe en broussaille aurait pu être celle d’un fou, mais les yeux venaient contredire la barbe; ils étaient emplis de ce rire parfaitement franc et bienveillant que l’on ne trouve jamais chez les vrais imposteurs ou les vrais déments. De tels yeux auraient pu être ceux d’un Philistin, d’un joyeux sceptique, d’un homme qui eût proclamé sans trop réfléchir un solide mépris des fantômes et des esprits; mais en tout état de cause, aucun hâbleur professionnel ne pouvait s’autoriser un regard aussi léger. L’homme portait une vieille pèlerine râpée et boutonnée jusqu’au col, et seul son grand chapeau rond avait quelque chose d’ecclésiastique; mais les missionnaires des contrées reculées ne prennent pas toujours la peine de s’habiller en hommes d’Église.
         

      

      
         « Vous pensez sans doute que ce n’est qu’une nouvelle supercherie, professeur », dit M. Pringle d’un air de contentement secret,
            « et j’espère que vous me pardonnerez de rire de la désapprobation très naturelle que je lis sur votre visage. Mais enfin,
            il faut que je raconte mon histoire à quelqu’un qui s’y connaît, car elle est vraie. Et, toute plaisanterie mise à part, elle
            est aussi tragique que vraie. Bon, pour résumer, j’étais missionnaire à Nya-Nya5, un poste situé en Afrique Occidentale, en pleine forêt, et le seul autre homme blanc, à peu de chose près, était l’officier qui commandait cette région, un certain capitaine Wales. Nous devînmes assez bons amis. Non qu’il portât les missions dans son cœur; il était, si l’on peut dire, lourd dans tous les sens du terme : c’était un de ces hommes d’action à la tête et aux épaules carrées qui éprouvent à peine le besoin de réfléchir, et encore moins celui de croire. C’est ce qui rend mon histoire encore plus étrange. Un jour il revint à son campement après une courte permission et me dit qu’il lui était arrivé une drôle d’histoire dont il ne savait que penser. Il tenait à la main un vieux livre à reliure de cuir qu’il posa sur la table, à côté de son revolver et d’un sabre arabe qu’il conservait sans doute comme souvenir. Il me dit que ce livre avait appartenu à un homme qui était sur le même bateau que lui; cet homme jurait que personne ne devait ouvrir le livre, ni regarder dedans, sous peine d’être emporté par le diable, ou de disparaître, ou que sais-je encore. Bien entendu, Wales répondit que tout cela n’était que des bêtises, et ils se disputèrent; et il semblerait qu’en fin de compte, cet homme, accusé de poltronnerie ou de superstition, ait bel et bien ouvert le livre, l’ait lâché immédiatement et se soit dirigé vers le bastingage…
         

      

      
         — Un instant », dit le professeur Openshaw, qui avait pris quelques notes. « Avant que vous ne m’en disiez davantage : est-ce que cet homme a dit à Wales d’où il tenait le livre ou à qui il avait d’abord appartenu?

      

      
         — Oui », répondit Pringle, maintenant tout à fait sérieux. « Apparemment, il a raconté qu’il le rapportait au docteur Hankey, le spécialiste de l’Orient maintenant établi en Angleterre, qui en était le propriétaire et qui l’avait prévenu de ses étranges pouvoirs. Or Hankey est un homme intelligent, et plutôt du genre moqueur et peu commode, ce qui ajoute à la bizarrerie de la chose. Mais l’histoire de Wales, elle, est fort simple à comprendre : l’homme qui avait ouvert le livre passa par-dessus bord et ne reparut jamais.

      

      
         — Y croyez-vous vous-même? » demanda Openshaw après un silence.
         

      

      
         « Eh bien, oui », répondit Pringle. « J’y crois pour deux raisons. Tout d’abord, Wales n’avait pas la moindre imagination; et il ajouta à son récit une touche que seul un homme imaginatif aurait pu inventer6 : il me dit que l’homme avait enjambé le bastingage par un jour calme et sans vent, mais qu’on ne l’avait pas entendu tomber
            dans l’eau. »
         

      

      
         Le professeur regarda ses notes en silence pendant quelques secondes. Puis il dit : « Et votre deuxième raison d’y croire?

      

      
         — Mon autre raison », dit le Révérend Luc Pringle, « est ce que j’ai vu de mes propres yeux. »

      

      
         Après un autre silence, il reprit de la même façon froide et objective. Si quelque chose pouvait qualifier cet homme, ce n’était
            pas l’empressement du doux maniaque ou même de l’adepte qui cherche à convaincre autrui.
         

      

      
         « Comme je vous l’ai dit, Wales avait posé le livre à côté du sabre. La tente n’avait qu’une entrée, et il se trouve que je
            m’y tenais, regardant la forêt et tournant le dos à mon compagnon. Lui était debout près de cette table, occupé à pester et
            à maugréer contre toute cette histoire : quelle sottise au vingtième siècle que d’avoir peur d’ouvrir un livre, et qu’est-ce qui l’empêchait de l’ouvrir lui-même? Obéissant à je ne sais quelle intuition, je lui dis qu’il valait mieux ne pas le faire et rendre le livre au docteur Hankey. “Quel mal cela pouvait-il bien faire?” dit-il tout agité. “Quel mal avait déjà été fait?” répliquai-je obstinément. “Qu’est-il arrivé à votre ami sur le bateau?” Il ne répondit pas, et vraiment, je ne voyais pas ce qu’il pouvait répondre, mais je poussai mon avantage logique par pure vanité. “À ce propos, d’après vous, qu’est-ce qui s’est réellement passé sur ce bateau?” Toujours pas de réponse : lorsque je me retournai, je vis qu’il n’était plus là.
         

      

      
         » La tente était vide. Le livre était sur la table, ouvert, mais à l’envers, comme si Wales l’avait retourné pour cacher le texte. Mais le sabre était par terre de l’autre côté de la tente7; et la toile présentait une grande déchirure, comme si quelqu’un avait donné un grand coup d’épée pour se sauver. L’ouverture était béante, mais on ne voyait que les rares lueurs de la forêt. Et lorsque je m’approchai et passai la tête par le trou, je ne pus déterminer au-delà de quelques pieds si on avait foulé ou brisé les hautes herbes et la broussaille. Depuis ce jour je n’ai ni revu le capitaine Wales ni eu de ses nouvelles.
         

      

      
         » J’enveloppai le livre dans du papier gris en prenant bien soin de ne pas le regarder et le rapportai en Angleterre, pensant d’abord le rendre au docteur Hankey. Puis je lus dans votre journal des notes tendant à formuler une
            hypothèse sur de tels cas et je décidai de m’arrêter en chemin et de vous soumettre cette affaire, car vous avez la réputation
            d’être un esprit ouvert et impartial. »
         

      

      
         Le professeur Openshaw posa sa plume et fixa longuement l’homme qui était assis en face de lui, mettant dans cet unique regard tout ce que lui avait appris sa longue expérience des simulateurs de toute sorte et aussi de quelques types extraordinaires d’excentriques sincères. Normalement, il serait parti de l’hypothèse fort saine que toute cette histoire n’était qu’un tissu de mensonges. Dans l’ensemble, il inclinait fort à penser que c’était bien là ce dont il s’agissait. Et pourtant l’homme et l’histoire ne lui semblaient pas aller ensemble, ne serait-ce que parce qu’il ne voyait pas ce genre de menteur raconter ce genre de mensonges. Le sujet n’essayait pas de présenter une apparence d’honnêteté, comme le font tant de charlatans et d’imposteurs; c’était en quelque sorte l’inverse : on aurait dit que cet homme était honnête malgré autre chose qui n’était qu’une apparence. Peut-être était-ce un brave homme innocemment en proie à une illusion? Mais là encore les symptômes n’étaient pas les mêmes. Il y avait même une sorte de robuste indifférence : le sujet ne semblait pas tenir à son illusion, si toutefois c’en était une.

      

      
         « Monsieur Pringle », dit-il sèchement, comme un avocat qui veut surprendre un témoin, « où est donc ce livre maintenant? »
         

      

      
         Le sourire revint éclairer le visage barbu de M. Pringle, que son récit avait rendu grave.

      

      
         « Je l’ai laissé dehors », dit-il. « C’est-à-dire dans l’entrée. C’était un risque, peut-être, mais le moindre des deux.

      

      
         — Que voulez-vous dire? » demanda le professeur. « Pourquoi ne l’avez-vous pas tout de suite apporté ici?

      

      
         — Parce que je savais que dès que vous le verriez, vous l’ouvririez », répondit le missionnaire. « Avant même d’avoir entendu l’histoire. Je me suis dit qu’après l’avoir entendue, vous y regarderiez sans doute à deux fois. »

      

      
         Après une pause il ajouta : « Il n’y avait là que votre employé, qui me parut du genre sérieux et plein de bon sens, plongé
            dans sa comptabilité. »
         

      

      
         Openshaw rit de bon cœur. « Ah, Babbage8! » s’écria-t-il. « Vos grimoires magiques sont en sécurité avec lui, vous pouvez me croire. Son vrai nom est Berridge, mais je l’appelle souvent Babbidge, parce qu’il a tout de la machine à calculer. Aucun être humain, si tant est que Berridge en soit un, ne serait moins capable que lui d’ouvrir un paquet qui ne lui appartient pas. Eh bien, allons donc chercher ce livre maintenant; cependant je vous assure que je vais réfléchir très sérieusement à ce qu’il convient d’en faire. Et même, pour vous parler franchement, je ne sais pas trop s’il faut l’ouvrir ici même ou l’envoyer à ce docteur Hankey », dit-il, fixant à nouveau son interlocuteur.
         

      

      
         Les deux hommes étaient passés ensemble d’une pièce dans l’autre, et c’est alors que M. Pringle poussa un cri et se précipita
            vers le bureau du secrétaire. Car si le bureau était là, le secrétaire n’y était point. Sur son bureau se trouvait un vieux
            livre en cuir défraîchi, arraché de son emballage et fermé, mais semblant avoir été ouvert l’instant d’avant9. Le bureau de l’employé se trouvait contre la grande fenêtre qui donnait sur la rue; et au milieu de la vitre s’ouvrait un grand trou irrégulier, comme si un corps avait été projeté par cette ouverture dans le monde extérieur. Il n’y avait pas d’autre trace de M. Berridge.
         

      

      
         Les deux hommes qui restaient étaient raides comme des statues; puis ce fut le professeur qui revint lentement à la vie. Il avait plus que jamais l’air d’un magistrat lorsqu’il se tourna lentement vers le missionnaire en lui tendant la main.

      

      
         « Monsieur Pringle », dit-il, « je vous demande pardon. Je vous demande pardon rien que pour ce que j’ai pu penser ou commencer
            de penser. Mais personne ne pourrait prétendre être homme de science s’il refusait d’accepter un fait comme celui-ci.
         

      

      
         — Je suppose », dit Pringle d’un air mal assuré, « que nous devons faire des recherches. Pouvez-vous appeler chez lui et voir s’il est rentré?

      

      
         — Pour autant que je sache, il n’a pas le téléphone », répondit Openshaw, un peu distraitement. « Il habite du côté de Hampstead, je crois. Mais à mon avis quelqu’un se renseignera ici, si sa famille ou ses amis ne le trouvent plus.

      

      
         — Pourrions-nous fournir un signalement si la police en demandait un?

      

      
         — La police! » s’exclama le professeur, sortant brusquement de sa rêverie. « Un signalement… Eh bien, c’était un homme tout à fait ordinaire, hélas… à part ses grosses lunettes. Le genre bien rasé. Mais la police… écoutez… qu’est-ce que nous sommes censés faire dans cette histoire abracadabrante?

      

      
         — Je sais ce que je dois faire, moi », dit M. Pringle résolument. « Je vais de ce pas rapporter ce livre au seul et unique docteur Hankey, et lui demander ce que diable signifie toute cette histoire. Il n’habite pas très loin d’ici, et je reviens immédiatement vous dire ce qu’il en pense.

      

      
         — Ah! très bien », dit le professeur, s’asseyant lourdement, et soulagé, peut-être, d’être déchargé de toute responsabilité pour l’instant. Mais le pas rapide du petit missionnaire avait longtemps cessé de résonner dans la
            rue, que le professeur était encore assis dans la même position, le regard vide comme un homme en transe.
         

      

      
         Il était toujours dans le même fauteuil et presque dans la même posture lorsque le même pas se fit entendre sur le trottoir
            et que le missionnaire entra, les mains vides cette fois, ainsi que le professeur s’en assura d’un coup d’œil.
         

      

      
         « Le docteur Hankey veut garder le livre une heure pour réfléchir à la question », dit Pringle d’un ton grave. « Puis il nous
            demande de bien vouloir passer tous les deux pour nous dire quelle est sa décision. Il a particulièrement insisté pour que
            vous m’accompagniez lors de cette seconde visite, professeur. »
         

      

      
         Openshaw continuait de regarder dans le vide sans dire un mot; puis il demanda soudain :

      

      
         « Mais qui diable est le docteur Hankey?

      

      
         — Vous semblez penser que c’est lui, le diable », repartit Pringle avec un sourire, « et j’ai l’impression que plusieurs ont eu cette idée. Hankey avait une assez bonne réputation dans le même domaine que vous, mais il se l’était faite principalement en Inde, en étudiant sur place les rites magiques et tout ce qui s’ensuit; c’est pourquoi il n’est pas tellement connu ici. C’est un petit diable maigre et jaunâtre qui traîne la patte et s’emporte facilement, mais il semble s’être établi de manière tout à fait honorable dans cette partie du monde, et je ne connais rien qu’on puisse vraiment
            lui reprocher, à moins que ce ne soit un tort que d’être la seule personne à pouvoir éclairer un tant soit peu cette affaire
            ahurissante. »
         

      

      
         Le professeur Openshaw se leva pesamment et se dirigea vers le téléphone; il appela le père Brown et transforma le rendez-vous à déjeuner en rendez-vous à dîner, afin de se sentir libre pour l’expédition au domicile du docteur anglo-indien; après quoi il se rassit, alluma un cigare et repartit dans ses méditations insondables.

      

      


      
         Le père Brown se rendit au restaurant retenu pour le dîner et se morfondit quelque temps dans un vestibule plein de miroirs et de palmiers en pots; on lui avait fait savoir qu’Openshaw n’était pas libre cet après-midi, et tandis qu’une soirée orageuse commençait à assombrir miroirs et plantes vertes, il eut l’intuition qu’il était sorti de ce rendez-vous quelque chose d’inattendu qui l’avait indûment prolongé. Il se demanda même un instant si le professeur viendrait encore; mais lorsque celui-ci arriva enfin, il était évident que ses intuitions (qui étaient d’un ordre plus général que celles de Brown) s’étaient avérées exactes. Car ce fut un professeur aux yeux hagards et aux cheveux en bataille qui revint avec M. Pringle de l’expédition dans le nord de Londres, où les faubourgs sont toujours bordés par endroits de landes et de prés auxquels le couchant orageux donnait un air encore plus lugubre. Ils avaient néanmoins trouvé la maison,
            qui se tenait un peu à l’écart bien qu’à portée de voix des autres habitations et vérifié la présence de la plaque de cuivre
            portant l’inscription attendue : « J. I. Hankey, M.D., M.R.C.S.10 » Mais ils n’avaient pas trouvé J. I. Hankey, M.D., M.R.C.S. Ils n’avaient trouvé que le cauchemar auquel les avait préparés le murmure de leur subconscient : un salon des plus ordinaires et le maudit livre sur la table, comme si quelqu’un venait de le lire; un peu plus loin, la porte du jardin ouverte à la hâte et de vagues traces de pas qui suivaient un sentier si escarpé qu’il semblait impraticable à un boiteux. C’était pourtant un boiteux qui y avait couru; car on voyait dans ces traces la marque inégale et difforme d’une espèce de chaussure chirurgicale; puis encore deux marques isolées de cette même chaussure, comme si on avait sauté à cloche-pied, puis plus rien. Il n’y avait rien d’autre à apprendre du docteur J. I. Hankey, sinon qu’il avait pris sa décision. Il avait lu l’oracle et avait été frappé par la malédiction.
         

      

      
         Lorsque les deux hommes entrèrent dans le vestibule aux palmiers, Pringle posa brusquement le livre sur une petite table, comme s’il lui brûlait les doigts. Intrigué, le prêtre y jeta un regard rapide; on ne voyait sur la couverture que quelques lettres grossières qui formaient ce distique :
         

      

      Ces pages par eux ouvertes,
      

      Ils coururent à leur perte.

      
         en dessous de quoi le prêtre découvrit ensuite des avertissements du même ordre en grec et en latin. Épuisés et médusés, les
            deux autres avaient suivi une inclination naturelle et Openshaw avait fait signe au serveur, qui apportait un plateau de cocktails.
         

      

      
         « J’espère que vous allez dîner avec nous », dit le professeur au missionnaire; mais M. Pringle secoua la tête d’un air affable.

      

      
         « Si vous voulez bien m’excuser », dit-il, « je m’en vais affronter ce livre et ce mystère tout seul. Vous ne me laisseriez pas utiliser votre bureau une heure ou deux?

      

      
         — Je suppose…, je crains qu’il ne soit fermé à clef », dit Openshaw avec surprise.

      

      
         « Vous oubliez qu’il y a un trou dans la fenêtre. » Et les gratifiant de son sourire le plus large, le Révérend Luc Pringle
            disparut dans l’obscurité du dehors11.
         

      

      
         « Drôle de type, finalement », dit le professeur en fronçant le sourcil.
         

      

      
         Il fut assez surpris de trouver le père Brown en train de parler au serveur qui avait apporté les cocktails; il s’agissait apparemment de choses très personnelles, puisqu’il était question d’un bébé maintenant hors de danger. Openshaw s’en étonna et s’inquiéta de savoir comment le prêtre pouvait connaître cet homme. Mais Brown répondit simplement : « Oh, je dîne ici tous les deux ou trois mois, et je lui ai parlé plusieurs fois. »

      

      
         Le professeur, qui quant à lui dînait là presque cinq fois par semaine, se rendit compte qu’il ne lui était jamais venu à l’idée de lui parler; mais sa méditation fut interrompue par une sonnerie stridente et un avis d’avoir à se rendre auprès du téléphone. La voix s’annonça comme étant Luc Pringle; elle était assez étouffée, mais on s’y attendait, connaissant la jungle de barbe et de favoris qui la masquaient. Ce qu’elle avait à dire suffisait à établir l’identité de l’interlocuteur.

      

      
         « Professeur, je n’y tiens plus. Je vais regarder dans le livre par moi-même. Je vous parle12 de votre bureau, et le livre est devant moi. S’il m’arrive quoi que ce soit, ceci est mon message d’adieu. Non, il est inutile d’essayer de m’en empêcher maintenant. Vous n’arriveriez pas à temps de toute façon. J’ouvre le livre. Je… »
         

      

      
         Openshaw crut entendre une espèce de tremblement ou de frémissement suivi d’une chute à peine audible; alors il cria plusieurs fois le nom de Pringle; mais il n’entendit rien d’autre. Il raccrocha le combiné et, retrouvant un superbe calme académique, le calme du désespoir, peut-être, retourna s’asseoir à table. Puis, aussi froidement que s’il eût décrit l’échec d’une petite supercherie sans intelligence lors d’une séance de spiritisme, il raconta au prêtre chaque détail de ce monstrueux mystère.

      

      
         « Cinq hommes13 ont maintenant disparu de manière aussi impossible », dit-il. « Chacune de ces disparitions est extraordinaire; pourtant le seul cas dont je n’arrive pas à me remettre est celui de mon employé, Berridge. Son cas est d’autant plus étrange que c’était l’être le plus anodin au monde.
         

      

      
         — Oui », répondit le père Brown, « il est étrange que Berridge fasse une chose pareille. C’était un homme terriblement consciencieux. Il prenait toujours garde de ne pas mêler ses plaisirs personnels aux affaires du bureau. Enfin quoi, peu de gens savaient que, dans le privé, c’était un grand humoriste et que… »
         

      

      
         « Berridge! » s’écria le professeur. « Mais qu’est-ce que vous racontez? Vous le connaissiez?

      

      
         — Oh non », dit le père Brown négligemment, « seulement dans le sens où vous dites que je connais ce serveur. J’ai souvent eu à vous attendre dans votre bureau; et bien sûr, je passais le temps avec ce pauvre Berridge. C’était un drôle de bonhomme. Je me souviens de l’avoir entendu dire qu’il aimerait collectionner des objets sans valeur comme d’autres collectionnent ces objets sans importance dont ils font si grand cas. Vous connaissez la vieille histoire de cette femme qui collectionnait les objets sans valeur.

      

      
         — Je ne suis pas certain de vous suivre », dit Openshaw. « Mais même si Berridge était un excentrique – et je ne connais personne que j’aurais moins soupçonné de l’être – cela n’expliquerait pas ce qui lui est arrivé, et encore moins ce qui est arrivé aux autres.

      

      
         — Quels autres? » demanda le prêtre.

      

      
         Le professeur le dévisagea et lui parla distinctement, comme à un enfant :

      

      
         « Mon cher père Brown, cinq personnes ont disparu.

      

      
         — Mon cher professeur Openshaw, personne n’a disparu. »
         

      

      
         Le père Brown retournait son regard à son hôte et lui parlait tout aussi distinctement. Néanmoins, le professeur dut se faire
            répéter ces paroles et elles lui furent répétées avec la même clarté.
         

      

      
         « Je vous dis que personne n’a disparu. »

      

      
         Après un silence, le père Brown ajouta : « Je suppose qu’il est très difficile de faire admettre à qui que ce soit que 0 + 0 + 0 = 0.
            Les hommes croient les choses les plus étranges si elles se présentent en série : c’est pour cela que Macbeth a cru aux trois
            prédictions14 des trois sorcières, bien que la première lui fût déjà connue et que la dernière dépendît de ses seules actions15. Mais en ce qui vous concerne, c’est la proposition médiane16 qui est la plus faible.
         

      

      
         — Que voulez-vous dire?

      

      
         — Vous n’avez vu personne disparaître. Vous n’avez pas vu l’homme disparaître du bateau. Vous n’avez pas vu l’homme disparaître de la tente. Tout cela repose sur la parole de M. Pringle, dont je préfère ne pas parler tout de suite. Mais vous conviendrez bien de ceci : vous n’auriez vous-même jamais ajouté foi à ses dires s’ils n’avaient été confirmés par la disparition de votre employé; tout comme Macbeth n’aurait jamais cru devoir être roi, si ses espoirs d’être baron de Cawdor ne lui avaient été confirmés17.
         

      

      
         — Peut-être bien », dit le professeur en dodelinant de la tête. « Mais lorsque cela fut confirmé, je sus que c’était la vérité. Vous dites que je n’ai moi-même rien vu. Mais si : j’ai vu disparaître mon
            propre secrétaire. Berridge a bel et bien disparu.
         

      

      
         — Berridge n’a pas disparu », dit le père Brown. « Bien au contraire.

      

      
         — Que voulez-vous dire par bien au contraire?
         

      

      
         — Je veux dire », reprit le père Brown, « qu’il n’a pas disparu, mais est apparu. »

      

      
         Openshaw fixait son ami, mais son regard avait déjà changé, comme il le faisait lorsqu’il se concentrait sur une présentation
            nouvelle d’un problème. Le prêtre poursuivit :
         

      

      
         « Il est apparu dans votre bureau, déguisé par sa grosse barbe rousse et revêtu d’une mauvaise pèlerine, et s’est annoncé
            comme étant le Révérend Luc Pringle. Et vous n’aviez jamais prêté suffisamment attention à votre propre employé pour le reconnaître
            sous un déguisement aussi grossier.
         

      

      
         — Mais enfin… » commença Openshaw.
         

      

      
         « Pourriez-vous fournir son signalement à la police? » lui demanda le père Brown. « Vous en êtes incapable. Vous saviez sans doute qu’il se rasait et portait des verres teintés; et le simple fait d’ôter ces verres constituait un meilleur déguisement18 que d’ajouter quoi que ce soit. Car vous ne connaissiez pas plus ses yeux que le fond de son âme; des yeux drôlement rieurs. Une fois mis en place son absurde bouquin et les autres accessoires, il a calmement cassé la vitre, mis sa barbe et sa pèlerine et est entré dans votre bureau, sachant que vous ne l’aviez jamais regardé de votre vie.
         

      

      
         — Mais pourquoi me jouer un tour aussi ahurissant? » demanda Openshaw.

      

      
         « Précisément parce que vous ne l’aviez jamais regardé de votre vie », répondit le père Brown, serrant presque les poings,
            comme pour taper sur la table. Mais le père Brown n’était pas démonstratif. « Vous l’appeliez la machine à calculer, parce
            que c’était tout l’usage que vous faisiez de lui. Vous n’avez jamais découvert ce que même un étranger débarquant dans votre
            bureau découvrait en cinq minutes de bavardage : que Berridge était un personnage, qu’il était plein de lubies, qu’il avait
            pas mal d’idées sur vous et vos théories et sur votre réputation de « démasqueur ». Ne comprenez-vous pas qu’il était démangé par l’envie de prouver que vous étiez incapable de démasquer votre propre secrétaire? Il a toutes sortes d’idées absurdes. Cette collection d’objets inutiles, par exemple. Vous ne connaissez pas l’histoire de la femme qui avait acheté les deux objets les plus inutiles qui soient – une vieille plaque de médecin et une jambe de bois? C’est avec cela que votre ingénieux employé créa le personnage remarquable du docteur Hankey. Tout aussi facilement que l’extraordinaire Capitaine Wales. Par une mise en scène dans sa propre maison…
         

      

      
         — Vous voulez dire que l’endroit que nous avons visité au nord de Hampstead était le propre domicile de Berridge? » demanda Openshaw.

      

      
         « Et vous, connaissiez-vous sa maison? Ou même son adresse? » rétorqua le prêtre. « Écoutez un peu. Ne croyez pas que je vous méprise, vous ou votre travail. Vous êtes un grand serviteur de la vérité, et vous savez que c’est une chose que je ne peux que respecter. Vous avez percé à jour nombre de menteurs chaque fois que vous y avez employé votre esprit. Mais ne regardez pas seulement les menteurs. Ayez donc, de temps à autre, un regard pour les honnêtes gens, comme ce serveur, par exemple.

      

      
         — Où est Berridge maintenant? » demanda le professeur après un long silence.

      

      
         « Je n’ai aucun doute qu’il soit de retour dans votre bureau », répondit le père Brown. « En fait, il s’est retrouvé dans votre bureau au moment même où le Révérend Luc Pringle a lu le terrible livre et a disparu dans le vide. »
         

      

      
         Il y eut encore un long silence puis le professeur Openshaw se mit à rire. C’était le rire d’un grand homme dont la grandeur
            n’exclut pas qu’il sache paraître petit. Puis il dit soudain :
         

      

      
         « Je suppose que je l’ai bien mérité, pour n’avoir pas prêté attention à mes collaborateurs les plus proches. Mais vous conviendrez que cette accumulation d’incidents était plutôt effrayante. Vous n’avez jamais ressenti un seul instant de terreur devant le terrible livre?

      

      
         — Ah, ça! » fit le père Brown. « Je l’ai ouvert dès que je l’ai vu sur cette table. Ce ne sont rien que des pages blanches. Voyez-vous, je ne suis pas superstitieux. »

      

      

      
         
            1 Allusion aux fées de la pièce de Shakespeare, mais aussi à toutes les autres, auxquelles la tradition orale prête le pouvoir
               de faire disparaître gens et objets.
            

         

         
            2 Héroïne de James Hogg (17701835) qui passe de vie à trépas et inversement.
            

         

         
            3 Poète écossais du xiiie siècle.
            

         

         
            4 Très révélateur du scepticisme, mais aussi de l’ouverture d’esprit d’Openshaw.
            

         

         
            5 Nya est une syllabe fréquente dans les toponymes africains. On trouve un Nyahua en Tanzanie et un Nyakrom au Ghana.
            

         

         
            6 Syllogisme assez fréquent. Seuls les hommes qui ont de l’imagination peuvent mentir. Wales n’a pas d’imagination, donc Wales
               ne peut pas mentir. Cela semble imparable, mais la faille est ailleurs.
            

         

         
            7 C’est-à-dire au fond, mais du côté où Wales pouvait sortir sans être gêné par la table.
            

         

         
            8 Allusion à Charles Babbage (17921871), mathématicien inventeur d’une machine à calculer. Le nom se prononce « babidge », d’où
               le jeu de mots Babbage/Berridge.
            

         

         
            9 On peut se demander à quoi on voit qu’un livre vient d’être ouvert puis refermé. Peut-être a-t-il l’air oublié sur un coin
               de table plutôt que soigneusement rangé.
            

         

         
            10 M.D. : abréviation du latin Medicinae Doctor. M.R.C.S. : Member of the Royal College of Surgeons. Toutes ces initiales sont la marque d’une grande instruction.
            

         

         
            11 Dans cette histoire, on ne disparaît pas en se volatilisant sur place, mais en franchissant la frontière entre un espace protégé
               (intérieur) et un espace ouvert (extérieur). Cette frontière peut être un bastingage, une toile de tente ou une fenêtre :
               tels seraient les premiers éléments d’une approche « psychanalytique » de cette nouvelle.
            

         

         
            12 Prèmière apparition du téléphone dans les aventures du père Brown. Remarquable commentaire « en direct » de cette cinquième
               et dernière disparition.
            

         

         
            13 Les cinq disparitions vont par ordre croissant de réalité. La première est simplement racontée à Pringle, qui à son tour la
               raconte à Openshaw. De la deuxième, Pringle dit avoir été témoin. La troisième et la quatrième ont été constatées par Pringle
               et Openshaw, qui vient enfin d’être témoin « auditif » de la cinquième.
            

         

         
            14 Voir Macbeth, Acte I, scène 3. Les sorcières s’adressent à Macbeth en l’appelant successivement baron de Glamis (ce qu’il est déjà), baron de Cawdor (qu’il est sans le savoir), puis Macbeth qui sera roi (il le deviendra par le meurtre de Duncan).
            

         

         
            15 Par cette remarque, le prêtre catholique nie l’idée de prédestination chère aux puritains : pour Brown, Macbeth va forger
               son destin lui-même et non accomplir aveuglément celui que la Providence lui a assigné.
            

         

         
            16 C’est-à-dire la troisième disparition, chronologiquement encadrée par les quatre autres, dans une belle symétrie qui rappelle
               ironiquement la position scientifique d’Openshaw vis-à-vis des spiritualistes et des matérialistes.
            

         

         
            17 Cawdor ayant trahi, le roi Duncan donne son titre à Macbeth (acte I, scène 2); mais celui-ci n’apprend la nouvelle qu’après sa rencontre avec les sorcières.
            

         

         
            18 Paradoxe, et réflexion sur le thème de l’absence : d’une part l’absence de déguisement est elle-même un déguisement, d’autre
               part, absence ne signifie pas disparition.
            

         

      

   
      

      Le secret du père Brown1

      
         Flambeau, qui avait été en son temps le plus grand criminel de France et par la suite un détective très privé en Angleterre,
            avait depuis longtemps pris sa retraite à ce double titre. D’aucuns disent que sa carrière criminelle lui avait laissé trop
            de scrupules pour embrasser une carrière de détective. Quoi qu’il en soit, après une vie d’évasions romanesques et d’esquives
            astucieuses il s’était retrouvé habiter un endroit que certains considéreront peut-être comme fort approprié : un château
            en Espagne. Mais s’il n’était pas très grand, ce château était bien réel, et la vigne noire taillait avec le potager verdoyant
            un carré de belles dimensions dans les couleurs brunes du coteau qu’il occupait. Car Flambeau, après ses aventures mouvementées,
            possédait encore ce que possèdent tant de Latins et qui fait défaut, par exemple, à tant d’Américains : la force de prendre sa retraite. On la trouve chez plus d’un riche propriétaire d’hôtels dont le grand rêve est d’être un petit paysan. On la trouve souvent chez ce marchand de la province française qui s’arrête au moment où il pourrait devenir un millionnaire détestable en acquérant toute une rue de boutiques et se replie tranquillement et douillettement sur le bonheur familial et les parties de dominos. Flambeau était fortuitement, et presque du jour au lendemain, tombé amoureux d’une dame espagnole, l’avait épousée et avait élevé une nombreuse progéniture sur un domaine dont il n’affichait plus le moindre désir de s’éloigner. Mais un certain matin, sa famille le vit inhabituellement agité et excité; et, dépassant les petits garçons, il était descendu presque jusqu’au pied de sa montagne pour accueillir le visiteur qui arrivait par la vallée, alors qu’il n’était encore qu’un point noir dans le lointain.
         

      

      
         Ce point noir grossissait petit à petit sans changer conséquemment de forme, continuant d’être, à peu de chose près, tout aussi noir et tout aussi rond. Les habits noirs du clergé n’étaient pas chose inconnue sur ces hauteurs; mais ceux-là, si cléricaux qu’ils fussent, avaient quelque chose de plus commun, mais aussi de plus désinvolte que la soutane2 et signalaient en leur propriétaire un homme des îles du noroît3 tout aussi clairement que s’il avait porté une étiquette marquée Clapham Junction4. Il tenait un parapluie courtaud dont le manche ressemblait à une massue et à la vue duquel son latin ami faillit répandre des larmes de tendresse; en effet, cet objet avait figuré dans bon nombre d’aventures partagées voilà bien longtemps. Car c’était son ami anglais, le père Brown, qui venait rendre au Français une visite longuement désirée mais toujours remise. Ils avaient échangé une correspondance suivie, mais ne s’étaient pas vus pendant de nombreuses années.
         

      

      
         Le père Brown trouva vite sa place au sein d’une famille qui était assez grande pour qu’on s’y sentît en compagnie ou même en communauté. On lui présenta les statues de bois peint et doré des rois mages qui apportent leurs cadeaux de Noël aux enfants; car l’Espagne est de ces pays où ce qui concerne les enfants occupe une grande partie de la vie familiale. On lui présenta le chien, le chat et le bétail de la ferme5. Mais il se trouva aussi qu’on lui présenta un voisin qui, comme lui-même, avait apporté dans cette vallée les habits et les manières d’une contrée reculée.
         

      

      
         Ce fut au troisième soir de son séjour dans ce petit château que le prêtre put voir un inconnu plein de dignité saluer toute la maisonnée avec des courbettes dont même un Grand d’Espagne eût été incapable. C’était un homme de belle allure, grand, mince et aux cheveux grisonnants; ses mains, ses manchettes et boutons de manchettes étaient d’une propreté presque insoutenable. Mais son visage allongé n’avait rien de la langueur que nos caricatures associent aux longues manchettes et aux mains soigneusement entretenues. Il avait au contraire un air vif et pénétrant qui arrêtait le regard. Et ses yeux avaient une expression d’innocence et d’intense concentration qui va rarement de pair avec les premiers cheveux gris. Cela eût suffi à marquer l’origine du personnage, tout comme le nasillement qui colorait son parler recherché ou encore son empressement à attribuer une haute ancienneté à tous les objets européens qui l’entouraient. Car cet homme n’était rien de moins que M. Grandison Chace6, de Boston, voyageur américain qui avait cessé pour un temps de voyager à l’américaine et avait loué la propriété voisine,
            un château assez semblable à celui de Flambeau, sis sur une colline assez semblable, elle aussi, à celle qu’occupait le Français. Son vieux domaine lui procurait beaucoup de joie et il considérait son avenant voisin comme une antiquité du même ordre. Car Flambeau, comme il a été dit, s’entendait à donner à sa retraite un air d’enracinement. On aurait pu croire qu’il avait grandi ici en même temps que sa vigne et son figuier. Il avait repris son véritable nom de Duroc, « Flambeau » n’étant qu’un nom de guerre comme en utilisent les hommes de son espèce pour en découdre avec la société. Il était attaché à sa femme et à ses enfants et ne s’éloignait guère que pour aller tirer quelques cartouches; et il incarnait pour le globe-trotter cette honorabilité ensoleillée et ce luxe tempéré dont l’Américain savait reconnaître et admirer le culte chez les peuples méditerranéens. Cette pierre7 venue de l’Ouest était heureuse d’arrêter un instant sa course sur un roc méridional où s’était amassée tant de mousse. Mais
            M. Chace avait entendu parler du père Brown, et avait changé légèrement de ton pour s’adresser à cette célébrité. Mis en éveil,
            son instinct de journaliste sut exprimer ses exigences avec tact, et s’il est vrai qu’il essaya d’arracher une confidence au père
            Brown, cela fut fait avec toute l’adresse et toute la douceur de l’art dentaire américain.
         

      

      
         Tous se trouvaient dans une sorte de cour partiellement découverte telle qu’on en trouve souvent à l’entrée des maisons espagnoles. Le crépuscule tournait à la nuit; et comme tout cet air de montagne fraîchit dès le couchant, on avait posé sur le dallage un petit poêle aux yeux de lutin qui projetait un dessin rougeoyant sur les pavés de la cour8; mais cette lueur atteignait à peine les premières briques du grand mur brun qui s’élevait au-dessus d’eux dans le grand bleu de la nuit. On reconnaissait vaguement dans ce clair-obscur les larges épaules et les moustaches en forme de sabre de Flambeau qui allait tirer un vin sombre d’un grand tonneau et le passait à la ronde. Dans son ombre le prêtre paraissait petit et ratatiné9, comme tassé au-dessus du poêle, alors que le visiteur américain se penchait en avant avec élégance, un bras posé sur son
            genou, et offrait son visage fin et anguleux à la lumière. Ses yeux pétillaient d’intelligence et de curiosité.
         

      

      
         « Je puis vous assurer, monsieur », dit-il, « que nous considérons votre exploit dans l’affaire du meurtre de Moonshine10 comme le plus remarquable triomphe de l’histoire de l’enquête policière. »
         

      

      
         Le père Brown murmura quelque chose; certains auraient senti là comme une plainte.

      

      
         Le nouveau venu poursuivit avec constance :

      

      
         « Nous connaissons fort bien les prétendus exploits de Dupin11 et compagnie; tout comme ceux de Lecocq12, Sherlock Holmes, Nicolas Carter13 et d’autres personnages pleins d’imagination qui pratiquent ce métier. Mais nous observons, à plus d’un titre, une différence
            importante entre votre manière d’aborder une affaire et celle de ces autres penseurs, fictifs ou réels. Certains se sont demandé
            si on ne pouvait voir là, plutôt qu’une différence de méthode, une absence de méthode. »
         

      

      
         Le père Brown ne disait rien. Puis il eut un petit sursaut, comme s’il s’était assoupi au-dessus du feu. « Je vous demande
            pardon », dit-il. « Oui… absence de méthode... absence tout court, je le crains.
         

      

      
         — Je dirais absence d’une méthode scientifique strictement réglée », poursuivit le journaliste. « Edgar Poe nous jette quelques petits essais en forme de conversations, où il explique la méthode de Dupin et ses fines articulations logiques. Le docteur Watson dut prêter l’oreille à quelques explications assez méticuleuses de la méthode de Holmes, qui repose sur l’observation de détails matériels. Mais personne ne semble avoir obtenu un exposé complet de votre méthode à vous, père Brown, et je me suis laissé dire que vous aviez refusé de donner une série de conférences là-dessus aux États-Unis.
         

      

      
         — Oui », dit le prêtre lançant un regard renfrogné au petit poêle, « j’ai refusé.

      

      
         — Votre refus fit tenir pas mal de propos fort intéressants », remarqua Chace. « Je dirai même que certains de nous prétendent que votre science ne peut pas être exposée, parce qu’elle dépasse les limites d’un savoir naturel. Ils affirment que votre secret ne doit pas être divulgué en raison de son caractère occulte.

      

      
         — En raison de quoi? » demanda le père Brown assez sèchement.

      

      
         « Disons de son caractère ésotérique », répliqua son interlocuteur. « Je peux vous dire que les meurtres de Gallup, de Stein,
            du vieux Merton et maintenant du juge Gwynne ont remué l’opinion, ainsi que le double meurtre commis par Dalmon14, qui était bien connu aux États-Unis. Et vous y étiez à chaque fois; vous étiez sur place, au centre de l’affaire, expliquant à tout le monde comment le meurtre avait été commis, sans jamais dire à qui que ce soit comment vous le saviez. Alors certains se sont mis à penser que vous saviez sans même regarder, si je puis dire. Et Carlotta Brownson donna une conférence sur les idées-formes qu’elle illustra avec des exemples tirés de vos enquêtes. Les Compagnes de la Seconde Vue d’Indianapolis… »
         

      

      
         Le père Brown fixait toujours le poêle; puis il dit à voix haute, mais comme sans se rendre compte qu’on l’entendait :

      

      
         « Oh vraiment. Ça n’est plus possible.

      

      
         — Je ne sais trop ce qu’on peut y faire », reprit Chace avec humour. « Ces Compagnes de la Seconde Vue ne sont pas faciles à calmer. La seule façon que je vois d’arrêter tout cela serait que vous finissiez par nous révéler le secret. »

      

      
         Le père Brown poussa un gémissement. La tête dans les mains, il resta un moment silencieux, comme agité par des pensées confuses.
            Puis levant la tête, il dit d’une voix éteinte :
         

      

      
         « Très bien. Il faut donc que je révèle le secret. »

      

      
         Son regard sombre parcourut toute cette scène ténébreuse, depuis les yeux rouges du poêle jusqu’à la surface nue du vieux
            mur au-dessus duquel brillait de plus en plus fort le firmament plus lumineux du Sud.
         

      

      
         « Le secret… » commença-t-il. Il s’arrêta, comme incapable de continuer. Puis il reprit :
         

      

      
         « Voyez-vous, c’est moi qui ai tué tous ces gens.

      

      
         — Quoi? » répéta l’autre d’une voix faible dans le grand silence de la nuit.

      

      
         « Voyez-vous, je les avais tous assassinés moi-même », expliqua patiemment le père Brown. « Donc, évidemment, je savais comment
            on avait fait le coup. »
         

      

      
         Grandison Chace s’était levé de toute sa hauteur comme un homme soulevé jusqu’au plafond par une lente explosion. Dévisageant
            son interlocuteur, il répétait sa question incrédule.
         

      

      
         « J’avais très soigneusement préparé chacun des crimes », poursuivit le père Brown, « j’avais déterminé très exactement comment
            on pouvait accomplir la chose, et dans quel état d’âme ou d’esprit un homme pouvait vraiment commettre le crime. Et lorsque
            j’étais sûr d’éprouver les mêmes sentiments que le meurtrier, bien évidemment, je savais qui c’était. »
         

      

      
         Chace laissa petit à petit échapper un soupir un peu étranglé.

      

      
         « Ah! vous m’avez bien fait peur », dit-il. « Rien qu’un instant j’ai vraiment pensé que vous vouliez dire que vous étiez le meurtrier. Rien qu’un instant j’ai cru voir les manchettes de tous les journaux américains : Le détective du Bon Dieu était un assassin – les cent crimes du père Brown. Enfin, bien sûr, ce n’est qu’une façon de parler qui signifie que vous avez essayé de reconstituer la psychologie… »
         

      

      
         Le père Brown frappa un peu brutalement contre le poêle la courte pipe qu’il s’apprêtait à bourrer; un de ses rares rictus d’agacement parcourut son visage.

      

      
         « Non, non, non », dit-il, presque avec colère. « Je ne dis pas cela comme une façon de parler. Voilà ce qui arrive quand on veut discuter de choses profondes… À quoi servent les mots? Si vous essayez de parler d’une vérité purement morale, les gens pensent toujours que c’est purement métaphorique15. Un authentique bipède m’a même dit un jour : “Je ne crois au Saint-Esprit qu’en un sens spirituel.” Naturellement, lui dis-je, en quel autre sens pourriez-vous y croire? Et alors il a cru que je voulais dire qu’il suffisait de croire à l’évolution ou à la solidarité morale ou à je ne sais quelles balivernes… Ce que je veux dire, c’est que je me suis réellement vu, moi qui vous parle, commettre ces meurtres. Je n’ai pas effectivement, matériellement tué ces hommes. Mais là n’est pas la question. N’importe quelle brique ou n’importe quelle machinerie les aurait tués. Je veux dire que j’ai réfléchi encore et encore à ce qui pouvait mettre un homme dans cet état, jusqu’à ce que
            je m’y retrouve moi-même tout à fait, sauf pour le consentement définitif qui fait réellement passer à l’action. Cette méthode
            me fut suggérée par un de mes amis comme une sorte d’exercice religieux. Je crois qu’il la tenait du pape Léon XIII, qui a
            toujours été un peu comme un de mes héros.
         

      

      
         — J’ai bien peur », dit l’Américain, d’un ton où perçait encore le doute et continuant à regarder le prêtre comme s’il se fût agi d’un animal sauvage, « que vous n’ayez beaucoup de choses à m’expliquer avant que je ne comprenne de quoi vous parlez. La science du détective… »

      

      
         Le père Brown claqua des doigts avec le même agacement marqué. « Voilà », s’écria-t-il. « C’est là que nos routes se séparent. La science est une grande chose quand on y a accès; dans son sens réel, un des plus grands mots qui existent. Mais qu’entendent ces hommes, neuf fois sur dix, quand ils emploient ce mot aujourd’hui? Quand ils disent que l’art du détective est une science? Quand ils disent que la criminologie est une science? Ils entendent par là se placer à l’extérieur d’un homme et l’étudier comme si c’était quelque gigantesque insecte, à la lumière de ce qu’ils appelleraient rigoureuse impartialité et que moi j’estime être une lumière dévitalisante et déshumanisante. Ils entendent par là qu’il faut s’éloigner autant que possible de lui, comme d’un lointain monstre préhistorique, examiner la forme de son « crâne de criminel16 » comme si c’était une espèce d’excroissance bizarre, telle que la corne du rhinocéros. Quand le scientifique parle de types,
            il ne s’y inclut jamais lui-même, mais y range toujours son voisin, vraisemblablement plus pauvre que lui. Je ne nie pas que
            la sécheresse de l’étude puisse parfois être utile, bien qu’en un sens elle soit complètement à l’opposé de la science. Loin
            d’être le savoir, elle fait en définitive taire ce que nous savons. Elle traite l’ami17 en étranger, et fait mine de croire qu’une chose familière est en fait lointaine et étrangère. Elle revient à dire que l’homme a une trompe entre les deux yeux et qu’il tombe dans un état d’inconscience toutes les vingt-quatre heures. Eh bien, ce que vous appelez « le secret » est exactement à l’opposé de cela. Je n’essaie pas de me placer en dehors de l’homme. J’essaie d’entrer dans le meurtrier… En fait c’est beaucoup plus que cela, comprenez-vous? Je suis dans un homme. Je suis toujours dans un homme, faisant bouger ses bras et ses jambes; mais j’attends de savoir que je suis dans un meurtrier, pensant ses pensées, luttant avec ses passions, jusqu’à me retrouver tapi, aux aguets, dans la posture même de la haine qui l’habite; jusqu’à voir le monde avec ses yeux fuyants et injectés de sang, avec les œillères de son obsession abêtissante, et jusqu’à n’avoir plus comme perspective que la route qui mène tout droit à un flot de sang. Jusqu’à être réellement un meurtrier.
         

      

      
         — Oh », dit M. Chace, le contemplant d’un air sombre, « et c’est là ce que vous appelez un exercice religieux?

      

      
         — Oui », dit le père Brown, « c’est là ce que j’appelle un exercice religieux. »

      

      
         Après un silence, il ajouta : « C’est tellement un exercice religieux que je préférerais n’en avoir rien dit. Mais je ne pouvais quand même pas vous laisser aller raconter à tous vos concitoyens que j’avais un pouvoir secret lié aux idées-formes, n’est-ce pas? Je me suis mal exprimé, mais c’est la vérité. Nul homme n’est bon tant qu’il ne sait pas comme il est mauvais, ou comme il pourrait l’être; tant qu’il n’a pas reconnu la limite exacte de son droit à tout ce snobisme, à tout ce mépris, à tous ces discours sur les “criminels”, comme si c’étaient des singes vivant dans une forêt située à dix mille lieues d’ici; tant qu’il ne s’est pas défait de ce leurre impur qui consiste à parler de types dévoyés et de crânes déficients; tant qu’il n’a pas extirpé de son âme la dernière goutte de l’huile des pharisiens18; tant qu’il n’en est pas venu à espérer avoir d’une manière ou d’une autre capturé un seul criminel, celui qu’il tient sain de corps et d’esprit sous son propre chapeau. »
         

      

      
         Flambeau s’avança et, remplissant un grand verre de vin espagnol, le plaça devant son ami, comme il l’avait déjà fait pour
            son autre invité. Puis il parla lui-même pour la première fois :
         

      

      
         « Je crois que le père Brown a eu une nouvelle série d’aventures. Il me semble que nous en avons parlé l’autre jour. Il a
            eu affaire à des gens fort étranges depuis que nous ne nous sommes vus.
         

      

      
         — Oui. Je connais plus ou moins ces affaires, mais non leur application », dit Chace levant son verre d’un air songeur. « Je me demande si vous pourriez me donner quelques exemples – enfin, avez-vous traité cette dernière série de cas dans le même style introspectif? »

      

      
         Le père Brown leva lui aussi son verre et la lueur du feu rendit le vin transparent, comme l’ampoule de sang glorieux de la
            châsse d’un martyr19. Cette flamme rouge semblait captiver ses yeux et absorber son regard, qui s’y enfonçait de plus en plus, comme si cette simple coupe eût contenu en un océan de pourpre tout le sang des hommes20, comme si son âme, douée d’une humilité mystérieuse et de l’imagination des contraires, y eût, plongeuse inlassable, rencontré les monstres les plus vils et la fange la plus ancienne. Dans cette coupe, comme dans un miroir rouge, il voyait maintes choses; les actions des jours qu’il venait de vivre s’y mouvaient en ombres rougeâtres21; les exemples que lui demandaient ses compagnons y dansaient en formes symboliques; et toutes les histoires qui sont ici racontées passaient devant ses yeux. Un instant le vin lumineux fut comme un grand coucher de soleil rouge sur les sables plus sombres où se tenaient d’obscures silhouettes; un homme était à terre et un autre courait vers lui. Puis le couchant parut éclater en plusieurs taches : des lampions rouges oscillaient aux arbres d’un jardin et leur lueur se reflétait dans un bassin illuminé; et alors toute la couleur sembla se concentrer à nouveau en une grande rose de cristal, en un joyau qui rayonnait sur le monde comme un soleil rouge; il subsistait encore l’ombre d’une grande figure portant une haute coiffe semblable à celle d’un prêtre préhistorique; elle s’effaça aussi jusqu’à ce qu’il ne restât que la flamme rousse d’une barbe portée par le vent sur la lande grise et déserte. Toutes ces choses, que l’on pourra voir par la suite dans d’autres tonalités et sous d’autres angles que ceux-ci, répondirent à l’appel de sa mémoire et commencèrent à former des anecdotes et des arguments.
         

      

      
         « Oui », dit le père Brown, portant lentement la coupe de vin à ses lèvres, « je me souviens encore assez bien… »

      

      
         
            1 Titre du recueil de huit nouvelles, publié en 1927, auquel le présent récit sert d’introduction. Précédé d’une dédicace au
               père O’Connor, qui enseigne « une vérité plus étrange que toute fiction » et à qui Chesterton dit vouer « une reconnaissance
               grande comme le monde et même plus ».
            

         

         
            2 Le mot français fait expressément référence à l’Église catholique romaine.
            

         

         
            3 Périphrase désignant les îles Britanniques. Notre noroît est à strictement parler un vent de nord-ouest, et non un repère géographique.
            

         

         
            4 Gare de triage située dans la banlieue sud de Londres, et incontournable antichambre de la gare de Victoria.
            

         

         
            5 Pas un mot de Mme Flambeau! Nous savons simplement qu’elle existe et qu’elle a donné à son mari un certain nombre de garçons. Misogynie de Chesterton ou esprit de l’époque? À quoi peut ressembler l’épouse d’un homme aux goûts aussi baroques que Flambeau? Nous ne le saurons hélas jamais.
            

         

         
            6 Réference à The History of Sir Charles Grandison, roman sentimental épistolaire de Richardson (1754).
            

         

         
            7 Pierre qui roule n’amasse pas mousse. Thème très moderne du « déracinement » américain : le Nouveau Monde n’a pas eu le temps de se forger une culture, emporté
               qu’il était par la frénésie des affaires, et ses citoyens sont comme les éclats du rocher indéracinable qu’est la vieille
               Europe, tandis qu’un personnage comme Flambeau fait corps avec le sol ancestral, en est une des strates mêmes — lui dont le
               vrai nom n’est autre que… Duroc!
            

         

         
            8 Premier élément d’une atmosphère fantastique qui reposera essentiellement sur la couleur rouge.
            

         

         
            9 Assis dans l’ombre du mur, c’est-à-dire métaphoriquement dans l’erreur, Brown paraît petit et insignifiant par rapport à Chace
               qui se trouve en pleine lumière (dans la vérité), et dont Chesterton souligne l’intelligence. Mais on sait, bien sûr, que
               les rôles sont inversés.
            

         

         
            10 Allusion à l’une des nouvelles du recueil de 1927.
            

         

         
            11 Héros de Poe (voir en particulier Le Double Assassinat de la rue Morgue).
            

         

         
            12 Héros d’Émile Gaboriau (18321873) (Monsieur Lecocq, L’Affaire Lerouge, Le Crime d’Orcival).
            

         

         
            13 Détective de feuilletons populaires américains contemporains de Chesterton.
            

         

         
            14 Allusions à diverses aventures du père Brown.
            

         

         
            15 Brown rejette la seconde restriction au profit de la première. Il revendique la qualité de criminel au sens « moral » (par
               opposition au sens « physique »), mais refuse qu’on dise que ce n’est qu’une façon de parler (une métaphore). Pour lui, le
               mal est en chacun de nous et, si nous fouillons notre âme, nous le trouvons. Seule notre conscience peut alors interdire le
               passage à l’acte. Ce n’est donc pas métaphoriquement mais en puissance que nous sommes tous des assassins.
            

         

         
            16 Allusion à la phrénologie, pseudo-science alors très en vogue à qui Chesterton réglera son compte dans une des nouvelles du
               recueil de 1927.
            

         

         
            17 Pour Brown, tous les hommes, y compris les criminels, sont des amis. Beaucoup plus qu’un développement philosophique ou épistémologique
               en règle, ce passage constitue un nouvel appel à la charité et un refus d’exclure de la communauté humaine celui qui a commis
               un crime, si odieux soit-il. On peut le rapprocher du plaidoyer pour les obscurs que l’on trouve dans L’Homme invisible.
            

         

         
            18 Les Évangiles font souvent référence à cette secte qui pratiquait la lettre plutôt que l’esprit de la religion juive. L’huile
               en question était celle dont il fallait s’enduire en certaines occasions.
            

         

         
            19 Qui serait ce martyr? Le Christ, assurément, mais aussi Brown, lui aussi en quelque sorte chargé des péchés du monde (voir note suivante). Le parallèle vin/sang rappelle également le sacrement de l’Eucharistie.
            

         

         
            20 Le texte prend ici une dimension eschatologique : il ne s’agit pas de tel ou tel criminel, mais de l’humanité tout entière.
               Très belle phrase, tant par la forme que par le sens.
            

         

         
            21 Après l’espèce de descente aux enfers que constituait la phrase précédente, l’âme de Brown semble remonter et l’on passe d’un fantastique religieux (mysticisme?) à quelque chose de plus profane et de plus abordable : les aventures dont il a été question vont défiler une à une devant les yeux de Brown comme si ce verre de vin était une sorte de lanterne magique. La couleur rouge est bien sûr toujours présente. On se souvient que c’est la lueur du poêle qui avait lancé tout cet enchaînement fantastique. Brown s’apprêterait-il à explorer maintenant l’âme que le poète prête aux objets inanimés?
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