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GALLIMARD


AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR

Un demi-siècle après la fin de sa détention sans jugement à Copenhague, la
publication des Lettres de prison de Louis-Ferdinand Céline éclaire d'un jour nouveau cette période sombre de la vie de l'écrivain.
Sauf quelques brèves allusions dans D'un château l'autre, ces deux années n'occupent aucune place dans la transposition romanesque de ses pérégrinations à
travers l'Allemagne déchirée par les derniers mois de la guerre.
Il convenait donc de proposer au lecteur le texte intégral de cet étonnant document littéraire, qui mêle l'ardeur convaincante du plaidoyer, le découragement,
le dégoût même, à l'invective polémique. On y retrouve toute la vigueur de
Céline dans l'expression écrite, de son style imagé, avec aussi des phrases sensibles et affectueuses à l'adresse de sa femme Lucette.
Certes, en donnant libre cours à sa plume dans cette correspondance privée,
l'écrivain n'entendait blesser ou porter atteinte publiquement à la considération
de personne, ni provoquer la haine ou la violence.
Sans prétendre aucunement justifier certains propos qui peuvent choquer par
leurs appréciations sommaires ou même outrées, la préface et les notes de François Gibault, auteur d'une biographie très complète de Céline publiée au Mercure de France, replacent ces lettres dans leur contexte particulier.
Elles apportent un complément nécessaire à l'édition en quatre tomes des
romans dans la « Bibliothèque de la Pléiade », comme aux autres écrits et correspondances publiés dans les Cahiers Céline.

PRÉFACE

Aussitôt qu'il est sous les verrous, tout homme digne de ce nom songe à
l'évasion. La loi, qui n'est pas toujours inhumaine, consacre même le droit à
l'évasion en ne punissant l'évadé que s'il commet des méfaits pour favoriser sa
fuite ou quand il trahit la confiance qu'on lui avait accordée.
Nul doute que, par la poésie, Brasillach se soit évadé de Fresnes et que
c'est par le suicide que Pierre Laval a tenté lui aussi de s'en échapper. C'est
par l'écriture que Céline, emprisonné à Copenhague, a cherché à sa manière de
fuir l'enfer du milieu carcéral, ce qui explique pourquoi les lettres alors écrites
par lui à sa femme et à son avocat danois constituent des documents incomparables.
Beaucoup de lettres d'écrivains sont maniérées, manifestement écrites
pour la publication, au point que certains en gardent des doubles pour le cas
où leurs destinataires ne les conserveraient pas ! Céline n'était pas de ceux-là
et toute sa correspondance témoigne d'une franchise, sinon d'une inconscience, qui s'est souvent retournée contre lui. Ici plus que jamais ces lettres,
spontanées et vives, n'expriment que des cris du cœur.
Céline a vécu dans la plus parfaite intimité avec Lucette Almansor de la
fin de l'année 1935 à sa mort à Meudon le 1er juillet 1961. Pendant ces vingt-cinq années, il n'eut que peu l'occasion de lui écrire, sauf un peu avant la
guerre quand elle était en tournée ou quand il partait sans elle en voyage, en
U.R.S.S. en septembre 1936, à New York en février 1937, de nouveau aux
États-Unis et au Canada en avril-mai 1938, puis pendant son engagement
sur le Chella en décembre 1939 et janvier 1940.
Les lettres qu'il écrivit à sa femme pendant ces périodes ont disparu dans
la tourmente et n'ont pas été retrouvées.
Le reste du temps, ils n'avaient ni l'un ni l'autre à s'écrire et n'avaient
d'ailleurs pas non plus à se parler pour se comprendre, tant ils faisaient bloc
ensemble contre l'adversité et contre les malheurs qui tombaient sur eux avec
une générosité sans pareil.
Il a fallu l'arrestation de Louis, le 17 décembre 1945 à Copenhague, et
son maintien en détention jusqu'au 24 juin 1947, pour qu'il écrive à celle qui
fut, tout au cours de ces mois comme des années qui suivirent, sa seule raison
de vivre.
Ces lettres de prison témoignent de la grande détresse de Céline, de sa
révolte contre un châtiment qu'il estimait n'avoir pas mérité, de ses souffrances
et du profond attachement qu'il éprouvait pour Lucette qui fut, tout au cours
de leur vie commune, une compagne discrète, effacée devant le génie, d'une
constante affection muette et d'une redoutable efficacité dans les catastrophes,
au point que Céline disait qu'elle était : « Ophélie dans la vie, Jeanne
d'Arc dans l'épreuve ».
Il faut rappeler que, pour ceux qui n'avaient pas « résisté », l'époque était
morose. Paul Chack et Robert Brasillach fusillés, Henri Béraud condamné à
mort, Drieu La Rochelle suicidé, Morand et Châteaubriant planqués, Rebatet,
Combelle, Benoist-Méchin, Jean Hérold-Paquis, et beaucoup d'autres entre vie
et mort, pour avoir choisi le mauvais camp, vaincus jugés par les vainqueurs,
tous menacés de comparaître devant les victimes, et condamnés avec toute la
haine que l'on pouvait en attendre.
Céline savait ce qu'il avait écrit avant la guerre et pourquoi il l'avait
écrit. À la lumière de ce que l'on venait de découvrir en Allemagne, ces pamphlets prenaient un tour tragique que nul n'avait décelé ni dénoncé lors de
leur publication, tandis que lui-même prenait figure d'assassin.
Bagatelles et L'École, qui n'avaient été écrits que pour tenter d'éviter la
guerre, mais avec les outrances sans lesquelles Céline ne serait pas Céline,
apparaissaient à la lueur des événements que l'on sait comme des appels au
massacre et servaient de prétexte, bien qu'ayant été écrits avant le génocide, à
une chasse dont il était le gibier.
Céline, mieux que tout autre, savait qu'il n'avait pas voulu l'holocauste
et qu'il n'en avait pas même été l'involontaire instrument.
Il savait aussi qu'il n'avait en rien collaboré, et pas plus que Cocteau,
Montherlant et Morand qui, après que beaucoup d'eau eut coulé sous les
ponts, finirent par entrer à l'Académie.
Céline eut plus que jamais le sentiment d'être le chien galeux de la littérature française et la victime expiatoire d'un monde où les crimes avaient
abondé de part et d'autre et dont l'hypocrisie était la maîtresse unique. « C'est
la faute à Céline » remplaçait « c'est la faute à Voltaire » ; il était l'abcès qu'il
fallait crever, la source de tous les maux, l'abjection même.
Encagé en terre étrangère, sous un climat effroyable, tenu dans l'ignorance
de tout ce qui le concernait, menacé d'extradition et de mort, privé de l'affection
de Lucette et de Bébert, et aussi de la liberté sans laquelle il ne pouvait concevoir
de vivre, Céline eut le sentiment d'être injustement persécuté et vécut dans un
état de révolte pour lequel il faut bien dire qu'il avait des dons particuliers.
Du fond de sa cellule à la prison de Vestre Fœngsel où il vécut ce manque
d'affection, cette persécution et cette révolte, il n'eut pour se défendre que son
arme de dilection, le verbe, mais il ne pouvait écrire librement qu'à son avocat,
lequel accepta, au mépris des règles élémentaires de sa déontologie, de permettre
à Lucette de bénéficier du secret qui s'attache à toutes les correspondances entre
les avocats et leurs clients. C'est pourquoi ces lettres commencent toutes par un
passage destiné à Maître Mikkelsen et se poursuivent par une lettre à Lucette,
hormis un petit nombre qu'il parvint à lui faire passer en fraude, écrites sur
des papiers de fortune.
Les quelque deux cent lettres écrites par Céline à Maître Mikkelsen et à
Lucette pendant sa détention, c'est-à-dire de décembre 1945 à juin 1947,
contiennent toute la mesure de sa révolte. Elles expriment son désir de vivre ou
de survivre, ses espoirs et ses désespoirs et le besoin d'affection qu'il portait en
lui et qu'il avait toujours très systématiquement occulté, préférant donner de
lui l'image d'un monstre que celle du faible qu'il était aussi.
Lucette fut une fois de plus sa confidente et son seul soutien, comme elle
l'avait été à Berlin, à Kraenzlin, à Sigmaringen, quand il s'était agi de
rejoindre Copenhague à travers l'Allemagne en feu, puis de s'y cacher pour
tenter de se faire oublier de la meute, et comme elle le sera encore pendant dix
années à Meudon, dans ce havre de travail et de solitude, exil ou prison
volontaire, où Céline acheva sa vie misérablement, miné par l'angoisse de
vivre, la haine de presque tout, l'horreur du monde et la maladie.
Parce qu'il aimait Lucette, et qu'il voulait l'épargner, parce qu'il la
voyait chancelante et se souciait de sa santé, Céline fit de son mieux pour lui
cacher ses conditions de vie et pour la rassurer sur son état de santé sinon sur
son moral, toujours détestable. C'est en cela que les lettres à Lucette ne sont pas
toujours l'exact reflet de ce que fut sa vie à la Vestre, surtout pendant les premiers mois de sa détention.
Les souffrances de Céline ont alors été très au-delà de ce que l'on peut imaginer en lisant cette correspondance. Détenu dans le quartier des condamnés à
mort, à l'isolement, seul dans une cellule mal chauffée et dénuée de tout
confort, en pleines rigueurs de l'hiver danois, il perdit quelque quarante kilos
et souffrit de dépression, d'entérite, de la pellagre, de céphalées insupportables,
d'eczéma, de rhumatismes et d'interminables insomnies, au point qu'il dut être
hospitalisé à plusieurs reprises à l'infirmerie de la prison et même à l'hôpital,
puis chaque fois renvoyé en cellule sous la pression des communistes danois qui
se piquaient de résistance alors que le Danemark s'était tenu hors de la guerre
et que l'occupation allemande n'avait pas sérieusement entravé son opulence.
La plupart de ces lettres ont été écrites sur papier administratif portant
l'en-tête de la prison de Vestre Fœngsel, certaines d'entre elles, destinées uniquement à Lucette, sont écrites sur papier ordinaire et certaines encore, qui
datent d'une époque où Céline était à l'hôpital, et où il avait tout lieu de se
méfier de l'administration autant que de son avocat, ont été écrites au crayon
sur du papier hygiénique.
Presque toutes les lettres écrites sur papier administratif ont été conservées
par Maître Mikkelsen, qui en était le premier destinataire. Lucette passait à
son cabinet pour en prendre connaissance et, hormis quelques-unes qu'elle a
conservées, elles restaient chez cet avocat.
Ces lettres comportent évidemment de nombreux compliments et remerciements à l'avocat auquel elles étaient destinées, mais Lucette Destouches pense
que certaines d'entre elles, moins amènes, ont été détruites ou ont été mises de
côté, probablement par Helga Pedersen, alors président de la Fondation Mikkelsen, très soucieuse de la mémoire de cet avocat.
Nul ne peut nier les services rendus à Céline par Maître Thorvald Mikkelsen au début de sa détention, encore qu'il se soit trouvé aux États-Unis au
moment de son arrestation et pendant les trois mois qui suivirent.
Mikkelsen connaissait beaucoup de monde à Copenhague, principalement Hermann Dedichen, Aage Siedenfaden, directeur de la police de Copenhague et Per Federspiel, ministre des Affaires spéciales. Il a fait jouer tous ses
appuis et tous les arguments juridiques possibles pour éviter une extradition
rapide de Céline et, en cela, il lui a manifestement sauvé la vie, à une époque
où, s'il avait été extradé vers la France, Céline aurait été détenu à Fresnes puis
jugé à bref délai par une cour de Justice en un temps où la peine de mort était
généreusement distribuée et la grâce présidentielle généralement refusée.
Les premiers mois passés, le temps fit son œuvre, l'extradition devint de
moins en moins probable, en même temps que les cours de Justice commençaient à s'essouffler et devenaient moins ardentes. On peut alors se poser la
question de savoir si Thorvald Mikkelsen a agi avec la même efficacité pour
obtenir la mise en liberté de son client.
Les lettres de Céline témoignent d'ailleurs de son impatience et souvent de
son agacement à voir que rien ne se fait, que les choses n'avancent pas et que
son avocat paraît s'être endormi sur un dossier qui avait perdu de son urgence
et beaucoup de son importance.
Il faut savoir à ce sujet que, jugé à Paris par défaut, c'est-à-dire sans
avoir pu s'exprimer et sans l'assistance d'un avocat, Céline fut condamné le
21 février 1950 à un an d'emprisonnement, donc à une peine inférieure à
celle qu'il avait effectuée à titre préventif dans les prisons danoises.
L'indulgence ainsi accordée par défaut à Céline, à une époque où les
cours de Justice sévissaient encore, montre à soi seule le peu de gravité des faits
de collaboration qui lui étaient reprochés.
Nous connaissons encore un certain nombre de lettres écrites par Céline à
son avocat danois après sa mise en liberté, écrites de Copenhague, de Klarskovgaard et de Meudon. Beaucoup traitent de questions d'argent, après que les
deux hommes eurent fait leurs comptes. Céline soupçonnait son avocat de ne pas
l'avoir aussi bien défendu qu'il l'avait cru, et il en vint à douter de la pureté de
ses intentions, de son désintéressement et de l'efficacité de ses interventions.
Des témoins objectifs de cette querelle, comme le pasteur François Löchen,
opinent en faveur de Céline. Il convient donc de relativiser les louanges à
Maître Mikkelsen contenues dans ces lettres en se souvenant de celles qu'il écrivit dans le même sens à Albert Naud et à Jean-Louis Tixier-Vignancour, et
aux deux en même temps, disant du mal de l'un à l'autre et de l'autre à l'un
et laissant croire à chacun qu'il avait été son sauveur, ce qui était plus vrai
pour Tixier que pour Naud.
À l'inverse de toutes les autres circonstances de sa vie, dont beaucoup ont
été dramatiques, Céline paraît avoir perdu en prison le sens de l'humour et ce
goût très vif qu'il avait de se moquer des autres et de lui-même, ce qui montre
à quel point il a souffert de cette épreuve. Dans le même ordre d'idées, force est
de constater que ce temps de détention n'a pas été utilisé par lui dans son
œuvre romanesque alors que la plupart des événements de sa vie chaotique ont
été transposés, déformés, souvent ridiculisés ou noircis pour être intégrés dans
des œuvres qui paraissent relever de la fiction mais qui ne sont en fait que la
relation à peine romancée de son épopée personnelle.
Céline n'est pas ressorti indemne de cette épreuve mais humilié, plus
révolté et dégoûté que jamais et profondément marqué dans sa chair. Son état
de santé s'est en effet considérablement aggravé au cours de sa détention, dont
il ne s'est jamais complètement remis, encore que ce soit sans doute moralement
que les conséquences de cet enfermement aient été les plus graves.
Le sentiment d'avoir été persécuté a entraîné chez lui une véritable haine
contre l'humanité tout entière, avec en point d'orgue ses confrères, les éditeurs
en général et en particulier, tous les donneurs de leçons, ses amis autant que
ses ennemis, ses plus ardents admirateurs et ses plus vaillants défenseurs, au
point de ne plus éprouver d'affection que pour les animaux, les malades et les
prisonniers, tous dédicataires de Féerie pour une autre fois, seul roman
auquel il ait travaillé au cours de sa détention.
Ainsi est-il mort réprouvé, anarchiste, teigneux, génial démolisseur d'une
société qu'il vomissait, mais constructeur acharné d'un monument qui résiste à
tous les outrages, plus que jamais actuel et toujours paré d'une éternelle jeunesse.
FRANÇOIS GIBAULT



 
Nous n'avons pas corrigé les dates erronées comportant le jour et le quantième,
faute de savoir si Céline se trompait sur le premier élément ou sur le second. Voir, par
exemple, les lettres 78 du Jeudi 21 Juin (en fait, le jeudi 20 ou le vendredi 21), 110 du
Mercredi 15 Août (mercredi 14 ou jeudi 15) ou 111 du Jeudi 16 Août (jeudi 15 ou vendredi 16).
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CHRONOLOGIE

1945
 
Janvier. Georges Bidault est ministre des Affaires Étrangères ; François de Menthon
ministre de la Justice.
5 janvier. En France, le ministère de la Guerre invite les libraires à retirer de la vente
les trois pamphlets de Céline.
6 février. Exécution de Robert Brasillach.
22 février. Jacques Doriot est tué près de Sigmaringen.
6 mars. Décès de Marguerite Destouches à Paris.
16 mars. Suicide de Pierre Drieu La Rochelle.
18 mars. Céline et sa femme obtiennent un visa pour le Danemark.
24 mars (à dix-neuf heures trente). Ils quittent Sigmaringen par le train, via Ulm, Augsbourg, Hanovre, Hambourg, Altona et Flensburg.
27 mars. Entrée au Danemark. Logent à l'Hôtel d'Angleterre de Copenhague.
Début avril. Sont hébergés par Hella Johansen à Straby Egede (à 50 km de Copenhague), puis s'installent dans l'appartement de Karen Marie Jensen (alors en
Espagne) au 20, Vedstranden. – Céline s'est laissé pousser la barbe et se fait adresser son courrier au nom de « Courtial ». Lucette va s'inscrire au cours de danse de
Birger Bartholin.
6 avril. Les autorités danoises renouvellent, pour un an, le passeport allemand de
Céline.
19 avril. À Paris, le juge d'Instruction Alexis Zousman lance un mandat d'arrêt, pour
trahison, contre Céline.
21 avril. Entrée des troupes françaises à Sigmaringen (le 26, Philippe Pétain rentre en
France).
5 mai. Libération du Danemark par l'armée anglaise.
8 mai. Capitulation allemande.
16 mai. Céline fait appel à Me Thorvald Mikkelsen pour obtenir un permis de séjour au
Danemark.
1er juin. Premières démarches de Mikkelsen qui répond de son client auprès de la
Police nationale.
19 juin. Marcel Déat, exilé en Italie, est condamné à mort par contumace.
20 juin. Céline est entendu par la police danoise.
4 juillet. Abel Bonnard est condamné à mort (peine commuée en dix ans de détention
en 1960).
23 juillet. Procès de Philippe Pétain (jusqu'au 15 août) devant la Haute Cour de Justice.
15 août. Céline achève une version, probablement pour la scène, de Foudres et flèches
dont la traduction danoise sera confiée à Herman Dedichen.
29 (ou 30) septembre. Une dénonciation anonyme informe la légation de France de la
présence de Céline à Copenhague ; celle-ci transmet l'information au ministère
français des Affaires Étrangères.
9 octobre. Écho qui localise Céline à Oslo (L'Aurore).
10 octobre. Exécution de Joseph Darnand.
11 octobre. Exécution de Jean Hérold-Paquis.
15 octobre. Exécution de Pierre Laval.
25 octobre. Céline serait en Suède, après un bref passage au Danemark (Le Figaro).
1er décembre. « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis, c'est qu'il était payé. Au fond
de son cœur, il n'y croyait pas : pour lui il n'y a de solution que dans le suicide collectif, la non-procréation, la mort. » (J.-P. Sartre, « Portrait de l'antisémite », Les Temps modernes.)
2 décembre. Robert Denoël est assassiné à Paris.
15 décembre. « À Copenhague L.-F. Céline soigne à crédit » (Samedi-soir) : « Il vit là fort
tranquillement [...] donne des consultations gratuites dans un hôpital danois. » – L'information est reprise, le 16, par Politiken.
17 décembre. M. de Charbonnière demande au ministre des Affaires Étrangères danois,
Gustav Rasmussen, l'arrestation de Céline ; le lendemain, il confirme par écrit la
demande d'extradition. – Arrestation du couple à son domicile et incarcération à
la prison Vestre Fængsel.
19 décembre. Premier interrogatoire de Céline à la prison. – « L.-F. Céline va être
arrêté » (France-soir) ; ; « Céline est arrêté » (Le Monde)– ; « Céline criait “au secours” »
(Ouest-France)– ; « L.-F. Céline est arrêté au Danemark » (Le Figaro) ; ; « Céline va être
extradé » (Franc-tireur).
20 décembre. Citation, commentée, d'une lettre de Céline publiée par Je suis partout le
9 juillet (et non 6) 1943 (Aline Treich, L'Ordre).
21 décembre. Écho biographique ironique (Le Clou).
23 (ou 24) décembre. Première lettre adressée à la police danoise pour expliquer sa situation.
28 décembre. Aage Seidenfaden, directeur de la police danoise, renvoie le dossier de
Céline au ministère de la Justice. – Céline est transféré à l'infirmerie de la prison.
Lucette, remise en liberté, est hébergée par Hella Johansen, 20 Staegersallee ; début
janvier, elle retourne 20 Vedstranden qu'elle partage avec Bente Johansen. – « Les
Beaux draps », pastiche d'André Ulmann (Le Clou).
 
1946
 
Janvier. Lucette Destouches est autorisée à visiter son mari chaque lundi. – De prison,
il correspond avec elle sous couvert de Me Thorvald Mikkelsen. – Céline commence
de rédiger des « Notes de prison ».
Début janvier. Visite d'Éliane Bonabel à Lucette.
21 janvier. Jeanne Loviton (Jean Voilier) est nommée gérant de la Société Denoël.
26 janvier. Pierre-Henri Teitgen ministre de la Justice.
Février. Céline reprend la rédaction de Guignol's Band II.
5 février. Céline retourne en cellule (Division Ouest, cellule 84).
14 février. « Céline vit dans la plus confortable prison du monde. [...] les cellules [...] sont de
ravissants petits appartements [...] Une servante en tablier blanc apporte à midi [...] Céline
a repris six kilos. » (Samedi-soir).
23 février. Exécution de Jean Luchaire.
Mars. Colette Turpin écrit à son père.
5 mars. Céline adresse à Mikkelsen une première version de son mémoire en défense.
13 mars. Maurice Gabolde, exilé en Espagne, est condamné à mort par contumace.
Vers le 20 mars. Retour de Me Mikkelsen d'un séjour aux États-Unis (depuis la mi-décembre 1945).
28 mars. Céline est transféré à la Section K (cellule 603).
Avril. Céline entreprend Féerie (d'abord intitulé « Du côté des maudits », puis « La
Bataille du Styx »).
1er avril. Interrogatoire à la police de Copenhague.
8 avril. Céline est admis à l'infirmerie de la prison.
16 mai. Réunion interministérielle danoise qui n'aboutit à aucune décision ; Gustav
Rasmussen adresse une note verbale à Charbonnière pour faire préciser les chefs
d'inculpation reprochés à Céline.
Mi-juin. Retour de Karen Marie Jensen avec qui Lucette va désormais cohabiter.
24 juin. Écho sur le manque d'empressement de Charbonnière, « ce “distingué diplomate” [qui] n'eut pas tellement à sa plaindre du “gouvernement de Vichy” », à faire extrader
Céline (L'Humanité).
Début juillet. Bref séjour de Mikkelsen à Londres.
5 juillet. Un policier a été envoyé au Danemark pour interroger Céline (Le Figaro).
18 juillet. Charles Rochat est condamné à mort (peine commuée en 1955, puis relevée).
23 juillet. Pierre-Étienne Flandin est condamné à cinq ans d'indignité nationale (peine
relevée).
7 août. Mikkelsen demande officiellement au ministère de la Justice danois l'élargissement de Céline.
15 août. Céline retourne en cellule (Section K, cellule 609).
Septembre. Sartre publie en allemand « Écrire pour son époque », article où il note que
« peut-être Céline demeurera seul de nous tous » (Die Umschau). Repris, en français en
octobre 1946-janvier 1947 (Valeurs).
6/7 septembre. Lucette s'installe, seule, au 8 Konprincessegade.
Mi-septembre. Bref séjour de Mikkelsen en Suède.
20 septembre. Nouvelle note française, sans précisions supplémentaires.
24 septembre. « Dans sa prison de Copenhague L.-F. Céline en proie à la peur et à des
crises nerveuses, commence le voyage au bout de la nuit », long article hostile de
Mario Brun (Libé-soir).
1er octobre. Fin des procès de Nuremberg.
5 octobre. Écho sur l'improbable extradition de Céline (Le Figaro littéraire).
19 octobre. Interrogatoire à la police de Copenhague.
23 octobre. Céline achève ses « Réponses aux accusations formulées contre moi par la
justice française au titre de trahison et reproduites par la police judiciaire danoise
au cours de mes interrogatoires, pendant mon incarcération 1945-1946 à Copenhague », liasse de treize feuillets ronéotés, agrafés et datés dont il sera tiré environ
soixante-quinze exemplaires.
Novembre. La question de l'or fait l'objet d'une confrontation entre Karen Marie Jensen, Hella Johansen, Mme Lindequist, Lucette et Mikkelsen (à qui il sera remis le
lendemain) ; la question semble rebondir à la mi-février 1947.
6 novembre. Céline est admis au Sundby Hospital, établissement civil.
15 novembre. Jean-Paul Sartre publie Réflexions sur la question juive (Paul Morihien).
16 novembre. Condamnation à Paris de Robert Le Vigan à dix ans de travaux forcés.
22 novembre. Pierre-Antoine Cousteau et Lucien Rebatet sont condamnés à mort (ils
seront graciés, puis élargis dix ans plus tard).
30 novembre. Rédige une longue note sur son état de santé.
Décembre. Début de la guerre d'Indochine.
 
1947
 
Janvier. Traduction anglaise, par l'avocat américain Julien Cornell, de « Réponses aux
accusations » de Céline (du 6 novembre 1946) tirée à une cinquantaine d'exemplaires. – Céline rédige sa notice pour Who's Important in Literature. – « Immondanités », écho menaçant et qui prête à Céline l'appui de Charbonnière (Le Droit de
vivre).
17 janvier. Renoue par lettres avec Lucien Descaves. – Dans les semaines, puis les mois
suivants, avec Jean-Gabriel Daragnès, André Pulicani, Clément Camus, Marcel
Aymé, Henri Mahé...
24 janvier. Nouvelle réunion interministérielle danoise, sans prise de décision. Mikkelsen y réagit par lettre le 27 et sera reçu par le ministre de la Justice le 28. – Céline
retourne en prison.
Février. Échec du plan britannique sur la Palestine. – Au terme de longues et violentes
discussions, Karen Marie Jensen remet à Me Mikkelsen l'or qu'elle détenait encore.
2-3 février. Exposé objectif et assez précis, de Robert Cusin, sur la situation de Céline ;
avec le fac-similé d'un billet de Céline à son avocat (L'Aurore).
25 février. « Céline du fond de sa prison fait d'incroyables déclarations » : extraits de
son « factum de douze pages » adressé « aux Parisiens » (Le Figaro littéraire). – Céline est
transféré au Rigshospital, établissement civil.
1er mars. « Le Pamphlétaire L.-F. Céline va-t-il ressusciter ? » (Le Phare dimanche). – Première lettre à Milton Hindus.
5 mars. Céline a achevé Guignol's Band II, et diffère la mise en chantier du tome III.
7 mars. Le chat Bébert est opéré d'un cancer.
20 mars. Reprend et termine la version de Foudres et flèches interrompue le 17 décembre
1945.
22-28 mars. Bref séjour de Mikkelsen en Suède.
25 mars. Camille Chautemps, exilé aux U.S.A., est condamné à cinq ans de prison par
contumace.
Avril. Charge Me Albert Naud de sa défense en France.
11, 12 et 13 avril. Campagne de trois articles de protestation, du journaliste danois Eric,
contre la présence de Céline au Rigshospital (Land og Folk).
1er mai. Renoue par lettre avec André Rousseaux.
15 mai. « L.-F. Céline sera-t-il extradé du Danemark ? », reportage et photographies de
Céline à Copenhague (Lucienne Mornay et Pierre Vals, Nuit et jour). – Des extraits
en seront repris le 25 mai par Louis Rezeau (Le Phare dimanche).
18 mai. Lettre à André Brissaud.
Fin mai. Début de la correspondance avec Albert Paraz (mais les deux hommes se
connaissaient dès avant la guerre et la première lettre retrouvée de Paraz à Céline
est datée du 20 juillet 1944).
31 mai. Voyage de Mikkelsen à Paris ; de retour vers le 15 juin.
Juin. Signature des contrats avec James Laughlin (New Directions à Norfolk) pour les
traductions américaines de Mort à crédit et de Guignol's Band II.
3 juin. Première des cent trente-quatre lettres à Charles Deshayes.
4 juin. Charbonnière est consulté oralement par les Affaires Étrangères danoises sur
l'éventualité d'une libération de Céline, il n'y fait pas d'objection mais n'en rend
pas compte à Paris.
13 juin. Article du journaliste danois Eric protestant contre la présence de Céline au
Rigshospital ; rappelle la signature du « Manifeste des Intellectuels français » (Land
og Folk).
14 juin. Nouvelle attaque d'Eric qui fait état d'une pétition ayant déjà recueilli vingt
signatures parmi le personnel de l'hôpital (Land og Folk).
19 juin. Louis Darquier de Pellepoix, exilé en Espagne, est condamné à mort par
contumace.
24 juin. Libéré à onze heures, Céline s'engage sur l'honneur à ne pas quitter le Danemark sans autorisation. Il rejoint Lucette au 8, Kronprincessegade.

CORRESPONDANCE


1945

LETTRE 1
 
20 Ved Stranden
Le Dimanche [mai 1945]1
 
Cher maître,
 
Vous pouvez penser quelle gratitude de notre part vous est
acquise pour votre si grande bienveillance et charitable amitié à mon
égard ! Il est difficile je crois de trouver dans l'Histoire un écrivain
dont le cas fut plus « pendable » que le mien... Et pourtant combien
sont nombreux les écrivains français qui à un moment ou l'autre ont
dû fuir leur Patrie !... Presque tous furent exilés... depuis Villon jusqu'à
Verlaine, Daudet en passant par Zola, Chateaubriand, Lamartine, Chénier
hélas guillotiné... Bien entendu je ne vous apprends pas que la persécution est presque la règle dans l'Histoire de nos lettres et l'exil...
et je ne parle que des cas illustres... moi-même infirme je subis tout
de même et peut-être plus rigoureusement qu'eux le même sort... les
temps sont devenus plus cruels... vous me l'avez admirablement
défini l'autre jour... Je ne veux point pour les besoins de ma cause
plaider lâchement mon innocence ce n'est point ma manière ni mon
intention cependant je vous prie cher maître de bien faire considérer
aux autorités que je suis toujours demeuré très strictement UN ÉCRIVAIN.
Que je ne suis en fait responsable que de mon livre ci-joint les BEAUX
DRAPS2. Que je n'ai jamais fait de propagande pour les Allemands3 –
bien mieux que je n'ai jamais écrit de ma vie un seul article de journal
et encore moins parlé en public ou à la Radio – Jamais4. Ceci peut
paraître singulier mais c'est un fait et les occasions vous l'imaginez
m'ont été bien souvent offertes. J'ai toujours gagné ma vie (très largement) de mes livres et de l'exercice de la médecine. En Allemagne
je n'ai exercé que la médecine et dans quelles conditions ! Je n'accepte la responsabilité que des Beaux draps. Elle suffit à me faire
pendre en France.

 
Je voulais vous dire encore que depuis hier les commerçants, laitier – etc... refusent de nous vendre leur marchandise parce que
nous n'avons pas de visa... Nous tenons encore enfermés chez nous
mais il faudra bien que bientôt notre situation soit fixée d'une
manière ou de l'autre... Ce serait une façon évidemment de périr
tout doucement de faim... peut-être encore dans notre cas maudit la
moins douloureuse...

 
J'ose suggérer si l'on cherche une similitude ou un précédent
diplomatique et policier à mon cas que l'on me traite comme l'on a
traité les juifs qui ont demandé asile en péril de mort... Je suis largement aussi menacé qu'eux, dans mon propre pays et hélas aussi dans
les autres pays... La malédiction contre « nous » est furieuse et mondiale... totalitaire ! si j'ose employer ce mot affreux !
Avec tous mes regrets de vous importuner encore mais avec
toutes les excuses de l'S.O.S... je vous prie cher maître de me croire
votre très obligé et bien vivement sensible
LF Céline LF Destouches



 
LETTRE 2
 
Ved Stranden 20
Le mercredi [mai 1945]5
 
Cher maître,
 
Vous me permettrez de vous offrir ce mince ouvrage, le seul que
ma femme ait pu trouver en ville ! Il est peu connu et l'histoire de
« Semmelweis » doit être peu familière à mes lecteurs habituels. Elle
a fait l'objet de ma thèse médicale6 et marqua en même temps mon
entrée dans la littérature... J'aurais dû me méfier c'est une bien tragique histoire. Shakespearienne Ibsénienne, à laquelle il ne manque
qu'un peu de comique... Je me suis rattrapé. Toujours strictement
reclus dans ma soupente (luxueuse) je suis avec vous, chaque heure,
moralement, je fais mille prières (de cœur) pour la réussite de vos si
délicates démarches.
Nous vous adressons ma femme et moi tous nos sentiments de
gratitude et d'amitié.
LF Céline –

LF Destouches



 
LF DESTOUCHES

né le 27 Mai 1894

à COURBEVOIE (Seine)

ma femme née ALMANZOR

à Paris le 20 Juillet 1912

 
LETTRE 3
 
VED STRANDEN 20
c/Karen Jensen
Le 29 mai [1945]7
 
Cher Maître,
 
Je pense qu'il va être temps que j'adresse aux autorités de Police
une demande de séjour en bonne forme. Je n'ai pas voulu vous
importuner encore avec ma triste histoire aussi un ami M. Robert Leybourne8 a fait une démarche à la Police à la suite de laquelle il a été
convenu que je devais adresser une demande d'autorisation de
séjour en bonne forme aux autorités. Il s'agit de joindre à cette
demande quelques recommandations de personnalités danoises. J'ai
pensé que vous consentiriez peut-être à me recommander à la Police
pour les assurer de mon honorabilité et de mon caractère inoffensif.
Je n'ai besoin d'aucun secours matériel je voudrais seulement me soigner, mutilé de guerre gra [mot coupé] (75 p 100), épuisé par les
fatigues de deux guerres je viens demander la paix et l'oubli.
Madame Johansen9 vous téléphonera sans doute, il lui a été impossible de vous joindre jusqu'ici, elle vous présentera ma demande.
Croyez-moi encore mon cher Maître votre très obligé et très
sincère
LF Destouches



 
LETTRE 4
 
Le Lundi[mai 1945]10
 
Mon cher Défenseur,
 
J'apprends à l'instant que de nombreux étrangers sont aujourd'hui
convoqués à la Police pour régulariser leur situation... Ne croyez-vous point qu'il soit opportun qu'à présent j'essaye d'obtenir un sauf-conduit ? J'ai peur d'être en retard et d'apparaître négligent aux yeux
des autorités ?
Je me confie à vous et à votre jugement.
Bien amicalement et fidèlement vôtre
Destouches



 
LETTRE 5
 
Ved Stranden 20
Paloe 8359 X
Le Dimanche [juin 1945]11
 
Cher Maître et Ami
 
Depuis votre bonne visite je commence à revivre un peu, nous
recommençons à oser respirer un peu. Je ne peux vous dire à quel
point nous vous sommes reconnaissants et profondément touchés
par tant de gentillesse et d'affectueuse indulgence. Il me fait grand
plaisir de vous l'écrire. J'ai honte aussi de tant prendre de vos précieuses heures et d'ajouter mon souci à tant d'autres !...
Mais je veux un jour je l'espère vous faire plaisir moi aussi dans
la mesure de mes très faibles moyens !
J'attends votre convocation pour la visite à la Police dont vous
m'avez parlé12.
Et je vous prie de croire à toute mon amitié – à ma fidèle gratitude
LF Destouches



 
Je me permets de rappeler que je suis mutilé de guerre (14-18)
à 75 p 100 – bras et tête – que je souffre très cruellement jour et nuit
depuis 30 ans – que je n'ai guère dormi depuis 30 ans. Mon état physique est celui d'un malade d'Hôpital depuis mon séjour en Allemagne. Dans quelles conditions ! Que je suis à peu près incapable
d'une promenade un peu prolongée – et de tout effort physique.
 
LETTRE 6
 
Le lundi [19 juin 1945]13
 
Cher maître,
 
Comme convenu nous vous attendrons donc demain mardi à
14 h 30 pour nous rendre ensemble à la Police où vous nous faites la
grande amitié et le grand secours de nous accompagner.
Bien fidèlement vôtre.
LF Destouches



 
LETTRE 7
 
Le 25 [juillet 1945]14
 
Mon cher maître
 
Voici nos deux attestations de la Police qui nous permettent
d'obtenir nos tickets d'alimentation... Je crois que pour le mois d'Août
il serait besoin (1er Août) d'une autre pièce de même genre ?
Pardonnez-nous encore ce surcroît d'embêtement au moment
où déjà vous êtes préoccupé de tant de façons !...
Avec tous nos sentiments bien amicaux et dévoués
LF Destouches



 
LETTRE 8
 
Le Vendredi15
 
Cher maître
 
Le Capitaine Leybourne est un charmant homme mais un très
redoutable idiot. Désemparé comme nous l'étions à notre arrivée il
s'est précipité à notre service et il a fait mille gaffes.
L'une d'elles est d'avoir été sans que je lui demande rien parler à la
Banque Nationale d'environ 40 000 francs français et quelques pièces
d'or16 (4).
Aussitôt qu'il m'a fait le récit de sa démarche je l'ai prié de rester tranquille, mais il avait donné son adresse personnelle à la B.N. Ils
ont été le rechercher !
Catastrophe ! Vous me voyez encore malade de vous procurer ce
supplément de tracas par la faute de cet imbécile !
Les 40 000 francs ont été BRÛLÉS puisqu'ils ne pouvaient plus
servir à rien. Quant aux 4 pièces d'or ce sont des souvenirs de ma
mère – un point c'est tout.
Nul ne possède hélas une position financière plus absolument
honnête que la mienne. Je ne triche vraiment personne. Je dépense
tout et ne gagne rien.
Mes bonnes et fidèles amitiés et toutes nos excuses je vous prie
LF Destouches



 
LETTRE 9
 
Le Mercredi17
 
Cher Maître
 
Encore moi ! Je suis bien confus de vous harceler de la sorte.
Rien de grave ! Il s'agit d'argent – ou plutôt de billets de banque. Je
traîne avec moi de France environ 70 000 francs français en billets
qui sont à présent oblitérés – depuis quelques jours – mais je crois
que la Banque Nationale du Danemark peut les reprendre et faire
l'échange MAIS je ne veux pas m'y présenter sans votre avis et sans
visa !
À l'occasion cher Maître vous aurez l'obligeance de me dire ce
que vous pensez de tout ceci.
Votre très dévoué et bien sincère
LF Destouches



 
LETTRE 10
 
Le Samedi18
 
Cher maître,
 
Voici la formule que je devrais remplir pour ma somme de
68 000 francs en billets français... Mais je n'ose évidemment pas me
présenter à la Banque nationale sans permis de séjour ou tout au
moins sans sauf-conduit.
J'avais cru comprendre que le Chef de la Police des Étrangers
devait nous convoquer cette semaine pour la délivrance de ce sauf-conduit ?
Grande est ma confusion de vous importuner sans cesse avec ma
petite histoire ! Cette méchante affaire de change est la cause de cette
nouvelle démarche !
Bon « week-end » cher maître et la semaine prochaine nous verrons peut-être s'il y a moyen de sauver ces 4 sous-papier !
Bien amicalement encore
LF Destouches



 
LETTRE 11
 
Mardi Den 25-12-1945
KØBENHAVNS FÆNGSLER
VESTRE FÆNGSEL
VARÆTEGTSFANGE : 20
(Lukket Brev i Medfør af Rets
plejelovens § 784, Stk. 3)19.
 
adressed to :
M. Thorvald Mikkelsen
and Landsretssagfører Erik V. Hansen20
 
Dear Sir21,
 
J'ai appris lors de mon dernier interrogatoire que le gouvernement français exigeait qu'on me renvoie en France afin que j'y sois
jugé pour avoir agi contre les intérêts de mon pays. À ce dernier
point j'oppose un démenti formel. Je sollicite le gouvernement
danois de bien vouloir m'accorder le statut de réfugié politique et de
me protéger... Je suis un écrivain et rien qu'un écrivain. Je n'ai
jamais travaillé pour le compte des journaux ou de la radio ou de
quoi que ce soit. Je n'ai jamais été membre d'aucun parti ou d'aucun
groupement. Je n'ai jamais fait de politique. Mais tout cela n'est que
haine et esprit de vengeance. J'ai écrit à M. Seidenfaden22 et j'espère
qu'on a reçu ma lettre. Je lui signale que beaucoup de réfugiés qui
sont actuellement en Espagne ou en Suisse ont été ministres ou
ambassadeurs dans le gouvernement Pétain : Gabolde23, ministre de
la Justice, Bonnard24, ministre de l'Éducation en Espagne. Paul
Morand25 le grand écrivain en Suisse, et des douzaines d'autres. Je
n'ai jamais occupé de fonctions officielles. J'ai simplement écrit, en
1940, un livre pour lequel on peut m'inculper, mais beaucoup
d'autres écrivains ont fait bien pire et ne sont pourtant pas inquiétés.
La vérité est que j'ai des rivaux littéraires, qui veulent se venger et me
faire supprimer. Je nie formellement avoir fait quoi que ce soit
contre le gouvernement français. Je suis un patriote et rien d'autre.
J'ai voulu empêcher la guerre, c'est tout. J'ai expliqué tout cela à la
police et dans ma lettre. Je n'ai aucune confiance dans l'actuelle Justice française, qui, comme en 93 et en 7126, est une justice de sadisme
et de haine populaire. On m'a dit à la Police que le ministre de la Justice étudiait mon cas conformément à la législation danoise. En me
renvoyant en France on me tue aussi bien ici que là-bas, où l'on m'assassinera certainement après m'avoir torturé. J'aimerais pouvoir vous
parler, que vous veniez me voir. Je me sens si seul et si désemparé,
incapable de plaider ma cause devant personne. Ma santé n'était pas
bonne, mais ici, de toute évidence, elle décline rapidement. Je me
fais tant d'inquiétude pour ma pauvre femme, qui est parfaitement
innocente de tout cela. Je vous prie, je vous supplie d'aller la voir et
de la réconforter un peu. Dites-lui que je pense tout le temps à elle et
ne vis que dans l'espoir de la revoir. Elle est incapable de faire du
mal, elle est généreuse et honnête. Nous sommes profondément malheureux d'être séparés. Elle s'occupait de ma nourriture et me soignait. Invalide comme je suis, la vie en prison est un martyre, et je ne
parle pas un mot de danois. Mon espoir serait que le gouvernement
nous interne ensemble quelque part. Naturellement, je n'ai pas l'intention de m'évader. Je veux seulement retrouver ma femme et la
paix. Je peux à peine marcher, tellement je suis affaibli. Je ne veux
plus dormir. Je n'ai plus la force d'aller aux waters. J'ai attrapé la dysenterie dans l'Armée en Afrique27. Essayez, s'il vous plaît, de dissiper
pour nous cet horrible cauchemar. Je deviens fou de douleur. Je me
sens innocent de tout. Mais prenez d'abord soin de ma pauvre
femme, essayez de me donner de ses nouvelles. Je suis si inquiet. Naturellement, je tiendrai à vous dédommager de toute la peine que vous vous
donnez pour nous. N'hésitez pas à payer à notre place s'il faut payer
quelque chose. J'aimerais qu'on m'envoie des chaussettes et des caleçons (longs), car j'ai très froid la nuit. J'espère vous voir bientôt.
Bien sincèrement vôtre,
Louis Destouches





1 Lettre à l'encre sur papier libre.

2 Pamphlet sur la débâcle publié par Céline en février 1941.

3 Ajouté, en travers de la marge gauche : « Tous mes livres d'ailleurs interdits en Allemagne depuis l'avènement du National-Socialisme. »
Voyage, Mort à crédit, Mea culpa, Semmelweis et Bagatelles (expurgé des ballets) ont été
traduits et publiés en Allemagne entre 1933 et 1939.

4 Voir notre biographie, tomes 2 et 3 (Mercure de France, 1981 et 1977).

5 Lettre à l'encre sur papier libre.

6 La Vie et l'œuvre de Philippe-Ignace Semmelweis, réimprimée, en 1936, à la suite de
Mea culpa. À cette date, les Éditions Denoël en avaient vendu trente-neuf mille exemplaires.

7 Lettre à l'encre sur papier libre.
Karen Marie Jensen, danseuse amie d'Elizabeth Craig et de Louis. Elle avait épousé
un diplomate espagnol et résidait à Madrid. En son absence, Louis et Lucette occupaient son studio.

8 Français installé au Danemark, capitaine à la retraite (il a soixante-cinq ans à
cette date). Céline l'a rencontré chez Mme Hella Johansen.

9 Hella Johansen, cousine de Karen Marie Jensen et la mère de Bente (que Céline
orthographie Bende).

10 Lettre à l'encre sur papier libre.

11 Ibid.

12 Elle aura lieu le 20 juin 1945.

13 Lettre à l'encre sur papier libre.

14 Lettre à l'encre sur papier libre.

15 Ibid.

16 Sur la question de l'or (tant en dépôt dans une banque de Copenhague que celui
qu'il portait sur lui à son arrivée au Danemark), voir le commentaire au tome 3 de
notre biographie et « Au royaume de Danemark », par Henri Thyssen, dans Tout Céline,
5, pages 116-136.

17 Lettre à l'encre sur papier libre.

18 Lettre à l'encre sur papier libre.

19 C'est la première lettre connue de Céline depuis son incarcération le
17 décembre. Écrite en anglais, nous donnons le texte français d'après une transcription dactylographiée (l'autographe ne nous étant pas parvenu) qui figurait déjà,
quoique légèrement caviardée, dans Le Danemark a-t-il sauvé Céline ? de Helga Pedersen
(Plon, 1975).

Nous reproduisons l'en-tête imprimé de ces formulaires de correspondance sur
papier réglé : « Services pénitentiaires de Copenhague / Prison Ouest / Détenu : 20 /
(Pli cacheté conformément au Code civil § 784, alinéa 3). »

20 Avocat, adjoint de Me Mikkelsen, lequel se trouvait aux États-Unis lors de l'arrestation de Céline. Il n'en reviendra que trois mois plus tard.

21 C'est nous qui traduisons ensuite.

22 Aage Seidenfaden, directeur de la police de Copenhague. Voir Annexes I,
p. 381, et II, p. 382.

23 Maurice Gabolde (1891-1972), procureur général près de la cour d'appel de la
Section spéciale en 1941, nommé garde des Sceaux en 1943, représentant de Laval à
la Délégation générale de Sigmaringen, réfugié en Espagne ; condamné à mort par
contumace en 1946.

24 Abel Bonnard (1883-1968), écrivain, membre de l'Académie française, nommé
secrétaire d'État à l'Éducation en avril 1942, réfugié en Espagne ; condamné à mort
par contumace (peine ramenée à dix ans de bannissement en 1960).

25 Paul Morand (1888-1976), écrivain et diplomate. Chef de la Mission française de
guerre économique à Londres (1939-1940), nommé ministre de France à Bucarest en
1943, puis ambassadeur à Berne en 1944. Demeuré en Suisse, il est révoqué en 1944 (il
sera reintégré aux Affaires Étrangères en 1955 et mis à la retraite). Élu à l'Académie
française en 1968.

26 La loi des suspects du 17 septembre 1793 sous la Terreur et la répression sanglante de la Commune en mai 1871.

27 Céline a séjourné au Cameroun en 1916 et 1917.
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LETTRE 12. – À ERIK V. HANSEN1
 
Den 3/1 19462
 
Cher Monsieur,
 
J'espère que vous aviez reçu ma précédente lettre. Malade, je
suis actuellement à l'hôpital de la prison, mais je suis si heureux que
ma pauvre épouse soit libre. Je souffre beaucoup de la tête et de
l'oreille. Le choc a été trop fort pour moi. J'espère que vous pouvez
obtenir mon internement au Danemark ou en Suède avec ma
femme. Seul je suis trop malade. Mais s'ils m'envoient en France je
préfère mourir. Je ne suis ni criminel de guerre ni agent de propagande ni nazi ni politicien. Je n'ai jamais été d'aucun parti. Je n'ai
même jamais voté. Je suis seulement un écrivain. Mes livres3 ont déjà
près de dix ans.
Je suis désormais sans forces. Prenez soin, s'il vous plaît, de ma
femme. Je souhaite que M. Mikkelsen fasse quelque chose, mais je
serai mort. La date de son retour m'effraie.
Très sincèrement
Destouches



 
LETTRE 13
 
Mercredi 9 [janvier 1946]4
 
Ma Lucette chérie. Tu me fais grand peur pour ta santé. Je sais
bien que notre condition est atroce mais ce sera bien pire si tu tombais malade, fais un peu d'exercice au contraire pour garder ta forme
et ton métier dont nous aurons peut-être grand besoin un jour. Je
suis toujours avec toi. On me soigne bien mais on ne peut pas grand-chose pour de si vieilles invalidités qui remontent à 30 ans ! Bien sûr
nos épreuves en Allemagne ne m'ont pas arrangé et ce dernier choc5
a été atroce bien sûr. Je souffre bien du bras de la tête et de l'oreille,
on me bourre de médicaments. On ne peut faire plus mais tu sais je
suis bien patient. Je vis dans l'espoir de revenir avec toi et tu me soigneras. Ne m'apporte rien du tout je n'ai besoin de rien j'ai trop à
manger pour moi. Je ne demande que le repos et le silence et ne pas
bouger ma tête et attendre ta visite6. Mais ne te déprime pas surtout.
Il est dur d'avoir un monde entier de haine contre soi – moi qui n'ai
jamais fait de mal à une mouche cela paraît comme un effrayant cauchemar qui ne vous concerne pas et pourtant... Embrasse bien nos
amis pour moi et Bébert7. N'apporte pas de livres je ne lis rien j'ai
trop mal à la tête pour le moment et trop de bourdonnements. Je ne
manque de rien et je suis toujours avec toi comme je t'aime mais
mange bien et dors un peu
Destouches



 
LETTRE 14
 
Dimanche matin [13 ou 20 janvier 194] 68
 
Ma Lucette chérie, j'espère que cette lettre t'arrivera enfin mieux
que les autres ! Je suis si content petite chérie que tu sois libre ! Je
mourrais de chagrin de te savoir enfermée. Je ne vois pas bien clair
sans mes lunettes. Je n'ai pas très envie de lire, j'ai trop mal à la tête
après ces examens à l'Hôpital. Ils ont vu comme j'étais bien malade.
Tout le monde est gentil avec moi seulement bien sûr ces abominables
articles m'ont fait bien du tort dans l'esprit de mes compagnons et il
m'est difficile d'expliquer et puis en quelle langue ? Je suis très bien
soigné. Je me sens seulement très faible à cause du choc et des vertiges.
Mais je ne souffre pas je suis rempli de médicaments. Je suis tout le
temps avec toi et Bébert je te parle tout le temps, et à Bente et à sa
mère. Tu sais que je sors facilement de la vie. Mon bras s'était mis aussi
à me faire très mal. On me l'avait massé on a arrêté. Soigne-toi mon
petit chéri mignon je t'en supplie il ne faut pas présenter un trop triste
visage. Je voudrais que nous soyons internés ensemble mais je peux
aussi demeurer des années seul ici en Prison. N'importe quoi tu le sais
pour qu'ils ne me renvoyent pas. Je demande asile pour 2 ou 3 ans. Tu
connais la situation aussi bien que moi. Je suis un écrivain rien qu'un
écrivain. Tous les écrivains français ont dû s'exiler sous un prétexte ou
un autre. Tous les prétextes sont bons pour persécuter en France les
écrivains. La liste est innombrable. Je ne cite que les principaux à travers les âges qui ont dû fuir – Villon, Agrippa d'Aubigné, Ronsard, Du
Bellay, Chateaubriand, Jules Vallès, Victor Hugo (20 ans), Rimbaud,
Verlaine, Lamartine, Proudhon, Léon Daudet9 et enfin en ce moment
même Bonnard, Laubreaux10 en Espagne, Paul Morand en Suisse. Personne ne les a livrés aux bourreaux. C'est une affaire d'attente de
2 ou 3 années. Mes livres incriminés sont déjà anciens ils ont presque
10 ans. Il faudrait qu'on me laisse écrire quand j'irai mieux l'histoire
effroyable de tout ceci ! toute l'épouvantable duperie dont j'ai été victime. Je suis seul je crois capable de l'écrire. Je n'ai rien gagné j'ai
perdu le peu de forces qui me restaient. Je suis si heureux de te savoir
dehors. J'ai enduré là je crois le pire supplice qu'on puisse endurer,
cela n'a plus de nom. Je t'aime tellement ma petite que je peux tout
supporter tout endurer patienter. Je suis toujours avec toi. Il ne me
reste plus que toi. Mais soigne-toi ne sois pas trop triste mange bien
force-toi travaille ta danse. Cela m'encourage. Tu sais combien j'aime
tout ce que tu fais. Embrasse Bente et Madame Johansen et petit
Bébert pour son [mot illisible]
Louis Destouches



 
LETTRE 15
 
Le Mercredi 6[février 1946]11
 
Ma Lucette chérie. Je suis retourné hier en prison12 comme je le
pressentais mais à présent tout seul dans une cellule et je suis ainsi
très bien. Les gardiens sont très aimables avec moi. Je n'étais pas heureux à l'hôpital. Je me trouve beaucoup mieux tout seul. J'ai moins
mal à la tête ainsi. Je me promène deux fois par jour par exemple j'ai
si peu de force que c'est assez dur. Mais on me laisse aller à mon pas
tout seul qui ressemble à celui hélas à présent de ma pauvre mère13.
Je suis très bien nourri, on me gâte14. Ne te fais pas de chagrin cela
me cause plus de douleur que tout le reste. J'aime mieux mourir que
de te savoir malheureuse. Et puis d'abord tout ceci ne va plus durer
si longtemps une décision sera prise dans un sens ou dans l'autre
mais nous sortirons de cette atroce incertitude à laquelle je crois
aucune santé ne saurait résister longtemps et la mienne ne valait déjà
plus grand-chose. J'ai reçu les livres français il est malheureux que je
ne puisse recevoir de journaux français pas même le Times – ou le
Figaro. Je voudrais bien que Mikkelsen rentre, mais je suis aussi bien
qu'on puisse être en prison. Tout seul ainsi je rassemble mes nerfs
peu à peu seulement c'est le cœur cette fois qui paraît avoir un
peu cédé. On m'a même donné du papier pour que je puisse me
remettre un peu au travail. Si tu étais là je n'en demanderais pas plus
pour toujours, mais cela serait stupide aussi d'autre part. La venue
d'Éliane15 tient vraiment du miracle ! Tout ce passé qui reflue en
plein cyclone. Je me revois jeune médecin à Clichy elle avait cinq
ans ! Et puis elle nous retrouve ici dans quelles conditions ! J'espère
que cette lettre t'arrivera assez vite. Et puis je te verrai Lundi. Tu vois
tout de même le temps passe assez vite. Je me parle à moi-même et à
toi et à Bébert. Je me refais assez vite une vie supportable si on me
laisse tranquille. Ce sont les brusqueries qui me démolissent complètement j'ai le cœur et la tête trop malades à présent pour retrouver
mon équilibre comme il le faudrait. Je suis avec toi tout le temps mon
petit chéri et tu sais que pour moi breton l'absent compte plus que le
présent. Affection à tous
Destouches



 
LETTRE 16. – À ERIK V. HANSEN
 
Den 7. Feb[ruary] 194616
 
Cher M. Hansen,
 
Votre visite et votre consultation d'hier ont été, dans ma grande
détresse, un très grand secours et un immense soulagement. Je crois
que vous avez une parfaite connaissance de la Cause. Un point me
revient en mémoire : le gouvernement français et Charbonnière17
m'accusant de trahison, ils me condamnent de ce fait à mort. Ils y
sont allés au bluff avec leur accusation, espérant par là que je serais
extradé sans vérification des preuves. Ils connaissent leur propre
bluff, et cela va les rendre de plus en plus nerveux, et, je le crains, de
plus en plus féroces, à chaque jour qui passe. En ce qui concerne le
chef de trahison, je ne vois pas ce qu'on pourrait me reprocher
d'autre que mon livre les Beaux Draps, publié à Paris en 1941. Mais,
aux yeux de la loi française, l'éditeur est responsable de la publication
au même titre que l'auteur, et même bien plus que lui. – Mon éditeur, Robert Denoël (récemment assassiné), n'a jamais été accusé de
trahison ; il a été arrêté18 au début de l'année dernière, puis relâché ;
il a publié quantité de livres bien plus pro-allemands que les miens.
Sa maison d'édition a été saisie par le gouvernement, mais il devait
rouvrir ses bureaux en juillet – entre-temps, il avait été un homme
libre et jamais accusé de trahison, mais il a été assassiné il y a deux
mois par des inconnus, qui trouvaient probablement la justice trop
lente et trop indulgente à son égard – les mêmes certainement qui
réclament à cor et à cri mon extradition.
Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir expliquer tout
cela à ma femme, et aussi de faire en sorte que je puisse rester seul
dans ma cellule, où je me sens beaucoup mieux qu'en compagnie de
gens bruyants. Je suis encore trop faible pour parler, pour répondre
à des questions et plaisanter avec d'autres – et dites bien des choses
à ma femme. Il ne faut pas du tout qu'elle s'inquiète. Depuis votre
dernière visite, tout est clair dans mon esprit et le seul doute que j'ai
concerne notre réussite à Paris ?
Votre dévoué et reconnaissant
Destouches



 
LETTRE 17. – À ERIK V. HANSEN
 
Den 12 février 194619
 
Dear sir, I wish you would have this letter translated for you by
my wife as it is too complicated to write Destouches in english. Mon
petit chéri. Avec grande inquiétude je te vois trouver toute naturelle
l'idée d'aller me faire juger à Paris. Peste non ! Je ne consens à rien
de la sorte. Je m'accroche au Droit d'Asile comme un diable !
Comme un juif ! Jamais aucun d'entre eux réfugié ici n'a consenti sur
de belles paroles à aller se faire juger par Hitler ! Foutre non ! Mon
cas est exactement le même. Bien sûr les Danois seraient enchantés
que je me livre moi-même ! Quelle belle épine du pied ! Je ne consentirai jamais il faudra qu'ils me livrent qu'ils prennent la responsabilité après m'avoir bel et bien accueilli pendant un an. Ce qui aggrave
d'ailleurs mon cas à Paris. Le Parquet de Paris a lancé un mandat
pour trahison. Il s'agissait d'un coup d'esbroufe vis-à-vis des Danois
qui devait réussir dans les 24 heures ou faire long feu si on demandait des détails. Mais l'accusation trahison a bel et bien été notifiée officiellement. Il faut les piper à leur propre bluff. Dans le Code
français et surtout celui de l'Épuration trahison = mort. Or le droit
d'asile n'est de coutume conféré qu'aux réfugiés politiques menacés de
mort. Le Gouvernement français prend soin de me notifier officiellement qu'il veut me fusiller. Quelle chance ! À bien retenir et mettre
en valeur. Au surplus ils y songent bien. Lorsque je serai dans leurs
griffes tu verras sortir les Pinson, les Oscar, les Pfanstiel20 etc. On me
trouvera vite le Grand responsable de tous les martyrs juifs. La populace ne demande qu'à le croire. Il ne s'agit d'ailleurs pas de justice ni
de vérité mais servir ma tête en vengeance aux juifs et aux communistes. C'est tout. On trouvera les arguments, on les inventera. Marie
est comme Louise21. Elle a l'imagination bénigne. Elle ne voit pas
l'avenir atroce – jamais. Je suis réfugié politique menacé officiellement de mort. C'est tout. Si la Légation qui connaît si bien mon
adresse voulait être renseignée sur mes allées et venues il lui était
facile de me faire mander à la Légation mais on m'a fait jeter en prison bien dans l'intention de me livrer ficelé aux bourreaux de Paris.
À présent que le pétard a fait long feu on se perd en chicanes et en
mauvaise foi. Ils sont incapables d'expliquer aux Danois pourquoi et
comment je suis traître. Ils ont espéré les étourdir et les bluffer. C'est
tout. Pour les menaces de mort elles ont dû être détruites lors du
pillage de la rue Girardon22. Mais il y a mieux. Dans les journaux clandestins de la Résistance j'étais souvent sans aucune provocation de
ma part promis au supplice. Tiens encore à propos de l'Histoire de
Bezons23. Marie retrouvera sans doute. Si Paul-Boncour24 se désiste il
faudra songer à Maître Aubépin25, le défenseur de Pétain qui me
paraît très brave. Enfin je crois qu'il faudrait demander surtout à
Popelin Claude26, Rue de Lille (téléphoner) s'il veut m'assister aussi.
Envoyer Éliane ou Marie27 le voir. Il choisira l'avocat de plaidoirie. Je
n'aurais pas trop de deux avocats. Popelin est avocat. À Paris la
frousse règne ils s'avanceront difficilement. Il faut s'accrocher au
Danemark. Comme les juifs nos maîtres en toutes choses. Le fait que
j'ai été en Allemagne m'accable pour les Français mais si j'étais resté
à Paris ils m'auraient assassiné. Peut-être Mikkelsen voudra-t-il se
faire assister par un Professeur de Droit international d'ici de leur
faculté de Droit ? Il te dira et tu payeras. Je vois beaucoup d'oiseaux
ils chantent au premier soleil. Ils sont bien malheureux comme moi
lorsqu'il fait sombre. Tu m'as bien appris à aimer les petits oiseaux.
C'est une bien grande joie dont je profite à présent derrière mes barreaux. L'hiver touche à son terme tout de même. Les jours rallongent comme disait Inès28. Dans le jardin de Barbe bleue les primevères
ne sont plus loin. Le merle a chanté tout l'hiver au boulodrome. Les
Anglais montent à présent Rue St-Vincent. Chaunard29 leur vend ses
aquarelles. Tu as bien l'adresse d'Antonio Zuloaga30 à Zumaïa Province du Guipuzcoa. Espagne. Si les Communistes n'ont pas encore
pris tout le pouvoir en France c'est qu'on a encore trop besoin des
Américains pour la reconstruction. Lis bien les Journaux français,
surtout le Monde et la Bataille – et la rubrique Épuration. Tout cela
nous guide. Il est difficile aux Danois de se rendre compte de l'hystérie et de la haine politique et littéraire françaises. Cela leur paraît
du roman hélas ils n'ont qu'à penser à la St Barthélemy – aux
Huguenots, à 89, 48, 7131 ! Ce n'est pas le côté Vie Parisienne. Ils ne
veulent pas le voir. Mikkelsen seul je crois comprend parfaitement ce
côté des choses. Les livres que l'on veut me faire expier Bagatelles et
l'École sont parus il y a bientôt 10 ans ! Le Voyage le commencement
de mes malheurs en 193332 ! Passe voir Hansen33 samedi pour les dernières nouvelles.
Louis



 
LETTRE 18
 
Le Mardi 19 Fév[rier 1946]34
 
Ma Lucette chérie, l'argent a bien été mis à mon compte mais je
ne recevrai « Politiken35 » que demain, je n'y comprends rien tu le
penses, sinon un peu les titres mais cela fait un peu de vie dans la cellule. Ne m'apporte plus mon petit chéri ni fromage ni jambon nous
avons tout cela en abondance et du beurre en quantité pour moi je
suis à un régime spécial très favorisé. N'aie aucune inquiétude le
menu est très soigné. Je mange trois fois plus qu'à la maison. N'apporte que des biscuits secs, je les préfère au gâteau un peu trop
lourd, je les mange avec du lait et des oranges et des citrons. C'est
absolument tout. Je ne grossis pas parce que j'ai toujours si mal à la
tête et que je suis encore si déprimé mais les soins sont parfaits et je
suis à présent bien habitué à cette espèce de passivité malheureuse,
d'autant plus que je dépends toujours de l'Hôpital pour les soins et
que je prends des médicaments pour ma tête 4 fois par jour. Je
repense à cette accusation effroyable et mon petit chéri je ne la
digère pas et ne suis pas prêt de la digérer et ils le savent bien. Pardi !
ils seraient à Paris bien heureux de m'entendre déblatérer contre les
malheureux de Sigmaringen36 et d'ailleurs. La danse du scalp. Comment le faire venir ? Cette bonne blague ! un mandat pour trahison !
On reconnaît bien là hélas le genre de notre pauvre patrie, Toupet et
mauvaise foi et déloyauté. Ils avaient d'autres façons de recueillir
mon témoignage je le répète. Une fois dans leurs griffes il faudra
bien qu'ils s'acharnent dans l'imposture pour ne pas perdre la face,
alors la comédie devient abjecte, on lance toute la presse à la curée,
genre campagne de Sampaix37, et ce qui était invention devient vérité
et l'innocent coupable. C'est l'air de la Calomnie38. Mais je n'ai pas
envie de jouer les « pauvres misérables ». Je réclame au Danemark
l'asile politique comme les Juifs le demandaient du temps d'Hitler
rien de plus rien de moins. Il faut attendre au moins deux ou
trois ans pour rentrer en France qu'ils s'embarbouillent dans leurs
propres méchancetés et divisions fanatiques qu'ils ne sachent plus où
ils en sont. Les vêtements de Paris ne sont pas encore arrivés. Voilà
bien du temps ! Peut-être que mon oncle39 pourrait demander un peu
des nouvelles et la maison d'ici. Pendant la promenade je vois beaucoup d'oiseaux à présent au moindre soleil ils gazouillent et nous
font mille amitiés. Les mouettes ivres de liberté là-haut virevoltent au
bleu d'espace. Les corneilles font un nid ceci me rappelle notre
chambre chez Mondain40 il y avait tellement de corneilles dans la cheminée d'en face. Que ne suis-je resté Interné là-bas comme il me le
proposait il m'aurait soigné et le temps aurait passé sans toute cette
horreur après nous. Je me suis raccroché à la plus mauvaise carte
hélas ! Enfin de tout cœur mon chéri.
Destouches



 
LETTRE 19
 
Le Mardi [26 février 1946]41
 
Mon petit chéri. Cette lettre exceptionnelle pour que notre si
courte entrevue d'Hier ne te laisse pas trop triste. Mais je suis complètement ahuri lorsque je te vois sortant ainsi de mon isolement
(béni !) Ne te frappe donc pas. Je suis très bien traité nourri d'un
menu spécial admirablement, trop. Ne m'envoie plus de jambon surtout il se perd. Plus de linge non plus il m'embarrasse. J'ai bien assez
tel quel pour un mois au moins. Je salis très peu. Mes journées se passent ainsi. Je suis réveillé vers les 4-5 heures. J'entends les gardiens
rentrer la prison s'animer. À 5 heures je me lève. Là je suis un peu
abasourdi je fais mon lit et mon ménage très lentement personne ne
me presse – tout mon temps – je lave par terre 2 fois par semaine
mais aussi sans aucun effort. Les gardiens sont très gentils avec moi.
Après c'est la promenade jusqu'à ma cage où je suis seul et reste
25 minutes à l'air, ce qui est une faveur, je regarde les oiseaux et le
ciel et la cime des arbres tout le spectacle du monde enchanté des
vivants. Je ne bouge pas beaucoup parce que je suis toujours faible et
facilement pris de petits vertiges – mais on me laisse aller tranquillement à mon pas. La promenade finie retour en cellule où j'attends le déjeuner. Je reste la tête dans les mains je me trouve mieux
ainsi je pense à mes petites affaires et aussi à des pièces de théâtre
que je fais et défais. Il m'est tu sais assez facile de demeurer sur moi-même dans un état mi-somnambulique pas douloureux du tout et
bien agréable dans l'état où je me trouve. On me soigne très bien on
me donne un calmant le matin de la paraffine et à la graine de lin.
Arrive le déjeuner très soigné et très copieux, vers 13 heures (j'estime
à peu près je n'ai pas l'heure juste) après le déjeuner si je me sens en
train si je n'ai pas trop mal à la tête je travaille à mon récit de notre
misère (du côté des maudits42) que je mets en train. Ce n'est pas un
gros effort ce genre de récit est facile. Ce n'est pas comme Guignols43
où tout est transposé. À propos j'espère qu'on ne m'a rien trop bouleversé, ni mon ballet pour le Théâtre Royal44 ! Je le mettrai dans les
« Maudits » – vers 3 heures une autre promenade encore 25 minutes
dans ma cage – et puis retour en cellule. Là je retravaille un peu et
puis je commence à lire le livre ou le journal que je possède. Voici le
dîner bientôt très copieux encore vers 6 heures. Là après 2 heures
assez pénibles – elles le sont partout – jusqu'au coucher –
2 heures où vraiment la mélancolie du jour s'accumule. Mais je peux
encore m'enfuir dans mon état « second » si j'ose dire et lire et écrire
un peu. 8 Heures la journée est passée l'on se couche après encore
calmant paraffine et graine de lin. Dans l'ensemble il faut l'avouer la
journée passe très vite. J'oubliais la bouffée de vie extérieure qu'apporte Politiken vers 14 Heures dont je déchiffre les titres au dictionnaire. Te voilà mon mignon tout à fait renseignée sur ma vie qui se
reproduit tu t'en doutes bien identique d'un jour à l'autre. J'attends le
Lundi ta visite qui me semble immanquablement extraordinaire. J'oubliais encore la visite charmante de quelques minutes que me fait l'infirmière qui parle français et très empressée à me rendre service. Je ne
déplore et toi aussi que la chinoiserie de la correspondance. Les lettres
vraiment n'arrivent pas. Q[uan]d je pense que ma lettre à Mikkelsen
s'est perdue ! J'en aurais d'autres à lui envoyer de première importance. Je n'ose plus. Mon adresse était-elle mauvaise 45 A Bredgade ?
non sans doute. Ils font ici joujou avec les lettres. Aucune des tiennes
de la semaine dernière ne m'est encore parvenue45. Évidemment nous
n'avons à élever aucune plainte. La prison est un lieu sacré où les
règles sont mystérieuses et implacables. Il ne fallait pas y venir voilà
tout ! Et je suis déjà bien content d'y être. N'embête personne de tes
réclamations. Tu te rendrais gêneuse, et il ne le faut surtout pas. Tout
est parfait ainsi. Je n'ai plus besoin de voir les médecins ils ont fait
pour moi tout ce qu'ils pouvaient faire. Je voudrais voir Hansen pour
lui parler de ce mémoire46 en plusieurs points qui doit parvenir absolument à Mikkelsen sans être arrêté au passage par je ne sais quelle
censure. Les journaux français me seront bien utiles aussi. Après tout
mon affaire est politique si je ne me tiens pas un peu au courant des
choses je perds bien des moyens de défense. Si l'on me sort d'une cave
après un isolement total de plusieurs mois je n'ai plus aucune réplique
possible. L'accusation a le jeu bien facile dans ces conditions. Lis toi-même à fond la presse française et surtout la Bataille47. Mikkelsen n'a
pas le temps de lire tout cela. Il faut s'accrocher au Danemark. Il faut
qu'ils répondent non à la Légation. Ils n'ont aucun traité avec la
France de livraison de « criminels politiques ». Il ne pourrait s'agir
que de fraternité maquisarde. Mais alors ils ont le droit et même le
devoir élémentaire de demander avant de livrer l'Homme et l'écrivain en quoi a consisté sa trahison ? De ceci le Parquet de Paris est bien
incapable puisqu'il s'agit d'une accusation d'esbroufe. Ils croyaient
bien l'avoir facile que les Danois estomaqués me livreraient comme
un bétail. Charbonnière doit ronger son frein mais lui n'existe pas
c'est un cachet un tampon humide. Il en a l'air d'ailleurs. À Paris ils
comptent bien finir tous leurs procès pour les élections en Juin48 – et
mon témoignage aurait clarifié beaucoup de bavardages et de suppositions sur ce qui s'est réellement passé49. Les témoins indépendants
sont rarissimes. Après on se serait bien arrangé pour me faire mon
affaire une fois le citron pressé. S'ils tiennent pour trahison mon passage par l'Allemagne, alors les 300 000 ouvriers français volontaires ?
Je n'ai jamais moi travaillé pour l'Allemagne. Je ne sais rien moi de
tes journées. J'espère que tu as repris ton travail50 il le faut. Si nous
parvenons par miracle à redresser notre misérable barque nous
serons sans doute condamnés à vivoter de notre malice dans je ne sais
quel coin perdu. Tu possèdes une admirable technique. À aucun prix
ne l'abandonne. Tu es plus qu'admirable de gentillesse ardente et de
génie courageux, ne te détruis pas de fatigue fais attention aux
autos ! S'il t'arrivait un accident ! Il ne le faut pas. Bientôt notre
grande ultime bataille va s'engager. À toi
Louis



 
LETTRE 20
 
Den 5 Mars 194651
 
Mon cher Maître,
 
Grâces soient d'abord rendues à M. Hansen, qui s'est trouvé
brusquement chargé de l'effroyable charge de notre défense. Il s'en
est acquitté avec un dévouement, un talent et une adresse admirables. Il me tarde d'ailleurs de lui témoigner ma gratitude par des
signes plus tangibles et je vous en parlerai. Je vais tout de suite aux
faits de ma défense, les heures décisives sont là. J'ai rassemblé ici sur
ce papier quelques réflexions que vous trouverez peut-être utiles à
mon plaidoyer, mais je vous laisse bien entendu souverain juge.
1o Le Gouvernement français, le parquet du Tribunal spécial de
Paris (à la demande sans doute de la Légation à Copenhague) a
lancé contre moi un mandat d'arrêt pour trahison. Or je nie absolument formellement être coupable de ce crime ni de tout autre crime.
Il s'agit là d'une accusation de bluff et d'intimidation absolument
mensongère. Une invention de toutes pièces. Le Gouvernement français se trouve bien incapable d'étayer son accusation de la moindre
preuve, du moindre fait. Bien entendu que s'il y avait eu dans mon
cas le moindre indice de trahison réelle, palpable, le Parquet de
Paris, vu sa hargne à mon égard, se serait dépêché de le proclamer,
de le hurler ! Devant toute demande de détails il se récuse, il s'abstient. Et pour une bonne raison, c'est qu'il n'a rien à montrer au
Gouvernement danois ! Le geste du Parquet de Paris est un geste
d'esbroufe et d'intimidation, son mandat d'arrêt un envoi de lazzo
au petit bonheur ! (On verra bien si ça prend !) Ce sont là manières
peu élégantes, déloyales, assez canailles, mais qui sont bien hélas
dans la manière française pour ceux qui connaissent les mauvais
côtés de notre nation. Je mets au défi le Parquet de Paris de me citer
le moindre fait de trahison dont je me sois rendu coupable envers
mon pays. Il est vrai que le simple fait d'être « suspect » suffit en
France en ce moment, comme en 89, et amplement à vous faire
fusiller. Je n'ai fait paraître qu'un seul livre en France depuis la
guerre à tendances vaguement politiques « les Beaux Draps ». Œuvre
bien anodine, où il n'est même plus question des Allemands, livre de
pacifisme, de poésie et de philosophie. Livre qui a profondément
déçu les milieux « Collaborateurs », qui a été même éreinté dans le
grand journal collaborateur de Luchaire52 « Les Nouveaux Temps »,
qui a été interdit en Allemagne (comme tous mes autres livres) et au
surplus dans la Zone Vichy53, où il a été saisi par la Police sur les
ordres de Pétain, qui me détestait. Pétain me déclarait anarchiste
dangereux, en ceci parfaitement d'accord avec la Wilhelmstrasse54.
Mais si l'on s'acharne absolument à trouver aux « Beaux Draps »
quand même un parfum de trahison, qui aurais-je bien pu trahir au
moment où ce malheureux livre est paru, fin 1940 ? Le Gouvernement de Gaulle n'existait pas encore, le seul gouvernement français
légal reconnu était bel et bien le Gouvernement de Vichy, auprès
duquel les U.S.A. ont eu un ambassadeur accrédité pendant près de
3 années (l'amiral Leahy55). Il y a actuellement à Paris en liberté des
écrivains qui ont vraiment collaboré, écrit dans les journaux de collaboration : Montherlant, Guitry, Giono56, etc. Pourquoi ne sont-ils pas
eux aussi des traîtres ? Nous le verrons tout à l'heure. Je reviens aux
« Beaux Draps ». La Loi française qui régit l'édition est dite « Loi sur
la Presse de 188057 » je crois, stipule absolument que l'auteur et l'éditeur sont solidairement responsables devant la loi de toutes infractions et délits encourus. L'éditeur, de par cette loi, se trouve même
responsable au premier chef, l'auteur n'est que « complice », or, il est
essentiel de remarquer que mon éditeur Robert Denoël, qui vient
d'être assassiné à Paris il y a deux mois (crime politique), était en
liberté au moment de sa mort, qu'il n'avait jamais été inculpé ni
inquiété pour les « Beaux Draps ». Alors ? Hors les « Beaux Draps » je
n'ai absolument rien écrit depuis la guerre sauf « Guignols ». Je n'ai
d'ailleurs de ma vie publié un seul article ni politique ni littéraire dans
aucun journal ni français ni étranger. C'est une de mes caractéristiques bien connue. J'ai la presse en horreur et elle me le rend bien.
Je n'ai jamais parlé de ma vie non plus en séance publique, privée ou
à la radio58. Tout le monde à Paris sait cela. J'ai refusé de ce côté des
petites fortunes. Je n'ai jamais appartenu non plus à aucun parti politique ni français, ni étranger, à aucune Société, à aucun club. Je n'ai
jamais voté de ma vie. J'ai même toujours refusé d'avoir chez moi le
téléphone tellement j'ai tout enrôlement ou affiliation en horreur.
Je cherche encore une autre vraisemblance à ma « trahison ».
Peut-on m'appeler traître parce que je me suis enfui vers l'Allemagne
en juin 44 ? Je voulais depuis le début de la guerre quitter la France
et me rendre au Danemark, l'on m'en avait empêché jusque-là. En
juin 44 les Allemands me promettent le passage et puis me séquestrent et m'internent en Allemagne. Je veux retourner en France, ils
s'y refusent. Me suis-je mis alors au service de l'Allemagne en Allemagne ? Pas le moins du monde. Nous avons vécu en Allemagne ma
femme et moi plus misérablement que les derniers des réfugiés, nous
avons strictement crevé de faim et de misère pendant un an. Tout en
travaillant d'ailleurs, car je n'ai pas arrêté de pratiquer la médecine
de jour et de nuit dans des conditions atroces, donnant mes soins
strictement à mes compatriotes. J'ai toujours refusé en Allemagne la
moindre participation à la politique ou à la propagande écrite ou
parlée. J'ai dépensé en Allemagne plus de 500 000 francs de ma
poche, emportés de France et changés en marks. J'ai acheté à mes
frais tous les médicaments que je trouvais dans les pharmacies allemandes et que je distribuais aux malades français et dont nous étions
totalement dépourvus. Le Parquet de Paris est actuellement par de nombreux témoignages parfaitement au courant de ces faits. Il sait très bien que
je n'ai trahi mon pays à aucun moment en aucune circonstance, seulement il poursuit pour ce qui me concerne d'autres buts, des buts de
vengeance politique qui n'ont rien de commun avec la justice et qu'il
ne peut évidemment avouer au gouvernement danois. Que n'implique-t-il, le Parquet de Paris, en trahison les 300 000 ouvriers français volontaires qui se sont rendus pendant plusieurs années en
Allemagne pour y travailler à l'armement ? Je n'ai rien commis de
semblable, pourquoi moi suis-je le traître que l'on réclame à toute
force au poteau ? Je vais tâcher de l'expliquer pour autant que de
telles haines soient explicables.
Les explications que je donne peuvent évidemment sembler au
Gouvernement danois trop partiales et favorables à ma cause, il peut
lui sembler impossible que le Parquet du Tribunal spécial de Paris
lance ainsi des mandats en l'air et agisse à mon égard avec autant de
désinvolture et de méchanceté. Et pourtant la Justice spéciale française des temps de troubles politiques a toujours agi de cette façon.
On se souvient que la Convention de 89 a déclaré la guerre à l'Europe pour aller chercher les émigrés et leur couper la tête. En 89, 48,
71 la Justice des Tribunaux spéciaux a donné à cet égard toute sa
mesure. On peut dire sans nullement forcer la vérité que pendant ces
époques de délire et de frénésie politique la Justice et le Droit ne
comptent plus en France. Nous traversons l'une de ces époques. Il
me reste à expliquer pourquoi je suis moi tout spécialement en butte
aux haines des partis politiques actuellement au pouvoir en France.
1o En raison de mes livres humoristiques et rabelaisiens et antisémites et surtout pacifistes parus en France avant la guerre (Bagatelles et l'École) il y a 10 ans !
2o Sans doute encore bien davantage en raison de mon attitude
anticommuniste et du pamphlet que je fis paraître (mea culpa) à
mon retour d'un voyage en Russie (1936), où je m'étais rendu
d'ailleurs entièrement librement et à mes frais.
Évidemment que le Parquet de Paris (ni la Légation) ne peuvent
avouer au Gouvernement danois les véritables motifs des poursuites
que l'on m'intente. Le Parquet de Paris se ménage lorsqu'il sera en
possession de ma personne de me liquider d'une façon ou d'une
autre, « sans autre forme de procès » comme écrit La Fontaine, ou de
fermer les yeux sur certain meurtre comme il a été procédé avec mon
éditeur Robert Denoël. L'essentiel est de tenir la bête, à l'abattre l'on
parvient aisément. Parmi tant de haines dont je suis l'objet je dois
encore compter sur celle de presque tous les littérateurs français,
jeunes et vieux, race diaboliquement envieuse s'il en fut, et qui ne
m'ont jamais pardonné mon entrée si soudaine, si éclatante dans la
littérature française. Ceux-là ne respireront que le jour où je serai
exécuté. « Le Voyage au bout de la nuit » les empêche positivement
de respirer, de vivre depuis sa parution (1932). Je me trouve un peu
dans la même situation que Manet ou Monet après leur découverte
de « l'Impressionnisme ». 10 000 peintres de l'époque eussent été
parfaitement prêts à les assassiner (et même le public), seulement ils
n'ont pas donné dans leur vie le bon motif d'assassinat, et moi j'ai été
assez bête pour le donner. Tout est là. Dès la parution du « Voyage »
je devins l'objet de toutes les sollicitations et amabilités des divers
partis politiques, qui m'offraient évidemment dans leurs rangs les
places les plus flatteuses et les plus éminentes. Le parti communiste à
cet égard se montra particulièrement pressant. Mon style dynamique,
ma truculence, ma force pour tout dire, me désignaient au remplacement d'Henri Barbusse59 déjà très malade à l'époque. Le « Voyage
au bout de la nuit » dès sa parution fut traduit aux soviets à plusieurs
cent mille exemplaires (alors qu'il était interdit60 par Hitler). Ces faits
ne sont pas oubliés par le Parti communiste en France. Le P. communiste possède une mémoire remarquable ; ce n'est pas tendre
pour les écrivains qui ont décliné d'avance et féroce pour ceux qui
ont publiquement dénigré son système. C'est mon cas avec « Mea
culpa ». Or le P. communiste forme l'aile marchante, active du Gouvernement français actuel. On ne lui refuse rien. Je n'ai pas besoin
d'en dire davantage.
À toutes fins utiles cependant j'insiste bien sur ce fait qu'à aucun
moment ni avant ni pendant la guerre je n'ai été autre chose qu'un écrivain, à l'état pur si j'ose dire, jamais journaliste, jamais propagandiste,
jamais politicien, jamais militaire. Français, médecin et écrivain – voilà
ce que je suis et rien d'autre. Aucun compromis. J'ai tiré mes revenus
de mes livres, ils me suffisaient très largement. Je n'arrivais pas à
dépenser le quart de ce que je gagnais. Mon train est très modeste
vous le savez sans doute par mon ami Varenne61. Peut-on m'accuser
au moins d'avoir entretenu des relations amicales avec l'ambassade
d'Allemagne62 à Paris ? Je n'y ai jamais mis les pieds ni avant ni pendant la guerre, et je sais qu'on m'y détestait, que l'on m'y traitait
d'anarchiste désastreux et redoutable. C'était aussi l'opinion à Berlin
puisque tous mes livres y furent interdits (y compris les antisémites)
dès l'avènement d'Hitler. Tout ceci peut être facilement prouvé. Nul
doute que si les Allemands avaient finalement gagné la guerre ils
m'eussent fait abattre, liquider, comme veulent le faire actuellement
les magistrats du Parquet du Tribunal « très spécial » de Paris.
J'ai voulu établir la paix entre la France et l'Allemagne. J'ai trop
souffert moi-même de la guerre, mutilé à 75 p. 100, engagé volontaire
des deux guerres, pour ne pas y penser tout le temps, j'y ai trop pensé.
Je souffre, par éclatement d'obus et commotion de l'oreille et
du cerveau d'une des plus pénibles infirmités qui soient (vertige de
Ménière), ma vie est une espèce de torture depuis plus de 30 années,
à cause de la guerre. J'ai tout de même mené à bout en dépit d'un
état physique de torture permanente et sans aucune aide puisque je
suis issu de famille très pauvre, une carrière médicale honorable et
une carrière littéraire exceptionnellement brillante. Il me reste
quelques livres à écrire et la police est venue m'arrêter au moment
où j'achevais Guignol's.
Dans cette effroyable aventure j'ai tout perdu, situation médicale, littéraire, économies, maisons, biens divers, rentes, pensions de
mutilé, parents, famille, amis, patrie, tout. Il ne me reste plus à
perdre que les 10 ou 15 p. 100 de validité qui me restent. Cher
maître, je vous en prie, faites que le Gouvernement danois leur
donne asile le temps que la tourmente s'apaise.
Et je signe votre bien fidèle
Louis Destouches



 
Il63 me sera permis d'attirer l'attention des autorités danoises sur
le fait que jamais « chasse à l'homme » ne fut plus impitoyable que
celle qui se déroule en ce moment en Europe contre les « collaborateurs » ou prétendus tels. Les persécutions contre les huguenots, les
émigrés (89), les communards (71), les communistes (18) ne furent
qu'anodines représailles à côté des véritables « corridas » d'hommes
auxquelles sont livrées les « collaborateurs » dans presque tous les
pays d'Europe. Cinq années de propagande haineuse, délirante ont
donné aux populations un goût du meurtre et de la torture qu'il sera
difficile de leur faire passer. Rien qu'en France il ne se passe de jour
où l'on n'exécute ou abatte 10 ou 15 « collaborateurs » ou supposés
tels. Cependant de nombreux « collaborateurs » véritables ceux-là,
officiels, éminents, et de nombreux autres d'emplois plus modestes,
de second plan, ont trouvé moyen de se réfugier en Suisse, en
Espagne, en Amérique du Sud, et jusqu'en Autriche (sous de faux
noms). Je ne citerai que les plus connus de ces réfugiés, de réputations mondiales. En Suisse : Paul Morand, l'écrivain bien connu et ex-ambassadeur de Vichy en Roumanie et à Berne, Jardin64, ex-chef de
cabinet de Laval. En Espagne : Gabolde, ex-ministre de la Justice de
Vichy et grand fusilleur des maquisards français, Abel Bonnard de
l'Académie Française, ex-ministre des Beaux Arts de Pétain, Alain
Laubreaux, journaliste célèbre et directeur du grand hebdomadaire
« Je suis Partout », Guérard65, inspecteur des finances et ancien chef du
cabinet Laval. Laval66 lui-même criminel de guerre n'a pas été livré, il
s'est rendu de lui-même en Autriche pour se livrer.
D'autre part il me semble savoir, que par tradition les émigrés
ou réfugiés politiques ne sont admis à l'asile qu'à condition qu'ils
puissent prouver qu'ils sont vraiment en danger de mort. C'est en vertu
de ce principe humanitaire que nous avons reçu et hébergeons en
France 400 000 réfugiés politiques espagnols, 500 000 réfugiés politiques italiens, et je ne sais plus combien de russes, polonais, yougoslaves etc., tous en danger de mort. Ce qui est si valable pour les
étrangers en France doit être aussi valable pour un Français à l'étranger. La Légation de France à Copenhague devrait avoir la bonne foi
de l'admettre. Au surplus, pour ce qui me concerne le Gouvernement français a pris le soin, lui-même, officiellement, de m'adresser
une menace de mort. En effet, le crime de trahison selon le code du
Tribunal spécial auquel je suis destiné est presque inévitablement
puni de mort. Au surplus le fait que je me suis sauvé de France réfugié au Danemark pendant un an aggrave encore mon cas, me
condamne encore plus à mort, si j'ose dire. Le Parquet de Paris en
expédiant son mandat d'arrêt à « l'esbroufe », à « l'intimidation »,
pensait me recevoir tout ficelé, par retour, dans les 48 heures. Si l'astuce grossière n'a pas réussi, c'est à nous au moins de profiter de sa
maladresse et de bien retenir et faire prévaloir la preuve qu'il nous
donne, officiellement, que je suis en danger de mort.
Enfin moins important mais tout de même à signaler, l'article
ignoble à mon égard paru dans « Politiken67 » la veille de mon arrestation. L'on m'y signalait aux foules danoises comme un grand SS
français, et grand « donneur » de patriotes français, « Sticker68 » etc.
etc. et caché à Copenhague. On ne peut rêver article plus lâche, plus
méchant, et en même temps plus faux. Ces informations de criminelle fantaisie n'ont même pas été communiquées par Paris, elles ont
été entièrement inventées sur place par le rédacteur pour corser son
article. L'on ne m'accuse à Paris que d'avoir pendant l'occupation
exercé la médecine dans un dispensaire allemand. Ce qui est aussi
absolument faux, mais tout de même beaucoup moins grave.
Je vous signale d'autre part que Madame Seidenfaden a pu se
faire communiquer ma « fiche » au journal Politiken. Elle est évidemment détestable, l'on m'y déclare paraît-il le grand responsable des
persécutions juives en France. C'est vraiment là aussi une fantaisie
d'information bien grossière. Aurais-je inventé l'antisémitisme ? N'a-t-on jamais entendu parler, à Politiken, de Drumont, Gobineau, Vacher
de Lapouge, Drault, Pemjean69 et mille autres ? L'antisémitisme est
aussi vieux que le monde, et le mien, par sa forme outrée, énormément comique, strictement littéraire, n'a jamais persécuté personne.
D'autant plus que je n'ai jamais dans mes livres recommandé aucune
mesure antisémite, j'ai recommandé l'émulation, le réveil des aryens
abrutis, et l'union franco-allemande pour la Paix. Enfin et surtout il
n'y a jamais eu de persécution juive en France. Les juifs ont toujours
été parfaitement libres (comme je ne le suis pas) de leur personne et
de leurs biens dans la Zone de Vichy pendant toute la guerre. Dans la
zone nord ils ont dû arborer pendant quelques mois une petite
étoile. (Quelle gloire ! Je veux bien en arborer dix !) On a confisqué
quelques biens de juifs (avec quels chichis !) qu'ils ont récupérés
depuis lors et comment ! à intérêts composés (mes biens ne me
seront jamais rendus). Il est exact que l'on a expulsé de France et
renvoyé dans leur pays d'origine quantité de juifs étrangers. Cette
mesure a surtout été prise en raison de la disette. Cette mesure serait
certainement prise ici aussi par les Danois dans des circonstances
analogues. Je ne disculpe pas les Allemands, je rapporte les faits. Et
puisque nous en sommes aux persécutions juives, dois-je signaler que
pendant l'occupation les plus actifs agents de la Gestapo, des SA70 et
SD étaient presque toujours des juifs ou 1/2 juifs, que les plus ardents
persécuteurs de juifs, dénonciateurs, étaient des juifs eux-mêmes. Ce
phénomène a dû se reproduire dans d'autres pays. Il m'a rendu moi-même bien songeur et bien douteux de tout principe racial. J'ai
trouvé chez la plupart des antisémites notoires et des grands « collaborateurs » d'évidentes traces de sang sémite et de filiations israélites.
J'en suis arrivé à penser que le jeu où je m'étais si fort engagé, où je
m'étais détruit de fond en comble, n'était qu'un jeu de dupes, où
toutes les cartes étaient fausses et pipées. Don Quichotte au moins lui
se ruait contre de véritables moulins à vent, je n'ai rien rencontré de
semblable, seulement un cauchemar, une friponnerie inepte, où des
têtes, les mêmes, jouaient tous les rôles.
 
LETTRE 21
 
Le Lundi [11 mars ? 1946]71
 
Ma Lucette chérie. Ta visite m'a fait tant de bien mais j'ai peur
que le chagrin te rende malade alors tu ne pourras plus me défendre.
Il faut vivre et garder un peu ton entraînement. Je ne vis que pour toi
tu le sais et il est difficile de souffrir davantage mais je tiendrai tout le
temps qu'il faudra n'aie pas peur mon chéri. Je ne sens même plus la
misère où je suis tombé. Je ne pense qu'à toi et à nous sortir de cet
effroyable cauchemar. Il faudrait aussi télégraphier à Gentil72 et à
Canavaggia qu'ils se concertent avec Varenne et un avocat (pas un
petit) qu'il prouve c'est facile que je n'ai jamais appartenu aux SS ni
à aucune société franco-allemande73 ni à aucun parti politique ceci est
facile à prouver que je n'ai jamais écrit dans aucun journal ni avant
ni pendant l'occupation ni à la radio bien sûr. Que je n'ai jamais été
à l'Ambassade d'Allemagne74 qui me détestait que je n'ai jamais été
employé par personne. Que mes livres antisémites remontent à avant
la guerre à presque 10 ans ! Je n'ai jamais bien sûr comploté contre
l'état français. Tous mes livres étaient interdits en Allemagne. Jamais
je n'ai été invité comme écrivain en Allemagne – alors que les livres
de Mauriac, Martin du Gard (de la Résistance) y sont abondamment
traduits. L'acharnement de haine dont je suis victime est d'ordre littéraire des jalousies des écrivains actuellement au pouvoir Mauriac,
Malraux etc. qui me voudraient mort. Tout le monde le sait. Il faudrait que l'avocat fasse une ou plusieurs démarches à la Légation du
Danemark à Paris, où malheureusement je compte aussi je crois des
ennemis littéraires et autres. Il faut prévenir Varenne de tout ceci par
lettre peut-être. Ne te rends pas malade ma Lucette chérie je suis toujours avec toi et serai toujours avec toi à bientôt je tiendrai tant qu'il
faudra comme je t'aime
Louis Destouches



 
Embrasse Mme Johansen et Bente et bonne caresse à Bébert.
 
LETTRE 22. – À ERIK V. HANSEN
 
Mardi 12 Mars 194675
 
Mon cher Maître,
 
Voici quelques mots que ma femme vous traduira pour l'instruction de ma défense. Ma Lucette chérie, tu as bien raison et je vais tenir
grand compte de tes bons conseils. Seulement tu vois, si Mikkelsen
avait été là il m'aurait expliqué les tenants et aboutissants... ainsi nous
sommes dans l'énigme et le rébus, à force on devient un petit peu
détraqué. Certainement je voudrais bien me faire opérer76 ici, mais à
mon âge les trépanations offrent bien des risques, je suis un très vieux
mutilé déjà, il faudrait d'abord que je reprenne un peu de force et de
santé. Je titube encore trop. J'étais venu au Danemark dans ce but : me
soigner. Hélas ! Tu vois, je rêve fauteuil, campagne et Nescafé. Ce sont
des rêves modestes. Le cœur cède un peu il aurait besoin d'air et de
toniques. Pauvre mignonne chérie si courageuse dans cette horrible
tempête si seule au fond. Enfin je suis chaque seconde avec toi tu
le sais. Nous vivons sur le fil d'un couteau. Il est plaisant de lire
Lenotre77 il est moins agréable de le vivre. Je ne me fie pas du tout aux
tribulations françaises, ils n'ont plus un sou, plus d'armée, plus de
morale, plus d'industrie, ils sont voyous et dégénérés à vomir, mais ils
se retrouveront toujours tous dans leur effroyable désordre, merveilleusement d'accord pour torturer et supplicier des malheureux comme
nous. Ils s'imaginent ainsi dans leur sauvage bêtise trouver et châtier
les responsables de tous leurs maux. Précisément ceux qui les ont avertis. Double haine. Indéfectible haine, et mauvaise foi. Tu ne dois plus
avoir de thé. Varenne pourrait t'en envoyer certainement. Dis à Marie
de s'abonner au Courrier Médical II ne sera pas perdu de toutes les
façons. Je vois que les ministres de Vichy (les moins en vue c'est-à-dire
tels Massey78) ne passent en Cour que pour « indignité nationale ». La
belle affaire ! C'est une façon de sauver les petits amis. Un aimable
passe-passe ! Pourquoi « moi » pour « trahison » ? C'est à rêver. Ces gens
ont tout de même « collaboré » à tour de bras, tiré de la situation de
magnifiques et officiels avantages ! Où est la justice ? Il s'agit hélas en
ce qui me concerne de haines sordides qui ne se dévoileront jamais, et
puis on redoute un autre livre. Abattre la bête arrange tout. Tu n'as
pas su par Marie ce que devient la maison Denoël ? Marie a le travers
de voir mon cas par le gros bout de la lunette c'est-à-dire qu'elle voit
tout cela minime, négligeable, facilement époussetable... Les gens
d'ici auraient plutôt la manie opposée, ils me verraient volontiers
énoncé énorme nazi français etc. tout ce que les ragots de journalistes
étrangers peuvent charrier de sottises... L'on est atterré de l'ignorance
des choses françaises. Tout est stupidement interprété absolument de
travers et absurde – ni queue ni tête. Il n'y a pas de vérité hélas ! tout
est superficiel et fabriqué dans ces fariboles politiques. On dit ce que
l'on veut, on fait ce que l'on veut. Je suis sûr que Hérold-Paquis79
n'avait jamais lu les Beaux draps. Il m'a accusé en crevant de les avoir
reniés ! Qu'en savait-il ? Ni A ni Z ! Tout est ainsi dans cet horrible
domaine des fous ! Mais comment en sortir ? Tout est là ! une fois
pour toutes ! J'aurais bien dû prendre la place d'assistant que m'offrait Mondain. Le Groenland80 arrangerait bien les choses. Mais c'est
trop beau. Il y a eu trop de bruit autour de mon affaire. Le mieux que
l'on me traite comme grand mutilé et nerveux. Ce qui est la vérité.
Bien mille baisers petit chéri
Destouches



 
LETTRE 23. – À ERIK V. HANSEN
 
Den Mercredi 13 [mars] 194681
 
Mon cher Maître,
 
Voici encore quelques remarques utiles à ma défense que ma
femme pourra peut-être commenter avec vous. Ma Lucette chérie je
t'en supplie ne m'envoie plus de linge ! Tu me compliques tout, je
suis obligé de le faire mettre dehors de côté je ne peux pas encombrer ma cellule ! Avec la vie presque immobile que je mène tu comprends bien que je salis bien peu et n'use pas du tout. D'autre part
j'ai tous les lainages du monde. Je te dirai si je manque. N'oublie pas
de laisser Lundi prochain 20 couronnes à mon compte82. Il n'est pas
épuisé mais enfin. Le fameux café n'a lieu finalement qu'une fois par
semaine ! et encore je l'ai raté ce coup-ci ! et il coûte 25 ores. Je n'ai
de frais finalement que mon Politiken et les timbres – presque rien
donc. Je n'ai pas encore reçu les nouveaux livres. Je te renvoie La
Bruyère et l'Henriade83, tout cela bien savoureux mais j'ai reçu le
journal de Genève et Time et Times ! Mon Dieu comme se préparent
les nouvelles boucheries ! Si vite ! Popelin m'avait dit deux ans ! Nous
n'avons évidemment nous misérables plus gr[and-] chose à perdre,
on nous a tout pris, maisons, parents, Patrie, droit de travailler,
d'exister même, enfin liberté, santé, tout. Nous ne vivons plus guère
que dans l'angoisse de nouveaux supplices. Mais on nous les
réserve... Je déplore cette haine partout. L'on peut se trouver agacé
par mon cas, épineux, périlleux, risqué... L'opinion est irritée par la
faillite manifeste de tant d'espoirs déçus, de tant de mirages tournés
grotesques... Ce n'est pas un bon climat. La prochaine fois tu m'apporteras sûrement la suite des « Outre Tombe ». J'ai reçu un autre La
Bruyère de la biblioth[èque] de la prison. Chaque page presque
chaque paragraphe est un monde de vérités, on ne s'en lasse jamais.
Et pourtant nous avons vu bien d'autres choses que La Bruyère ! Le
génie nous manque voilà tout. Nous avons été aussi odieusement brutalisés. Le Mercredi est un jour pénible. La semaine cale. On ne respire guère qu'à partir du Vendredi. Les nuits sont vraiment pénibles,
ces lits (tu les connais) de planches sont de vilains instruments de
supplice, mais je m'y fais peu à peu et je pense qu'à Fresnes ils doivent être bien pires. Je me tourmente de te savoir désœuvrée, cela
n'est pas du tout ta nature, prends sur toi de t'entraîner il le faut. Il
est vrai qu'à présent nous allons entrer dans une phase active de
notre misérable histoire, on va tout de même entrevoir l'issue.
Me Mikkelsen ne tardera pas à mettre au point et à dissiper tout le
nuage dans lequel nous étouffons. Il m'a paru évidemment que
Me Hansen attendait beaucoup d'une intervention de nos amis
auprès des ministères à Paris pour calmer l'esprit offensif du Charbonnière. Cela a-t-il eu lieu ? J'en doute... Je doute beaucoup de tout
et m'apprête au pire. Tout en rêvant campagne, fauteuil et véritable
café – et repos – immense repos. Que j'ai de la peine à te voir si
amaigrie si douloureuse. Je ne souffre pas mon chéri. J'étais surtout
mortellement impatient de voir revenir Me Mikkelsen84. Maintenant
les choses vont suivre leurs cours et voilà tout. Il paraît que les trains
réguliers vont reprendre avec Paris à partir du 1er Mai. Quel tourisme
alors ! Marie viendra-t-elle nous voir ou serons-nous là-bas déjà ? ah
tant pis mon Dieu ! Le mal est fait. Petit Bébert galope-t-il toujours
après son pipi ? Tout est là, le monde ne vaut pas davantage. Je ne
galope plus guère. Mange bien mon chéri et à bientôt et je t'embrasse bien fort.
Destouches



 
LETTRE 24
 
15 mars Vendredi 194685
 
Mon cher Maître,
 
Voici encore quelques lignes utiles à ma défense. Je crois que je
vous serais bien reconnaissant de bien vouloir commenter à ma
femme. Ma Lucette chérie, j'ai reçu hier soir seulement tes deux
pauvres lettres si poignantes de chagrin envoyées samedi dernier.
Depuis nous nous sommes vus il est vrai, ce temps d'éclair. Bien reçu
les livres dont je jouis comme tu le penses. J'y relève cette pensée terrible de Chateaubriand « Le malheur seul peut juger le malheur, les
sentiments de la prospérité sont trop grossiers pour comprendre rien
aux sentiments si délicats de la détresse. » Hélas ! que ceci est vrai
dans notre misérable cas, où s'ajoute encore la prison que Chat[eaubriand] n'a pas connue. Dans le malheur il faut raser les murs et ne
sortir que la nuit, il le conseille. Tu as raison, toutes ces promesses
d'autres plus énormes hécatombes n'arrangent en rien notre personnelle détresse. Il est vrai que les Russes et les Anglo-saxons en sont
maintenant aux injures. Staline traite Churchill de nouvel Hitler et
les communistes partout de 5e colonne. Je ne triompherai point pour
cela. Je ne veux pas avoir raison, je veux la paix et me soigner et rien
d'autre. Tous ces fous meneurs de peuples idiots ne m'inspirent une
fois pour toutes qu'horreur et quelle horreur. Il faut avoir goûté de
leur pain atroce pour être guéri à jamais. Dans tout ce cauchemar
tout de même une hirondelle, un article du Figaro où l'on parle franchement d'amnistie. Il s'agit évidemment d'une manœuvre électorale (ils se fichent pas mal des martyrs) en vue de soulever des voix
aux communistes qui sont en principe pour la cruauté à outrance. Le
Figaro c'est le R.M.P.86, le parti catholique (Maria, Mourlet87, etc.)
tous les bourgeois affolés par le communisme. Il va s'agir donc de
marchandage et de surenchères. Tous ceux qui ont des parents en
prison vont voter pour le parti de l'amnistie. Tout de même pour la
première fois c'est une petite éclaircie sérieuse. Cependant cette
amnistie aura des degrés, avec l'inculpation effroyable qu'ils m'ont
collée. Ils trouveront bien moyen de m'en trouver indigne – trop
traître et trop criminel. Je me défie de tout. Tout de même tu vas
sûrement revoir notre ami88. La semaine prochaine sera enfin assez
décisive. Ce mouvement d'amnistie doit venir de plus loin encore, il
doit venir de l'UNO89. Ainsi Karen revient. Quelle joie – mais tout de
même je trouve le froid encore bien rigoureux pour elle, surtout
après le terrible hiver que nous venons de traverser, délicate comme
je la connais. L'amitié, l'affection font souvent pavés de l'ours. –
Nous ne la reverrons peut-être pas si l'on nous expédie. Si nous
demeurons, il faudra trouver un gîte – peut-être avec Bente ? mais
alors les frais ? Enfin tout ceci s'arrangera. Il faut demander à Marie
par Gentil de suivre de très près ce mouvement d'amnistie, nous ne
le pouvons pas avec les journaux si rares. Gentil sera très au courant.
Je vois que de Gaulle est soupçonné de coup d'état comme Hitler et
Napoléon. Pardi. Qu'on atténue notre misère, c'est tout ce que j'envie. Je les vote tous grands quinquins puisqu'ils en délirent. N'oublie
pas de laisser 50 couronnes à mon compte de prison, je n'ai plus
grand-chose il paraît – où disparaît l'argent ? Je ne dépense rien. Je
vais lire les journaux français par le menu. J'ai repris un peu mon travail mais tout doux. Guignols II est prêt à être publié – la partie terminée se suffirait – mais il faut que la voie soit libre. Sacha n'a
même pas été condamné à l'indignité, son dossier est perdu. Comme
il a de puissants amis. Et dire qu'il m'aimait beaucoup et me voulait
tant de bien et je l'ai toujours insulté. Je mérite mon sort. À toi de
tout cœur.
Louis



 
LETTRE 25
 
Den Mardi 18 mars 194690
 
Mon cher maître !
 
Pensez si apprenant votre retour je me suis pris à revivre ! Nous
avons vécu depuis votre départ dans un cauchemar d'une atrocité à
peine concevable ! Notre seul espoir était votre retour ! Mais aussi je
m'accable de reproches j'ai dû tournoyer autour de vous à l'état de
fantôme pendant tout votre voyage ! Vous qui entendiez vous amuser
et vous reposer sans aucun souci ! Et voilà que je vous apporte un
fameux souci ! Au fait : ma femme me raconte qu'il s'agit d'une très
haute personnalité politique française qui veut ma perte et qui a
obligé pour ainsi dire la Justice française à se mettre en action et
demander mon extradition pour trahison. Le fait par lui-même par
son cynisme en dit long sur l'état de pourriture où en est parvenu la
justice, la politique française et l'état français tout entier. Imaginez ce
ministre mettant la justice à son service, à celui de ses rancunes, ou
de son parti pour aller pourchasser un malheureux écrivain qui ne
fait de tort à personne, au nom d'un crime inventé, imaginaire ! Ce
fait seul discrédite toute l'accusation. Au surplus ce grand personnage pour perpétrer son mauvais coup désire rester anonyme ! C'est
complet. Canaille et lâche. C'est ainsi que l'on assassine – masqué
ou au coin des rues la nuit. C'est ainsi d'ailleurs que fut assassiné
mon éditeur Robert Denoël, une nuit, place des Invalides. L'on voudrait sans doute me refaire ici le coup, d'une façon plus juridique.
Mais quel peut être ce grand personnage qui n'ose pas dire son
nom ? Ce doit être à mon avis un communiste, et sans doute Maurice
THOREZ91 lui-même, leur chef que j'ai écorniflé dans « Bagatelles » le
traitant de « garçon d'honneur, congestionné par le succès ». Ces
choses-là ne se pardonnent pas. Au surplus le parti communiste a de
nombreux morts à venger, et les masses communistes ne sont jamais
rassasiées de sang. Si Thorez livrait son nom, la ficelle apparaîtrait trop
grosse et au surplus d'un mauvais effet sur le gouvernement danois
actuel. Je songe encore à SALOMON GRUMBACH92, président de la
Commission des affaires étrangères à l'Assemblée constituante –
socialiste communisant. Il était grand ami d'un coreligionnaire qui
m'a particulièrement haï, le Dr Ichok93, faux docteur mais imposé par
le parti Communiste à Clichy où je pratiquais. Cet Ichok s'est suicidé chez
Salomon Grumbach en 39 à la veille de la guerre. Il était recherché par
le gouverneur militaire de Paris pour espionnage, faux médecin mais
très réel espion, il espionnait à la fois pour l'Allemagne et pour les
Soviets. Évidemment que Grumbach n'a pas très envie, bien qu'il me
haïsse certainement à mort, que je l'identifie dans cette vilaine tractation. Ce ne sont là évidemment que des suppositions, mais qui
expliqueraient bien le zèle du Charbonnière entièrement aux ordres
de ces Puissances et l'anonymat de ces hauts malfaiteurs. Je vous
demanderais cher Maître de laisser lire cette lettre à ma femme, elle
pourra vous donner d'autres détails elle m'a entendu bien souvent
raconter tout ceci. Ma Lucette chérie, j'explique plus haut à Me Mikkelsen ce que je pressens du côté de ce mystérieux X. Ce serait l'histoire Sampaix, de la veille de la guerre qui renaîtrait sous une autre
forme et dans le même but : me faire fusiller. Mercredi matin [20 mars].
Notre ami est venu ! Quelle nouvelle il m'apporte ! Il a débrouillé
tout avec un tact un savoir une maîtrise admirables ! Et un dévouement et un cœur merveilleux ! Ainsi la Justice française a été forcée
de mettre cartes sur table ! D'énoncer mes crimes ! La montagne
accouche vraiment d'une souris et encore elle est fausse ! Je n'ai jamais été
Président d'honneur de quoi que ce soit. Il s'agit j'imagine du Cercle
Européen où l'on m'a relancé 100 fois pour que j'en fasse partie. Finalement ils m'avaient nommé Président d'Honneur d'office ! et fait
imprimer mon nom sur leur bulletin. J'ai réagi avec ma violence
accoutumée je me souviens encore leur avoir écrit que je voulais être
fusillé pour mes actes et point pour les leurs. Ils m'ont accusé réception de ma lettre et se sont engagés à supprimer mon nom. Ce qu'ils
ont fait je m'en suis assuré par la suite94. Donc l'incident grotesque et
insignifiant en lui-même n'est en plus qu'un mensonge. J'en donne
pour témoins les Drs Lecourt (qui était secrétaire de ce club) et
Dr Bécart95 et Gentil. Ainsi on a osé nous torturer sans autres raisons !
Notre ami m'a averti que l'on allait demander l'avis de la Légation
Danoise à Paris sur la répercussion qu'aurait le refus de me livrer sur
l'opinion française. Évidemment aucune sauf sur le même petit
cercle d'écrivains communistes super-haineux : Aragon, Cassou, Malraux, Triolet qui sont évidemment derrière cette cabale. Il faut
raconter tout ceci en détail à ta mère et à nos amis que Paul96 soit
bien mis au courant. Il est très familier du Parquet et aussi des
milieux communistes (il était le défenseur de l'abominable Sampaix !) et aussi des affaires étrangères. Il s'agit de rassurer la Légation
Danoise à Paris. Mikkelsen s'en occupe d'autre part. On ne parle
jamais de moi dans les journaux français comme traître ou même collaborateur. Il faut que l'enquête ait été vraiment infructueuse pour
aboutir à ce piteux mensonge. C'est une affaire Dreyfus à l'envers
que l'on voudrait monter. Paul pourrait aisément savoir quelle est la
clique ou le X mystérieux qui mène ce vilain complot. Il faut aussi
avertir Varenne avec tous les détails, que son oncle97 agisse si possible.
En tout cas je crois que nous pouvons peut-être respirer un petit peu !
Nous ne risquons plus que l'expulsion, mais où ? Mikkelsen pense à
tout ceci mieux que nous-mêmes. L'Irlande ? Le Groenland ? Il me
cherchait hier des invalidités pour me faire transférer à l'Hôpital et
comme un sot j'ai oublié de faire état de mon entérite chronique très
grave qui me rend la vie de Prison impossible, qui nécessite des soins
constants, je ne peux aller à la selle JAMAIS normalement. Il me faut
toujours lavements purges, alimentation spéciale. Ceci a été constaté à
l'Hôpital de la Prison. N'oublie pas de l'avertir tout de suite. Ce sont les
suites d'une dysenterie contractée aux colonies98 pendant l'autre
guerre. Et puis le cœur qui est certes touché. Tu te souviens du mal
que j'avais à monter nos 399 étages. J'ai peur de marcher 100 mètres
et non par paresse ! Je préfère les citrons aux tomates. J'ai trouvé un
peu de sucre. Tu es un ange mon petit amour et si on nous laisse
enfin reprendre notre misérable petite vie nous ne nous quitterons
jamais plus d'une seconde ! Je n'ose pas croire à cette bonne nouvelle. J'ai peur. En somme l'accusation de trahison se réduit à une
abominable haine qui n'ose pas s'avouer – et qui cherche ses motifs
– on veut me faire payer Bagatelles – comme on l'a fait payer au
pauvre Denoël – on veut faire l'exemple ! Mais de ma conduite pendant la guerre on ne tire rien. Alors quelle rage tu penses ! S'il faut
que tu quittes Vedstranden100 où iras-tu pauvre mignon ? Je suis bien
inquiet. Peut-être Karen ne restera guère. Enfin lorsque nous nous
retrouverons nous trouverons bien une niche – sans doute à la campagne. Cela vaudrait mieux pendant longtemps encore – pour ma
santé – et le moral. M. Mikkelsen nous dira ce qu'il faut faire. Il faudrait que Marie vienne de Paris t'apporter aussi pauvre mimi un peu
de vêtements de fourrure surtout. Elle ne demande pas mieux. J'écris
(c'est la voie officielle) au Dr Levison101 pour lui demander qu'il
vienne me consulter. Mais il faudrait que tu ailles le voir de ton côté
(clinique des maladies nerveuses de l'Université) pour le payer de sa
consultation. Je ne sais pas encore s'il voudra se déranger. Enfin voici
mon petit chéri une petite éclaircie ! Quelle horreur nous avons
vécue ! Reprends bien ton entraînement. Je n'ose pas trop espérer.
Je demeure tout ahuri. Mikkelsen a opéré avec un véritable génie.
Ce Charbonnière est un démon. Je le crois bien juif. Il faudrait
connaître ses origines. Bien près de ton cœur
Louis



 
LETTRE 26. – LUCETTE DESTOUCHES
À Me MIKKELSEN
 
Mardi matin [19 mars 1946]102
 
Mon cher Maître,
 
Je reçois à l'instant une lettre de ma mère103 qui est à Nice. Elle me
communique un article paru le 1er Février « Mr. de la Charbonnière
ministre vient d'arriver à Paris pour résoudre les nombreux et délicats
problèmes que pose le transfert en France du Dr Destouches. On se
souvient des circonstances de l'arrestation de Céline. Depuis huit mois
Céline vivait en compagnie de sa femme dans un somptueux appartement qu'il avait loué à la directrice du Corps de Ballet de l'opéra.
Céline quitta Paris l'année 44. Signa comme successeur du
Dr. Ménétrel104, après dans la prison de Copenhague, reçoit des visites
de ses admirateurs Danois qui ne sont pas encore revenus de leur surprise. Ainsi le Docteur Destouches est Céline – qui est dans la plus
confortable prison ou dans un appartement d'une pièce principale
meublée en living-room. Une servante apporte à midi sur un plateau –
beurre, jambon, fruits. Céline a repris six kilos. Un avion spécial sera-t-il
prêt pour Céline et sa femme ? C'est ce que Mr. de la Charbonnière est
venu débattre à Paris, sans succès !! »

Voici le contenu assez peu véridique ni compréhensible paru
dans Paris Soir Samedi soir105. Tout est si loin de la vérité cet acharnement semble tout employer pour arriver à ses fins.
Mon mari n'a naturellement jamais signé aucun engagement
pour remplacer le Docteur Ménétrel affecté au Maréchal Pétain à
Sigmaringen, au contraire il a refusé de s'y prêter ! Tant de mensonges accablent, on en reste confondu !
[non signé]



 
LETTRE 27
 
Le Mercredi 20 Mars 1946106
 
Mon petit chéri. J'espère que cette lettre t'arrivera assez vite.
Mais maintenant que notre ami est rentré je reprends tous les espoirs
et tous les courages ! Ainsi voilà toute l'accusation ? Une vétille en soi
et au surplus un absolu mensonge ! Il faut vraiment que ces gens
aient en eux le démon de la haine pour en arriver à d'aussi grotesques manigances ! Ainsi on nous aura rendu aussi atrocement malheureux absolument par plaisir ! et sans aucun motif même
avouable ! Vraiment on ne sort pas du cauchemar. Penser à une telle
mauvaise foi ! une telle iniquité ! Heureusement que notre ami
connaît la France et ses mœurs politiques et son fanatisme délirant.
De telles attitudes absolument folles sont incompréhensibles à ceux
qui ne connaissent pas l'histoire française. Malraux107 l'écrivain, cocaïnomane, voleur (condamné pour vol !) mythomane inverti, jaloux au
délire est capable de tout, ainsi que Cassou108. Ils sont hélas tout-puissants en ce moment. Aragon109 ne vaut pas mieux. Pense donc que sa
femme Elsa Triolet110 qui a pris à présent une telle place dans les lettres
françaises (née russe) a traduit le Voyage en russe ! Tout pour
m'abattre et m'effacer. Je sais trop de choses. Je suis trop au courant
du Guignol. On a tué Denoël pour cette raison. Il avait lancé dans
quelles conditions miteuses ! tous ces géants de la littérature actuelle.
Enfin espérons à présent un petit peu, maintenant que la vérité est
connue. C'est-à-dire l'abominable imposture de mes ennemis. Ils
comptaient bien esbroufer le Gouvernement Danois. Ils ont eu à
faire à des maîtres en droit ! on possède ici sur ces choses une tradition d'au moins mille ans ! Je souffre toujours bien sûr de partout
mais un peu comme le pauvre Scarron111 dans assez de gaîté. Les jours
sans soleil sont terribles et sans sommeil. Je rêve de campagne de vrai
café et de fauteuil – et de pouvoir dormir mais j'ai toujours bien mal
à la tête. J'attends le Dr Levison112 pour qu'il me parle de cette opération. À mon âge vous ouvrir encore une fois la tête comporte de
grands risques. Mais je risquerais pas mal de choses pour ne plus
souffrir. Tes journaux me parviennent bien ils me rendent le ton des
choses et de la France et me permettent ainsi de bien mieux situer les
attaques dont je suis l'objet. Sans journaux français je me débats dans
un nuage. Je ne sais plus où je me trouve. Notre ami avait l'air assez
désenchanté par son voyage, c'est qu'il n'avait pas vu le visage et les
cicatrices de l'effroyable guerre. S'il va en France comme il y pense,
il aura encore d'autres douloureuses surprises ! Je vois que la petite
Ethery113 est à présent grande vedette ! Quenotte doit avoir coulé, elle
était trop bête ! et Tourbillon ? et Micheline ? et Nicole ? Que de
neiges d'antan ! Bons baisers ma chérie
Louis



 
LETTRE 28
 
Den 21 Mars 1946114
 
Mon cher maître,
 
Quelques mots, tout d'abord pour vous dire que j'ai écrit au
Dr LEVISON, Overlaege, demeurant OVERGADEN O.V.36, pour lui
demander de venir me consulter en prison. J'ai demandé à ma
femme d'aller le voir pour lui payer cette consultation, mais vous
déciderez de tout ceci, ce qui est mieux. Le Dr Levison avait expertisé
mon cas lorsque j'étais à l'hôpital de la prison et m'avait éventuellement conseillé une opération de l'oreille interne. Mais ceci ne pourrait être envisagé que par la suite une fois bien rétabli. Je vous
demanderais de communiquer la suite à ma femme ! J'abuse de votre
talent et de vos admirables offices ! Ma Lucette chérie. Le cake ainsi
est parfait, il me dure jusqu'au Samedi. Plus de tomates ! Des citrons
à la place. J'ai écrit à Levison (voir ci-dessus). J'ai tout le linge
qu'il faut. Je vais changer. Tu peux demander à M. Mikkelsen les
Mémoires d'Outre-Tombe. Je lui en avais parlé. Je suis bien content
de la lettre de Colette115 ! Fais-lui mille affections et à ses petits,
explique-lui que j'ai brisé brutalement avec elle surtout parce que je
sentais venir le cyclone et que je ne voulais la mêler en rien à mon
Destin, qu'elle puisse être étrangère. Ainsi tu vois mon chéri toute
cette torture pour le caprice d'une clique ou d'un haut politicien
(anonyme) qui m'a voué une haine mortelle ! C'est gai ! et grotesque
et infiniment odieux ! Pas croyable ! Cependant il faut le dire bien à
nos amis d'ici qui devaient évidemment conserver en dépit de mes
dénégations bien des doutes sur ma culpabilité réelle. Cette fois le
sac est vidé ! Tu parles que la justice fanatique française a dû torturer
les témoins les faits, les textes pour me trouver coupable de quelque
chose depuis 18 mois ! puisqu'on s'acharne à ma perte, tout ce qu'ils
ramènent est un risible pet de lapin. Président d'Honneur du Cercle
européen, et en plus c'est faux, outragement faux ! Je n'ai jamais été
ni membre, ni président de rien du tout. Les Drs Lecourt, Bécart,
Gentil peuvent en témoigner et mille autres ! Alors, quelle honte ! Ce
pays cette justice ne sont plus que des appareils de vengeance aux
mains de clans. Il s'agit de tuer comme on a tué Denoël, c'est tout. Il
faut raconter ceci à Marie et à Gentil (par la mère Batikle116), il peut
peut-être en savoir plus long sur le mystérieux X et Varenne par son
oncle. Je voudrais bien savoir aussi qui est au fond ce Guy de la Charbonnière, si rébarbatif, si raté, si méchant, qui a fait son succès diplomatique ? Cet idiot doit avoir un « patron ». Quel est-il ? Quel homme
politique ? Quel clan ? D'où sort-il ? M[me] Lindequist117 peut peut-être
le savoir par le monde d'ici – mais encore mieux à Paris et par le
Quai d'Orsay, par Billy118 et Desombre119. Si j'avais un indice j'aurais
vite tout reconstitué. Une cabale éventée cesse d'être dangereuse. Je
le soupçonne d'être en commerce avec les littérateurs de gauche Cassou, Malraux, Aragon, soviétiques qui eux sont tenaces dans leurs
haines et délirantes jalousies. Qu'ils aient fait marcher Thorez, c'est
facile à penser, et la justice et tout le bataclan, cela va de soi. La lecture des journaux est passionnante et atterrante. La France s'écroule
en voyoucratie haineuse – 5 années de propagande au sabotage portent évidemment leurs fruits. Il faudra je ne sais quoi pour remettre
toutes ces têtes entièrement dépravées par le sabotage et le marché
noir dans un ordre constructif. C'est un travail d'Hercule. D'autre
part entre Anglo-Saxons et Russes l'on en est aux défis injurieux. Le
monde est positivement fou, délirant de méchanceté. Il ne pense
qu'à une autre guerre. Je voudrais bien qu'on me laisse tranquille
pour mon misérable compte. Notre ami je le sais vient déjà de m'ôter
le poids de plusieurs tonnes de désespoir et de chagrin qui me
pesaient depuis des mois. Je respirerai tout à fait lorsqu'il m'aura fait
sortir des barreaux. Je suis innocent on le sait à présent. Je ne vais pas
m'enfuir, tu sais que je suis mille fois plus esclave de ma parole et de
ma conscience que de tous les barreaux du monde. Et puis enfin
nous avons fait des prodiges pour venir ici !
Mille gr[ands] baisers
Louis



 
La question du papier pour travailler n'est pas résolue !
 
LETTRE 29
 
Den 22 Mars 1946120
 
Deus ex machina121 ! mon cher Maître ! Votre intervention a fait
miracle. Je suis autorisé au papier magnifique [de] la Prison et l'on
m'a donné une seconde paillasse ! Cela ne rend pas ma couche
voluptueuse, il s'en faut, mais quel progrès ! Je vous le dois comme
tout le reste ! Tout de même cette soudaine prévenance m'inquiète
un peu. Pense-t-on me garder là 10 ans ? Voulez-vous être assez gentil
pour passer la suite à ma femme ? Je vous exploite de tous les côtés !
Ce que c'est d'avoir bon cœur. On abuse. Mon petit chéri tu verras
plus haut que je suis gâté. J'attends ce matin le médecin de la Prison
(pas Levison) pour le renouvellement de mon régime spécial. J'espère qu'il voudra bien. Je ne vais pas mieux – ni la tête, ni le bras, ni
l'entérite. Je suis bien soucieux de te savoir bientôt sans logis122. Pauvre
petit mignon chéri. Quelle horreur tout ceci. Où vas-tu aller. Il te faut
pour la police une garantie danoise. Il faudrait que vous demeuriez
avec Bente dans un des appartements de Karen – pas trop cher. Je
ne sais que conseiller bien sûr. Il faudra en parler avec M. Mikkelsen.
Il faudra d'abord savoir ce que je deviens. Maintenant mon innocence est bien prouvée, officiellement, par la Justice française elle-même, et toute sa haineuse sottise. Je pense comme instigateur aussi
au fameux Bernard Lecache123, le chef des Juifs militants, de combat
politique, juif hongrois naturalisé, hystérique, sadique romancier
raté, c'est un véritable démon. Il terrifie la Police les journaux, le Parquet. Il fait ce qu'il veut des hommes politiques. Il possédait un journal de combat juif, Le Droit de Vivre, il arme des bandes de juifs
gangsters – ceux qui ont probablement assassiné Denoël. Il est
capable de tout. C'est Lucifer. Tu parles si on a dû fouiller archives,
témoins, ragots pour m'inculper ! Il a fallu une pression éhontée
pour que le Parquet lance un mandat d'arrêt sur une semblable ânerie. Au surplus absolument fausse. Laissons notre ami apaiser tout
ceci me faire oublier des chacals. Pour l'avenir je ne vois que dans
l'horreur de tout contact humain. J'éprouve pour la vie une de ces
épouvantes ! Si je retrouve jamais la liberté je veux aller me terrer, me
perdre et ne voir plus personne. Je n'étais déjà pas bien sociable. Je
ne le serai plus du tout. Quant aux histoires de politiques même très
lointainement je me trouve mal d'y penser. Je lis le feuilleton de Marcel Aymé124 – on revit avec lui les ragots du coin. Il est tracassé à présent par les problèmes juifs etc... Je tremble pour le pauvre Marion125
lorsqu'il va passer en haute cour. Tu as lu le procès Chevalier126 ? Il n'y
a pas de quartier. Miracle s'il s'en tire avec la « perpétuité ». Serrat127
est drôle avec ses compromissions ! Il ne peut y avoir plus pestiféré
actuellement qu'un consul de Franco ! La paille et la poutre ! Le livre
de Loti est vraiment d'un très gr[an]d écrivain. Comme il connaissait
bien la mer et les marins, tout ceci évidemment un peu trop cousu,
trop bien fait, trop ouvragé comme les robes de l'époque – trop
léché, mais aussi quelle profonde connaissance du sentiment – que
nous avons bien perdu. Quelle brutalité est la nôtre à côté de ceci.
Des sauvages vraiment. Quelle décadence ! Je lis les journaux avec
passion. Je vois que la nouvelle constitution qui remplace celle de 89,
a été rédigée par un juif letton qui parle à peine français et un
nègre128 ! Mais gr[and] Dieu tant mieux ! Il faut considérer la France
comme une terre d'émigration massive, un peu comme les États-Unis
avant 1900 où toutes les races se mêlent et se débrouillent. Il ne faut
pas à aucun prix mon Dieu ! s'opposer à ce courant biologique fatal.
Sinon quel martyr vous attend ! Il ne faut pas jouer les Peaux Rouges
récalcitrants ! Que non ! Je le dirai je le hurlerai ! Me voici pour ma
part 3 petits-enfants – dont une de 2 mois129 ! J'en suis bien content.
Tout ceci n'avance pas mon pauvre Guignols – en panne. Mais cela
remarchera vite. Et vite il faudra que je fasse ma rentrée avec une
actualité qui me ramène mes lecteurs. Avec les maudits130 [ça] ira vite.
Je suis plein du sujet si j'ose dire. On est très aimable pour moi à la
prison à présent. Toutes les préventions à mon égard sont tombées.
Le temps passe... Laissons travailler notre ami et le temps. Bien bons
baisers ma chérie
Louis



 
LETTRE 30
 
Den Lundi 25 Mars 1946131
 
Mon cher maître
 
Le « Fængselinspecktor132 » personnage ô combien pour nous
redoutable et d'ailleurs très bien disposé semble-t-il à mon égard
(grâce à vous !) est venu hier pendant mon absence dans ma cellule
et a trouvé paraît-il que je recevais vraiment beaucoup de journaux,
danois ! français ! anglais. D'après ce que j'ai cru comprendre (je ne
comprends pas grand-chose !) il a l'intention de me supprimer le
« Politiken » et de commander lui-même les journaux français au
fournisseur de la prison. Je crains bien dans ce cas-là hélas de ne plus
rien recevoir du tout car ces journaux français n'arrivent ici que très
irrégulièrement et ma pauvre femme fait des miracles pour les obtenir et me les envoyer ! Si l'on me supprime « Politiken » tant pis ! Je
n'apprendrai plus le danois ! mais les Journaux français et surtout les
« hebdomadaires » m'étaient bien utiles pour me tenir au courant.
Elle avait obtenu cette autorisation ne pourrait-on vu mon cas si
diplomatique, si complexe, et si inoffensif aussi, par faveur très spéciale la lui maintenir ? Sans pour cela vexer l'Ispectør ! Pour tout l'or
du monde ! Je tiens énormément à demeurer dans ses bonnes grâces !
Ma pauvre Lucette m'a semblé aujourd'hui toute désemparée parce
que vous m'avez trouvé lors de votre dernière visite en parfaite santé !
Hélas vous savez bien maître qu'il n'en est rien je serais bien incapable de vous suivre en bicyclette et même à pied ! Les apparences
sont contre moi ! J'ai tellement l'habitude depuis trente et trois ans de
souffrir de la tête et des bourdonnements et des crises atroces de jour
et de nuit et des insomnies et supplices divers que je me suis composé
pour la présentation au monde une mine assez joviale mais un médecin ne s'y trompe pas. Il y a dans mon cas énormément de volonté et
de vaillance mais jamais de repos ni de détente jamais le plaisir animal qu'éprouve à simplement vivre le reste des hommes. Je ne tiens
que par volonté et oubli dans mon travail, cette espèce de délire qui
me surmène aussi d'autre part. Enfin plus prosaïquement, je suis
atteint d'une entérite absolument rebelle à tout traitement, je vous
avoue avec honte le fond de mes misères. Je suis radicalement incapable de me rendre à la selle par mes propres moyens. Il me faut
paraffine, pilules, lavements etc... Si je n'étais pas seul dans ma cellule je ne saurais comment tenir, il m'arrive d'être forcé par crises de
me rendre aux « Toilet » dix et vingt fois dans la journée, ce qui est
impossible en prison. J'utilise l'unique pot de ma cellule (en dépit du
règlement). Ces crises me prennent tous les 6-8-10 jours. Autrement
constipation totale, irrémédiable. Cette infirmité a été constatée à l'Hôpital de la prison, et peut l'être encore par l'infirmière qui me soigne
dans ma cellule. Sans l'aide du lavement, je meurs d'occlusion intestinale – ou d'appendicite. Voici je crois des infirmités assez basses,
assez hélas rabelaisiennes et triviales pour être avouées sans fanfaronnade ! Je tiens cette entérite d'une dysenterie contractée en
Afrique au service de l'Armée Française en 1917133. Je suis un invalide
absolu de l'intestin. Les médecins de la prison ont tout essayé pour me
guérir ou m'améliorer, tout ce que j'avais essayé moi-même vous le
pensez bien depuis vingt ans ! Voici mon cher maître encore de mes
piteuses nouvelles ! Mais prenez-les je vous prie en bonne part ! Pas du
tout d'un affreux bougon morfondu ingrat récriminateur ! Je veux
simplement vous aider, maladroitement peut-être dans l'accomplissement du miracle que vous réalisez en ma faveur. Je vous transmets les
éléments purs et impurs que je trouve pour ma défense. Rien de plus
délicat et périlleux que la défense d'un innocent ! Car j'ai enfin au
moins une fierté c'est de vous avoir dit toute la vérité, rien que la vérité
lorsque je vous ai vu il y a un an ! Je vous recommande cher maître ma
pauvre Lucette, je ferais bien encore des mois de prison pour qu'elle
soit un peu moins chagrine et douloureuse ! Il va falloir aussi qu'elle se
loge quelque part ! Karen revient bientôt. Votre bien fidèle.
LF Destouches



 
LETTRE 31
 
Den 26 Mars 1946134
 
Mon cher Maître,
 
Il paraît que le Président Gouin135 ne trouve rien à me reprocher
et qu'il est bien étonné qu'un mandat d'arrêt ait été lancé contre
moi. Il paraît aussi que les écrivains de gauche (communisants), que
je croyais animés contre moi d'une vive haine, et en particulier MALRAUX ne me détestent pas du tout. Alors qui a poussé le Parquet à
me faire poursuivre ? je ne suis pas loin de croire que le Charbonnière
d'ici doit y être pour beaucoup. Le Parquet de Paris ne lui a pas
refusé un mandat d'arrêt contre moi. Débarrasser le Danemark d'un
odieux personnage ! Quant à prouver ma « collaboration » c'est une
autre paire de manches ! Bast ! on s'arrangera bien à Paris ! Qu'on le
fourre d'abord en prison ! Allez faire comprendre à un tel cochon
damné de petit « arriviste » que je n'ai pas « collaboré » du tout, malgré
les livres que j'avais écrits sur le rapprochement franco-allemand
avant la guerre ! Alors que l'occasion de la victoire allemande m'était
offerte ? que je n'ai pas profité de la magnifique circonstance ! Lui
l'avide insatiable petit cochon s'il aurait profité ! resplendi ! triomphé ! déliré d'orgueil à ma place ! Si lui aurait « collaboré » ! Les gens
vous jugent toujours d'après eux-mêmes ! Voilà dans mon cas la tragédie. Ils sont des millions comme Charbonnière. Je vous donnerai la
conclusion demain. Ma Lucette chérie. Te voici bientôt sans logis !
Que cela est sinistre ! à rôder pauvre âme autour de ma prison. Pourvu
que cela ne dure pas trop longtemps. Je souffre de cet exil par tous
les bouts. Si l'on nous accorde l'asile je mettrai aussitôt tout en œuvre
pour me réhabiliter et rentrer en France. À ce moment je pourrai
presque négocier avec la France ils n'auront plus sur moi de moyens
d'épouvante. J'enverrai un long mémoire à Paul136 qu'il le transmette
à qui de droit. J'essayerai de faire intervenir les écrivains en ma
faveur – mais lesquels ? Le pauvre Denoël n'est plus là. C'est à l'éditeur de préparer ce genre de diplomatie si indispensable et dont il
profite d'ailleurs. J'ignore ce qu'est devenue la maison Denoël ?
Marie le sait-elle ! Et Bonabel ? Je connaissais bien Barjavel137 chez
Denoël je ne connais pas du tout ce Max Vox138 ? a-t-il de l'influence ?
Je suis perdu là dans le noir absolu... Tes petits bonbons sont merveilleux et tout le reste. Je ne crois pas que je puisse finalement être
transféré à l'Hôpital. La position est la même à cet égard qu'à mon
arrivée. Pas assez malade ! J'attendrai donc la décision où je suis. Il le
faut mon petit chéri je ne veux pas excéder M. Mikkelsen. Je sais qu'il
pense à moi et agit merveilleusement bien et habilement. Il faudra
attendre les réponses de la Légation Danoise à Paris – cela demandera du temps... Ah si l'on pouvait faire sauter ce mandat d'arrêt !
mais la Justice française ne peut se déjuger surtout devant l'étranger.
Qu'il vienne se justifier à Paris ! Voilà ce qu'ils répondront. Tu sais
que je pense à toi chaque minute. Mais que vas-tu devenir avec
Bébert ? Karen ne peut te louer la chambre du fond ? Que ta mère te
téléphone de temps en temps cela est indispensable. Voici tout de
même le printemps qui s'avance. Il me semble avoir compris dans les
journaux danois qu'ils avaient décidé une sorte d'amnistie. Voilà tout
de même mon petit chéri un petit peu d'espoir qui renaît juste avec
les bourgeons. Les petits piafs sont tout gais. Nous n'en sommes pas
là ! Certes le Midi me tente ! Les projets de ta mère139 sont excellents je
trouve. Si le miracle se réalise c'est par là que je me dirigerai. J'éviterai Paris sauf le Père-Lachaise140. Mais il faudra mon chéri rétablir
notre pauvre barque crevée de toutes parts. Il faudra que je remette
la machine en route. J'y pense bien. J'y travaille déjà – c'est le seul
espoir qui me reste. Retrouver mon indépendance absolue. Je veux
bien mourir après – mais mourir libre. J'en ai tellement assez et toi
aussi mon âme de pleurnicher. Je me trouve si peu coupable de rien
du tout. À demain mon chéri. J'ai bien reçu tes journaux.
Louis



 
LETTRE 32
 
Den 28 Mars 1946141
 
Mon cher maître,
 
Je viens de changer de cellule et même je crois de « quartier » de
Prison142. Enfin je suis toujours seul c'est le principal. Dans cette nouvelle cellule j'ai deux chaises ! mais par contre je n'ai plus de table ! je
m'arrange tout de même très bien pour écrire et lire. J'espère que la
solution de mon terriblement délicat problème diplomatico-judiciaire ne sera plus trop longue à intervenir à présent ! Je commence
à me sentir vraiment à bout de forces. Un petit répit au grand air me
ferait bien du bien ! Mais je sais que vous êtes à la fois Minerve et Mercure143 ! Je me contente simplement d'adresser un petit rappel à mes
dieux protecteurs – Ma Lucette chérie. Lorsque j'ai appris hier que
l'on nous déménageait encore j'ai été pris par une épouvante une
frayeur irraisonnée que je me serais tué de chagrin. Dans cet état de
détresse n'importe quelle annonce du moindre changement vous fait
redouter aussitôt le pire. En réalité on nous a transférés tous les
« Recreation144 » vers les femmes dans un petit quartier de la prison
moins triste peut-être tout compte fait. Je suis toujours seul. Les gardiens sont bien convenables. Le lit est meilleur. Encore une station
du Calvaire ! enfin j'ai mes journaux, je m'en gorge. J'ai perdu mon
infirmière par exemple. Je ne connais pas encore la nouvelle ! Toujours cette abominable question des lavements. Je n'en demande
qu'un par semaine. J'ai commencé notre récit des Maudits145, par le
bombardement de la Butte. Comme c'est drôle à remémorer. Je
place Gen Paul146 en chef d'orchestre du Bombardement – il dirige
tout sur la haute plate-forme du Moulin avec sa canne, l'esprit du
mal, que tout le paysage gondole enfle gonfle les maisons perdent
leurs formes. Tout chahute. C'est l'esprit de ses tableaux qui se réalise. C'est le sabbat à Popol. Et puis d'abord la visite de Mme Milon147
et de tous les gens qui voulaient absolument que je leur dédicace
leurs livres avant que l'on me fusille. « Ça aura du prix. » Nous en
avons vu des choses mon pauvre mignon chéri et éprouvé surtout et
des pas belles ! S'il me reste quelques années à vivre mon dieu aller se
perdre fuir ne plus jamais encore risquer de pareils supplices ! Il faut
tout de même que je pousse mes manuscrits. Je les vendrai à Bignou148.
Rien que le papier nous fera de quoi nous racheter le lit et les trois
meubles dont nous aurons besoin. Tout le reste parti aux vents du
cyclone ! au pillage des Furies ! Et pourtant quel mal je m'étais
donné ! Tout cela ne compte pour rien. La méchanceté et la haine
seules comptent. Je vois qu'à Paris les Triomphateurs se dévorent
déjà mutuellement mais pas encore assez pour notre compte. Il faudrait que de Gaulle149 revienne dictateur. Alors sûrement il ferait une
amnistie générale de joyeux avènement. Mais ce n'est pas près tout
cela. Et pourtant je voudrais tant rentrer. Toi aussi bien sûr on en a
tellement assez d'être méprisé, jaugé, jugé, discrédité, humilié de
mille et cent façons, par la Thomsen en plus c'est le comble ! Il faut
avoir été méprisé par de telles épouvantables incapables ahuries pour
être bien dégoûté à jamais de s'occuper des êtres humains ! Mon
Dieu quelle immonde race ! Il faut les prendre pour leurs charmes
physiques (s'ils en ont) mais pour le reste mon dieu dans 999 cas sur
1 000 quel cloaque ! quelle gluante empêtrante infectieuse haineuse
sottise. On se laisse aller à toucher à ces têtes et l'on est perdu ! On se
damne positivement. Ce sont toutes des viandes d'abattoirs. Il faut
leur laisser leur destin. Je suis bien inquiet pour ton zona. Je n'ose
pas parler de Bébert tellement le pauvre petit fragile animal me fait
de la peine dans tout ce cyclone. Pourrons-nous jamais ma pauvre
amie reprendre tous les trois avant la mort un petit instant de répit
ensemble. Nous laissera-t-on respirer q[uel] q[ues] mois au milieu de
ce cauchemar qui semble ne plus finir. Enfin tu sais que je suis
chaque seconde avec toi. Je ne te quitte jamais. Le temps passe voilà.
La haine aussi peut-être un petit peu. De tout cœur à toi
Louis Destouches



 
LETTRE 33
 
29 Mars 1946150
 
Mon cher Maître,
 
Vous savez que Madame Roosevelt151 a remporté un grand succès
contre les Russes à l'UNO, qui voulaient que tous les réfugiés russes
dans tous les pays du monde soient rapatriés en Russie. Pour les
Soviets tous les russes réfugiés à l'étranger sont autant de traîtres,
nazis, etc., de fait beaucoup d'entre eux ont porté les armes contre la
Russie. Enfin il a été bel et bien voté à l'UNO que les réfugiés resteraient où ils sont. Voilà je trouve une belle mesure humanitaire dont je
voudrais bien aussi pour ma part bénéficier, bien que parfaitement
innocent et n'ayant jamais évidemment porté les armes contre la
France. Seulement je voudrais en bénéficier assez vite.
 
LETTRE 34
 
Den Samedi 30 Mars 1946152
 
Mon cher Maître,
 
Chaque fois que je lis le nom du ministre de France dans un
journal il est encore plus long et plus noble. Dans « Politiken » du
29 mars il s'appelle à présent et « en italique » Guy de Girard de Charbonnière. Il ne m'étonnerait pas qu'il s'agisse là d'un fou de vanité,
des grandeurs, d'un petit paranoïaque féru de noblesse, qui se voit
ambassadeur comme Chateaubriand, Lamartine, le prince de Ligne
etc... De là à me haïr il n'y a qu'un pas. Seulement je trouve que
pour un maniaque c'est déjà beaucoup de m'avoir tenu 4 mois en
prison... Rien de précis en tout ceci. Mais rien de plus futile et honteux et risible aussi que les motifs de mon incarcération. Je suis dès
lors assez bien fondé à rechercher le fou quelque part !... Mon petit
chéri mignon. Bientôt l'éclair du Lundi et puis la nuit des 7 jours ! Je
sais que tu souffres en tout ceci plus que moi mon trésor. Je souffre
moi de te savoir si seule si désolée là autour de ma geôle. Je n'ose pas
me poser de question sur ton sort. Ce serait trop d'angoisse ligoté
comme je suis. As-tu bien expliqué à Marie toute l'idiotie criminelle
du Parquet de Paris – Président d'Honneur etc... Il faut vraiment
qu'ils soient à court. Tu vois mon chéri – je pense que nous attendrons mai au maximum et que si rien n'est arrivé qu'on ne m'autorise pas à séjourner ici d'ici mai, alors je demanderai à rentrer en
France me faire juger. Tant pis ! La vie que nous menons ne vaut pas
mieux que la mort au contraire j'aime mieux la risquer une bonne
fois pour toutes que ces infinis sursis ces éternelles remises. La torture tu vois ce n'est pas tant la prison (qui est suffisante en soi) que
l'incertitude du temps du supplice. On se prépare on se force à une
certaine résistance de temps. Il est inhumain de vous demander l'infini – et le vague pour un prisonnier c'est l'infini. On m'a dit
3 semaines, ce furent 3 mois. À présent 3 ans ?... 30 ans ? Cela n'a
plus de sens. Je ne suis pas impatient mon chéri. J'ai mon âge voilà
tout. Je ne suis pas sûr de durer longtemps pourquoi servir de jouet
aux maniaques et aux ergoteurs ? J'en parlerai à notre ami. Il a
dépensé pour nous des trésors d'ingéniosité de dévouement de
cœur, s'il ne parvient pas à me faire sortir des barreaux c'est que
quelque chose de trop fort s'y oppose. Alors je vais aller faire face à la
meute chez moi. Tant pis. Au moins là on me donnera la possibilité
de me défendre – même en vain. Et puis ce sera fini. La pièce sera
jouée. Je suis ici à un régime de faveur très spécial, il ne durera pas
toujours. Il me faudra retourner aux cellules à 4 et 6. Autant périr là-bas. J'ai de la peine d'avoir perdu mes petits piafs. Ils ne viennent
plus auprès de cette cage mais j'ai gagné des rayons de soleil. Je ne
suis pas à bout mon chéri mignon – ne crois pas. Assis je me porte
assez bien. C'est une fois debout que je vacille et bats la breloque. Les
journaux français sont passionnants. On les voit bien déçus de ne pas
avoir été gavés de victuailles comme promis par la propagande.
Mme Birbaum153 n'a pas fini des cartes ! Ils ne savent plus qui maudire.
Ah ! ce sera encore ma faute ! Le coupable est tout trouvé ! Injustes et
lâches. Ne prends pas tout ce qui précède au tragique. Il me fait du
bien de t'écrire ce que je pense. Je ne demande pas mieux que de
penser autre chose. Mais les barreaux sont là et les clefs. Les hommes
si futiles et si oublieux par ailleurs n'ont guère réalisé qu'une seule
solidité sociale, la Prison. Bien près de toi
Louis



 
LETTRE 35
 
[Dimanche, 31 mars 1946154]
 
Mon petit chéri, ne te trouble pas pour les hystéries de nos deux
bonnes femmes155 – un peu bues. Il n'y a rien dans la véhémente diatribe du jury de neuf, un fatras d'idioties et d'inventions creuses
propres à faire rigoler, tellement c'est inepte. J'en ai fait justice à la
Police. J'ai réfuté toutes ces conneries point par point dans un long
mémoire adressé à Mik. J'espère qu'il l'a reçu mais ce qui est sérieux
c'est l'infatigable l'indémontable haine d'Israél, que ce soit Charbonnière ou un autre. Il est stupide celui-là. Il y en a de plus astucieux et de plus sympathiques. Enfin je crois qu'il a maintenant vidé
tout son sac d'accusations. C'est un galimatias grotesque – ne peuvent à la rigueur m'être imputées que les lettres aux journaux mais
presque toutes tripatouillées et d'ailleurs privées, par hasard publiées
et qui n'ont pas gr[and-] chose à faire avec l'article 75156. Ce sont des
querelles de clocher et qui ne veulent rien dire de trahison. Q[uan]d
on veut tuer son chien bien sûr tous les motifs sont valables. Par
exemple Charbonnière a tellement avancé d'énormes sottises, évidentes, qu'il est discrédité comme accusateur. Seulement le culot de
sa race ne recule devant rien. Il invoque les g[ran]ds mots l'idiot,
il faudrait lui en resservir. Droit d'Asile etc... Il joue sur les grands
principes. Il ne se taira jamais. Que vont faire les Danois après cette
dernière attaque ? Cela me dépasse. L'accusation ne tient pas debout
– mais je reste un vilain suspect – et les suspects sont aussi massacrés sinon davantage que les coupables dans les histoires révolutionnaires. Les Danois voudront-ils couvrir un suspect ? Ce serait bien
courageux de leur part. Charbonnière s'entête évidemment à appeler mes lettres des articles. Il faut toujours bien réfuter. Je n'ai jamais
écrit d'article de ma vie, ni parlé à la radio. Le retour de Mik est intéressant mais qu'a-t-il pu voir ? Ils vivent là-bas dans la terreur. Tout
ceci est bien intéressant, immonde mais intéressant. Ne t'alarme pas
surtout. Mange bien sois bien – toutes les forces, et travaille. Je travaille
et j'engraisse. Je n'ai plus aucune tristesse ni émoi. Je suis fort et
résolu. Je suis bien content d'avoir enfin tout vu en face, toute la
cabale. Ça pue mais c'est bien faible et idiot. Il serait amusant d'être
confronté avec q[uel] q[u'] un de la Légation pour souffler un peu sur
leurs bêtises. Mais ils se défilent c'est sûr. Q[uan]d on parle tout seul
on a toujours raison et beau jeu ! Je n'ai pas reçu de journaux français cette semaine. Ils doivent être restés accrochés q[uel]q[ue] part...
La prochaine fois apporte mon Girardon157 et une serviette éponge.
C'est tout. Bébert a-t-il assez chaud ? Brûle tous ces papiers. On s'habitue
à tout – la prison m'est à présent familière. Mik a vraiment fait tout
le possible c'est un miracle que je sois encore ici. Mais si j'avais été
prévenu du mandat d'arrêt, pourquoi Gentil n'a-t-il pas été plus
clair ? Je serais filé à n'importe quel prix en Suède. J'aurais risqué ma
chance et débarrassé tout le monde. Ici évidemment ma présence est
paradoxale. C'est idiot. Si nous n'avions pas ce Charbonnière enragé
cela pourrait peut-être s'adapter peu à peu mais avec ce chacal ! Un
fou de haine et de prétention. Je tombe bien ! Ce que je voudrais
obtenir s'ils décident de me livrer c'est 3 mois de sursis – en liberté
surveillée – pour me faire examiner sérieusement le cœur – et puis
soigner les dents – me retaper avant de faire face à la meute. Ce
serait peut-être possible. 1 an ou 15 mois d'attente ne changeront
rien à la France ni à mon cas. Le procès de Nuremberg158 a tout excité
Charbonnière. Il me voit pendu aussi. Il ne parle que de ma mort et
de mon châtiment. Il se joue des grands mots le sale petit trou du cul
juif. C'est un enragé de phrases, et tout cela tout fait creux et mensonger. Enfin j'ai pu enfin répondre ! L'explication et la raison de ces
lettres furieuses aux journaux – lettres privées que Charbonnière
s'acharne à appeler articles – c'est qu'elles répondent aux injures,
provocations, outrages que la BBC et les journaux clandestins n'arrêtaient pas de me déverser159 – me désignant comme traître, vendu,
canaille aux fanatiques – pour mon assassinat – alors que de mon
côté je ne faisais absolument aucun travail de collaboration donc provocation et incitation criminelle, il est bien naturel que j'aye répliqué
excédé par cette injustice. Et encore je n'ai rien fait pour me venger
ce qui était possible à l'époque. J'aurais pu répondre au micro etc...
c'était bien légitime. Il ne faut jamais oublier que j'ai été PROVOQUÉ
que je serais peut-être passé à la Résistance si l'on ne m'avait sans
cesse injurié, désigné à l'assassinat. Haines et vengeances littéraires.
La BBC était farcie de romanciers ratés, genre Marin160 etc. Il ne faut
jamais en tout ceci oublier les circonstances. Si j'avais voulu tirer vengeance de Rouquès161 je n'aurais pas été l'imprimer le prévenir en
toutes lettres ! C'est idiot. Et Sampaix donc ! Il faut avouer que dans
notre cas aussi maudits persécutés que nous le sommes, une guerre
serait bienvenue seule une malédiction chasse l'autre. Il y a bien sûr
le Temps aussi mais combien de temps ? plusieurs vies. Ce n'est pas
sérieux tandis qu'un massacre général encore nous relèverait tout de
suite. Qu'avons-nous à perdre nous qu'on a crucifiés ? par rigolade
pour que les Charbonnière s'amusent. Non. Rien à perdre – tout à
gagner. C'est triste. Enfin maintenant on ne tournoye plus dans le
mystère et le vide. Le conflit est délimité, catégorique c'est une saloperie de cabale inique montée par la fausse Justice française et décuplée par le juif Charbonnière. Ce n'est pas brillant comme perspective.
Mais c'est amusant dans son genre. Lundi [1er avril]. Je reviens de la
Police162. Il ressort que je n'ai pas le droit d'écrire à Mikkelsen sauf à
passer par la Censure ! Alors je n'écrirai plus avant qu'ils aient arrangé
cela. On me serre la vis – sans mauvaise intention mais pour le principe. Il faut attendre son retour. N'aie point de chagrin petit mimi.
Mais ils ne me semblent pas bien confiants dans mon affaire à la
Police... Ils sont bien gênés et inquiets de l'opinion danoise et française. Il faut tirer en longueur c'est tout. Mais la haine de Charbonnière et des juifs de Paris sera la plus forte, je le crains bien. Il faudra
sans doute que je retourne à la Police. Demande à Mikkelsen de m'y
rencontrer cela se peut. Ils me l'ont proposé ce matin. C'est une amabilité courante. Ne t'inquiète pas mon mimi. Mais les choses ne sont
pas brillantes. Le pauvre Mik a affaire à forte partie ! Mille baisers
petit trésor. Je suis toujours avec toi. Mille baisers.
Dest[ouches].



 
LETTRE 36
 
Den Lundi 1 Avril 1946163
 
Mon cher Maître.
 
J'ai été emmené ce matin à la Police, j'ai ainsi raté la visite de ma
femme ! Pensez quel est mon chagrin ! J'espère qu'elle pourra venir
me voir un autre jour ou bien est-ce remis à Lundi prochain ? Quelle
tristesse ! J'ai vu enfin les pièces officielles m'accusant de trahison !
Quelle abominable farce ! Tout de même l'ordre d'arrestation est là
et la peine de mort bel et bien promise. Le cauchemar continue je
n'en crois pas mes yeux ! Et les motifs ? Président d'Honneur du Cercle
Européen ! Ce qui est tout d'abord un grossier mensonge. Je n'ai jamais
été ni membre ni président ni d'Honneur de n'importe quoi. J'ai été
sollicité en effet par ce club comme par cent autres ! mais j'ai refusé
et ceux-ci m'avaient même inscrit d'office ! J'ai protesté avec quelle
violence ! et j'ai reçu réponse du Secrétaire m'accusant réception et
prenant note de mon refus. Je me suis d'ailleurs assuré par la suite de la
suppression de mon nom de leurs imprimés. J'ai donné à la Police avec
leurs adresses trois noms de médecins amis à Paris qui peuvent attester de la véracité de cet incident ridicule, les Drs BÉCART, LECOURT
et GENTIL. Les bras me tombent en pensant que le Parquet de Paris
et la Légation à Copenhague en sont arrivés à de pareils procédés de
mensonge et d'imposture. Quelle haine poursuivent-ils ? L'autre chef
d'accusation est encore plus burlesque si possible : GUIGNOL'S
BAND164 ! une histoire fantastique dans un monde délirant qui se
passe à Londres vers 1916 dans un milieu de souteneurs, de prostituées et d'invraisemblables personnages de féerie et de cauchemar.
Rabelais chez Hoffmann ! absolument aucun rapport avec l'époque
actuelle et encore moins avec une politique quelconque. Une accusation vraiment de fous ! Le dernier chef d'accusation enfin : Histoire
de Bezons. Bezons, en Seine et Oise, à 5 kilomètres de Paris est un petit
village de la banlieue parisienne affreusement mutilé et défiguré par
les Usines, pour lequel je m'étais pris d'intérêt. Étant médecin du dispensaire municipal (je le suis toujours) j'avais découvert à la Bibliothèque municipale un pauvre malheureux bibliothécaire qui crevait
littéralement de faim. Je l'ai lancé sur l'Histoire de Bezons. Histoire
locale histoire du folklore de la banlieue parisienne qui s'arrête à
1939, livre d'ailleurs fort intéressant qui a remis en lumière un certain Maréchal de Bezons qui avait conquis sous Villars l'Alsace Lorraine ! Donc livre de parfait patriotisme – de patriotisme militant, en
profondeur, en poésie. J'ai préfacé cette histoire de Bezons, et j'en
suis fier. L'auteur est M. ALBERT SEROUILLE. Ainsi tout l'argument
du Parquet de Paris et de la Légation n'est qu'un misérable ramassis
de mensonges. Il n'y a de réel que l'article du Code Pénal qui me
condamne d'avance à mort165 ! Je me croyais assez volontiers délirant cher
Maître, mais je ne me mêle pas de rendre la justice – et si je la rendais ce serait certainement sans méchanceté or voici que je me trouve
poursuivi par des juges officiels mille fois plus fous que moi, visionnaires, qui expédient à des mille kilomètres des ordres d'arrestation
absolument sans motifs, mieux est, dépourvus de tout sens commun !
Au secours ! Et bien sincèrement votre ami, qui se désole d'être français.
Destouches



 
LETTRE 37
 
2 Avril 1946166
 
Mon cher Maître,
 
J'ai oublié lors de l'interrogatoire d'hier de faire connaître à la
Police danoise ce qu'elle ignore sans doute à savoir, que selon la loi
Française régissant toutes les publications dites Loi sur la Presse, bien
connue, l'auteur et l'éditeur sont toujours solidairement responsables.
Ils ne peuvent en aucun cas être poursuivis ou disculpés séparément.
Ils sont pour ainsi dire indissolublement mariés devant la Loi sur la
Presse. Or mon éditeur Denoël n'a jamais été inquiété ni poursuivi et
encore moins inculpé de trahison pour Guignol's Band et l'Histoire de
Bezons. Et Denoël n'avait jamais quitté Paris. Au moment où il a été
assassiné il était libre – au su et au vu de tous. D'ailleurs l'inculpation est tellement absurde, incongrue, abracadabrante qu'elle aurait
été rédigée contre moi par un ami que je ne pouvais la désirer plus
favorable à mon affaire. Notons au surplus que l'inoffensive et patriotique Histoire de Bezons a pour auteur ALBERT SEROUILLE et pas
moi-même. Le Parquet de Paris qui lance décidément des ordres
d'arrêt avec la même désinvolture que des cailloux dans la rivière,
ignore même ce fait, juridiquement capital ! Il est difficile de cumuler plus d'idiotie, d'erreurs grotesques et de mensonges en un seul
document, pourtant en principe de la plus extrême gravité.
 
LETTRE 38
 
Den Jeudi 4 Avril 1946167
 
Mon cher Maître,
 
Je demeure encore tout abasourdi par l'extraordinaire imbécillité des accusations portées par le Parquet de Paris contre moi. Tout
cela est si vide, si faux, si futile, que l'on croit rêver. Il faut qu'une
haine délirante soit derrière tout cela, qui ne sait même plus ce
qu'elle raconte. Dans la même divagation l'on peut aussi bien m'accuser demain d'avoir livré aux Allemands le Pas-de-Calais, la Tour
Eiffel et la rade de Toulon ! On ne s'arrête à rien du moment qu'il
s'agit de me trouver à toute force coupable de quelque trahison. En
attendant je suis dans mon quatrième mois de prison en vertu de ces
divagations criminelles ! Et le mandat d'arrêt a été bel et bien lancé !
Heureusement que la guerre s'est faite et a été gagnée pour sauver la
Démocratie et la liberté imprescriptible de la personne humaine ! Je
me demande ce qui se serait passé si la Tyrannie avait été victorieuse !
Mais j'embarrasse surtout le Danemark de mes ridicules histoires !
Puissiez-vous, cher Maître, à présent avec tout votre talent trouver le
moyen de me faire sortir un peu de prison ! En attendant que l'on
règle mon cas définitivement. Depuis huit jours je suis la proie des
rhumatismes – encore une autre affection ! J'en suis perclus, surtout
des bras et des épaules. Une nouvelle misère ! Si cela continue je vais
demander le médecin, mais celui qui est affecté à nos cellules (603)
est un jeune homme bien méprisant, hermétique et hostile, dont le
contact ajoute encore plutôt à la maladie.
À ce propos je vous signale que dans 15 jours environ aura lieu
le renouvellement de mes prescriptions (régime, médicaments, etc.)
auxquelles je tiens beaucoup. Avec ce petit médecin d'abord si rébarbatif je crains bien qu'il me fasse quelque méchanceté (si je suis
encore ici). Je vous serais bien reconnaissant de me faire recommander à lui par le médecin-chef. Alors tout ira bien je pense. À moins
que d'ici là un miracle se soit produit et que vous m'ayez fait évacuer
ces lieux de désespoir et d'ombre (et de rhumatisme). Quelques
lignes je vous prie cher Maître pour ma femme. Mon petit chéri, je
suis bien content que tu téléphones à ta mère. Tu as pu lui raconter
les dernières nouvelles. Si j'étais moins « incarcéré » un peu plus libre
– l'occasion serait belle, avec un peu de sécurité, une situation
légale tolérée, c'est-à-dire en demi-liberté surveillée par exemple, et
vu l'extraordinaire légèreté des charges portées contre moi par la
France – de rédiger un long mémoire rectificatif et de l'adresser au
Ministre de la Justice lui-même en France – à Paul-Boncour et à
Alexandre Varenne, demandant ainsi l'annulation de cette poursuite
qui ne tient pas debout. Il faudrait aussi pour cela que le ministère
soit stable que les élections soient faites. En Juin ! Et quel ministère ?
s'il est communiste ? En tout cas ils auront dès à présent et officiellement ma réponse à leurs trois accusations absolument idiotes. Cela va
déjà introduire un certain trouble dans le camp des haineux imbéciles. Mais ils vont se ressaisir. Ils vont chercher autre chose, seulement évidemment le coup a fait long feu. Et l'on ne peut renouveler
avec tant de solennité une telle gaffe avant longtemps. Pense à l'expulsion mon chéri – et prépare déjà nos voies de ce côté. Karen
pourra encore bien nous aider si nous en arrivons là. Courage mon
petit cœur et bien à toi.
Louis



 
LETTRE 39
 
Den Vendredi 5 avril 1946168
 
Mon cher Maître,
 
Encore un drame, le gardien m'a fait comprendre hier que l'on
ne voulait plus que je reçoive par poste (par ma femme) les journaux
français ! Que la Prison m'achèterait le « Times » à la place ! Je me
fiche pas mal du « Times ». Je suis français et je puise des renseignements très importants pour ma défense dans les journaux français et
pas dans le « Times » ni le « Politiken ». Il y a toujours ainsi de nouvelles consignes toujours plus tatillonnes plus rigoureuses plus chicanières. Pensez si le prisonnier allait oublier quelques minutes qu'il
est en prison ! On peut bien me supprimer le Times et le Politiken si
l'on trouve que je jouis de trop de faveurs mais il serait bien injuste
de me supprimer les Journaux français – mon seul contact tout
intellectuel avec ma vie – réelle – qui est française malgré tout –
avec ma langue. Enfin tout ceci est accessoire à côté du grand drame :
comment vais-je sortir de là ? Je suis couvert, perclus à présent de rhumatismes, la maladie de l'ombre, la maladie des prisons. Je me gave
de médicaments – mais entre nous cher Maître je commence à être
à bout de forces. Réformé de guerre 75 p. 100 – entérite inguérissable, vertiges et maux de tête perpétuels, insomnies, bourdonnements, rhumatismes très douloureux, tout ceci n'est peut-être rien
pour un médecin de prison mais pour un médecin normal c'est
beaucoup, vraiment. Innocent au surplus. Et l'on veut me supprimer
les journaux français. Alors qu'ils me fusillent tout de suite ou qu'ils
m'expédient en France ce qui revient au même – ou par sublime
faveur qu'ils m'expédient en Espagne ! Il paraît que l'on est là-bas disposé
à me recevoir. N'importe où et n'importe quoi mon cher maître
pour sortir de ce caveau où je pourris d'humiliation, de chagrin et de
maladie. Je ne sais plus ce que je dis à force je deviens vraiment un
petit peu fou. Votre chien lui-même serait bien malheureux s'il était
forcé de mener exactement mon existence – vous voir dix minutes
par semaine et le reste du temps bouclé sans savoir pourquoi, des
mois et des mois. Je peux à peine écrire tellement j'ai mal au bras. Je
sais que vous faites tout pour moi et je vous en suis bien affectueusement reconnaissant. Pour ma femme. Mon petit chéri. Tu vois qu'il y a
encore un drame des journaux ! Il se renouvelle sans cesse ! Ne m'envoie plus de journaux anglais ni américains seulement des français. J'espère
que notre ami pourra arranger cela. Enfin ce qu'il faudrait surtout
c'est aboutir d'une façon ou l'autre. Maintenant vraiment il n'y a
plus de mystère ni de doutes. La décision ne doit plus beaucoup tarder. Si l'on nous chasse, que ce soit vite fait – abouche-toi déjà avec
Serrat à ce propos – n'importe où ! Nous ramasserons les ordures
dans n'importe quel pays mais en liberté. Zuloaga pourra sûrement
nous aider. Mme Johansen nous enverra quelques sous. Et puis je
retravaillerai. Je me ferai éditer en Espagne, par les amis. Sortir de
cette cuve à tatillonnages. Je sais qu'ils ont été bien nécessaires, mais
à présent que la page tourne. Pour un innocent bien prouvé innocent j'ai assez payé. Les Danois ont été avec moi admirables et je ne
l'oublierai jamais et je ne suis pas un cochon oublieux ou ingrat ou
versatile, par exemple je crois qu'ils auront tout fait leur possible en
m'expédiant en Espagne. C'est déjà un miracle. Mais je voudrais bien
qu'il s'accomplisse avant de devenir aussi tordu que Scarron que les
rhumatismes aussi ont réduit à l'état de martyr. Bons baisers
Louis



 
LETTRE 40
 
[Dimanche, 7 avril 1946169]
 
Tu vois mon petit mimi la semaine passe sans rien amener...
comme tant d'autres... Des promesses... Je n'ai qu'un seul espoir il
est sinistre mais bien réel celui-là c'est qu'en novembre je demanderai sûrement à rentrer en France. Il est inhumain, impossible, de vivre
ainsi dans le babillage, à mon âge. Je n'ai plus rien à perdre. Prison
pour prison au moins celle de France sera motivée. On me dira pourquoi l'on m'enferme ici on ne me dit rien on me berne de boniments
d'un mois à l'autre. C'est tout. Notre pauvre ami a sûrement fait tout
son possible mais il se heurte à des obstacles trop absolus. Je ne sais
lesquels. Personne ne m'en dit un mot. À 53 ans être traité ainsi
comme un gamin de 6 ans, irresponsable dont on arrange les affaires
en de mystérieux conciliabules est à la fois grotesque et inepte. Ainsi
rien ne se décide. Je ne veux point t'assombrir encore mon petit
cœur. C'est pour toi que j'ai tenu jusqu'ici. Sans toi je serais rentré en
France depuis longtemps. Mais ce vague ce coton perpétuel donne
une impression d'hostilité bête, et sans fin... Aucune date ne vous est
fixée, aucun terme. À mon âge le temps c'est tout... Morts nous le
sommes déjà dans un certain sens. Alors quel risque ? Vite la fin et
qu'on me débarrasse ! Bien sûr mon pauvre chéri nous n'avons pas à
nous occuper de la psychologie de nos amis ! Ils nous ont bien aidés.
Nous avons été pour eux une effroyable catastrophe. Le mieux est de
les libérer le plus tôt possible. Ô disparaître ! fondre ! Je ne pense
qu'à cela. Je n'ai absolument plus rien de commun avec les hommes.
J'éprouve envers eux une horreur une frayeur que je ne surmonterai
jamais plus. Q[uan]d je pense où je suis tombé pour essayer de sauver Malouvier170, Varenne, et des millions de semblables. Quel abominable sort ! Quelle sottise ! Quelle idiotie ! Et ces Allemands qui nous
ont traîné dans ce guet-apens, et les autres qui hurlent sans cesse à la
vengeance, au massacre ! Mon dieu qu'ils se satisfassent vite et qu'ils
me fichent la paix ! Ce sont des bêtes, des crocodiles. Je les avais pris
pour des hommes. Voilà l'erreur – une imagination trop généreuse
– on ne juge jamais assez sordide, assez égoïstement, assez bassement. Prudence ! Prudence ! Suspicion, et encore méfiance et
1 000 fois davantage et de tous ! La félonie, la perfidie, les pièges sont
partout tendus. Et je me suis laissé prendre. Je le savais pourtant, pas
assez ! Les Pinçon peuplent le monde. Sournois, cabotins, féroces. Il
vaut mieux disparaître. Notre pauvre ami n'arrive à rien je veux dire
de décisif. Je n'ai rien à offrir. Tout est là. Quel intérêt veux-tu que les
bureaux d'ici prennent à mon cas ? Mon affaire de leur point de vue
est a priori antipathique, antisémite, proallemande, etc. et je ne suis
ni gros industriel ni argentin ni américain. On n'a rien à attendre de
moi. Tu te rappelles comme Lesca171 s'est admirablement tiré d'affaire ?
avec Laubreaux ? Il avait des choses à offrir – un avenir. Quelles
traites peut-on tirer sur mon avenir ? Vieux bonhomme, fourbu, usé,
délesté, banni, attendu par la misère ou le poteau ? Quel triste cheval ! Qui va miser sur moi ? personne. Charbonnière attire plus de
sympathies malgré tout. Il est jeune il sera demain ambassadeur
quelque part etc... C'est la vie – on a tout à perdre à me protéger,
et rien à tirer. Regarde en France même les lettres françaises (si communistes) trouvent la Varende172 charmant après tout, très grand style,
lui qui faisait des conférences pour la Kommandantur à Rouen, et on
l'écrit ! et on lui pardonne. Il est riche propriétaire. Il avait table
ouverte pour Heller173, Epting174 etc. il aura table ouverte pour les lettres
françaises (c'est déjà fait parbleu !) pour Aragon et consorts, la même
chose pour Chadourne175 très riche, Guitry très riche, Giono, Montherlant, tous mondains et bien nantis – mais moi minable je suis le
chien galeux que tout le monde lapide. Pourquoi pas ? En prison ! Au
poteau ! Il s'agit bien de mes livres antijuifs ! Et ce qui se passe en
Palestine176 alors où les anglais fusillent les juifs comme des lapins ?
Suis-je responsable ? Traître ? Les communistes accusent les gaullistes
de les avoir trahis à longueur de journée – et officiellement. Allons
donc ! tout cela ne tient pas debout ! La haine contre moi est une
haine de lâches qui savent que la bête est vieille, pauvre et sans
défense, et sans avenir. Regarde mon éditeur Max Vox comme il me
plaque bien ! Si l'on m'avait lâché j'aurais été me faire épicier je crois
quelque part comme Rimbaud. Disparaître, plonger, fondre mais la
meute ne me lâchera pas. Il aurait fallu les fuir en 39, après la SNCASO177,
filer sur l'Espagne, ne jamais remettre un pied où étaient les Allemands – ces animaux maudits. Enfin tu as parcouru le pire de ton
calvaire mon pauvre mimi, on nous a séparés on nous a arraché la
vie, une vivisection – maintenant nous sommes déjà réunis dans la
mort. Que peuvent nous faire les lubies les caprices les sautes du
monde et même de nos meilleurs amis – nous ne sommes plus avec
eux, on nous a tués déjà. Ce qu'ils disent ce qu'ils pensent n'a plus
pour nous de sens. Alors pourquoi se fâcher, se formaliser, s'inquiéter, mon petit chéri mimi. Qui peut venir entre nous ? Ce que la mort
a scellé l'est pour toujours. C'est même le seul lien qui tienne. Il est
bien entre nous. Alors finir ici ou là-bas. Autant là-bas chez nous,
dans notre langue. Je préfère. Bien entendu il faut faire joujou jusqu'au bout. Mais ce bout pour nous c'est novembre. 1 an c'est assez.
Et puis il y a toujours des difficultés de langage – on ne me comprend pas – on ne veut pas me comprendre non plus, on me supprime des médicaments. Je ne sais plus à qui m'adresser. C'est un
tourment perpétuel. J'aime mieux en finir que de persévérer pour
sauver cette piteuse carcasse qui n'est que tourment pour tous et
pour moi-même. Pourquoi s'acharner – on ne veut pas me laisser
tranquille, alors qu'on en finisse. Encore tu vois aujourd'hui dimanche
on ne m'a rien donné, ni paraffine, ni purgatif. Voici 8 jours que je
n'ai pas été à la selle. Ce sont des mille et mille petites choses qui
vous lassent qui vous épuisent – qui vous tuent. Et cette lenteur des
bureaux, ces perpétuels délais remises chichis imbéciles. Je n'ai plus
la santé moi pour subir tout cela. Je suis détraqué de partout on le
sait bien. Je passe mon temps à m'établir comme je peux dans un
pauvre équilibre. Hop ! on me bazarde on me démolit tout. Je n'ai
plus l'âge pour ces amusements. Évidemment j'embête tout le
monde en prison – on a assez du régime très favorisé que l'on m'octroie. Je le conçois bien. Mais rien ne se décide. Je ne demande pas
mieux que de vider les lieux. Que cela se fasse alors et tout de suite.
Qu'on ne me traîne pas ainsi de boniments en boniments – on ne
peut pas. C'est parfait. Finissons-en ! Lundi matin [8 avril]. Le médecin est venu – tout est arrangé, enfin pour 1 mois ! J'aurai mes médicaments chaque jour. C'est surtout le purgatif dont j'ai besoin. Et
puis qu'il me recommande aux Gardiens qui ne me comprennent
pas et vice versa. Tu vois c'est une lutte misérable et perpétuelle pas
de la souffrance mais de la peine et à la fin du découragement et des
crises forcément à mon âge « d'à quoi bon ? » Je vais te voir tout de
suite. Tu n'auras rien de nouveau bien sûr. Notre malheureux ami se
heurte à un mur de diplomatie merdeuse. Que faire ? Attendre ? je
lasse ici tout le monde à la fin avec mon cas spécial la cellule que j'immobilise pour moi seul et mes infirmités. Non vraiment mon mignon
en novembre je me livrerai. Les élections en France seront faites.
Alors nous ferons le saut. Je voulais sortir des pattes du chacal, mais il
me tient toujours, alors ici ou là-bas ! qu'il me dévore une bonne fois
et que tout soit dit ! Je n'étreins ici que des ombres et des ombres qui
se contredisent. L'interprétation de mon affaire est toujours différente chaque fois que je vois notre ami. J'ai l'impression qu'on le
promène aussi. Voilà c'est le Diable comme disait Proséidon178 qui
domine toute cette effroyable aventure. Les communistes sont positivement possédés par une haine diabolique, tu te rappelles ta manucure ! Ils ne respirent transpirent que de haine – et les autres sont
des bourgeois idiots, myopes, béats, suffisants, haineux aussi mais
contre ceux qui les défendent, eux leur sale boyasse ! leur grelot179 toujours grelottant des bêtises – où ai-je été me mettre pauvre petite
chérie. Et c'est surtout toi la victime de cette torture en plusieurs
actes. Moi à mon âge la vie s'échappe déjà mais au tien c'est une vivisection – où t'ai-je entraînée !? Je m'en veux. Je me doutais aussi. Je
me sentais entraîné vers une fatalité ignoble et stupide. On nous a
déjà tués. Personne donc ne peut nous séparer. Nous sommes morts
au monde ensemble. Si je revenais à la vie je ne sais où j'irais me
cacher. Campement pour campement ici ou là-bas ? En novembre au
moins j'aurai un petit sursaut comme un malade qu'on change de
côté. Mais cette immobilité dans un trou, ce piétinement sur ses
propres jambes. Ces jours qui filent comme le sang, inutilement, idiotement. Je t'embrasse fort.
LD



 
LETTRE 41
 
Den Lundi 8 Avril 1946180
 
Mon cher Maître,
 
Je vous joins un écho de l'Humanité le journal communiste français, le plus méchant, le plus hargneux, le plus « épurateur » des journaux français actuels. Cet écho a trait à OCTAVE AUBRY181, historien
et qui va faire ces jours-ci son entrée à l'Académie Française ! Or
Mr Aubry a été un « collaborateur » et un pétainiste notoire – compromis jusqu'au cou. Vous voyez qu'il y a deux poids et deux mesures
moi qui n'ai jamais été collaborateur me voici en prison depuis 4 mois,
malade et prêt à crever. O. Aubry lui bien collaborateur s'en tire avec
l'Académie Française ! L'écho de « l'Humanité » assez modéré
d'ailleurs ne lui fera aucun mal. Je vous signale ce fait pittoresque, à
propos des inquiétudes que le gouvernement Danois pourrait avoir
au sujet des répercussions en France de mon accueil et de mon
séjour ici. Il n'y a vraiment lieu je crois à aucun scrupule avec une justice aussi injuste et aussi fantaisiste que la justice française actuelle,
pleinement déconsidérée, ni avec l'opinion publique française qui
commence à en avoir vu de toutes les couleurs et ne peut plus je
pense s'émouvoir de rien. Je vous supplie mon cher maître de téléphoner à l'Inspectør en chef de cette prison pour me recommander
encore à lui afin que l'on veuille bien me remettre les livres que ma
femme apporte pour moi. Ainsi la dernière semaine on ne me les a pas
remis. Pourvu qu'on ne m'en prive pas encore cette semaine ! Il s'agit
d'ailleurs de vos mémoires d'Outre-Tombe ! Un gardien-chef doit trouver
sans doute que je suis trop favorisé. On m'a déjà supprimé le journal
danois Politiken puisque je reçois tous les jours par ma femme les journaux français. Seulement il ne faudrait pas non plus que cette faveur
me soit ôtée ! De grâce intervenez cher Maître. Que l'Inspecteur m'accorde cette faveur ! Les livres et les journaux français ! Je fais métier
de livre ! J'ai trois livres à demeure dans ma cellule. Une anthologie,
un recueil de vers, et l'Henriade de Voltaire. Je ne voudrais pas les
rendre ils me servent pour travailler. Et si je travaille je pense moins
à mes souffrances qui sont perpétuelles de jour et de nuit. Comment
expliquer tout ceci en danois ? Personne ne me comprend. Je ne
fume pas, je ne dors pas, je ne marche même pas comme les autres,
je ne parle avec personne – et je souffre tout le temps. Je voudrais
bien seulement qu'on me laisse lire tout ce qui m'arrive, livres et
journaux. Cela ne fera de mal à personne. Si je suis ici encore pour
plus de 8 à 10 jours alors va se poser la question du renouvellement
de tout mon régime médical !!! Là je vous demanderai encore cher maître
d'agir auprès du médecin-chef. Le médecin ordinaire de ces cellules
(603) est très rébarbatif et hostile. Voici mon cher Maître bien des misérables soucis que je vous apporte, larve de prison que je suis devenu !
et larve bien rhumatisante en plus ! Je vois que ma main même va me
refuser bientôt tout service ! Enfin le cœur bat toujours et il est
content de vous avoir pour ami !
LF Destouches



 
LETTRE 42
 
Den 9-4-1946182
 
Mon cher Maître.
 
Me voici de nouveau à l'hôpital ! on ne m'a pas demandé mon
avis ! J'ai été expédié dans la soirée avant même d'avoir goûté aux
merveilleuses provisions que m'apportait ma femme ! Tout est resté
en plan ! Voilà la vie du pauvre prisonnier tout en supplices ! Enfin
j'ai été très bien reçu à l'Hôpital par le Dr Nellemann qui ne m'avait
jamais auparavant adressé la moindre parole ! Votre intervention
avait fait merveille ! J'espère bien que votre pouvoir magique va encore
remporter d'autres triomphes et en particulier bientôt me rendre
une espèce de demi-liberté, sans barreaux, sans clefs, sans mitrailleuses !
Alors je pourrais commencer à vraiment me soigner. On m'a trouvé
à l'hôpital, encore une fois, Vertiges de Ménière, paralysie du bras
droit (avec névrome), entérite chronique avec constipation rebelle et
enfin nouvelle maladie attrapée en prison : Rhumatisme articulaire et
musculaire avec état général affecté par cette maladie. Je ne peux plus
remuer les bras ni le tronc. Je ne tiens plus debout non plus. Une
ruine. Seulement les médecins ont remarqué chez moi un bien
meilleur moral qu'à mon premier séjour ! Pardi ! Voilà les nouvelles
et toutes mes amitiés les plus angoissées ! Dedichen183 vous a-t-il remis
Guignol's Band ? Cet exemplaire de luxe vous était spécialement destiné. Ô
mystérieux Dedichen ! ma femme a-t-elle fini tout de même par vous
trouver un autre Guignol's ?

 
Ma Lucette chérie ! Tous ces trésors abandonnés ! Ton gâteau les
fruits adorables ! Pfroutt ! d'un seul coup j'ai été précipité à l'hôpital
sans me demander mon avis. J'ai eu peur d'abord et puis il paraît que
tout est dans les règles prévues alors tant mieux ! Je suis bien logé.
Mon rhumatisme me fait mal mais pas trop. Voilà le cadeau de la prison ! J'en ai soigné des milliers je n'avais jamais été touché. Les médecins ont été cette fois presque cordiaux avec moi. Quelle différence !
on voit que notre ami avait fait le nécessaire. Quelle joie j'ai éprouvée
de revoir mon Bébert, avec sa si jolie toujours petite bouille papillon !
et qu'il a été si gentil ! Comme je l'aime. Seulement il ne faut plus
l'amener surtout à l'Hôpital cela ferait sûrement des commentaires
– une fois c'est merveilleux il ne faut rien risquer184. Tu as vu Stroly
Egde185 pauvre mignon je devine de quel cœur. J'ai bien reçu tes
lettres celles de Bente et les journaux mais pas les livres encore. Cela
fera deux semaines sans livres. J'ai demandé à notre ami de téléphoner à l'Inspecteur à ce sujet. Que je conserve les journaux français ! Il
fait beau. Ici il y a des vraies fenêtres. On voit les arbres. Je suis
content du printemps. Je me permets un peu d'espoir – pas beaucoup. J'ai encore trop peur. Je suis encore noyé dans le cauchemar.
Billy186 doit avoir de drôles d'Histoires. Il fera bien de se consacrer à
Copenhague – on ne l'attend nulle part. Il n'a plus qu'à soigner ses
jointures comme moi.
Louis



 
LETTRE 43
 
Den 11 Avril 1946187
 
Mon cher Maître,
 
me voici bien souffrant du rhumatisme des bras des jambes de
partout. Je reste couché et je pense bien à vous. De grâce ! faites-moi
sortir de la prison pour la campagne, où je pourrais me soigner, ou
pour l'Espagne si l'on ne veut pas me garder au Danemark – mais
que l'on se décide assez vite à présent sur mon triste sort. Je souffre
de partout. Je deviens un type du genre Belsen. Le Dr Nellemann de
l'hôpital est à présent très cordial avec moi. Seulement je n'ai plus de
livres du tout. On m'a enlevé les livres français que j'avais en prison, et
l'on ne m'a pas donné ceux que ma femme a apportés pour moi.
Ainsi je n'ai plus rien à lire du tout. Je ne reçois plus les journaux français
non plus. Heureusement il y a ici une belle fenêtre dans notre
chambre (à barreaux) et un arbre magnifique à regarder avec plein
d'oiseaux qui fêtent le printemps et la liberté ! C'est une véritable
provocation !

 
Ma Lucette chérie, Je ne sais plus que penser. Me voici très bien
à l'Hôpital perclus de rhumatismes mais privé de tous mes livres et il
semble de journaux aussi. Il n'y a rien à comprendre. Notre ami s'occupe sans doute de choses plus importantes et je ne réclame rien.
Enfin que l'on se décide ! que l'on me sorte de cette morgue pour
me fusiller ou m'envoyer à la campagne ou en Espagne mais après
4 mois et tous les renseignements possibles ils doivent être en mesure
de décider. Je me sens tourner en larve de prison, larve barbue. Je ne
peux plus lever les bras pour me raser. Je souffre de partout, pas à
hurler, mais à vous dégoûter de tout. Je suis sûr que notre ami fait
tout le possible. Ne te chagrine pas trop mon chéri, je suis chaque
seconde avec toi. Je suis seulement un petit peu devenu impatient
capricieux, voilà le mot. J'espère que tu as trouvé Guignol's188 ? Mille
fois touché par le petit mot de Marie. Certes je n'ai aucun souci
quant aux possibilités une fois en demi-liberté ou en Espagne. Cela
n'est plus rien. Il faudrait bien sûr que nos amis me défendent bien
en France grâce à l'énorme gaffe que vient de commettre le Parquet
de Paris. Donne bien tous les détails à ta mère, à Marie, à Boncour189,
à Varenne, à Maria Le Bannier aussi. C'est un triomphe d'idiotie juridique. J'espère au moins que cela me servira ici à me faire élargir ou
expulser au soleil ! Tu vas avoir les derniers ragots par Billy ! Je sais
que tu es un petit ange admirable et que tout le possible tu l'as fait –
enfin Lundi. Tâche de savoir un petit peu pour combien de temps
j'ai encore à me traîner ainsi dans mes litières et mes cellules. Prépare bien Serrat et la Légation d'Espagne ici. Que l'on m'expédie vite,
si telle est la décision prise ! que cela ne traîne pas encore 1 an ! par
télégrammes entre l'Espagne et ici – mais vite – ou je sortirais si
tordu que l'on ne me reconnaîtra plus du tout. Bente fait de grands
progrès, même en humilité ! C'est trop ! à bientôt mon chéri mignon.
Louis tout à toi



 
LETTRE 44
 
Samedi 12 Avril 1946190
 
Mon cher Maître,
 
Vous avez pu lire Guignol's et Bezons, ainsi vous faire une opinion
sur l'idiotie de l'accusation ! Pourquoi ne pas incriminer les Trois
Mousquetaires ! Il faut que la haine ait rendu véritablement mon accusateur complètement fou et imbécile. J'espère que le gouvernement
danois me rendra vite une espèce de liberté, soit pour me soigner ici,
soit pour me rendre en Espagne. Je suis toujours à l'hôpital. Mon entérite ne va pas mieux, ni mon rhumatisme, ni mon vertige de Ménière, ni
le reste ! On va être bientôt fatigué de me voir traîner de l'hôpital à la
cellule ! Bien amicalement mon cher maître, je sais que vous êtes miraculeusement habile et avisé. Je serais déjà mort sans vous. C'est seulement la souffrance physique qui me rend un petit peu nerveux, mais
j'ai ici une fenêtre sur les arbres et le cimetière – comparé à la cellule
c'est un éden ! avec des oiseaux et du soleil.
 
LETTRE 45
 
Den Lundi 15 Avril 1946191
 
Mon cher Maître.
 
Me voici entré dans mon cinquième mois de prison. Peut-être
sera-t-il décisif et libérateur ? Enfin vous pensez à votre prisonnier je
le sais et je ne devrais ma liberté qu'à votre génie diplomatique et
juridique, si je la retrouve, et aussi et surtout à votre bon cœur. Ma
santé n'est pas brillante, j'en suis à ce point où se trouvait Louis XIV
pour qui tous les changements de saison n'étaient plus que de nouvelles calamités. « On n'est plus heureux à notre âge ! » Le mot est
devenu classique. J'étais déjà bien hypothéqué ce printemps m'a
chargé de rhumatismes ! Ma carcasse tombe en ruine ! Le Dr Nellemann me regarde depuis si longtemps qu'il me voit traîner d'un lit à
l'autre avec je le crains un certain dégoût. Je redoute fort d'être
encore une fois renvoyé en cellule l'un de ces matins ! Que j'y sois
encore seul au moins ! Je vous en supplie ! Il paraît que le médecin-chef192
est rentré. Je ne l'ai pas vu. Ce qui est le plus terrifiant voyez-vous,
dans l'état de cauchemar où je vis depuis 4 mois ce sont les changements de lieux, de cellules, d'Hôpitaux. Alors un véritable délire
d'Horreur vous saisit, une sorte de panique animale, qui est je crois
plus douloureuse que la mort. Je n'ai jamais rien éprouvé d'aussi
atroce que ces déménagements. Enfin voici bien des plaintes ! Et je
vous envoie mes fidèles amitiés. Pour ma femme – Ma Lucette chérie.
Comme Bébert a été mignon et raisonnable ainsi que répétait toujours Tuset193 qu'une personne « normale et naturelle ». Il comprend
très bien les raisons de patience. Il y a deux supplices – les brusques
changements et l'incertitude quant à la durée. On m'a dit que le
maximum était 6 mois, dans le cas de mon genre. Mikkelsen doit
savoir. Il fait un soleil comme à Montmartre. Je revois la rue St Vincent la maison Rose194 par ce soleil. Chaque heure maintenant me
rejette dans un morceau de passé chaque rayon de soleil. Je ne suis
pas là. Ce sont là des joies d'agonique. Le soir à 7 heures c'est le
carillon de la chapelle du Cimetière – juste devant la fenêtre –
alors je me retrouve à Lampaul, à St Renan195 à l'autobus. Ce qui est
doux ici c'est la vue de l'arbre plein d'oiseaux la fenêtre ouverte le
gr[an]d espace au loin du cimetière et même imagine des vraies maisons habitées dont on voit les locataires le soir très loin à leur table !
Un mirage de la vie enfin. Oui je pense bien à l'Espagne. Il faudrait
que tu écrives à Zuloaga Antonio – à Zumaia – Province de Guipuzcoa – Espagne pour lui demander si il pourrait éventuellement
tout de suite nous recevoir chez lui. Ce ne sont pas les moyens qui lui
manquent. Depuis la mort de son père, il doit disposer de biens fabuleux. Ce ne serait qu'un jeu pour lui. Dis bien à Marie que je pense à
elle plusieurs fois par heure jour et nuit. Et Maria Le Bannier ? C'est
l'amnistie en France qui rétablirait tout. Qui nous permettrait de
repartir vers une fin d'existence paisible ! Je suis toujours en contrat
avec Denoël c'est le hic. C'est une situation extrêmement trouble. Il
faudra que Bonabel examine tout ceci. Si je peux me détacher à présent que le malheureux196 n'est plus ? Et puis je vais fatalement passer devant leur fameux Comité d'Épuration. Alors ? À quel titre et
comment vont-ils m'épurer ? Il faudrait demander ceci à Marie. L'Épuration et la Justice sont distinctes. Les Élections françaises en Juin
vont être décisives pour notre misère. L'Édition en Belgique me
conviendrait parfaitement. Il faudrait surtout que je sorte pour voir
un peu plus clair, et lire les journaux, et écouter la radio. Téléphone
bien à ta mère au sujet de ma défense en France et aussi à Varenne.
Que cette abominable effroyable demande demeure enterrée tout
injuste qu'elle soit. Que je ne sois jamais condamné par défaut. C'est
trop commode, et d'autre part aller se défendre, quel piège ! C'est
l'amnistie notre seul soleil ! mais quels nuages encore ! Mille baisers
ma chérie mon cœur
Louis



 
LETTRE 46
 
Den Pâques Mercredi 17 avril 1946197
 
Mon cher Maître,
 
Vous avez bien fait de m'envoyer à l'hôpital. À peine arrivé j'ai
fait dans la nuit d'hier une crise très grave de lumbago et aussi de rhumatisme au cœur. Il a fallu me faire une piqûre de morphine, tellement
je souffrais. Me voici donc maintenant malade du cœur officiellement.
C'est un cadeau qui s'ajoute à mes nombreuses autres infirmités. J'ai
maigri aussi de 20 kilos. J'ai parlé de vous au médecin-chef qui est
enfin revenu de voyage. Il sera heureux de vous parler de mon cas. Il est
évident que si l'on me renvoie en cellule dans l'état où je me trouve
je retomberai encore plus malade avec la meilleure volonté du
monde. J'ai appris par ma femme et par Mr Serrat, Consul Général
d'Espagne en Suède que je pouvais obtenir en 24 heures mon visa
pour l'Espagne. Ainsi de grâce si le G[ouvernemen]t Danois me juge
trop compromettant qu'il me chasse en Espagne mais ne me garde
plus au régime de la mort lente à la Vestre Fængsel. Je peux ainsi passer les derniers mois de ma vie entre l'Hôpital et la Cellule et les infirmités de plus en plus pénibles ! Le médecin-chef vous donnera tous
les détails. Ils me connaissent maintenant ici sous toutes les coutures.
Moi aussi je les connais ! Bien affectueusement à vous, cher Maître et
l'Esprit loin d'être abattu ne pense qu'à ses revanches vous le pensez
bien. Quelles rigolades pour l'avenir ! Quelle pièce de théâtre, mais
encore ne faut-il pas qu'on me laisse crever tout à fait à la Vestre
Fængsel. SOS ! Pour ma femme. Mon chéri mignon. Il faut tout de suite
prendre contact avec Antonio198, qu'il soit prêt éventuellement à nous
recevoir et nous aider. Tu as raison pour le Danemark. Mais encore
faut-il qu'on nous donne le permis de séjour mais pas la prison perpétuelle ! Je préfère alors l'Espagne dans les 24 heures ! Je vais mieux
ne t'inquiète pas – le cœur seulement a été un peu touché par le
rhumatisme. Le moment est propice à un transfert ailleurs en véritable hôpital ou à la campagne. Assez de chichis ! ou alors l'Espagne
puisqu'on ne me livrera plus à la France. Les journaux français traduisent un g[ran]d écœurement de tous et de tout mais ils ne cessent
de fusiller à tour de bras. C'est le seul remède qu'ils ont trouvé. Ils ne
savent d'ailleurs pas comment sortir de cette Épuration. C'est comme
un grattage de plaie. Tout suppure mais on ne s'arrête pas. Ne te fais
pas de souci mon chéri mignon. Tout finira bien. On rira bien
encore. Seulement évidemment l'épreuve est un peu longue et douloureuse. Et puis ce perpétuel pleurnichage lasse à force. L'orgueil à
la fin tend à se révolter. Il ne le faut pas. J'ai tout reçu tous les livres
et journaux je suis plein de lectures. Tout va bien. Le cauchemar va
s'organiser et puis fondre. Le temps passe. Il laissera des plaies mais
non mortelles. À toi chéri mig[non].
Louis et baisers.



 
LETTRE 47
 
Den Mercredi 24 Avril 1946199
 
Mon cher Maître,
 
Votre visite de ce matin m'a vivement touché et ému, je vois que
vous accomplissez pour moi des prodiges vous me soutenez par un fil
au-dessus des abîmes ! Hélas combien de temps ce miracle pourra
encore durer ? Il faudrait que nous puissions tenir ainsi au moins
encore une année pour [que] les conditions en France soient modifiées sensiblement, qu'une amnistie intervienne que la rage s'éteigne
– un an à la Vestre Fængsel je n'y survivrais pas, mais dans un hôpital normal cela irait très bien. Et puis surtout je pourrais reprendre
des contacts avec des amis et des défenseurs en France qui me
seraient tout à fait indispensables, avec mon éditeur par exemple
(celui qui a succédé à Denoël) et qui est gérant de ma fortune littéraire et de la sienne aussi par conséquent et qui est fort intéressé à
mon existence et à ma survie. Tout ce monde dispose de relations
politiques importantes mais comment pourrais-je les toucher en ce
moment, du fond de la prison où je pourris ? Mes ennemis ont beau
jeu ! La route est libre ! Je viens de voir le médecin-chef. Je sens qu'il
s'occupe de moi selon vos admirables initiatives. Mais encore ne faut-il pas qu'on lui fasse obstacle en haut lieu ? Pour ma femme – Mon
mimi chéri. Il ne faut plus parler d'Espagne. C'est notre suprême
recours. Notre admirable ami est venu me voir dans mon lit. Il a fait
tout le possible. Il te racontera – mais la bataille est dure. La Légation Danoise à Paris comme je m'en doutais m'a chargé à fond. Ils
n'ont rien pu inventer mais enfin ils ont sûrement conseillé qu'on
me livre. Je suis gênant. Il y avait un traité de commerce en train
etc... Le principal objectif est qu'on me transfère dans un Hôpital
ordinaire. Là je reviendrai à la vie et à la défense. Il faudrait aussi à
TOUT PRIX pour notre ami une petite lettre encourageante d'Alexandre
Varenne, Membre de l'Assemblée Nationale – Chambre des Députés – Paris. Il faudrait que Marie aille le trouver, ou ta mère, ainsi
que Paul-Boncour que les officiels voient ici que quelqu'un s'intéresse
à moi. C'est primordial. Autrement je recommence à redouter le
pire. Jo200 ne répond rien de New York. Il faut toi-même personnellement écrire tout de suite à Alexandre Varenne, lui racontant les circonstances et le suppliant d'envoyer à notre ami le petit mot qui me
sauverait plus ou moins. Enfin ne t'alarme pas trop mon chéri. Notre
ami réalise le miracle mais si tout s'écroule et bien nous sommes
prêts aussi à subir notre destin. Ne va pas tomber malade surtout.
Que deviendrions-nous alors ? Mange bien. Travaille et dors autant
qu'il se peut. J'ai reçu Fontenoy201. J'entends encore le malheureux
Denoël me parler de ce manuscrit. Max Vox son successeur hérite de
bien des choses. Je voudrais que Bonabel l'approche à mon sujet, le
tâte... Ce Max Vox a certainement de très importantes relations de
l'autre côté de la barricade. C'est avec mes livres que s'est bâtie la
maison Denoël. Que de fantômes déjà ! Mille baisers mon petit chou
chéri
Louis



 
LETTRE 48
 
Den Jeudi 25 Avril 1946202
 
Cher Maître et Ami,
 
Je repense à vos paroles. Hélas tout cela sonne le glas et la fatalité ! Les présages sont contre moi ! Ce sera miracle déjà si vous parvenez à obtenir notre expulsion vers l'Espagne. Trop de gens ici et en
France sont acharnés à ma perte. Une nouvelle affaire Dreyfus à
rebours leur paraît indispensable. Je suis toujours ici. Les influences
hostiles vont sans doute faire échouer aussi le projet de mon transfert
dans un hôpital en ville. Bien affectueusement à vous cher Maître.
Venez je vous en prie me voir assez souvent quelques minutes.
Quelques mots d'information éclairent parfois toute une situation. Il
m'est parvenu que la Justice Française réclamait 150 Danois ayant
servi en France aux N.S.K.K.203 et s'étant rendus coupables de divers
délits, vols, crimes etc. Si le renseignement est exact, il sera curieux
de connaître les suites données à cette demande de l'Alliée ! Pour ma
femme – Mon petit chéri. Nos affaires ne sont pas brillantes. Il faudra
un miracle pour que je ne sois pas livré, un autre miracle qu'on nous
laisse filer en Espagne. Tout cela je le crains finira à Fresnes. Nos amis
n'ont rien fait du tout. Des phrases comme d'habitude – ni
Alexandre V.204 ni Paul-Boncour n'ont remué. Il aurait été d'extrême
valeur que quelqu'un intervienne auprès de la légation danoise à
Paris. À présent le mal est fait. Je l'avais prévu. La Légation a envoyé
un rapport éreintant. C'est toujours la même chose pour moi les promesses les chuchoteries les vagues et optimistes assurances – mais
contre moi quelle célérité ! Quel tonnerre ! Quelle foudre ! Ah mes
ennemis ne se payent pas eux de promesses et de mots ! Ils agissent et
comment ! Leurs demandes les plus absurdes sont accueillies, honorées. À présent dans les bureaux d'ici on trouve le mandat d'amener
en somme parfaitement légitime. Tout est préjugé dans la vie. Ici
tous les préjugés sont contre moi. Donc aucun salut. Je crains bien
que mon transfert dans un hôpital de ville ne se heurte aux mêmes
mauvaises volontés. Enfin tant pis mon chéri mignon. La lutte est
trop inégale notre ami a réalisé pour nous des miracles – nous
demandons trop. Essaye d'écrire directement à Alex. Varenne. Téléphone tout cela à ta mère. Écris à Marie mais tant pis. Ne te fais pas
trop de souci. Je suis bien calme nous avons déliré un peu voilà tout.
Je me voyais déjà sorti d'affaire. Hélas ! nous en sommes toujours
aussi loin. Quand on est entré dans le cycle infernal rien ne vous
lâche plus. J'ai bien reçu journaux et livres. Je souffre peu. Je pense
bien à toi et [à] nos pauvres heures passées. Le cœur est toujours
assez faible, la constipation aussi inguérissable, la maigreur la même.
Les vengeances n'attraperont pas grand-chose. Mange bien – nous
avons encore bien besoin de ta santé. Il faut bien prévenir ta mère. À
tout hasard renseigne-toi pour les bateaux pour l'Espagne. Suis les
affaires d'Espagne dans les journaux. Je commence à être bien fatigué de toute cette lutte. Si tu n'étais pas là, je finirais toutes ces grimaces. Je t'embrasse bien fort mon petit chéri mignon
Louis



 
LETTRE 49
 
Den Samedi 27 Avril 1946205
 
Mon cher Maître,
 
Le médecin-chef m'a annoncé hier qu'il me donnerait bientôt
son avis sur mon cas, je crois qu'il serait urgent que vous passiez (si
vous voulez bien) le revoir. L'électrocardiogramme est rentré. Ainsi il a
maintenant le résultat pour le cœur, qui ne va pas mieux d'ailleurs,
j'ai toujours de 90 à 120 pulsations à la minute (normale 72) cela
veut dire que j'ai le cœur malade d'une façon irréfutable. Les nerfs
n'ont rien à voir en ceci. L'entérite ne va pas mieux non plus, ni le
rhumatisme, ni les vertiges. J'ai perdu 30 kilos depuis mon départ de
Paris et 20 kilos depuis que je suis en prison. Voilà les faits. En serons-nous plus avancés ? J'en doute hélas ! La vitesse avec laquelle les
Bureaux ont obtenu la réponse de Paris (de votre Légation) me
semble présager que l'on a bien résolu en haut lieu de me liquider
assez vite. Voici 5 mois que mon affaire traîne évidemment qu'une
solution ou une décision doit être bientôt prise. Tous les éléments
sont réunis. Je crois que nous ferons bien pour éviter le pire de nous
rabattre sur l'Espagne, et sans cette fois nous faire devancer par les
adversaires qui eux m'ont l'air joliment alerte et décidé les coquins !
Il paraît que la République Argentine accueille aussi les maudits de mon
espèce. Il faut prévoir le pire. Le pire est normal pour les damnés de
mon espèce ! affectu[eusemen]t. Destouches. Pour ma femme. Mon
mignon chéri. Ne te tracasse pas trop. Je crois que la décision ne se
fera guère attendre. Je sens que de toutes parts on trouve que j'ai
assez traîné, je ne crois guère à une décision favorable. Je persiste à
penser que notre seule petite ultime chance c'est l'Espagne ou l'Argentine et vivement. Enfin notre ami agira au mieux – s'il emporte
l'expulsion ce sera déjà du miracle. Les trains reprennent le 1er Mai
entre Copenhague et Paris. Quelle tentation ! Quelle livraison facile !
Personne n'a remué à Paris pour moi. Comme d'habitude : des
phrases – mes ennemis seuls sont actifs, efficaces, implacables. On
nous berne mon pauvre chéri – mais point de souci quand même
nous avons déjà tellement souffert que le peu qui reste de sensible est
hors la portée des hommes. Je ne m'intéresse plus qu'au sort de mon
cas, comme à celui d'un étranger ou presque. Je vais te voir Lundi.
Sans doute le médecin-chef m'aura alors parlé – mais j'aurais voulu
que notre ami le revienne voir très vite, avant sa décision. Je suis perclus de partout. Je m'en amuse à force. Il m'en repousse même une
sorte de gaîté. J'ai beaucoup à lire. L'arbre est plein d'oiseaux. Leur
petite comédie peut vous faire passer des jours divertissants. Il suffit
de penser que l'avenir c'est Fresnes. La barbe pousse. Je suis poilu
comme Karl Marx. J'attends les journaux. Les Danois ne veulent plus
juger mon innocence. Ils prétendent que cela ne les regarde pas.
Belle excuse ! Si j'avais été SS comme l'écrivait le « Politiken », ce
serait aussi une excuse pour m'expédier. Tout est bon pour accabler
le malheureux. Une seule règle : Il ne faut pas qu'il en réchappe.
Tout de reste est bavardage. À nous avec notre ami de tirer l'ultime
parti de notre misérable sort. Bons baisers mon mignon chéri et à
bientôt.
Louis



 
LETTRE 50
 
Den Mardi 30 Avril 1946206
 
Mon cher Maître,
 
Le médecin-chef m'a dit hier matin qu'il avait adressé en ma
faveur une demande en haut lieu pour que je reçoive des soins
ailleurs. Je ne sais pas très bien ce qu'il a voulu dire, mais vous le saurez, j'imagine rapidement. Mon état de santé ne s'améliore pas, au
contraire. J'ai toujours de 90 à 120 pulsations à la minute cela veut
dire pour une maladie de cœur ce que signifierait à peu près 38o5
permanent chez un tuberculeux. Quant aux vertiges, à mon invalidité, à l'entérite, au rhumatisme, rien de changé. Il me faudrait au
moins 3 mois de convalescence pour reprendre un peu de souffle.
J'ai perdu 33 kilos depuis mon départ de Paris. Je ne dors presque
plus tellement je souffre de partout. À vous de tout cœur, votre fidèle
martyr ! Pour ma femme – Mon mignon chéri, ne t'affole pas ainsi !
Notre ami fait tout le nécessaire. Et si [cela] tourne mal et bien mon
Dieu tant pis. Nous aurons assez souffert pour que plus rien ne nous
atteigne. J'aurais aimé savoir par Bonny207 quels sont les rescapés en
Suisse ? Il doit tout savoir. Il me trouvera un éditeur là-bas, si les Français trop merdeux et trop ahuris décidément me rejettent à jamais. Je
ne reçois plus de journaux ? Les élections françaises vont être capitales en mai et en juin. Cependant je ne crois pas que les positions
peuvent changer beaucoup. Le merdouillage continuera de même
encore des années. Lutte d'influence entre Soviets et Amérique sur
notre propre sol – jusqu'à la prochaine guerre – les Français imbéciles braillant, tuant, s'écharpant entre eux. Veux-tu te renseigner
pour les bateaux pour l'Espagne, s'ils prennent des passagers, s'ils ne
touchent aucun port français. Il est impossible malheureusement de se
rendre en Suisse mais si nous restons ici nous pourrons recevoir la
malle208. Il paraît que je serais peut-être aussi reçu en Suède. Il faut
vraiment s'occuper de tout ceci, ne pas se laisser surprendre hébétés par
l'événement. Avec discrétion bien sûr mais sans relâche. Je vois que
les médecins d'ici sont à bout de ressources dans mon cas ils ne songent qu'à me faire filer. Mais où ? Suis bien les journaux. Veille à ce
que l'on me les expédie que l'on hâte un peu la censure si possible.
Ils mettent 15 jours ! Et les coupures demandées à Marie ? Courage
mon petit chéri il faut songer que je suis comme ma pauvre maman
un bout de granit breton et qui t'aime
Louis



 
LETTRE 51
 
Den Jeudi 1 Mai 1946209
 
Mon cher et éminent défenseur,
 
Vous pensez que je suis bien inquiet des suites de vos démarches !
Rien n'est plus pénible que cet isolement cette séquestration cet
étouffement lorsque votre vie et votre sort se joue dans quelque lointain et mystérieux bureau. Le Dr Nellemann est revenu ce matin. Je
pensais être sorti de prison avant son retour. Hélas ! Il est horriblement ardu de sortir gentiment de prison ! J'espère vous revoir bientôt ! À ma femme – Mon petit chéri. Nous voici je crois près d'une
décision dans un sens ou l'autre. Arrive que pourra. Mais cette torture de stagnation d'équivoques d'espoirs etc. a assez duré – non
que je me plaigne mais je suis las. Je ne crois pas que les élections en
France changeront rien du tout. Rien ne change en France, trop
vieux pays pour remuer tout seul, beaucoup trop rhumatisant, sauf
par l'effroyable coup de pied au cul des guerres. Les communistes
reviendront aussi nombreux, pas plus. La chamaillerie et l'anarchie
mitigée actuelles dureront encore des années. Entre dollars et
roubles. Je ne crois pas que Franco saute. Il durera aussi grâce à la
cacophonie française. Il me semble que nous aurions le temps de
récupérer en Espagne quelques forces. C'est déjà un miracle de
notre ami de m'avoir retenu par les cheveux jusqu'ici. L'autre
miracle sera de nous expédier au diable. Aura-t-il la possibilité ? Je
suis en chambre avec un idiot d'entêté russe qui fait la grève de la
faim, d'où l'électricité en marche toute la nuit. Il dort comme un
plomb, moi beaucoup moins bien. Il ne faut pas parler de cela. J'ai bien
reçu le Durant210. Que peut y comprendre Bente ? Mais plus du tout de
journaux. C'est toujours ainsi des nouveaux systèmes. En pire. Ne te
fais pas de chagrin. Je ne souffre pas. Je m'ennuie à peine. Je suis
content de te savoir active. Tout ceci est du sport. Rien de plus – du
sport d'arène par exemple. Popelin doit être en Amérique. Le fantôme de Pucheu211 le hante. Que deviennent Marion, Le Vigan212 etc.
où est Rebatet213, Crouzet214. Bonny sait tout cela. Je ne suis pas triste
j'enrage de perdre du travail c'est tout. Le cœur est toujours pareil. Il
s'impatiente aussi, il court tout autour de la poitrine – sa prison à
lui. Pourquoi Gentil, Marie etc. ont-ils peur ! C'est moi qui suis en prison, pas eux. Toute cette trouillerie me dégoûte un peu. Pas de
Marie bien sûr qui ne doit rien risquer. Denoël devait reprendre sa
maison en Juin en principe. J'aurais voulu être renseigné sur les
intentions du successeur à mon égard ? Qu'en pense Bonabel ? Et
l'amnistie en France ? en parle-t-on. Voilà ce qu'il faut m'apprendre
vite lorsque tu viens – note avant de venir – ne t'affole pas. Enfin le
point où j'en suis. Je ne sais pas ce que l'on trafique avec ma vie – un
jour c'est blanc le lendemain c'est noir. Les Danois se fichent paraît-il que je sois coupable ou non si les Français me trouvent coupable
cela suffit. Voilà qui est commode pour m'expédier. Les trains Paris
Copenhague ont repris je pense – nous reverrons Flensbourg215 ! Baisers chérie
Louis



 
LETTRE 52
 
Samedi 4 Mai 1946216
 
Mon cher Maître,
 
D'après les rumeurs d'assez encourageantes nouvelles me parviennent – mais voici les fêtes, « la Libération » ! Jamais les prisons
ne sont aussi « prisons » que pendant les fêtes ! Ce matin le Dr. Nellemann a décidé que je devais rester assis quelques heures par jour. Je
tremble un peu, car cela me fait présager que dans une semaine environ l'on me renverra en cellule. C'est la règle. Je ne vais pourtant pas
mieux, mais il faut faire de la place évidemment. On ne peut s'éterniser à l'Hôpital. À moins que d'ici là. Enfin je compte sur votre amicale visite la semaine prochaine quelques instants. Il fait un temps
admirable, un temps à faire hurler un prisonnier moins philosophe
que votre ami et serviteur.
 
LETTRE 53
 
Mardi 7 Mai 1946217
 
Mon cher Maître,
 
Le Docteur Nellemann est redoutable, il veut me faire promener
au jardin dans quelques jours. Il serait temps je pense que le ministère décide de m'envoyer à l'hôpital en ville ou à la campagne, ce qui
serait encore mieux, sinon avec ce Nellemann je vais me retrouver en
cellule dans une semaine ou deux. Il en a assez de me voir ici. Le
médecin-chef218 est beaucoup mieux disposé à mon égard. J'espère
que les Ministres le seront aussi ! Je ne vais pas mieux. Il me faudrait
2 ou 3 mois hors de prison pour me soigner convenablement, surtout
du cœur, qui se tient toujours à 90-120 pulsations à la minute. Bien
fidèlement votre palpitant ami.
 
LETTRE 54
 
Jeudi 9 Mai 1946219
 
Mon cher Maître,
 
Me voici repris par la fièvre, le rhumatisme et une angine. Je
cumule les désastres physiques. J'ai essayé hier de m'asseoir l'après-midi sur un fauteuil en bois, sur les conseils du trop fringant Nellemann, le résultat a été pitoyable. On ne peut pas me traiter avec énergie.
La machine est trop usagée, mutilée, usée par tous les bouts. J'ai
besoin de grands ménagements, 80 p. 100 d'invalidité ne sont pas
une bagatelle. Et puis le cœur à présent commence à céder au rhumatisme. Ah, mon cher Maître, quel fardeau je suis ! Comme j'ai
honte de vous harceler, moi si discret de nature. Mais vraiment le
temps est long, cette manière d'étouffant mystère, votre destin qui se
joue dans une nuit implacable, ce retour à l'enfance, sans initiative,
sans un mot à dire, c'est à 53 ans je vous l'assure un supplice peu
ordinaire. Enfin j'espère bien vous voir d'ici la fin de la semaine avec
quelques nouvelles décisives dans un sens ou l'autre. J'ai vaguement
entendu parler d'une défaite communiste aux élections220 en France,
mais je ne reçois toujours aucun journal. Cela n'est pas grave.
 
LETTRE 55
 
Vendredi 10 Mai 1946221
 
Mon cher Maître,
 
Je commence à être vivement inquiet, votre silence me semble
défavorable. Vous avez dû rencontrer des obstacles rigoureux. Sortir
de prison est un miracle. Mais en somme je ne suis qu'« interné ». Un
petit sursis de 3 mois pour reprendre des forces devrait être possible.
Enfin je n'en sais rien, et dès que vous aurez une minute je serais bien
content de vous voir. J'ai toujours la fièvre (39o), mais j'ai pu dormir.
Ce n'est qu'une angine et rhumatisme. J'en ai ainsi pour une dizaine
de jours, mais je pourrais aussi parfaitement sortir. C'est un bien grand
tourment que cette absolue ignorance des événements. Cette perte de
toute individualité. Quelle humiliation atroce. Cette descente à l'état
d'animal, dont le sort est réglé aux fantaisies d'inconnus. Heureusement que vous êtes là, cher Maître. Seul je ne résisterais pas.
 
LETTRE 56
 
Mercredi 15 mai 1946222
 
Mon cher Maître,
 
Ces damnées grèves ont évidemment traversé tous vos plans.
Voici encore une fois l'entrevue décisive remise. De grâce, ne laissez
passer sous aucun prétexte la prochaine occasion propice. Mais je
sais que votre amicale vigilance est en inlassable éveil. D'autre part
une misérable déveine s'acharne après mon Destin, toujours sur le
point de retrouver la vie tout s'écroule. Les Érinyes223 ne me lâchent
pas. Elles ne lâchent pas facilement leur victime. Je tremblais que
votre ministère actuel Kristensen ne soit renversé dans la bagarre.
Sur un autre ministère, social-démocrate par exemple, le hideux
Charbonnière serait certainement revenu à la charge. Dans la chasse
au lion le pou de la crinière du lion joue lui aussi sa minuscule
chance, la larve humaine que je suis à pourrir au fond de mon lazaret prisonnier dépend cependant aussi (et larve étrangère) des sursauts de la haute politique danoise. Hélas ! Je suis toujours dans le
même état de dégoûtation maladive, ventre, cœur, tête, angine, maigreur, faiblesses, vertiges, etc. Au fond de cette misère se forme un
livre cependant, mais il me faudrait une table, du papier et un petit
peu de tranquillité morale, pour le physique je m'arrangerai. À bientôt cher maître.
 
LETTRE 57
 
Jeudi 16 Mai 1946224
 
Mon cher Maître,
 
Voici la semaine qui s'achève et je crains bien que votre entrevue
avec les ministres n'ait été reportée encore à une autre date, à moins
encore qu'une autre grève, « je ne sais plus qu'imaginer ». Je vous
envoie mes lettres comme les navires en perdition envoyaient autrefois des bouteilles à la mer, sans grand espoir. Comme je vous embête
avec mes pleurnichages. Mais c'est le temps perdu si imbécilement
surtout que je regrette. Mes dernières années de production. Enfin
cela ne durera plus longtemps je pense d'une façon ou de l'autre.
Bien fidèlement votre embastillé. L. D.
 
LETTRE 58
 
18 Mai 1946225
 
Mon cher Maître,
 
Décidément je vous supplie d'obtenir une décision pour ce qui
me concerne aussitôt que possible. Je n'y tiens plus. Vous avez été merveilleux de dévouement, de talent, de sensibilité pour ma défense,
mais à présent je suis à bout de santé et de patience. Je ne vois plus
aucun avenir, aucune raison de demeurer dans cet état d'angoisse et
de souffrance. Il faut donc renoncer à l'Hôpital en ville. Mais il faudra que je quitte aussi bientôt celui de la Prison. Et retourner en cellule jusqu'à la prochaine défaillance. En attendant je perds les forces
chaque jour et je ne serai plus bientôt en état de me défendre le jour où l'on
me renverra en France après quelques mois encore de tergiversations.
Nos plans s'effondrent l'un après l'autre, Alexandre Varenne ne
répondra pas, ni Paul-Boncour. Ils ne veulent pas se compromettre.
Rien à compter de ce côté. Vous n'imaginez pas, cher Maître, quelle fatalité pèse sur mon Destin. Ceci ne s'imagine pas au Danemark. Il faut
tout reporter dans l'atmosphère française. Ce qui me décourage et
m'écœure c'est que tout tourne toujours contre moi, on ne retient
que ce qui peut me nuire, on ignore par principe tout ce qui m'est
favorable. J'ai prouvé que je n'étais ni SS, ni propagandiste, ni collaborateur, cela ne compte plus. Mais si l'on avait pu prouver que j'étais
SS, propagandiste, ah ! comme cela compterait ! Il y a là un parti pris,
un système, que je connais bien, une mauvaise foi qui réduit toute
défense à zéro. Ainsi de ces fameux rapports de la Légation Danoise à
Paris. Puisque je me suis réfugié ici c'est évidemment que je ne suis
pas en très bons termes avec le gouvernement actuel français. Quels
renseignements peuvent-ils recueillir ? Évidemment défavorables.
Quels renseignements devait-on envoyer sur Victor Hugo, sur Verlaine, et même sur Descartes226 lorsqu'ils étaient en fuite ? Et sur Chateaubriand ? Rien de plus idiot comme information. Le dénigrement
est obligatoire et automatique. Vos Affaires Étrangères doivent savoir
tout ceci. Non, en vérité on fait joujou. Tout ceci n'est pas sérieux.
 
LETTRE 59
 
Dimanche 19 Mai 1946227
 
Mon cher Maître et ami,
 
Nos entrevues sont si brèves et précipitées que je n'ai jamais le
temps de vous dire grand-chose. Or nous avons omis pour ce qui me
concerne le très redoutable chapitre des condamnations par défaut
ou dites par contumace. Elles sont de règle en France lorsque l'accusé,
objet d'un mandat d'arrêt, se fait attendre trop longtemps. On le
juge en son absence. La Procédure est très simple. L'avocat général
réclame la condamnation de l'accusé en fuite, aucune défense n'est
admise, la condamnation est automatique. Dans mon cas ce serait la
mort ou 25 ans, ce qui revient au même. Seulement, avant la guerre les
jugements « par défaut » n'étaient que théoriques, fictifs, et lorsque le
condamné se faisait repincer, il était rejugé dans les formes habituelles. Ce n'était donc qu'une condamnation de principe. Mais depuis 45
la condamnation « par défaut » est bel et bien EXECUTOIRE. Ce qui
veut dire que dans quelques semaines ou mois, lorsque tous les
babillages et tentatives auront échoué à mon sujet, et que toutes les
portes se seront refermées, et que l'on me dira : Il ne vous reste plus
qu'à rentrer en France. Je serai attendu à la frontière française par
un beau gendarme nanti d'un beau et solennel jugement rendu par
défaut à 25 ans de bagne ou au poteau, et contre lequel aucun rappel
ou recours n'est possible. De tels jugements sont rendus quotidiennement en France, cela s'appelle en termes du métier « la guillotine
sèche ». Soyez assuré que mes ennemis, qui eux ne vivent pas de philosophie optimiste, sont en train de me jouer le tour (y compris la
Charbonnière). Ils obtiendront ma condamnation par défaut aussi
facilement qu'ils ont obtenu mon mandat d'arrêt. Cela explique très
bien le silence de Varenne et de P.-Boncour. Je me ficherais énormément d'être condamné par défaut si j'étais sûr d'être reçu au Danemark. J'attendrais l'amnistie et voilà tout. Mais je suis loin de cette
certitude. C'est pour cela que je vous en supplie : Hâtez la décision. Le
temps ne travaille pas pour moi mais contre moi. Au pire il vaudrait
mieux me livrer à la France avant que soit rendu le jugement par
défaut, mais encore beaucoup mieux la fuite en Espagne. N'importe quoi,
mais agir et vite.
Vos affaires étrangères devraient afficher : « Ne sont admis au
Danemark que les réfugiés politiques, exilés, proscrits, persécutés,
qui peuvent fournir la preuve qu'ils sont demeurés en excellentes
relations avec leurs gouvernements d'origine. » A-t-on demandé des
renseignements à Louis XIV sur les Huguenots et à Hitler sur les juifs
qui se sont précipités ici ?
Les Danois n'ont pas à craindre les réactions brutales éventuelles
d'un gouvernement communiste français.
 
LETTRE 60
 
Den Lundi 20 [mai] 1946228
 
Bien cher Maître,
 
À franchement parler je ne crois pas qu'Alex. Varenne vous
enverra la lettre espérée. Il aura bien trop peur de se compromettre.
Les hommes politiques de tous les pays sont pareils. Et en ce moment
en France la lutte politique est délirante. Il faudra hélas que vous me
défendiez tel quel, bien merdeux, devant les Danois. Que suis-je : un
écrivain proscrit, rien de plus, rien de moins. Est-ce une grande nouveauté, quelque chose de monstrueux dans l'histoire des lettres françaises ? Hélas, non ! C'est presque la règle. Seulement la plupart se
sont réfugiés à travers les siècles, en Suisse, en Belgique, en Allemagne, en Amérique, en Angleterre, en Suède, jamais je crois encore
au Danemark229. Ai-je eu tort de chercher abri chez Andersen ? L'avenir me le dira. L'Histoire aussi le dira. Car l'histoire est curieuse [de]
ce que sont devenus les écrivains à travers leurs piteuses vicissitudes.
J'ai encore maigri de 2 kilos cette semaine. À ce train je vais simplifier
tous les problèmes. Je n'existerai plus. Quelle discrète solution !
Affect[ueusemen]t. Des[touches]. Remerciez surtout bien votre ami
Seid230... je suis très conscient et très touché de ce qu'il fait pour
moi. Précisément dans Guignol's, la Police jouait un très grand rôle
et un beau rôle d'ailleurs ce qui est rare en littérature. Pour ma femme
– Mon mignon chéri. Le jour de lutte est arrivé ! Mais ne rêve pas
d'interventions bienfaisantes de P.B.231 ou de Varenne. Je n'y crois pas.
La politique les paralyse par contre mes ennemis admirablement renseignés et armés ne me lâcheront pas. Ils fricotent sûrement en ce
moment mon jugement « par défaut ». Guillotine sèche. Ils n'auront
pas plus besoin de « faits » pour y parvenir que pour me faire inculper
– ou pour assassiner Denoël. Il ne faut pas s'endormir. La vérité ne
compte plus. C'est le culot et la force qui comptent. Il faut donc en
finir avec les atermoiements et les sursis. Je suis pris au piège si j'y
reste mon compte est bon. Quel rêve pense donc on me fait condamner et exécuter sans m'avoir entendu ! c'est une affaire ! Explique-le
bien à Mikkelsen. Marie ne comprend rien à tout ceci. L'affaire d'Espagne me paraît encore bien vaseuse. Il ne faudra pas ergoter
bafouiller au moment voulu. Il faut être sûr, tenir le contact avec
Serrat – par Mme Johansen peut-être. Mais quelque chose de bien
précis – qui ne foire pas à la minute critique. Certes il vaut énormément mieux que les Communistes soient écartés du pouvoir en
France cela ôte notamment un motif de crainte aux Danois pour ce
qui me concerne ! répercussions etc... ou plutôt une bonne excuse à
m'éliminer. J'aurais bien besoin de me faire soigner les dents. En prison c'est impossible. C'est du luxe. J'ai hâte d'arriver à me dépêtrer
de ce cafouillage pour entrer au moins sur un terrain de lutte. Je
m'use à présent, je me ronge pour rien – on ratiocine dans le vide.
Tous les éléments maintenant de la lutte sont réunis. Dans 10 ans on
ne sera pas plus avancés. Comme je voudrais te voir tous les jours. Je
ne m'apercevrais même pas de la prison. Tu maigris trop. Du lait et
de la viande ! comme Bébert ! Bises à tous les deux. Louis – et rebises.
 
LETTRE 61
 
Mercredi 22 Mai 1946232
 
Mon cher Maître,
 
Nous voici dans de beaux draps ! Je présume que vos démarches
vont bientôt être décisives. Hélas, heureuses, c'est autre chose ! Ici,
on me masse, on me suralimente, on me met la bête en condition. Je
suis à présent prêt à tout. J'avais une bonne idée de roman (je crois !)
pour le Vestre Fængsel, mais le vent qui passe emportera sans doute
et le projet, et l'écrivain ! au diable ! Mille mercis affectueux pour les
« Mémoires d'outre-tombe », qui me sont admirablement appropriés.
Tout de même Chateaubriand l'a eu malgré tout assez facile. Il a
coupé au pire la guillotine et la prison. J'ai déjà de l'avance. M. Rasmussen233 va décider pour la guillotine.
 
LETTRE 62
 
Vendredi 24 Mai 1946234
 
Mon cher Maître,
 
On essaye ici par tous les moyens de me remettre en condition.
Je dois avouer que la cuisine de la prison ne me donne pas beaucoup
d'appétit. Je pense que c'est vraiment jouer sur les mots que de me
trouver invalide mais pas malade. Quelle farce. Comme vous le dites et
de façon excellente : « Dans la vie tout est préjugé. » Je n'ai pas droit
au préjugé favorable, voilà tout. Il suffirait que j'appartienne à telle
ou telle catégorie d'individus et l'on me trouverait malade et invalide
tout à la fois. Ne suis-je pas au moins « psychopathe » ? C'est une étiquette à la mode au Danemark. Mon cher maître, en vérité le vent ne
souffle pas de mon côté, et voilà tout. Il aurait été assez facile à Rasmussen de se débarrasser de Charbonnière après tout, le Traité d'extradition prévoit très bien la libre décision du G[ouvernemen]t Danois,
or comment se décider si ce n'est sur les motifs d'accusation ? Il ne
s'agit pas d'incursion dans le domaine de la justice française mais bel
et bien de probité élémentaire, du minimum d'exercice du Droit
d'Asile que prévoit et sous-entend le Traité entre France et Danemark. Il ne s'agit pas pour les Danois de se mêler de ce « qui ne les
regarde pas », mais précisément de ce qui les regarde en l'occurrence. L'Homme que l'on nous réclame est réellement coupable de trahison ou n'est-il que victime de haines politiques ? Tout est là. Il
suffirait de répondre à Charbonnière que je dénie absolument les
accusations du Parquet de Paris, et que je fournis les preuves de leur fausseté. Que je demande en conséquence l'asile au Danemark et qu'il est
difficile dans ces conditions au Danemark de me considérer autrement que comme réfugié politique. Que le Parquet de Paris n'a fourni
contre moi aucun motif d'inculpation sérieux. Que ce serait vraiment
une extradition « par complaisance » et que la souveraineté du Danemark, sa dignité internationale etc... Tout en se ralliant évidemment
à l'opinion générale que je suis un bien répugnant personnage, mais
qu'on ne peut pas massacrer tous les crapauds pour répugnants
qu'ils soient.
 
LETTRE 63
 
Samedi 25 Mai 1946235
 
Mon cher Maître,
 
Voici encore M. Rasmussen parti pour Londres. Et puis à Moscou ensuite paraît-il. C'est un oiseau, c'est un fantôme. Vous ne le saisirez jamais. Surtout en même temps que les autres. Je désespère. Je
vous embête. Il faudrait que l'on endorme au chloroforme tous les
prisonniers qu'on ne les entende plus geindre. La bombe atomique
arrangera tout cela. Mais il faut aussi l'attendre. J'attends aussi les
journaux français, ne m'oubliez pas. J'ai malheureusement peur que
les tribunaux français se montrent eux plus expéditifs et qu'ils me
condamnent à mort, sans tambour ou trompette, pendant que je
rêvasse ici au retour de M. Rasmussen. Cela peut-être fait en une
séance de 20 minutes et ne fait aucun bruit, ni dans la presse, ni dans
la ville. Il n'y a pas de plaidoirie, le jugement « par défaut » est une
grande ressource des vengeances personnelles, c'est beaucoup mieux
que la vieille Bastille. Bien fidèlement et j'espère à bientôt.
 
LETTRE 64
 
Mardi 28 Mai 1946236
 
Mon cher Maître,
 
Je m'excuse pour le ton fiévreux de mes lettres précédentes, et
je sais que vous me pardonnerez. Les paroles d'un prisonnier ne portent pas à conséquence, surtout lorsque celui-ci est malade, invalide
et fou, ce que chacun s'accorde à reconnaître. Je sais que vous êtes à
la veille d'entrevues décisives pour ce qui me concerne. Au fond,
vous voyez, les Français de France ne savent pas pourquoi l'on m'a mis
en prison. Sans doute pour me créer une légende plus grandiose,
plus pathétique ? Que je respecte vraiment la tradition. L'écrivain
réel doit être longuement persécuté. Un peu de liberté ferait mieux
mon affaire. Je sais que vous y pensez. C'est mon anniversaire aujourd'hui. Quelle vie !
 
LETTRE 65
 
Mercredi 29 Mai 1946237
 
Mon cher Maître,
 
J'apprends que votre ministre des Affaires Étrangères238 part pour
Moscou ! Voici ma misérable affaire reportée à un mois ! Ci-joint un
article français sur Mr. de Dampierre239, ambassadeur de Pétain en Hongrie et justement nommé ambassadeur de France au Chili. Charbonnière
ferait bien de s'occuper de cas scandaleux au lieu de venir embêter,
persécuter au Danemark un écrivain français qui lui n'a jamais servi
Pétain ni personne. Charity begins at home240. J'apprendrai un de ces
jours que Charbonnière lui-même a servi Vichy.
À bientôt j'espère de vos nouvelles.
 
LETTRE 66
 
Jeudi 30 Mai 1946241
 
Mon cher Maître,
 
Vous trouverez ci-joint un exemple de ces condamnations à
mort par défaut dont je vous parlais dans mes récentes lettres,
condamnations bel et bien exécutoires d'après les récentes lois. Guillotine sèche. Comme ces gens sont capables de tout, ils pourraient bien
me traiter pareillement l'un de ces quatre matins. Cela ne serait ni
plus burlesque ni plus fantastique que les motifs du mandat d'arrêt. Je
suis en droit de tout redouter de cette clique d'aveuglés, acharnés,
lâches criminels monstres. Un permis de séjour au Danemark ou
mon expulsion vers l'Espagne arrangerait tout. Me sachant définitivement à l'abri, ces maniaques se décourageraient vite et me laisseraient tranquille. Tandis qu'en ce moment mes ennemis s'imaginent
certainement qu'avec un petit surcroît d'effort et de haine ils me
décrocheront du Danemark vers les prisons françaises. C'est cet
espoir qu'il convient de leur ôter. Et au tout premier d'entre eux :
Cette petite pourriture hargneuse, ce sale petit chacal de Charbonnière.
Bien fidèlement mon cher Maître. Destouches
 
LETTRE 67
 
Samedi 1 Juin 1946242
 
Mon cher Maître,
 
Voici l'été, voici les mois qui passent. Je ne désespère pas de vous
voir un de ces prochains jours avec une bonne nouvelle, enfin ! Voici
bien des années que j'attends une bonne nouvelle, pas toujours des
catastrophes de plus en plus implacables et sinistres. Je sais cher ami
que vous réalisez des miracles, j'attends celui de ma libération. Je vais
mieux, sans conteste, je ne suis pas encore brillant, mais je commence à retrouver mes esprits et un petit peu mon corps, encore
bien chancelant. Je sors à présent au jardin chaque tantôt. Mais je
suis toujours invalide et de la tête, et du bras, et des intestins, et des
nerfs. Cela ne changera jamais. Le rhumatisme me tient toujours
mais de façon supportable. En somme une ruine, mais regardable,
présentable, et surtout sortable. Bien amicalement et fidèlement votre
Destouches.


1 Voir lettre 11, p. 34, n. 2.

2 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison, rédigée en anglais (c'est nous
qui traduisons).

3 Les pamphlets.

4 Lettre au crayon sur papier libre, réglé, et adressée clandestinement à Lucette
depuis l'infirmerie de la prison où Céline a été admis le 28 décembre.

5 L'arrestation du 17 décembre 1945.

6 Chaque lundi, d'une durée d'un quart d'heure.

7 Hella et Bente Johansen, et le chat Bébert.

8 Lettre au crayon sur papier libre, réglé, adressée clandestinement à Lucette.

9 Lettre à l'encre sur papier libre.

10 Alain Laubreaux (1899-1968), journaliste de Je suis partout (et non « directeur » –
voir lettre 20), du Cri du peuple et du Petit Parisien. Exilé en Espagne en 1945,
condamné à mort par contumace (5 mai 1947).

11 Lettre au crayon sur papier libre, réglé, portant le cachet de la censure de la prison.

12 Division Ouest, cellule 84.

13 Marguerite Destouches, née Guillou, décédée à Paris le 6 mars 1945.

14 Dans cette lettre, comme dans beaucoup d'autres, Céline cherche manifestement
à rassurer sa femme en lui cachant ses conditions de vie et sa détresse morale.

15 Nièce de Charles Bonabel, disquaire à Clichy et ami de Céline.

16 Lettre en anglais, sur papier à en-tête de la prison, dont nous donnons le texte
français d'après une transcription dactylographiée que nous complétons des quatre
premières lignes.

17 Guy de Girard de Charbonnière (1907-1990). Fonctionnaire des Affaires Étrangères jusqu'en 1942, il rallie la France libre et devient directeur de cabinet de Georges
Bidault, ministre des Affaires Étrangères, en 1944. Nommé ministre plénipotentiaire à
la légation de Copenhague en septembre 1945.

18 Affirmation sans fondement ; quant à la Société Denoël, elle sera placée sous
administration provisoire (au titre d'une participation allemande dans ses capitaux).

Robert Denoël (1902-1945), fondateur des Éditions Denoël et Steele qu'il reprit,
seul, en 1937 et des Nouvelles Éditions Françaises durant l'Occupation (où Céline
publia Les Beaux draps en 1941). Éditeur très éclectique dans le domaine politique, dès
avant la guerre, il persévère en éditant Elsa Triolet et Lucien Rebatet (Les Décombres)
ou en réimprimant les pamphlets de Céline.

Comme la plupart des éditeurs parisiens, il faisait l'objet d'une procédure devant les
organisations professionnelles et semblait bien décidé à se défendre quand il a été
assassiné le 2 décembre 1945. Les plaintes déposées par Mme Denoël ont abouti à des
non-lieux et elle a été déboutée de toutes ses actions civiles.

19 Nous laissons telles les deux premières lignes qui sont en anglais (la fin de la
phrase doit probablement se comprendre : car il est trop compliqué pour moi d'écrire
en anglais). Même origine que pour la lettre 16 (page 41, n. 2). Pour la première fois,
Céline écrit à Lucette sous couvert de s'adresser officiellement à son avocat ; le procédé sera systématique ensuite.

20 En clair ou codés, vraisemblablement des noms d'amis ou de relations durant
l'Occupation. Plus loin, Céline en fustigera bien d'autres qui l'ont, juge-t-il, trahi.

21 Marie Canavaggia (1896-1976), traductrice. Céline lui confia la mise au net de
tous ses manuscrits à partir de Mort à crédit.

Louise, l'épouse du libraire français de Copenhague (d'après les souvenirs de Lucette).

22 Son dernier domicile parisien (au 4), à Montmartre, où il avait emménagé début
1941.

23 Bezons à travers les âges, d'Albert Serouille (Denoël, 1944), préfacé par Céline.

24 Joseph Paul-Boncour (1873-1972), avocat parisien, ancien président du Conseil.

25 Henry Aubépin, 1869-1938, ancien bâtonnier de l'Ordre des avocats. Le maréchal Pétain a été, en fait, défendu par le bâtonnier Payen, Jacques Isorni et Jean
Lemaire.

26 Claude Popelin (né en 1899), avocat parisien ; chargé de mission au cabinet de
François Lehideux (secrétaire d'État à la Production industrielle de 1941 à 1942). Il
quittera le Barreau en mai 1947.

27 Éliane Bonabel ; Marie Canavaggia.

28 Femme de ménage de Céline quand il habitait rue Girardon.

29 Aquarelliste montmartrois sous le nom de Chervin dont l'épouse tenait boutique
place du Tertre.

30 Fils du peintre Ignacio Zuloaga. Attaché de presse à l'ambassade d'Espagne à
Paris durant l'Occupation et ami de Céline (1905-1981).

31 Nouvelle allusion aux répressions religieuse (1572) ou politiques (1789, 1848,
1871).

32 Voyage a été mis en vente le 20 octobre 1932, Bagatelles le 23 décembre 1937,
L'École le 24 novembre 1938.

33 Erik Hansen, l'adjoint de Mikkelsen.

34 Lettre au crayon sur papier libre, réglé, adressée clandestinement à Lucette.

35 Quotidien danois (hostile à Céline), dirigé par Hermann Dedichen.

36 La colonie des réfugiés français ; à plusieurs reprises, Céline évoque la sollicitation de son témoignage par la justice française – assez contradictoirement, lui-même
menacera un peu plus tard de raconter ce qu'il a vu à Paris sous l'Occupation (voir,
par exemple, les lettres 83 et 95).

37 Lucien Sampaix (1899-1941), rédacteur en chef de L'Humanité ; fusillé par les
Allemands à Caen. Il avait, en 1939, publié en l'attribuant à Céline un plan d'action
antisémite.

38 Dans l'opéra de Rossini, Le Barbier de Séville.

39 Julien dit Louis Guillou (1874-1954), frère de la mère de Céline ; il tenait 24, rue
Lafayette à Paris, le magasin de manteaux Imperlux.

40 Médecin, directeur de l'hôpital psychiatrique de Quimper. Il reçut les Destouches chez lui durant l'Occupation.

41 Lettre au crayon sur papier libre, réglé, adressée clandestinement à Lucette.

42 Voir notre introduction, p. 14, et lettre 29, p. 78, n. 4.

43 Sur la genèse du tome II et le projet de tome III, voir la notice d'Henri Godard
dans son édition de la « Pléiade » (Romans, III, aux pages 953-958 et 965, ainsi que les
annexes).

44 Probablement « Foudres et Flèches » que le maître de ballet Birger Bartholin
devait présenter.

45 Aucune des lettres de Lucette à Louis ne paraît avoir été conservée.

46 L'une des premières rédactions de ce qui deviendra « Réponses aux accusations
formulées contre moi par la justice française au titre de trahison [...] » (6 novembre
1946).

47 Hebdomadaire issu de la Libération, organe du Parti socialiste (directeur Léon
Blum).

48 Les élections législatives à la deuxième assemblée nationale constituante (le
2 juin 1946) qui vit le triomphe des partis de gauche aux dépens du M.R.P. et des
modérés.

49 Voir lettre 18, p. 46, n. 3.

50 Des cours de danses espagnoles à des élèves privés et, tout aussi clandestinement,
quelques remplacements de Bartholin.

51 D'après une transcription dactylographiée.

52 Journaliste, président de la Corporation de presse sous l'Occupation (1901-1946). Délégué à l'Information et à la Propagande (Délégation gouvernementale française à Sigmaringen) ; condamné à mort et exécuté en 1946.
Cet éreintement n'a pas été retrouvé, mais une confusion est possible avec celui de
Jacques de Lesdain dans Aspects (2 juin 1944).

53 Cette interdiction de Vichy s'appliquait à la Zone non occupée. Des saisies eurent
bien lieu à Marseille et à Toulouse. Le compte d'exploitation des Éditions Denoël
n'enregistre, à ce titre, que cinquante-quatre exemplaires.

54 Adresse du ministère des Affaires Étrangères allemand à Berlin.

55 De novembre 1940 à juin 1942.

56 Tous trois figurent sur la « liste noire » du C.N.É. et feront l'objet de poursuites.
Guitry sera incarcéré deux mois, Giono cinq.

57 Loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse.

58 Pour ne plus y revenir, et en respectant l'interprétation de l'auteur quant à ses
« lettres » rendues publiques, on se reportera au « Cahier Céline », no 7, qui reprend les
interviews, déclarations et réponses à des enquêtes durant cette période. On y repérera
également la dizaine d'apparitions de Céline (entre le 11 mai 1941 et le 20 décembre
1942) à des expositions, des banquets, des conférences ou des réunions politiques.

59 Écrivain, directeur de Clarté, figure du Parti communiste (1873-1935).

60 Voyage figure bien sur une liste de livres indésirables quand le parti nazi prit le
pouvoir, ce qui pourrait expliquer que la traduction allemande fût imprimée en Tchécoslovaquie et qu'elle ne parût pas en feuilleton dans Berliner Tageblatt ; mesures provisoires puisque l'ouvrage connut trois éditions.

61 Jo Varenne, architecte montmartrois dont l'épouse possédait Le Moulin de la
Galette. À la Libération il avait rejoint son oncle, Alexandre, à New York.

62 Voir Délires et persécutions, op. cit., pages 254 et 255.

63 Tout ce qui précède figurait dans Céline. Cavalier de l'apocalypse (pages 351-355) ;
ce qui suit est inédit et se présente comme un post-scriptum de quatre pages (foliotées
9 à 12), également dactylographiées.

64 Jean Jardin, le directeur de Cabinet de Pierre Laval.

65 Jacques Guérard. Plus exactement : secrétaire général de la présidence du
Conseil depuis 1942 (sous Laval).

66 Chef du gouvernement en 1940, puis de 1942 à 1944 (1883-1945). Déplacé par
les Allemands, avec Pétain, à Sigmaringen. Réfugié en Espagne, livré aux Américains,
condamné à mort et exécuté en 1945.

67 Article du 16 décembre 1945, qui reprenait les allégations de Samedi-soir (du 15)
touchant au confort du séjour de Céline à Copenhague.

68 En danois, mouchard.

69 Lucien Pemjean, le dernier en date de ces théoriciens du racisme, proche collaborateur de Jean Drault, directeur de La Libre parole (fondée en 1892 par Édouard
Drumont).

70 Lapsus probable pour SS (les SA ayant été physiquement éliminés par Hitler le
30 juin 1933) ; le SD était le service de sécurité de la SS.

71 Lettre au crayon sur papier libre, réglé.

72 Alexandre Gentil, médecin, ami de Céline.

73 Le nom de Céline figurant dans le comité d'honneur du Cercle européen en
août 1942. Céline le fit retirer le 15 mai 1943 (voir lettre 25).

74 Paroles françaises (du 17 février 1950) rapportera un dîner à l'ambassade, vers
1943, où Céline aurait été en compagnie de Schleier, Achenbach, Zuloaga, Benoist-Méchin et Gen Paul. Ce dîner, au cours duquel Céline a tourné Hitler en dérision, a
été raconté dans notre biographie (tome II, pages 254-255) et par Benoist-Méchin
dans ses mémoires.

À propos des publications, voir supra.

75 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

76 De l'oreille interne (voir lettre 28) pour le soulager des céphalées dont il souffre
depuis 1914 ; sur ce point, voir notre biographie, tome 1, pages 160-162.

Céline diagnostiquera un vertige de Ménière dont il résulte « des accès vertigineux, des
troubles de l'audition et un déséquilibre neurovégétatif avec nausées, vomissements, malaises généraux ».

77 Théodore Gosselin, dit G. Lenotre (1857-1935), historien – surtout anecdotique
– de la Révolution.

78 Henri Albert Moysset (1875-1949), chef de cabinet de Darlan en juillet 1940,
secrétaire général de la vice-présidence du Conseil, puis ministre d'État (août 1941-avril
1942). Écarté de Vichy en 1943. Poursuivi à la Libération (décédé avant jugement).

79 Jean Hérold-Paquis (1912-1945), éditorialiste collaborationniste des stations
Radio-Journal, durant l'Occupation, et Radio-Patrie, en Allemagne. Condamné à mort
et exécuté.

Des bonnes feuilles de son journal, Des illusions... désillusions ! (paru en 1948), avaient
été publiées dans Le Figaro durant son procès (en octobre 1945). Céline y était évoqué
brièvement, mais sans ménagement.

80 Alors colonie danoise.

81 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

82 Ouvert aux détenus pour les menus achats (journaux locaux, timbres, etc.)

83 Céline a corrigé Paul Fort en La Bruyère.

La Henriade, de Voltaire (1728).

84 En voyage aux États-Unis depuis la mi-décembre. Il sera de retour vers le 20 mars.

85 D'après une transcription dactylographiée.

86 Pour M.R.P., le Mouvement républicain populaire issu de la résistance et d'orientation chrétienne, favorable à de Gaulle jusqu'en 1946.

87 Maria Le Bannier, que Céline avait connue durant sa liaison avec le Dr Follet, son
beau-père. Il la revit régulièrement à Saint-Malo.
Jacques Mourlet, un ami de Quimper. Interné par les Allemands en août 1941,
Céline le fit libérer quelques semaines plus tard.

88 Me Mikkelsen.

89 Initiales, en anglais, de O.N.U.

90 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

91 Secrétaire général, puis président du P.C.F. (1900-1964). Condamné pour désertion en novembre 1939, amnistié en 1944. Ministre, puis vice-président du Conseil
entre 1945 et 1947.

92 1884-1952. Député socialiste ; réélu en 1945 et 1946.

93 Grischa, dit Grégoire Ichok (1892-1940), d'origine lituanienne, naturalisé en
1928 ; des études médicales en Suisse lui avaient permis d'écourter son cycle français.
Médecin-chef du dispensaire de Clichy où le docteur Destouches était vacataire, il était
conseiller technique au ministère de la Santé publique et professeur à l'Institut statistique de Paris. Il s'était suicidé le 10 janvier 1940.

94 Ce qui précède est strictement exact.

95 Auguste Bécart (1896-1954), ami médecin chez qui il rencontra Doriot. Bécart
avait accompagné Céline à Berlin en mars 1942.

96 Joseph Paul-Boncour.

97 Alexandre Varenne (1870-1947), ancien gouverneur de l'Indochine. Membre de
la Délégation française à New York pour les accords de Bretton-Woods (1944) ; député
socialiste en 1945 et 1946, ministre d'État du gouvernement Bidault (juin-décembre
1946).

98 En 1916-1917, au Cameroun.

99 4, rue Girardon – mais au quatrième étage.

100 L'appartement de Karen Marie Jensen au 20, Ved Stranden.

101 Médecin de la prison, spécialiste des maladies nerveuses à la Faculté de médecine. C'est lui qui avait envisagé une trépanation (voir lettre 22, p. 61, n. 2).

102 L'une des rares lettres de Lucette Destouches. D'après une transcription dactylographiée, dont il manque la fin.

103 Gabrielle Almansor, née Donas (1894-1963). Elle avait épousé en secondes noces
Ercole Pirazzoli.

104 Bernard Ménétrel, qui avait succédé en 1930 à son père comme médecin personnel de Philippe Pétain ; il fut effectivement séparé du maréchal le 22 novembre
1944 et placé en résidence surveillée. À son retour en France, il bénéficia d'un non-lieu.

105 Article anonyme paru dans Samedi-soir le 14 février 1946 (« M. de la Charbonnière
veut ramener Céline à Paris »).

106 Lettre à l'encre sur papier libre, réglé.

107 André Malraux (1901-1977). Ils ont été en relations épistolaires avant guerre.
Céline fait ici allusion à la condamnation, en 1924, de Malraux pour le « vol » des
sculptures de Banteaï Srey.

108 Jean Cassou (1897-1986), écrivain et essayiste d'art. C'est plutôt le membre
du C.N.É. (Conseil national des écrivains) qui est ici visé ; issu de la Résistance, il avait,
au cours de sa séance plénière du 4 septembre 1944, établi une première « liste noire »
de douze écrivains, sur laquelle figurait Céline. Elle fut publiée dans Le Figaro du 6 septembre et complétée dans les numéros des 19 septembre et 21 octobre.

Le C.N.É. comptait alors parmi ses membres Louis Aragon, Julien Benda, Paul Claudel, Jean Cassou, Georges Duhamel, Paul Éluard, André Malraux, Roger Martin du
Gard, François Mauriac, Claude Morgan, Jean Paulhan, Raymond Queneau, Jean-Paul
Sartre, Pierre Seghers, Elsa Triolet, Vercors, Charles Vildrac, etc.

Depuis le 10 février 1946, Jean Cassou en présidait le Bureau.

109 Louis Aragon (1897-1982), écrivain. Membre du C.N.É. Il n'avait pas été insensible à l'écriture de Céline et on lui doit un bien complaisant compte rendu de L'Église
(à l'époque de Commune et de l'Association des Écrivains révolutionnaires).

110 Elsa Kagan (1896-1970), écrivain d'origine russe, épouse d'Aragon. Membre du
C.N.É. Elle était avant guerre, comme son mari, un auteur de Denoël (qui la reçut à
Paris quand elle vivait dans la clandestinité) et obtint sous ses couleurs le prix Concourt 1944. C'est elle qui réalisa la traduction de Voyage en russe. Elle reconnut plus
tard avoir été caviardée par l'éditeur soviétique.

111 Paul Scarron (1610-1660), écrivain. Céline fait allusion à sa paralysie.

112 Voir lettres 22, p. 61, n. 2, et 28. Céline a souvent fait croire qu'il avait été trépané
en 1914.

113 Élève de Lucette à Paris ; ainsi que les suivantes désignées par un sobriquet ou par
leur prénom.

114 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

115 Colette Turpin, née en 1920 du mariage de Louis Destouches et d'Édith Follet.

116 Amie du docteur Gentil.

117 Anne-Marie Lindequist, célèbre photographe danoise que Céline rencontra dès
1935. On lui doit des portraits de Karen Marie Jensen.

118 Surnom du danseur danois Birger Bartholin ; maître de ballet, il fournit plus ou
moins clandestinement des élèves particuliers ou des cours à Lucette. C'est lui qu'elle
appela le soir du 17 décembre 1945 et qui convainquit Céline de se laisser arrêter par
la police danoise.

119 Cécile Desombre, danseuse française, amie de Bartholin.

120 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

121 Personnage, au théâtre, dont l'intervention inattendue assure un retournement
favorable de situation.

122 Suite au retour de Karen Marie Jensen dont Lucette occupait l'appartement.

123 1895-1968. Fondateur du Droit de vivre (avec lequel Céline polémiqua à l'époque
des pamphlets) et président de la Ligue internationale contre l'antisémitisme (L.I.C.A.)

124 Son roman Le Chemin des écoliers, paru en feuilleton dans La Bataille du 31 janvier
au 19 juin 1946 et publié la même année chez Gallimard.

Romancier, nouvelliste et dramaturge (1902-1967), politiquement inclassable. Il fut
certainement l'un des plus fidèles amis de Céline. Marcel Aymé a été condamné en
1946 à un « blâme sans affichage ».

125 Paul Marion (1899-1954), entré au gouvernement comme secrétaire d'État à l'Information en 1941. Proche de Céline durant le séjour de Sigmaringen. Condamné à
dix ans de prison et à l'indignité nationale à vie (gracié en 1953).

126 Jacques Chevalier (1882-1962), secrétaire d'État à l'Éducation nationale et à la
Famille sous Vichy. Il venait d'être condamné (12 mars 1946) à vingt ans de travaux
forcés et à l'indignité nationale à vie.

127 Juan Serrat, consul général d'Espagne en Suède. Il avait épousé Karen Marie Jensen.

128 La Commission de la Constitution, qui prépara les deux projets soumis à l'Assemblée nationale Constituante, était présidée par André Philip (1902-1970), ministre
des Finances en 1946-1947, puis de l'Économie Nationale en 1947) ; Paul Coste-Floret
en était le rapporteur général (1911-1979 ; ministre à divers postes de 1947 à 1950).

Le projet ne sera entériné que le 27 octobre 1946.

129 Françoise Turpin, née le 7 janvier 1946.

130 Voir la présentation de Henri Godard qui en a procuré l'édition sous le titre
Maudits soupirs pour une autre fois. Une version primitive de Féerie pour une autre fois (Gallimard, 1985).

Le titre de ces « Maudits » (22 et 28 mars 1946) a varié au fil des mois : « Du côté des
maudits » (26 février), « Au vent des maudits » et « Soupirs pour une autre fois »
(10 août), « Charmes pour une autre fois » (13 août) et « Féerie pour une autre fois »
(15 août) – jusqu'à un « Journal d'un ouragan » (1er octobre 1946).

131 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

132 Littéralement, l'Inspecteur des prisons.

133 Voir lettre 11, p. 36, n. 1.

134 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

135 Félix Gouin (1884-1977), député socialiste, président de l'Assemblée consultative
en 1944. Il venait d'être élu président du Gouvernement provisoire (janvier-juin 1946)
en remplacement du général de Gaulle.

136 Joseph Paul-Boncour.

137 René Barjavel (1911-1985), journaliste puis romancier d'anticipation. Avant la
guerre, Robert Denoël l'avait engagé comme chef de fabrication de sa maison d'édition où Céline eut fréquemment affaire avec lui. Il fut mis à l'index en 1945.

138 Pseudonyme de Samuel William Monod (1894-1974), célèbre graphiste ; nommé
administrateur provisoire des Éditions Denoël par arrêté du ministre de la Production
industrielle le 20 août 1944.

139 Mme Pirazzoli, qui habitait Menton, s'offrait à accueillir le couple.

140 Cimetière parisien où les parents de Céline, Fernand et Marguerite, étaient
inhumés.

141 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison. Un fac-similé de l'autographe
est reproduit dans La Vie de Céline de Frédéric Vitoux (Grasset, 1987, pages 452-453).

142 Section K, cellule 603.

143 Ici, protecteur des arts et guide du voyageur.

144 En rapprochant le mot du danois Rekreation, pour désigner les prisonniers autorisés à la promenade.

145 Voir lettre 29, p. 78, n. 4.

146 Eugène Paul, dit Gen Paul et, plus familièrement, Popaul (1895-1975), peintre. Il
a été, plus de dix ans, le plus « célinien » des amis de Céline (qu'il ne reverra jamais
après 1944). Céline le mit en scène dans Féerie pour une autre fois.

147 Renée, épouse d'Albert Milon (qui décédera le 1er décembre 1947 ; voir notre
biographie, tome I). C'est à sa visite que sont consacrées les premières pages de Féerie.

148 Étienne Bignou, marchand de tableaux qui avait acquis le manuscrit de Voyage.

149 Président du gouvernement provisoire, il avait démissionné le 19 janvier 1946.

150 D'après une transcription dactylographiée, sans doute amputée de la partie destinée à Lucette.

151 Eleanor Roosevelt, veuve du Président des États-Unis, déléguée des États-Unis à
l'O.N.U.

152 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

153 Cartomancienne.

154 Lettre à l'encre, puis au crayon, sur papier libre ; adressée clandestinement à
Lucette.

155 Karen Marie Jensen et Hella Johansen.

156 Code pénal. L'article débute par « Sera coupable de trahison et puni de mort » ; les alinéas 2 et 5 traitent des « intelligences avec une puissance étrangère ».

157 Peignoir, ou veste (d'après le souvenir de Lucette), que Céline portait rue
Girardon.

158 Alors en cours, pour juger les crimes nazis (14 novembre 1945-25 octobre 1946).

159 Sur les menaces reçues par Céline, voir le tome II de notre biographie
(pages 336-337). Dès 1942, Céline figurait sur une « liste noire » publiée par Life
(24 août) et parmi les écrivains collaborateurs cités dans l'émission radiophonique de
la B.B.C., « Les Français parlent aux Français » (15 octobre).

160 Jean Marin, l'un des animateurs des « Français parlent aux Français », avec Maurice Schumann (porte-parole de la France libre), Pierre Dac (le créateur de L'Os à
moelle en 1937), Jean Oberlé (le peintre), Pierre Bourdan, Michel Saint-Denis...

161 Le médecin Pierre Rouquès, qualifié de « juif » dans L'École des cadavres (à l'occasion de l'inauguration du dispensaire du syndicat des Métaux de la région parisienne,
le 4 novembre 1938). Par jugement de la 12e Chambre correctionnelle de Paris, le
21 juin 1939, Céline et son éditeur furent condamnés chacun à deux cents francs
d'amende et, solidairement, à deux mille francs de dommages et intérêts ; ainsi qu'« à
la suppression dans l'ouvrage [...] du passage incriminé ». Céline commentera cette affaire
dans la préface qu'il donnera à une nouvelle édition de L'École en 1942.

162 Pour un interrogatoire officiel de la police danoise. (Voir lettre suivante.)

163 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

164 Achevé d'imprimer le 15 mars 1944 (Éditions Denoël).

165 Voir lettre 17, p. 44, n. 4.

166 Lettre vraisemblablement sur papier à en-tête de la prison. D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.

167 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

168 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

169 Lettre au crayon sur papier libre, adressée clandestinement à Lucette.

170 Sylvain Malouvier, médecin à Montivilliers (près du Havre). Le Dr Destouches
avait assuré son remplacement en juillet 1937 ; ils s'étaient brouillés ensuite.

171 Charles Lesca (1887-1948), directeur de Je suis partout durant l'Occupation,
s'était exilé en Argentine. Condamné à mort par contumace en 1947.

172 Jean Mallard, comte de La Varende (1887-1959), écrivain, membre de l'Académie Goncourt (1942). Ses relations avec l'Occupant l'amenèrent à en démissionner en
1944. Mis à l'index par le C.N.É.

173 Gerhard Heller (1909-1982), responsable allemand de la censure des livres. Sonderführer dépendant de la Propaganda-Staffel jusqu'en juillet 1942, il est alors rattaché à l'Institut allemand où il travaille avec Karl Epting.

174 Karl Epting (1905-1979), directeur de l'Institut allemand durant l'Occupation.
Dès avant la guerre, ami et admirateur de Céline à qui il vint en aide tant en France
qu'en Allemagne. Arrêté en octobre 1946, il est transféré en France et incarcéré en
mai 1947. Acquitté par le Tribunal militaire en février 1949.

175 Lapsus pour Jacques Chardonne.

176 Alors territoire sous mandat britannique. Les mouvements terroristes sionistes
luttaient à la fois contre les Anglais et les Arabes (1945-1946). L'O.N.U. acceptant la
partition de la Palestine (novembre 1947), l'État d'Israël fut proclamé le 14 mai 1948.

177 Société nationale de construction aéronautique du Sud-Ouest. C'est là à Saint-Jean-d'Angély (près de La Rochelle) que s'acheva le 30 juin 1940 la mission d'évacuation organisée par la mairie de Sartrouville (voir lettre 95, p. 180, n. 1). Céline a indiqué
à plusieurs reprises qu'il avait alors pensé à rallier la Grande-Bretagne ou l'Espagne.

178 Italien rencontré par Céline et Lucette au cours de leur traversée de l'Allemagne.

179 Leur langue.

180 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

181 Décédé l'année même de son élection (1881-1946).

182 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

183 Hermann Dedichen, ingénieur. Grande figure de la Résistance et ami intime de
Me Mikkelsen. (Voir aussi lettre 18, n. 2).

184 Lucette, qui recommencera, avait amené Bébert dans un sac entièrement fermé.

185 Danseuse danoise, amie de Karen Marie Jensen.

186 Bartholin.

187 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

188 L'exemplaire destiné à Me Mikkelsen.

189 Joseph Paul-Boncour.

190 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie adressée à Lucette.

191 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

192 Dr Thune Andersen (voir lettre 80, p. 150, n. 1).

193 Augustin Tuset, médecin de Quimper, directeur de la Santé à la préfecture du
Finistère. Il aurait présenté Céline à Max Jacob dans les années trente ; c'est lui qui
alerta Céline pour tenter de sauver Noël L'Helgouarch (fusillé par les Allemands le
27 juin 1941).

194 À l'angle de la rue des Saules et de la rue de l'Abreuvoir, à Montmartre. Le
peintre Chaunard y habitait.

195 Lampaul-Guimiliau, commune du Finistère dans l'arrondissement de Millau ;
Saint-Renan, chef-lieu de canton dans l'arrondissement de Brest.

196 Robert Denoël.

197 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

198 Zuloaga.

199 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

200 Varenne.

201 Jean Fontenoy (1899-1945). Ancien communiste passé au P.P.F. (Doriot), au
R.N.P. (Déat) et au M.S.R. Engagé dans la L.V.F. en 1941 ; il a eu des postes de responsabilité à l'Agence française d'information et de presse (1941) et à l'Office français
d'information (1943). Il a également fondé ou dirigé de nombreux journaux collaborationnistes (dont Révolution nationale qu'il confiera ensuite à Lucien Combelle).
Quoique s'étant suicidé à Berlin, il a été condamné à mort par contumace en 1948.

Le titre, auquel Céline semble faire allusion, n'a pas été identifié. Les bibliographies
ne recensent que trois ouvrages de Fontenoy (le dernier de 1938) dont aucun n'a été
publié par Denoël.

202 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

203 Dans le corps motorisé du parti nazi (Nationalsozialistisches Kraftfahrenkorps).

204 Varenne.

205 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

206 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

207 Paul Bonny, ressortissant suisse qui travaillait comme traducteur à l'ambassade
d'Allemagne à Paris durant l'Occupation. Il retrouva Céline à Baden-Baden, puis à Sigmaringen et correspondit avec lui entre 1944 et 1947, s'entremettant (avec Gentizon)
pour le faire publier à Genève chez Constant Bourquin (Au cheval ailé). Il fit l'objet
de poursuites en Suisse en 1947.

208 Celle que Céline avait confiée, en quittant Sigmaringen, à Bonny qui, lui, regagnait la Suisse.

209 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

210 Possiblement, Will Durant, l'auteur d'une Histoire de la civilisation dont les trois
premiers tomes avaient paru avant-guerre chez Payot.

211 Pierre Pucheu (1899-1944), trésorier du P.P.F., ministre de la Production dans le
gouvernement Darlan, puis ministre de l'Intérieur (août 1941-avril 1942). Réfugié au
Maroc en 1942 où il est arrêté l'année suivante. Exécuté en mars 1944.

Céline était entré en contact avec lui à l'occasion de la saisie des Beaux draps.

212 Robert Coquillaud, dit Le Vigan (1900-1972), comédien et acteur de cinéma sous
la direction de Duvivier, de Renoir ou de Carné ; célèbre pour ses interprétations du
Christ (dans Golgotha, 1935) et de Goupi-Tonkin (dans Goupi mains-rouges, 1943). Voisin et ami de Céline dès les années trente, il avait collaboré à la station Radio-Paris
durant l'Occupation ; ils se retrouvèrent à Baden-Baden, puis à Sigmaringen. Arrêté en
Suisse, condamné à dix ans de travaux forcés en 1946 (remis en liberté provisoire en
1949, il se réfugie alors en Espagne puis en Argentine).

213 Lucien Rebatet (1903-1972), journaliste, chroniqueur cinématographique et musical de Je suis partout. Antisémite, auteur des Décombres et des Tribus du cinéma, il se réfugie à Sigmaringen. Arrêté en Autriche et condamné à mort en 1945 (gracié en 1947 et
libéré en 1952). En compagnie d'Arletty, il rendra visite à Céline à Meudon et sera l'un
des rares défenseurs, à droite, de D'un château l'autre.

214 Guy Crouzet, journaliste qui publiait dans Les Nouveaux temps et La Gerbe.

215 Flensburg, dernière ville allemande avant la frontière danoise. Céline y était
arrivé, en provenance de Sigmaringen, dans la nuit du 26 au 27 mars 1945 ; il en repartit le 27 par un train spécial de la Croix-Rouge suédoise pour Copenhague.
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LETTRE 68
 
Mardi 4 Juin 19461
 
Mon cher Maître,
 
Vous voici paraît-il parti en vacances pour une dizaine de jours.
J'espère et je souhaite ardemment que vous trouviez aux champs
joies et félicité. Je pense à vous et je désire avec ardeur votre retour.
Les ministres danois seront revenus aussi, et peut-être pourrez-vous
alors entreprendre les démarches décisives après lesquelles je soupire, hélas ! Et vous me comprenez, il me tarde de redevenir un
homme et non plus cet animal apeuré, étouffé, hideux et amaigri à
pourrir d'hôpital en cellules. Les élections françaises n'ont pas
changé grand-chose au tableau de la politique et des partis. Le communisme n'est plus à redouter pour longtemps en France. Les
ministres danois peuvent donc me remettre en liberté sans avoir à
redouter quelque réaction diplomatique brutale. Je m'habitue à mon
état, je ne souffre plus sauf d'entérite, rhumatisme et vertiges. Je me
promène en m'appuyant au mur – ruine moi-même. Le plus tôt je
sortirai, le plus tôt je pourrai enfin véritablement me soigner. Cela
est impossible en prison et même à l'hôpital de la prison. J'espère,
cher Maître, vous voir à votre retour de la campagne. J'apprends
aussi que de bons amis m'attendent en Espagne. De grâce, faites-moi
expulser de ce côté plutôt que je croupisse une semaine de plus à la
Vestre Fængsel. Votre bien fidèle Destouches
 
LETTRE 69
 
Jeudi 6 Juin 19462
 
Mon cher Maître, et Ami,
 
Les prisonniers n'ont guère qu'une seule pensée et vous la
connaissez. Tout le reste est bien secondaire et enfantin. Il faut
éprouver ce supplice composé en vérité de mille mille petites gênes,
humiliations éprouvantes pour estimer l'humanité à son véritable
prix – et la société dans toute son horreur. Heureusement le damné
conserve tout de même un espoir puisque vous êtes là, ange Gabriel
de ma défense et tout prêt à terrasser le dragon des cabales ! Mais
faites vite cher Maître de grâce ! Votre ministre des Affaires Étrangères est de retour de Moscou m'assure-t-on. Ne pourra-t-il se décider
à présent en ma faveur, me prêter dix minutes d'attention favorable ?
Ce Charbonnière est un petit fou et il est vraiment temps de ne plus
le prendre au sérieux lui et ses folles accusations et ses entreprises de
maniaque délirant. 6 mois de prison c'est beaucoup pour égards
diplomatiques. 7 mois c'est trop. Bien fidèlement cher Maître. Destouches
 
LETTRE 70
 
Samedi 9 Juin 19463
 
Mon cher Maître,
 
Je vous envoie un extrait d'un hebdomadaire communiste qui
délire déjà à la pensée de notre prochain retour en France. Avec
toute sa méchanceté puisse-t-il dire vrai. Comme j'en ai assez de cet
état de faux criminel ! Les autres écrivains cités dans cet article ont
eux réellement « collaboré », moi jamais. Paul Morand notamment
était ambassadeur de Pétain à Berne. Il est parfaitement libre en
Suisse. Finalement je suis le seul depuis 7 mois en prison moi qui suis
innocent. Sacha Guitry qui a écrit dans les journaux de l'occupation
est libre, etc. Avec tous les égards diplomatiques on pourrait tout de
même faire remarquer ces faits au Ministre des Affaires Étrangères. Si
le Parquet de Paris est fou, si le Ministre de France à Copenhague est
fou, je n'y suis pour rien. Ce n'est pas une raison pour m'enfermer
moi. C'est eux qu'il faut enfermer à la Vestre Fœngsel. Charbonnière le
tout premier, avant qu'un de ces jours je m'occupe aussi à mon tour de
ce persécuteur effronté. Mes rhumatismes me reprennent, et l'entérite et le reste. On m'avait chassé de l'hôpital hier, ils m'ont rappelé
aussitôt. J'espère que vos vacances furent heureuses. Fidèlement Destouches
 
LETTRE 71
 
Den Mardi 12 Juin 19464
 
Mon cher Maître et Ami.
 
Je ne peux pas vous cacher que je traverse une grave crise de
dépression nerveuse, je me sens à bout de résistance et de patience.
Je n'en peux plus. Ces éternels espoirs ces éternelles remises,
attentes, sursis me sont à présent en horreur. Ce n'est point là du
caprice, une fantaisie d'artiste gâté, vous pouvez me faire examiner
par un véritable spécialiste (et non par un médecin de prison aveugle
et sourd par devoir) il vous assurera certainement que je suis au bout
de mon rouleau. Je dois avoir un système nerveux d'écrivain c'est-à-dire déjà bien malade et mutilé au surplus par la guerre (75 p. 100)
et l'emprisonnement et le reste qui me rend à présent la vie un supplice. Au surplus je ne comprends plus pourquoi je demeure emprisonné. J'ai prouvé que la Justice française délirait dans ses accusations.
Je ne comprends plus ce que l'on me veut ? Me désespérer complètement me rendre tout à fait fou ? Si l'on ne peut me garder ici au
Danemark tout de suite en liberté si l'on ne veut pas me laisser partir en
Espagne – alors que l'on me renvoie en France. Ils me tueront sans
doute là-bas. Mais je préfère et de beaucoup cette solution au moins
définitive à ce jeu des espérances de semaine en semaine. Je ne peux
plus tenir dans cette effroyable incertitude. Elle me rend graduellement
complètement fou. Je vous demande mon bien cher ami de le faire
comprendre aux hautes autorités danoises – qu'elles aient la charité
d'aviser sur mon cas même en ma défaveur mais à 53 ans on ne tient plus
tant à l'existence après tout ce que j'ai souffert que l'on se raccroche
envers et contre tout à ce supplice doucereux et atroce. La situation
politique en France comme je le prévoyais ne changera pas avant la
prochaine guerre, le bloc communiste fanatique et irréductible rend
tout gouvernement véritable impossible. En réalité le parti communiste avec son prolétariat dirige la France. La grève est une arme sans
réplique. Ma pauvre femme dépérit de semaine en semaine, elle
cherche un local où se loger, ce n'est plus qu'une pauvre âme
errante et désolée autour de ma prison. En vérité toute notre misérable tragédie a assez duré. D'une façon ou d'une autre il est temps
que nous débarrassions la scène de notre misérable présence. Je ne
sais comment mon bien cher et valeureux défenseur vous témoigner
de ma gratitude et aussi de ma honte pour avoir tant pesé sur votre
temps et vos propres soucis. Je me sens si importun fâcheux et misérable ! Mais je n'y tiens plus ! Toute la mécanique nerveuse tombe à
présent en miettes. Le refuge de mourir m'apparaît comme un doux
asile. J'en suis là. Sans aucune façon ni comédie. Je me sens de trop
sur la terre. J'embête tout le monde. Affectueusement.
D.



 
LETTRE 72
 
Jeudi 14 juin 19465
 
Mon cher Maître,
 
Il m'est d'un grand réconfort de pouvoir vous écrire. Je subis
toujours les effets d'une très grande dépression nerveuse consécutive
aux chocs et aux angoisses de ces derniers mois et à l'incertitude surtout de l'avenir qui m'est réservé. Il faut aussi que je songe à retourner en cellule. Il ne faut pas que j'abuse de l'obligeance des
médecins. Seulement il faudrait alors que vous ayez la bonté de me
faire obtenir à nouveau une cellule seul où je puisse travailler dans
[la] section dite de récréation6 – où vous m'avez vu lorsque je suis
tombé malade – le numéro 603 (ou autre), avec des médicaments et
des lavements je pourrais encore, je pense, tenir le temps qu'il faudra
pour attendre la décision si celle-ci ne tarde pas trop (je veux dire des
semaines). Que je suis difficile et plein de réticences ! Si vous saviez
combien je souffre d'être aussi indiscret ! Cela redouble ma peine et
les douleurs nullement imaginaires, hélas, dont je vous perche [sic],
et l'insomnie qui me torture. Pardonnez tout ceci, mon cher Maître,
à un malade, à un malheureux qui commence vraiment à avoir la tête
en mauvais état. Bien fidèlement à vous. Destouches
 
LETTRE 73
 
Den Vendredi 15 Juin 19467
 
Mon cher Maître et Ami,
 
Je suis bien heureux que les choses prennent un tour décisif
enfin ! Nous voici devant les événements ! Mais je vous recommande
tout spécialement de bien veiller à ce que les Français se prononcent et
soient obligés de formuler bien clairement leur accusation de trahison
dans un strict délai de 1 mois à 2 mois, pas davantage, qu'il soit clairement entendu que si rien de nouveau et de décisif n'a été apporté
par eux à mon dossier avant le 15 Août je serai ipso facto libéré par les
Danois et reconnu alors réfugié politique libre au Danemark, dans
tous les cas sorti de prison. Il faudrait que ceci soit nettement annoncé
par Rasmussen à Charbonnière – sans aucun moyen d'échappatoire. Vous connaissez l'effrayante mauvaise foi des mœurs judiciaires
françaises, leurs façons de traîner en longueur. Je doute fort en vérité
que la Justice française délègue ici une Commission Rogatoire (c'est
le nom) pour m'interroger. Ils auront trop peur de « perdre la face ».
S'ils étaient sûrs de leur accusation ils l'auraient formulée depuis
longtemps. Je réagis avec indignation et rage contre cette lâche et
ignoble accusation, formulée d'ailleurs honteusement, d'avoir jamais
« dénoncé8 » personne aux Allemands. Ces mœurs me sont aussi
étrangères que l'Homosexualité. Jamais je n'ai été accusé de ce crime
dans aucun journal français de la Résistance. C'est une invention du
petit maniaque enragé Charbonnière, bien furieux que je lui échappe.
Quant à l'insulte de « pornographe » elle est si idiote qu'elle ne
mérite qu'une gifle pour celui qui la profère et aucune autre réfutation. Cependant, cette façon de salir, de rendre l'adversaire absolument ignominieux est bien dans la coutume des communistes.
« Livrez-moi cet homme je vous répète qu'il est infect. » C'est la
calomnie qui réussit le plus souvent. Cependant voici mes ennemis
au pied du mur et j'en suis joliment heureux. À vous cher Maître de
veiller à ce qu'ils ne trouvent aucune échappatoire ! Il ne s'agit plus de
diffamer de loin il faut maintenant m'affronter d'Homme à homme. Il
est commode de faire jeter en prison ceux que l'on veut salir tout à
son aise. Bien fidèlement. Dest[ouches]. Mon mignon chéri. Tu vois que
les choses enfin se placent pour le conflit final. Il va falloir sortir des
ragots pour m'accuser d'une manière nette. Je veux voir cela. Pour
moi il y aura dégonflage. On grognera et me maudira et me couvrira
d'un peu plus d'ordure mais on n'osera pas venir m'accuser devant
témoins et surtout des témoins étrangers ! Mais dans deux mois je veux
être DEHORS. C'est eux qui auraient bien voulu me tourner en
dénonciateur, me faire entrer à Fresnes et là entièrement à leur merci
me faire parler sur les gens de Paris et de Sigmaringen tel était sûrement le plan de la police et de la Justice française. Ils sont parfaitement fixés à mon égard mais ils m'estiment comme témoin de très
haut prix. D'où la manœuvre désespérée de Charbonnière. Et puis ils
s'imaginent ragots etc. que je suis bien plus renseigné que les autres.
Ce qui est faux d'ailleurs. Tout ceci fait un bien méchant brouet,
bien difficile à avaler. Mais dans 2 mois au maximum ce sera fini.
Cependant il faut que je prépare mon transfert encore une fois en
cellule ! Je voudrais bien être seul ! Insiste ! Baisers
Louis



 
Pensez cher maître à mon transfert en cellule ! que je sois SEUL !
 
LETTRE 74
 
Den Samedi 16 Juin 19469
 
Mon cher maître et ami,
 
Surtout je vous recommande de ne pas laisser la Légation française traîner les choses en longueur. Que votre ministre fixe une
limite de temps STRICTE au-delà de laquelle je serai LIBÉRÉ. 6 mois de
prison ! 7 ou 8 mois de prison pour ces criminels diffamateurs – c'est
beaucoup. Mon temps a été VOLÉ par ces assassins, ne les laissez pas
souffler ! Je crois qu'ils n'enverront personne de Paris. Ils auront trop
peur d'avoir l'air devant la Justice danoise de ce qu'ils sont : des criminels délirants imbéciles. Ils auraient bien voulu que je rentre en
France, à leur merci, pour dénoncer les gens de Sigmaringen – vraiment dénonciateur alors (Styker10), mais alors au profit de leur politique. Seulement toute cette ignoble comédie doit avoir un terme. Et
puisque votre ministre de la Justice11 est décidé à y mettre un terme,
que celui-ci de grâce intervienne rapidement et sans contestation
possible. Le Parquet de Paris ne doit pas tous les 6 mois formuler de
nouvelles absurdes accusations. Au fond les imbécillités officielles que
j'ai réfutées devraient déjà suffire à me faire libérer – soit pour
demeurer au Danemark soit pour me faire expulser vers l'Espagne. Il
y a eu évidemment une campagne de calomnies dirigée contre moi
dans vos ministères de la Justice et des Affaires Étrangères. Il est bien
facile de salir, recouvrir d'ordure, l'individu auquel on a enlevé tout
moyen de se défendre et que l'on prend la précaution de jeter
d'abord en prison. Je voudrais avoir cinq minutes en vis-à-vis ces
Juges de mes actes et de mes lettres ou avoir la faculté de leur
répondre publiquement. Soit de vive voix soit par écrit. Mais bâillonner l'adversaire donne sûrement le droit et la victoire. En vérité il
s'agit surtout et seulement de me faire expier les livres politiques que
j'ai écrits AVANT la guerre. Tous les prétextes sont bons. Et surtout les
mauvais prétextes. Un proverbe français déclare que lorsqu'on veut
tuer son chien on va proclamer partout qu'il est enragé. Je suis le
faux chien enragé de la littérature française. Bien affec[ueusemen]t à
vous. Destouches. Mon petit mignon. Ne te fais plus aucun souci travaille bien ta danse notre affaire entre enfin dans sa phase décisive !
ouf ! ouf ! Mais il ne faut pas lâcher les Français les forcer à cracher
tout leur venin, et RAPIDEMENT il faut que d'ici 6 semaines deux mois
l'affaire soit définitivement torchée et que je sorte de cette infecte
condition. Seulement comment renverser en ma faveur l'opinion des
ministres danois tournée tu le penses contre moi par les infinis
babillages des gens qui rôdent autour de la Légation (Alliance,
Conférence etc.) toutes les hystériques et demi-folles qui sont si pro-françaises etc. etc. Toute cette racaille et Charbonnière et les mondains m'ont déclaré au ministre des Aff[aires] Étrangères, traître et
pornographe un être méprisable au possible que l'on peut bien évidemment abandonner au bourreau sans regret – le truc usuel. As-tu
fait traduire et taper l'article favorable ? et mes titres militaires ? et ma
mutilation 75 p. 100 et médaillé militaire depuis oct[obre] 14. De tout
ceci on ne parle jamais. On me réduit au silence par la prison et on
me recouvre de merde tant et plus impunément précisément dans les
lieux hélas ou des décisions décisives sont prises à mon égard. Karen
connaît peut-être des messieurs de la Carrière ? Aff[ectueusement] à
bientôt
Louis



 
LETTRE 75
 
Den Lundi 18 Juin 194612
 
Mon cher maître et ami,
 
Je serais bien heureux d'être tenu au courant vous le pensez
bien de la marche de nos affaires et de la tête qu'aura fait l'ignoble
Charbonnière lorsqu'il aura reçu la note verbale ou écrite (?) de
votre Rasmussen. Quelle réaction immédiate ? Surtout de grâce que
l'ultimatum soit bien posé en termes de semaines. La situation en France est
aussi chaotique que possible. Personne ne veut ni ne peut jouer les
Hitler, mais personne non plus ne peut maîtriser le communisme.
Me faire jeter en prison doit donner à la justice française une impression de force. Pendant qu'on me tient ligoté en prison, incapable de
répondre, me faire couvrir d'ordures et de calomnies grotesques par
les hystériques du monde et de la diplomatie cela aussi est une belle
œuvre patriotique. Enfin grâce à vous tout ceci va avoir un terme. Ce
sont les derniers kilomètres de douleur j'aime à espérer. Mais surtout
cher maître ne les lâchez pas, les Français sont fuyants et de mauvaise
foi lorsque leur cause est mauvaise, ils jurent, ils sacrent, ils menacent. Vous les connaissez. Bien aff[ectueusement] à vous. Destouches.
Mon petit mimi. Embrasse bien Karen encore pour moi. J'attendais sa
visite qui me rend un peu du passé et de ma liberté passée hélas où
je préparais mes bêtises. À présent je paye à en mourir. Je remarque
encore ta maigreur qui me peine. Il n'y a plus beaucoup à attendre.
Karen peut tout de même beaucoup auprès du ministère de la Justice
en leur faisant passer l'article qui m'est favorable et les commentaires
qu'elle trouvera et cela ira ensuite par relations aux Affaires Étrangères, fatalement. En 4 semaines les paroles font du chemin. Ces
mêmes papiers traduits doivent être aussi remis à Mikkelsen qui
les donnera aussi à Rasmussen directement mais les bureaucrates,
chefs de cabinet etc. doivent être intéressés à mon cas. La Justice
française doit être déculottée et fessée publiquement et Charbonnière avec – le petit sadique crétin. Pour la Suisse réponds aimablement à Gentizon13 mais il accumule hélas les difficultés. Bien sûr que
je n'ai ni passeport valable ni visa ni rien du tout ! Je suis un traqué
comme Lénine, Bakounine ou Trotski avec cette différence que je ne
suis pas un politique mais un simple écrivain n'ayant jamais fait ni un
article ni une radio. Je voudrais qu'on m'accueille en Suisse sans me
demander un certificat des autorités françaises ! C'est idiot ! Je n'ai
jamais non plus travaillé pour les Allemands. Et puis impossible de se
rendre en Suisse ! Je suis pour le moment sans Patrie ou plutôt celle-ci est à Fresnes – ce qu'il faudrait c'est m'éditer en Suisse si je suis autorisé à rester ici – écris-lui à ce propos – me trouver un éditeur en
Suisse – pour tous mes livres si la France me rejette y compris le Voyage.
Cela pourrait intéresser Bonny. Bonabel me semble un peu mou. Il
ne me fait rien savoir, ce que devient Denoël etc.? Si je sors d'ici il
faudra bien que je remette la machine en route. Il ne s'agira pas de
pleurnicher. Tout sera oublié et youp ! en avant !
Louis



 
LETTRE 76
 
Den Mardi 19 Juin 194614
 
Mon cher Maître et Ami.
 
Je traîne toujours à l'Hôpital, je ne formule aucun désir. J'attends. Je suis toujours bien infirme et mal fichu de partout. Si l'on
me retourne en prison j'espère que l'on me donnera une cellule où
je serai seul ! Je vous ai demandé de bien vouloir demander cette
faveur pour moi aux hautes autorités de la Justice danoise. Ils n'en
ont plus pour très longtemps j'imagine à me supporter. Dans 4 ou
5 semaines la Justice française devrait avoir donné sa réponse ou rien
du tout. Charbonnière essayera sans doute encore de bluffer, pester,
ronchonner à mon propos. C'est là qu'il faudra lui faire remarquer
que je suis un homme et non un animal, et que 8 mois de prison constituent déjà un tribut monstrueux (et de souffrance et d'angoisse) aux
facéties sadiques de la justice politique française. Que la plaisanterie
n'a que trop duré. Qu'au reste une fois sorti de prison je demeure à
son entière disposition soit pour un duel au pistolet s'il en a le courage
soit pour mon pied au derrière une fois que nous nous retrouverons
à Paris. Encore est-ce énormément d'honneur je trouve pour un sale
petit lâche paltoquet bureaucrate de son espèce. Je vous fais parvenir
une chronique du Monde15 journal officieux de la nouvelle République où vous trouverez un petit mot aimable à mon égard. Je voudrais aussi que ma femme fasse traduire l'article paru récemment et
qui m'est très favorable. Vous pourriez éventuellement le montrer à
Mr Rasmussen pour neutraliser l'abominable campagne de diffamation et de médisance dont je suis l'objet, ici comme à Paris. Encore
ici a-t-on eu la précaution de me faire jeter tout d'abord en prison.
Ainsi mes ennemis peuvent-ils s'en donner tout à leur aise ! Le truc
est superbe. Je frémis en pensant aux vacances qui s'approchent.
Ministres, Ambassadeurs, Bureaux etc... Je vais encore être remis à
l'automne ! De grâce évitez-moi ce supplément d'épreuve ? Bien
aff[ectueusemen]t et fidèlement. Des[touches]. Ma chère Lucette. Ne fais
traduire que la partie de l'article qui m'intéresse puis fais-le taper en
5 ou 6 exemplaires avec bien la référence du journal parisien et la date.
Tu en donneras 2 exemplaires à Me Mikkelsen et à Karen pour la Justice et à Mme Seidenfaden16 et à Mme Lindequist. Ne te noye pas
dans le chagrin, agis avec tact mais agis. Mes ennemis eux agissent. Un
tel article peut faire beaucoup pour influencer une décision. Charbonnière autrement bravache de son venin tout seul et tout son état-major de rombières et de Bureaucrates haineux. Personne n'offre de
contradiction – sauf notre malheureux ami – et sans document. As-tu reçu Mea Culpa voilà un livre de haute édification ! Il pourrait être
pris immédiatement par un éditeur danois. Il ne suffit pas d'être discrets ! On bâillonne la victime et on la couvre d'ordure ! C'est tôt
fait ! C'est hélas ainsi que se condamnent la plupart des gens ! C'est
l'air de la calomnie. Ah ! il ne faut pas que le « pauvre miséraaable »
regimbe ou rebiffe ! Son rôle est d'accepter tout ! ordures insultes !
calomnies et pour finir le poteau ? Aff[ectueusement]
Louis



 
LETTRE 77. – À LUCETTE
 
Mercredi soir [19 juin 1946]17
 
Because manque de papier je t'écris ici en doublage ! Mille bravos ! J'ai reçu ce soir Journaux français ! tout le paquet. Quelle joie !
J'ai bien fait de réclamer ! Et encore 2 Revues des 2 Mondes. Cela
m'en fait 4 ! N'apporte aucun livre Lundi. J'en ai assez pour 3 semaines.
Je te dirai. Mais cela me remet le cœur au ventre. Je ne m'ennuie pas
ainsi. Je pense bien à toi tout le temps. Il faut arriver à la mystique
comme les Solitaires du Désert. Une douce idée fixe bien fixe – l'infini à deux et Bébert – on a ainsi bien de la place. On ne vous gêne
plus. On souffre à se raccrocher au monde personnell[emen]t – moi
je suis déjà mort. Karen n'est pas venue. Peut-être demain. J'ai écrit à
Mikkelsen... L'arrivée des journaux montre un peu de bienveillance
en haut lieu. Mais ils vont avoir le hoquet en lisant ma réponse à
Charbonnière. Pourquoi irais-je ménager mon assassin ? Mais on
s'habitue au silence du martyr. Qu'il rebiffe surprend toujours. –
On s'habitue au pauvre miséraaable... Jeudi [20 juin]. Peut-être Karen
va-t-elle venir aujourd'hui ? Apporte-moi 3 ou 4 épingles de nourrice
moyennes. Ne te fais pas de chagrin pour nous rien ne peut plus aller
plus mal ! C'est fini nous sommes des gentils morts bien affectueux.
Tu viendras me voir au Père-Lachaise. Je serai toujours avec toi. J'ai
tellement souffert de l'exil que la mort là-bas me sera assez douce. Tu
es un petit ange de génie et de fidélité – alors tu vois tout s'arrange
au mieux du Destin. Il ne faut plus jamais être triste mais bien rire au
contraire, comme les moines autrefois. C'est une foi qu'il faut voilà
tout. Et tu as tout ceci. Le martyre est un plaisir une fois que l'on
méprise bien les bourreaux. Et Dieu sait !
 
LETTRE 78
 
Den Jeudi 21 Juin 194618
 
Mon cher Maître,
 
je suis bien impatient de savoir si M. Elmquist19 a maintenant fait
transmettre l'ultimatum à Charbonnière. Au fond devant l'inanité la
parfaite sottise des charges portées contre moi par le Parquet
de Paris, j'aurais déjà dû être libéré depuis deux mois. Il est inadmissible qu'un Parquet bafouille et porte des accusations à tort et à travers – bafouillages et stupidités écrites, officielles. Tout ceci en d'autres
temps serait monstrueux, ferait hurler. Je fais en ce moment les frais,
par mon supplice en prison, des galanteries de la Justice Danoise
envers la Diplomatie et la Justice françaises, qui n'en méritent pas
tant ! Aussi de grâce mon cher Maître aussitôt le délai de 6 semaines
(maximum à présent) écoulé. Réclamez ma libération immédiate.
J'ai assez souffert ! Assez de politesses aux frais du martyr ! Sinon ma
libération mon expédition en Espagne. Je ne me sens coupable d'aucun crime. Je n'ai voulu qu'empêcher la guerre. Je ne recommencerai pas. Ils pourront la prochaine fois comme ils sont en train de s'y
préparer, s'assassiner jusqu'au dernier homme. Je les assure d'avance
de mon parfait silence. En attendant je ne vais guère mieux. J'ai des
ennuis de ventre continuels – et de tête et de reste – on aurait très
bien pu me faire sortir en liberté provisoire comme cela se fait en
France et toujours à la disposition de la Justice comme ma femme. Je
me serais soigné tranquillement et n'aurais embêté personne en
attendant les fameuses nouvelles accusations de Paris. Il existe ainsi
de nombreux délinquants politiques au Danemark même qui sont en
« liberté provisoire » en attendant de trouver une place dans les prisons qui sont combles. À bientôt cher Maître et bien affectueusement. Destouches. Mon petit chéri. Que je suis peiné d'apprendre
l'accident de Bente ! Les histoires d'équitation finissent hélas toujours ainsi un jour ou l'autre avec les chevaux les plus doux. Elle est
tombée me dit-on avec son cheval. L'Honneur de l'écuyère est sauf !
mais c'est une faible consolation ! Donne-moi des nouvelles et dis-lui
que je suis très peiné par son accident. Que je m'inquiète. Et la danse
alors ? Tous les progrès perdus ? Pauvre petite ! Ainsi est la vie. Une
chaîne de sales histoires. Je voudrais bien être de deux mois plus
vieux. Enfin ne te fais aucun souci on me laisse à l'hôpital et je ne
demande rien. Paul-Boncour fait la sourde oreille et Varenne aussi. Il
faut tout décider d'ici mais un petit mot d'ordre dans les bureaux de
la Justice à Paris ferait joliment bien l'affaire – mettre le Dossier en
sommeil – que Charbonnière ne reçoive pas des ordres impérieux
de Paris de me traquer à boulets rouges – rendant ainsi la tâche de
la Justice Danoise plus délicate. Lui le cochon il a certainement des
amis à la Justice de Paris. Par Gentil et par Mme Batikle on peut
savoir qui est ce Charbonnière. Écris à Gentil à ce propos – ou fais
demander par Marie. Il existe un livre officiel à Paris qui donne tous
les détails de la Carrière20. Que ne va-t-il pourchasser Morand en
Suisse qui lui a été ambassadeur de Pétain. Lundi va être vite venu –
enfin pas si vite. Travaille bien surtout. Loue un Studio – n'abandonne rien
Louis



 
Demande à notre ami des livres pour moi. Il me l'avait offert. Histoire. Mémoires. Classiques. Balzac etc.
 
LETTRE 79
 
Den Lundi 25 Juin 194621
 
Mon cher Maître et ami,
 
Je pense que la note a été remise au gouvernement français et
que la réponse de la Justice française parviendra ici avant 1 mois.
Alors le gouvernement danois je l'espère prendra une décision enfin
à mon égard. Je sais quelle ingéniosité quel talent vous dépensez de
tous côtés pour ma défense. Mais je voudrais bien être sorti de prison
pour pouvoir enfin me soigner et retravailler à mes romans. Je suis en
retard à présent sur ma propre vie à l'horloge du Destin que nous
portons tous au fond de nous-même. Je voudrais que ma femme
MANGE et ne maigrisse pas de chagrin comme elle le fait. De la voir
ainsi maigrir me donne un terrible souci. De grâce maître grondez-la ! qu'elle mange. Elle a trop de cœur et son cœur la brûle en ce
moment. Permettez-lui aussi d'aller un jour chez vous choisir
quelques livres français pour moi dans votre bibliothèque. Ils vous
seront rendus aussitôt. Je suis toujours à l'Hôpital. Perclus, tordu,
croulant et reconnaissant de tant de gentillesse et de dévouement
dépensés à mon misérable bénéfice ! Bien affectueusement. Destouches. Mon petit chéri. Je suis épouvanté par ton état de maigreur. De
grâce mange de la viande rouge et bois ton milk22 ! Dors aussi, et travaille. Il ne sert à rien que je me cramponne si tu cèdes de ton côté.
Bébert est superbe. Si seulement je pouvais te voir 2 fois par semaine !
Une semaine entière c'est trop long mais les malheureux qui sont là
ont 1 visite tous les 3 mois alors ?? Il est vrai que la plupart sont
jeunes ! Mais il en est de 78 ans ! L'Italie a voté une amnistie générale ? Pas la France ! MAX VOX est le nom du remplaçant de Denoël.
Il a été nommé là par la Résistance (séquestre) de son véritable nom
Monod – d'une famille protestante très riche et très connue de chirurgiens, bibliophiles etc. Je ne le connais pas – mais Marie écris-lui,
devrait le faire pressentir par Barjavel pour lui demander quelles sont
ses intentions quant à mes livres – « Voyage » etc. le fonds même de la
maison ? s'il me repousse absolument. Parfait ! Je me fais éditer en
Suisse ou en Suède – en français et je fais passer mes livres sous le manteau en France à très haut prix – comme au temps de Descartes, exilé
lui aussi en Suède fuyant les prisons françaises. Ce Monod – Max Vox –
a certainement de très puissantes relations. Il aurait intérêt évidemment à me dédouaner pour renflouer la maison qui ne peut guère
exister sans mes livres. Cette démarche est très importante mais il ne
faut pas que Marie risque rien. Barjavel l'éclairera sur la bonne conduite
– n'oublie pas cela et mange bien mon chéri. Je prends tous les courages lorsque je te vois dansante et en bonne santé autrement je meurs.
Destouches



 
LETTRE 80
 
Den 26 Juin 194623
 
Mon cher Maître et Ami,
 
Je demeure docile et souffreteux dans mon lit mais je crois que
bientôt l'on va me renvoyer en cellule. J'ai maintenant la triste habitude de me résigner à tout, même de n'aller aux « cabinets » que 2
fois par semaine. Et encore avec quelles chinoiseries médicales, infirmières, etc.! En Prison tout est énormément compliqué et douloureux, mais supportable pendant une certaine durée. Il paraît que 2 mois
est le maximum m'assure ma femme d'emprisonnement que je
puisse encore subir. Je me cramponne à cette idée. 2 mois à mon âge
c'est tout de même long. Vous savez que le temps se mesure à l'âge
biologique – 2 mois à 53 ans d'âge sont 9 fois plus longs environ
qu'à 14 ans d'âge – le temps à vivre étant aussi énormément plus
court – mais je suis avant tout inquiété par ma femme qui maigrit,
maigrit. Je voudrais bien qu'elle aille voir le Dr Thune Andersen24
médecin-chef de la Prison pour qu'il l'examine. Ah ! de grâce prêtez
à ma femme quelques livres français pour moi. J'ai fini les mémoires
d'outre-tombe. Je voudrais aussi que mon éditeur à Paris agisse auprès
de la Justice et des Aff[aires] Étrangères pour qu'on me laisse tranquille. Mon sort doit l'intéresser. Bien affectueusement et fidèlement. Dest[ouches]. Mon mimi chéri. Il faut absolument que tu
engraisses sinon ce sera la tuberculose et alors nous serons jolis. Je
t'en supplie mange la viande rouge et bois du lait et travaille. Je ne suis
pas malheureux. Je suis bien rassuré. J'envoie une lettre à Marie
qu'elle aille voir si possible mon nouvel éditeur Max Vox-Monod
qu'il agisse. Écris à ma fille s'ils connaissent Teitgen25, breton comme
nous et ministre de la Justice député d'Ille-et-Vilaine – lui peut tout
– peut-être écrire à ce sujet à Maria Le Bannier qui est fine. Gonon
est certainement dans les meilleurs termes avec lui. Ne te tracasse pas
mais travaille. Tu ne peux travailler sans miroir. Tu as assez d'argent
pour te louer un Studio et un pianiste – n'hésite pas – conserve ta
grâce – tu as une étincelle de divinité à toi que les autres n'ont pas –
ne la laisse pas s'éteindre à aucun prix, et engraisse. Tu n'as pas revu
ton danseur de l'Opéra ? Que Karen aille voir son ami qu'elle puisse
aussi me visiter un jour. Je voudrais bien revoir M. Mikkelsen aussi un
de ces jours. Mais sans doute va-t-il partir en Vacances. Alors les lettres ?
Bente chez ta mère26 – ce sera très bien. Le monde remue grouille.
Les nouvelles internationales sont meilleures. Mais il n'y a encore
d'amnistie qu'en Italie. La haine communiste rend l'atmosphère en
France bien lourde. Cette surenchère à l'égorgement est bien lassante. Il faut être abrutis comme le sont les ouvriers pour aimer cette
rengaine perpétuelle à la vengeance. Je voudrais bien rentrer quand
même chez moi. Je ne pense qu'à cela. C'est mon dernier but : le
Père-Lachaise. J'en ai tout de suite parlé en pleine séance de leur
comité à Sigmaringen27. Enfin toi d'abord – je n'irai mieux qu'en
même temps que toi. Engraisse et tu me verras tout réjoui. Bises à
Bébert.
Louis



 
LETTRE 81
 
Den Mercredi 27 Juin 194628
 
Mon cher Maître,
 
Vous trouverez ci-joint deux petits articles assez amusants l'un se
référant à Sacha Guitry qui vous le voyez se porte assez bien après
avoir passé par Drancy quelques semaines (Camp de concentration).
Sacha a travaillé continuellement pour les Allemands il figurait dans
tous les numéros de « Signal29 » pendant l'occupation. Je suis toujours
à l'hôpital, je vais plutôt mieux sauf pour l'intestin qui demande des
soins absolument impossibles à obtenir ici. Peut-être va-t-on me renvoyer en cellule bientôt ? Je ne pose aucune question selon mon habitude. Je voudrais bien que mon éditeur se donne un peu de mal lui
aussi à Paris pour me sortir du pétrin. Je demande à ma femme
d'écrire à Marie Canavaggia à ce sujet. Mon nouvel éditeur – Max
Vox, de son véritable nom Monod – a été nommé séquestre de la
maison Denoël par la Résistance. C'est dire qu'il possède des relations importantes et utiles – au surplus la famille Monod protestante
qu'on appelle la « tribu Monod » est extrêmement puissante et répandue à Paris Politique, Médecine, Arts etc... Mais je ne sais rien des
sentiments de ce type à mon égard. Cependant je suis la vache la plus
importante de sa ferme. La maison Denoël sans mes livres disparaît.
Voici mes petites réflexions et toutes mes fidèles amitiés. Des [touches].
Pour ma femme. Mon petit chéri. Va voir le Docteur Thune Andersen
médecin-chef précisément de la prison pour qu'il te consulte au sujet
de ton amaigrissement qui m'inquiète moi aussi beaucoup. Chaque
fois que tu viens me voir tu as encore maigri. Cela est atroce. Je me fais
plus de bile à présent pour toi que pour tout le reste. Tu irais le voir
soit avec Karen ou Mme Johansen. Il ne parle que danois. Il a une
clientèle particulière. Je descends au jardin à présent le matin je m'assois sur une chaise et j'attends ainsi vingt minutes et puis je remonte
au bras d'un infirmier. Tâche d'avoir les livres de notre ami – Balzac
etc. Mais ne te fais aucun souci à cet égard je n'ai pas de moments
atroces comme les premiers mois. Maintenant les choses vont fatalement vers un dénouement. Et mon dieu n'importe lequel ! Corinne
Luchaire30 n'était pas une victime bien intéressante, une sale petite
folle égoïste et imbécile à interner. Cela me fait penser aux Zeller31.
Qu'a-t-il pu devenir ? Florence32 doit nous salir à Paris tant et plus. Tout
ce petit monde de crapauds doit se reformer gentiment. Tu les verras
bras dessus bras dessous avec Cerina avant 6 mois ! et Mahé33 et gavée !
et la mère Luche34 ! Bientôt Brinon35 passe à la casserole et Marion je
pense. Il semble que la Paix se fasse peu à peu – mais pas en France
où la chicane est éternelle et la haine et le dénigrement. Tu auras
bientôt des nouvelles de la démarche danoise auprès de Charbonnière. Il aurait tant fallu à ce moment qu'on agisse pour moi à Paris –
qu'on égare un peu mon dossier – cela se fait couramment – que 2
mois se passent sans réponse – ou qu'on tâte Teitgen par la Bretagne.
Hélas personne ne remue beaucoup. La pauvre Marie est si faible,
Gentil si gâteux, Varenne si bizarre. J'ai peur que seuls mes ennemis
agissent – ils ont prouvé leur esprit de décision. Mille baisers
L Des[touches]. Caresses à Bébert.



 
LETTRE 82
 
Den Jeudi 28 Juin 194636
 
Mon cher Maître et Ami,
 
Je suis impatient de connaître les suites de la décision de votre
ministre de la Justice si vraiment l'on s'est enfin décidé en haut lieu à
mettre Charbonnière au pied du mur et la Justice française à vider
son sac. Au fond il s'agit surtout de ménagements politiques envers
les journalistes et les communistes, de ne pas avoir l'air d'être trop
indulgent vis-à-vis d'un traître. Mais il n'y a de « traîtres » que les
bavardages autour de mon affaire. Je n'ai jamais trahi personne. Je
suis un super patriote français qui avait poétiquement rêvé de contribuer à empêcher la guerre. Je trouvais que mon dévouement et mon
sacrifice étaient nécessaires. Je suis tout le contraire d'un traître. Je trouvais que les Français avaient assez perdu d'hommes de 14 à 18
(2 000 000). Je suis puni, atrocement puni, d'avoir été trop sensible
et trop généreux. Le crime n'est pas chez moi il est chez ceux qui me
persécutent. Et ils le savent – d'où leur rage, leur bafouillage et leur
mauvaise foi. Bien affectueusement. Pour ma femme. Mon petit
mignon, je ne pense qu'à ton misérable état de santé. Je reste éveillé
toute la nuit en pensant à ton état de maigreur. J'ai peur. Que ferais-je si tu tombais ? Je t'en supplie mange et travaille. Paye-toi un studio
5 couronnes – et un pianiste. Qu'importe ! Je travaille bien mieux
en prison. Prends un élève particulier. Que ne retournes-tu à l'Opéra
voir ce garçon qui te comprenais bien – n'abandonne pas ne lâche
pas la rampe. Bientôt nous serons fixés. Comment seras-tu dans ton
nouveau local ? Bébert va y trouver de la différence ! Auras-tu de quoi
cuisiner ? Si je sors ? Voilà Bente en route pour Paris. Tu vas être bien
seule ! Dans 7 semaines je devrais être enfin fixé sur mon sort. J'en ai
vraiment assez d'attendre. Je me fais vieux dans les fers. Et pourtant
je vais mieux. Je m'habitue sauf à la question de l'intestin qui est toujours aussi mal résolue. C'est la prison ! mais ce n'est pas grave. Sûrement Bignou possède à Paris toutes les relations qu'il faut pour me
tirer d'affaire. C'est en somme assez facile – on leur tend la perche.
Il s'agit seulement qu'ils ne s'enragent pas à me trouver des crimes
qui n'existent pas. L'Horreur est d'être aussi mal informé d'une
affaire dont précisément toute notre vie dépend. Cela est phénoménal.
Je suis le seul qui ne sait rien et l'on m'enferme au surplus pour que
j'en sache moins encore. On discutaille, arguments, cafouillis, invente,
s'en paye tant et plus à mes dépens et moi je ne sais rien ! C'est une
vraie rigolade, une gageure sinistre. Je suis le seul qui devrait être
informé minute par minute de la marche exacte de mon affaire !
Tout cela vous a un air de mauvais coup, de traîtrise, de peur de la
vérité, que l'accusé regimbe impuissant odieux. Heureusement que
notre ami est là. Charbonnière tout de même lui a ses coudées
franches. Le petit crétin espagnol37 me fait penser à lui. « Un jour
Dieu voudra que je te rencontre, nous ferons nos comptes, qui doit
payer. » Veux-tu m'apporter les enveloppes timbrées que tu reçois de
Paris – pour un infirmier qui est collectionneur ? Pourquoi soudain les
choses d'Espagne tournent-elles si mal ? Je veux dire pour mon asile ?
Je ne comprends pas. J'aimais mieux quand même respirer l'Espagne
que de passer un mois de plus en prison danoise, même un jour ! Pas
de souci surtout si tu ne manges pas, n'engraisses pas, ne travailles pas je
ne mangerai plus du tout affect[ueusement] et mil[le] bai[sers]
Louis



 
LETTRE 83
 
Den 29 Juin 194638
 
Mon cher Maître et Ami,
 
La famille Varenne commence à m'agacer. Je ne suis pas méchant
mais tout de même je ne peux pas oublier que le neveu a gagné une
moyenne de 15 millions de francs par moi avec l'Armée Allemande
pendant plusieurs années dans la fourniture de matériel de guerre.
Précisément Jo Varenne que vous avez vu à New York et qui avait promis de vous écrire. L'oncle l'a fait placer à l'UNO comme acheteur
officiel du gouvernement français. Je trouve tout ceci fort amusant et
du meilleur comique seulement je voudrais bien qu'on ne m'oublie
pas en prison moi qui n'ai rien gagné et tout perdu dans cette infecte
aventure. Je veux rafraîchir la mémoire de ces étourdis. Ils n'ont pas
intérêt à ce que je rentre en France épancher mes souvenirs sur le
sein d'un Juge d'Instruction. La situation politique d'Alexandre
Varenne pourrait souffrir. On me croit à peu près mort dans les prisons danoises. Je ne compte plus. Je demande à ma femme de
réveiller un petit peu ces gâtés du sort. Je ne suis pas jaloux ni aigri
mais je voudrais bien qu'on me laisse au moins me défendre. Bien
affectueusement. Destouches. Pour ma femme mon petit chéri. L'affaire
Varenne commence à m'agacer un petit peu. Je trouve l'attitude de
Jo tout à fait mufle et ingrate. J'en ai assez. Le Vigan est certainement
tiré d'affaire par lui et Popol39 – pour les raisons que tu connais. Ils
savent trop ils ont trop vu la prospérité venir et son origine. Jo devrait
aussi m'en tenir compte et Blanchetot40 – et la Belle Sandra41. Je me
charge de remettre un petit peu tout ce petit monde en tremblement
et l'oncle en mouvement. Les communistes seraient enchantés de
connaître cette bonne histoire. Et l'oncle peut beaucoup dans mon
cas. Je ne dis pas de bonne grâce, il a toujours été enjuivé jusqu'au
trognon. Je connais toute l'affaire depuis ses origines, seulement s'il
ne veut pas me revoir en France en pleine audience défendre ma
peau par de magnifiques exemples il faut qu'il agisse, voici, écris tout
de suite à Mme Debray42, Moulin de la Galette 1 Avenue Junot, Chère
Madame, Louis est bien désolé et l'avocat de Louis aussi, à Copenhague, de n'avoir aucune nouvelle de Jo. Il avait pourtant bien promis de lui écrire et d'intervenir auprès de son oncle pour que
l'innocence complète de Louis soit bien confirmée au Parquet de
Paris qu'il n'a jamais été ni collaborateur, ni rien du tout, ni pour la
presse, la radio, la politique, l'industrie, les affaires. Rien du tout, or
en ce moment la Justice Danoise demande à la Justice française d'envoyer un juge à Copenhague pour interroger Louis qu'il puisse
démontrer son innocence43. Une intervention de M. Alexandre
Varenne auprès de la Justice française et des Affaires étrangères,
comme Jo l'avait promis, serait extrêmement précieuse en ce moment
même. Dans tous les cas nous serions bien heureux d'avoir des nouvelles de Jo et de sa famille et de vous-même. Louis est à l'Hôpital de
la Prison et son état nous inquiète bien. Veu[ille]z croire... Voilà je
crois de quoi lire entre les lignes et de quoi stimuler un peu ces
joyeux vacanciers dans leur château de Sologne – n'aie aucun scrupule. Ils n'ont jamais eu d'intérêt que dans mon silence – si je
menace de le rompre ils vont se remuer un petit peu. Je n'ai absolument rien à perdre ! Ah si notre bon ami pouvait me faire embaucher
par l'« Intelligence Service ». Je serais sauvé pour toujours. C'est cela
qu'il me faudrait. Bien aff[ectueusement]
LD



 
LETTRE 84
 
Den Lundi 2 Juillet 194644
 
Mon cher Maître et Ami.
 
Ma femme me met au courant du désir d'un des Attachés de la
Légation de France, un Mr Lalande45, je crois, de venir me voir afin de
tirer au clair l'affaire de la culpabilité qui est d'après lui-même bien
qu'antipathique à mes écrits, fort légère. Je ne demande pas mieux que
d'avoir une entrevue avec ce diplomate, mais en votre présence bien
entendu, il possède paraît-il TOUT LE DOSSIER des reproches que la
Justice française m'adresse. Ma femme connaît ces ragots. J'en ai
pour 1/4 heure à balayer tout cela, et en votre présence. En réalité il
n'y a rien – que des bêtises interprétées par la sottise et le fanatisme.
Je ne demande qu'à rentrer en France, vous le savez, je suis un super
patriote français, un janséniste du patriotisme français, comme Chateaubriand était un puriste un absolutiste de la royauté. Je veux trop
pur et trop beau, c'est mon seul crime et le seul que je me reconnaisse et qu'il soit possible honnêtement de me trouver. Je vous parlerai de tout ceci. Bien aff[ectueusement]. Destouches. Mon petit chéri.
C'est mon plus cher désir de m'expliquer devant les autorités de
mon pays, mais pas à Fresnes ! l'homme est ainsi fait qu'il méprise
l'homme à sa merci auquel on a enlevé toute dignité toute liberté,
c'est mon cas. Les paroles du prisonnier n'ont pas de valeur. C'est un
esclave, un animal. Mais il faut que je voye ce M. Lalande et tout son
dossier, toutes ces petites saletés. Doriot46 mon ami ? l'ai-je vu à Sigmaringen ? Sabiani47 m'aimait-il qui représentait Doriot. Hérold-Paquis m'a couvert d'ordure même après sa mort qui était l'homme
de Doriot. Le comédien et Marie-Claire (Redu) étaient à Doriot. Fossati m'a toujours haï. Que veut dire amitié. Je l'ai rencontré 4 fois ou
5 fois en tout dans ma vie. Il n'était point bête et mon métier de
médecin et de romancier est de connaître tout le monde. Les gens
qui voulaient me tuer à Sigmaringen comme défaitiste étaient à
Doriot. Quant à la lettre à la Gerbe c'est une vraie rigolade – écrite
à Châteaubriant48 entièrement falsifiée par Moellhausen49. J'ai écrit
une protestation indignée à Abetz50 à ce sujet – on m'a fait des
excuses verbales et c'est tout. Cela se passait en 39. Je n'ai depuis ce
moment jamais écrit un mot à Châteaubriant51. Ce mot était privé.
Châteaubriant un écrivain que tout le monde estimait à l'époque.
Des pets que tout cela, des sottises. Guitry a fait cent articles et Montherlant à tour de bras et ne s'en portent pas plus mal. Si j'avais un
peu insisté avec les Allemands ils m'expédiaient à Buchenwald.
J'avais la réputation d'être anti-allemand – ce que je suis – la fille
Moreau était la maîtresse de Sicard52 – secrétaire de Doriot ! C'est
tout dire – ils m'avaient amené rue Girardon un agent provocateur
de l'Intelligence Service qui a été fusillé. Amitiés ! amitiés
Louis



 
Nous avons soigné la pauvre Madame Doriot pour la gale au Löwen
est-ce aussi trahison ? Elle la tenait de son mari. J'en sais des choses !
 
LETTRE 85
 
Den Mercredi 4 Juillet 194653
 
Mon cher Maître et ami,
 
Je vous joins un écho du Populaire54 du 25 Juin (journal de Léon
Blum55) qui m'alarme fort. Cela me fait penser que mon extradition
est en effet parfaitement décidée en haut lieu. Déjà le même Populaire avait fait paraître un écho semblable quelques jours avant mon
arrestation. Le Populaire doit avoir d'excellents amis au Ministère
Danois des affaires étrangères et à [la] Légation Danoise à Paris.
Tous les vœux du Populaire sont toujours exaucés. Après moi évidemment c'est de la rage. Personne n'osera dire une bonne fois leur fait
à ces petits saligots. Ils ne se donnent même plus la peine de justifier
la demande d'extradition, aucun motif n'est invoqué. On n'ose plus,
il n'y en a pas. Mais on la désire et cela suffit. J'ai la mauvaise réputation et voilà tout. Quant à mes crimes qu'importe ! Certainement que
votre ministère des Affaires Étrangères va être l'objet de pressions
diaboliques pour me faire livrer. Si la chose n'est déjà pas entendue
dans les bureaux. Les Français copient les Russes à cet égard. Ils veulent eux aussi qu'on leur livre tous leurs nationaux. Mme Roosevelt
avait fait voter une résolution contraire à ces pratiques à l'UNO. Mais
vous avez tout ceci à présent beaucoup mieux que moi. Cependant je
considère l'écho du Populaire comme de très fâcheux augure. Il a certainement été inspiré soit par l'entourage de Charbonnière ici soit par
la Légation du Danemark à Paris soit par le ministère des Aff[aires]
Étrangères ici, qui doit être travaillé contre moi du matin au soir.
C'est commode ! On me bâillonne on me fourre en prison, on fait
marcher la presse et les commérages, on invente, on fausse, on
calomnie. Après quelques mois de ce travail l'extradition, la guillotine semblent tout naturels ! Alexandre Varenne ce cochon est à présent ministre. Si on me livre à la France je vais le réveiller un peu.
Bien fidèlement. Dest[ouches]. Mon petit chéri. Cet écho du Populaire
me bouleverse parce qu'il reproduit le genre de campagne que je
connais bien : la préparation du mauvais coup. Cela vient de loin et se
traîne dans les profondeurs – et puis cela réussit toujours. Ils avaient
ainsi prévu mon arrestation. C'est une main d'ombre et de haine qui
ne vous lâche pas. Et pourtant ce ne sont que sales petits merdeux
qu'un peu de courage suffirait à dérouter mais personne n'ose...
lorsque je suis libre j'en ai pour une lettre de 25 lignes et tout est fini,
seulement maintenant on me tient dans le trou alors que faire ? La
cabale a beau jeu. Si j'étais en Suède ou en Espagne on viendrait me
lécher les pieds. Mais là ficelé on s'en paye ! Enfin mon mignon nous
irons tout au fond de l'abîme joyeusement si j'ose dire. Ils en entendront encore de vertes avant de me faire crever. C'est pour toi que je
me peine. Pauvre chérie. Tout ton métier par terre encore si l'on
nous expédie en France. J'aimerais repasser par la Belgique chargé
de chaînes – où à vingt ans je me suis présenté et fait écharper
volontaire, et pour la vie, mutilé définitif pour la défense du territoire56. Cela finirait bien l'aventure. Oh que cet Écho me semble de
mauvais augure. Le Populaire est le journal le plus juif de Paris (si
possible) petits fonctionnaires, petits bourgeois, commerçants – et
puis écrire ainsi dans le noir, dans le vague. Quelle honte. Quelle
saleté. Mille baisers.
Louis



 
Je suis très bien. Aucun tracas surtout, seulement furieux. Je voudrais
les tuer tous.
 
LETTRE 86
 
Den Lundi 8 Juillet 194657
 
Mon cher Maître et Ami,
 
Je crois que vous êtes rentré de Londres avec de bonnes nouvelles ! Je sais que vous êtes trop occupé en ce moment pour venir me
les révéler mais j'ai compris par ma femme que de bons espoirs
étaient permis ! Attendons confirmation du miracle ! De la France
par contre encore deux échos haineux et imbéciles, communistes évidemment58. Les plus enragés sont les écrivains la pensée que je puisse
survivre et surtout écrire de nouveau les jette dans l'épilepsie. Ils ne
savent pas ce qu'ils disent. Bien aff[ectueusemen]t. Destouches. Ma
Lucette chérie. Tout de même voici un petit coin bleu bien minuscule
encore qui paraît dans mon ciel si abominable depuis si longtemps.
Enfin il faut encore bien attendre avant de reprendre même espoir.
L'avalanche n'est pas passée. Il s'en faut. Notre Saint Bernard Mikkelsen nous a tenus hors du ravin mais le gouffre est encore là. Tu as
raison pour les lettres fais ce que tu crois le mieux. D'où je suis il
m'est impossible de juger rien. Je ne peux recommander que des
bêtises. Si j'étais sorti en position régulière, pseudo-libre, je voudrais
tout de suite renouer avec la Légation me justifier qu'ils sachent bien
qu'ils ont en moi un ami absolu et non un ennemi ou un traître en
liberté. Vu les circonstances bien sûr ils sont tenus à une attitude
d'hostilité par Paris. C'est cela que j'aurais voulu arranger à Paris. Il
faut bien suivre Gentizon je publierai d'ici tous mes livres en Suisse
voilà tout chez un éditeur de son choix. Tant pis pour la maison
Denoël ! Je ne peux pas crever de faim pour leurs lubies sadiques.
C'est eux qui perdront un auteur et des clients ! Si je suis ici autorisé
réfugié politique je pourrai publier où je voudrais. Remercie bien
Gentizon. Dès les chaleurs l'entérite m'empoigne. Je ne tolère plus
que l'eau – plus de lait. Ce n'est rien. Je suis bien content que tu te
sentes mieux. Tes pauvres doigts par exemple ! C'est de l'eczéma
d'eau rien à faire QUE LA SÉCHERESSE ! et ne pas laver ! Les rayons ne servent à rien. C'est de l'argent perdu. Du sec, des poudres, talc, oxyde de
zinc, et ne plus faire le sale ménage. Pauvre petit mignon chéri ! Pas
d'eau de mer non plus hélas ! Des gants noirs épais ! Ils sont donc
fous de haines et de vengeances en France ! Ils rabâchent indéfiniment les mêmes sornettes. Comme ils lassent ! Popol a raison, bien
rusé au fond. Il jouit de chaque seconde, vil, bas et génial. À bientôt
– tes doigts au sec !
Louis



 
LETTRE 87
 
Den Mardi 9 Juillet 194659
 
Mon cher Maître,
 
J'avais oublié hier les coupures des journaux mais voici un
extrait du Figaro60 du 5 Juillet qui nous annonce que la Justice française est à présent saisie, qu'elle n'a plus qu'à s'exécuter ! J'espère à
présent qu'on ne me fera plus traîner trop longtemps ! Que ce Justicier va venir rapidement de Paris pour que je lui dise devant vous tout
ce que je pense de l'attentat criminel dont j'ai été victime du fait de ce
mandat d'arrêt que rien ne justifie. D'ailleurs vous remarquerez que
le ton est devenu bien modeste. Mais ils ne s'en tireront pas à si bon
compte. Voici 8 mois que je suis au supplice et au silence. Tout a une
fin. Bien aff[ectueusemen]t et fidèl[ement]. Destouches. Mon petit chéri.
Tes pauvres mains à présent m'épouvantent. Ces histoires de rayons
sont inutiles et ruineuses. Cesse cela. Tu n'as qu'à mettre tes mains
au soleil et tu auras tous les rayons du monde. Ce qu'il faut c'est des
gants et ne jamais les quitter. Gants pour le ménage et ta cuisine,
contre les poussières et les saletés. Gants en gros caoutchouc noir pour
la vaisselle, et les lavages. À aucun prix les mains nues. Toujours sec.
De la poudre de talc, un peu d'oxyde de zinc. Rien d'autre, sauf manger – du beurre – de la viande – du lait, cela joue un grand rôle
dans ces histoires d'eczéma. Il s'agit d'un eczéma « des blanchisseurs ». Redoutable est aussi l'eau de mer. Terrible – du sec – des
ménagements. Manger du beurre et de la viande rouge. J'ai eu mon
entérite saisonnière qui m'arrive toujours avec la moindre chaleur. Il
suffit que je me mette à l'eau et tout passe. Mais cela ne me fait pas
grossir. J'aime mieux tout de même que souffrir. Enfin maintenant
j'espère quand même que l'on va aboutir. Tout réfléchi je pense
qu'une visite de Mme Seidenfaden à Bidault61 ne pourrait que m'être
utile – qu'il modère le zèle de cet incongru Charbonnière – qu'il
ne ménage pas ma rentrée dans le giron de la Patrie. Je crois que
Marie romantise un peu avec les lettres ouvertes etc. on leur a surtout
flanqué la frousse. Je ne suis tout de même pas Laval – un « marrant » comme dit ton journaliste. Demeurons sur ce terrain. Je ne vois
pas ce que Bente peut redouter en France, c'est idiot, son passeport
danois la couvre parfaitement. Il n'est même pas un crime de m'avoir
rencontré, tout au plus un accès de curiosité des journalistes mais qui
le saura si elle ne s'en vante ? Personne. Je n'ai parlé ni écrit d'elle à
personne. Allons ! un peu de raison. Elle ne verra que ta mère. Elle
n'ira pas chez Popol, ni la Pomme62 bavarder. Alors ? L'Hystérie a des
limites. Le voyage lui ferait du bien. Te débarrasserait aussi et la
déniaiserait. Ces entrevues de 10 minutes sont horriblement brèves.
Je suis tout abruti. J'oublie tout. Je vois que Philipart63 est g[ran]de
vedette que la France est en colère perpétuelle contre tout et tous
mais que les Aragons se cramponnent dur. Lifar64 tout de même
remonte au zénith. Je veux être traité aussi bien que Montherlant,
Guitry, La Varende, Ajalbert65, Giono – qui ont cent fois plus collaboré que moi. Je n'en sors pas. Ne te laisse jamais convaincre de mon
indignité « spéciale » elle n'existe pas. Churchill a écrit pire que moi
contre les Juifs. Et Jésus-Christ lui-même. Bien aff[ectueusement]
Louis



 
LETTRE 88
 
Den Mercredi 11 Juillet 194666
 
Mon cher Maître,
 
Voici les chiens enragés à nouveau déchaînés contre ma misérable personne ! Que leur ai-je fait à ces journalistes ? et surtout
danois. Ils ne savent absolument rien de moi ni de mes actions pendant la guerre. Précisément je n'ai fait aucune propagande d'aucune
sorte pour les Allemands. Ils me jugent d'après eux-mêmes, merdeux
plumitifs trop heureux de baver quelques colonnes à tant la couronne. Que ne se renseignent-ils d'abord auprès de vous, mon avocat ? A-t-on le droit de diffamer ainsi à tort et à travers un étranger, et
surtout emprisonné, et qui ne peut rien répondre ? Le procédé est
vraiment infâme. Enfin il réussit il faut l'avouer cependant presque
toujours. Voici votre ministère des Affaires Étrangères bien embarrassé par cette cabale de presse de prendre envers moi une mesure
bienveillante ! L'opinion publique ! Il ne s'agit pas de justice mais de
sadisme. Si seulement nous pouvions au moins gagner l'Espagne !
Quant au policier de France qui doit m'interroger, je serai mort de
chagrin et de vieillesse en Prison avant qu'il arrive ! Bien affect[ueusement] à vous. Destouches. Mon petit chéri. Tu es au courant de l'article
venimeux du BT67 paru ici à mon sujet. Mes ennemis ne désarment
pas, bien ou mal renseignés par la Légation ils enragent. J'en ai vraiment tout à fait assez de ces atermoiements. Il me tarde d'avoir l'ennemi enfin face à face. J'en ai assez d'être toujours recouvert de
mensonges et de merde par n'importe qui sans pouvoir jamais me
défendre. Je reçois une lettre ici à la prison d'une admiratrice
belge68 ! Tu lui répondras. Il faudrait passer la lettre de Gentizon à
Mikkelsen. C'est à lui de voir ce qui est possible. Que puis-je décider
moi ? J'en ai tellement assez de ce trimballage de catastrophes en
espoirs ! J'ai assez vécu finalement surtout dans un monde aussi hargneux aussi obstiné dans la méchanceté. Qu'ils fassent à présent ce
qu'ils veulent ! Mais vite ! Qu'ils se décident. L'Hôpital est à nouveau
plein on va sans doute me renvoyer en cellule. Pourquoi pas au cimetière tout de suite – qu'on en finisse ! Ils m'ont ôté le goût de vivre.
Et tes pauvres doigts ? Des gants, seulement des gants. Garde ton
argent ne va pas le gaspiller dans ces instituts pour gogos. À l'instant
on vient de me trouver (Nellemann) un poids insuffisant, pas assez
de sang non plus, de l'anémie en somme. Cette bonne blague ! Je suis
dans les chaleurs perclus d'entérite, en plus du reste. Il faut que l'on
m'expédie à la campagne que l'on se décide ou bien pour Fresnes ou
bien l'Espagne – mais que l'on se décide enfin. Ne te tracasse pas
mon chéri, travaille bien et soigne tes pauvres mains. Attendons le
policier de Paris ! Quelle rigolade ! Et ce Mr Lamballe69 devrait bien
venir avec lui. Que l'on s'amuse tous ensemble un petit peu sur mes
trahisons. Plus j'ai de spectateurs de mes crimes plus je suis content.
J'invite aussi Charbonnière à la Vestre Fængsel. Qu'il jouisse au
moins du spectacle de sa victime enchaînée et le rédacteur en chef
du BT – et le diable ! Bons baisers
Dest[ouches]



 
LETTRE 89
 
Den Vendredi 12 Juillet 194670
 
Mon cher Maître et Ami,
 
Je suis bien désolé de vous voir dépenser tant de cœur, de talent
et d'efforts pour aboutir hélas à me trouver toujours en prison et plus
implacablement il semble que jamais. Mon cas se heurte à une trop
grande haine de la part de certains clans. Pour dire les choses bien
franchement si j'étais juif et placé dans des circonstances analogues
je serais sorti de prison depuis bien longtemps ! Et si mon gouvernement m'avait réclamé la Croix-Rouge se serait chargée de m'expédier en Argentine ou ailleurs avec toutes les bénédictions du Ciel.
Disons-le carrément si l'on ne me libère pas de la prison Vestre c'est
par peur d'avoir l'air de protéger un vieil antisémite. De raisons juridiques il n'y en a aucune. Pure vengeance juive. Rien d'autre. Ces
choses-là sont difficiles évidemment à avouer. Je suis aussi vous le
savez moi [-même] médecin et depuis 27 ans ! Comment oser me
raconter que dans l'état où je suis avec 75 p. 100 d'invalidité de
guerre et des infirmités cardiaques intestinales graves on ne peut
trouver un prétexte médical à me faire soigner en ville ou à la campagne ! Rigolade ! Il sort tous les jours des gens de la Vestre pour les
hôpitaux de ville beaucoup moins malades que moi et qui n'ont pas
53 ans ! Qu'on ne nous raconte pas d'histoires. Surtout moi qui ne
suis ni prisonnier, ni prévenu, ni même interné, seulement otage du
G[ouvernemen]t Français, on ne sait pourquoi ! pour la satisfaction des
sadiques de Paris. Charbonnière reçoit des encouragements de vos
Affaires Étrangères – les bureaucrates de là-haut qui me sont certainement hostiles lui font entendre qu'il insiste et qu'il aura gain de
cause. Certainement dans ces conditions il gagnera. Je ne peux rester
indéfiniment baladé entre l'Espoir et le Néant. Aucun système
humain ne résiste à ce régime. Dans quelques semaines je n'y pourrais plus et je vous demanderai de me faire rentrer en France. Je préfère être fusillé que d'être torturé par les nerfs comme je le suis
depuis 8 mois. Je ne suis pas interné comme les Lettons, les Estoniens
ou les Allemands au Danemark – mais emprisonné comme un terrible
criminel – gentiment certes avec douceur mais le tout bien inutilement et sauvagement malgré tout. Si le G[ouvernemen]t Danois est
responsable de ma personne pense-t-il que je vais m'échapper parce
que je serai à l'hôpital ou simplement à la campagne ? C'est idiot –
pendant que se dérouleraient tous ces chichis et ces tartuferies diplomatico-juridiques ? Vous êtes trop subtil et avisé mon cher maître et
ami pour ne pas me donner raison ? Bien aff[ectueusemen]t
D[estouches]



 
LETTRE 90
 
Den Samedi 13 Juillet 194671
 
Mon cher Maître et Ami,
 
Je suis à bout de force et de nerfs. Je vous remercie du fond du
cœur pour tous vos admirables efforts, mais je vous demande à présent d'abandonner la lutte puisqu'on ne peut me faire sortir de prison. Je n'y tiens plus. Voici 8 mois qu'on me berce de mots mais je suis
toujours au même régime d'incarcération. Je n'en peux plus. Je suis
venu au Danemark, en toute franchise, sans nullement me cacher,
dissimuler, feindre, chercher un refuge, un exil (ce qui est déjà une
peine suffisante) mais pas une prison. Je peux trouver des prisons en
France autant que j'en veux je n'ai pas besoin de m'exiler pour cela.
Quant aux chinoiseries juridico-diplomatiques je n'y crois plus. Il est
clair je l'ai prouvé que je n'étais coupable d'aucune trahison. Je ne vais
pas me prêter indéfiniment à cette comédie. Si les Danois ne peuvent
réellement m'interner et non m'emprisonner j'aime autant rentrer en
France et le plus tôt possible. Si j'étais interné, comme le sont tant
d'Allemands, de Lettons, de Baltes, au Danemark même, c'est-à-dire
si je pouvais sortir un peu, voir ma femme chaque jour, etc., je ne
demanderais pas mieux que de rester au Danemark mais dans l'état
de santé où je me trouve à présent, au régime actuel de la prison
dans 6 mois je serai complètement abruti et incapable de me
défendre. Si l'on avait emprisonné les Juifs d'Hitler réfugiés au Danemark comme on m'emprisonne la moitié seraient morts. Non je ne
veux plus rester au régime de la Prison. Je demande à retourner en France si
l'on ne veut pas me mettre à l'internement réel c'est-à-dire dans un
camp ou une maison sans mitrailleuse et sans criminels ! Je n'ai rien
mérité de tout cela. Si la Police Française dicte ses volontés au Danemark alors autant rentrer en France tout de suite. Je demande seulement pitié et égards pour ma pauvre femme qui elle n'est nullement
réclamée par la Justice française. Qu'on la laisse voyager libre et
rejoindre sa mère à Paris. Quant à moi on peut me charger de
chaînes de menottes, de boulets – tout cela m'est bien égal. J'en ai
assez de cafouiller, bafouiller, d'espérer d'une semaine à l'autre et de
me trouver toujours strictement en prison comme le premier jour.
Donc mon cher maître, je vous embrasse de tout cœur et faites prévenir Charbonnière qu'il a gagné. Bien affe[ctueusement]
D[estouches]



 
LETTRE 91
 
Le Samedi [13 juillet 1946]72
 
Mon petit chéri. J'ai demandé ce matin à Mikkelsen puisqu'il
n'arrivait à rien de me faire rentrer en France. Je n'y tiens plus. Il est
très beau de raisonner lorsque l'on est dehors – mais dedans c'est
une autre affaire. Je ne suis pas venu chercher une prison au Danemark. Cela je peux le trouver en France tant que je veux. Or depuis
8 mois je fais de la prison absolument à l'œil ! pour la satisfaction de
quelques bureaucrates et d'un paltoquet d'ambassade. Je suis à bout
de force et de nerfs. Je préfère crever que continuer à être ballotté de
bavardages en bavardages. Il n'y a jamais eu qu'une chose sérieuse
dans mon affaire c'est mon emprisonnement comme un criminel de
droit commun – c'est tout ce que m'a offert le Danemark en définitive – on m'a tendu un piège – on m'a gardé 9 mois en sécurité en
parfaite connaissance de cause et puis on m'a arrêté et rendu malade
en prison ici plus que je ne l'étais. Si la Justice française fait la loi au
Danemark pourquoi venir ici m'exiler ? Je l'écris à Mikkelsen. Je suis
à bout de ses salades. Il se paye de mots. Qu'on me livre qu'on me
transborde à Fresnes et qu'on en finisse ! Assez ! On ne m'a pas
interné ici on m'a bel et bien emprisonné. Ils n'en ont pas le droit. Je ne
leur ai rien fait. En Suisse en Espagne on vous interne. La belle excuse
que l'internement n'existe pas au Danemark ! et Vitali alors ? et tant
d'autres ? Salades ! on veut en réalité se rouler aux pieds de la France
et des Juifs ! On m'a condamné à la prison avant les Tribunaux français c'est charmant ! Je veux rentrer. Je demande qu'on t'épargne –
toi tu n'es pour rien en tout ceci, personne ne te réclame. Que tu
rentres chez ta mère avec Bébert et que moi on me fasse tout ce
qu'on veut. Je m'en fous bien ! Je ne vais pas encore me prêter ici à
d'autres grimaces comme la première fois ! répondre à des questionnaires imbéciles à propos de crimes qui n'existent pas et auxquels
d'ailleurs personne ne croit ! J'en ai assez. J'ai perdu 40 kilos. Je veux
crever mais pas être encore en plus le bouffon de tous ces tartufes
bafouilleux. Je t'embrasse bien
Louis



 
LETTRE 92
 
[Dimanche 14 juillet 194673]
 
Mon petit chéri. Tu vois le plus dur de la prison c'est la perte de
toute vie privée. Surtout à mon âge et avec mon passé. Ne plus pouvoir satisfaire le moindre besoin naturel sans permission constitue un
supplice dont il est difficile de se faire une idée. Malgré soi on se sent
chaque jour gonfler d'une de ces haines une rancœur contre toute la
race des hommes dont on n'avait pas idée. Même le pauvre Bébert
veut avoir ses petits moments personnels. Enfin ceci va avec le reste...
Le policier de Paris74 est un bobard comme le reste. Il a déjà fondu en
route. Je ne suis coupable de rien du tout mais je suis « maudit »
excommunié ce qui est plus grave, beaucoup plus grave. Pour les juifs
je ne serai jamais assez malade, assez longtemps en prison, assez
mort. Cela peut donc durer une éternité. Surtout qu'à présent les
premiers condamnés politiques danois commencent à sortir – d'où
tu les connais redoublement d'inquiétudes des youtrons qui se voient
tous déjà exécutés. D'où les petits échos à mon sujet dans un journal
ici et là – qui énervent le ministère et rendent ma libération impossible. Il serait beaucoup plus logique de m'évacuer sur l'Espagne, si
celle-ci toutefois m'accueille. La police française ne viendra pas ici
m'interroger – mais le chacal Charbonnière continuera à réclamer
– ainsi point de cesse. Je ne sais combien de temps je vais tenir à
l'hôpital. J'ai repris un peu de force mais j'ai encore des vertiges et
maintenant de l'eczéma mais pas grave. J'ai bien à lire et à travailler.
Si je savais combien de temps cette invraisemblable chinoiserie
durera encore je ne dirais rien mais cette incertitude est effroyable et
puis j'ai bien la nostalgie de rentrer. Je voudrais parler ma langue
même avec mes ennemis délirants. Je ne sais pas comment tu vis, je te
vois si peu si brièvement... J'imagine. Je crois qu'il ne sera pas mauvais qu'un de ces jours puisque les choses traînent Karen aille voir ses
amis à mon sujet pour savoir si l'on peut me mettre un peu en
vacances de prison pendant que ces messieurs bafouillent. Ne laisse
pas les Varenne dormir. Je n'ai plus rien à perdre. Rappelle l'histoire
des Bouchon75, Blanchetot, Sandra. Tout ce petit monde a fort bien
traversé les cyclones. Et Créanche et Cherault tout le Moulin de la
Galette. Moi seul ai tout perdu qui n'ai jamais rien gagné. Je n'ai pas
fourni d'armes aux Allemands pas même d'armes de propagande.
Assez de jouer les coupables ! coupables de quoi ? Lorsque je le
demande on bafouille, et puis on me laisse en prison, pourrir. Pourquoi ? on ne sait pas trop. C'est ainsi. Cela fait bien, cela satisfait
quelques petits sadiques youtrons, et quelques littérateurs envieux.
J'en ai vraiment assez. Je n'ai jamais compté comme « collaborateur »
même à Sigmaringen, à plus forte raison comme SS ou Gestapo. Je
commence à me demander si Charbonnière tient tant que cela à ce
qu'on me livre – s'il ne me trouve pas très bien ainsi en prison
danoise. Je suis ainsi puni sans jugement. C'est parfait. Le Jugement
serait bien embarrassant car enfin il faudrait comparer mes crimes à
ceux de Guitry, Giono, La Varende, Montherlant qui prospèrent très
bien au grand air de Paris et même à Lifar qui ne se porte pas mal
non plus. Je n'ai jamais écrit dans un journal jamais parlé dans une radio.
Ils le savent parfaitement et ils en sont bien emmerdés. Alors qu'on
me laisse partir ! qu'on me lâche. Je n'ai jamais appartenu à aucun
parti. L'amitié de Doriot ? c'est idiot, comme tout le reste ! Bécart
était bien membre du PPF il est libre et membre du groupe des médecins collaborateurs. Il est libre. Je n'étais membre de rien du tout je
crève en tôle – ne te laisse pas raconter d'Histoire. Il y a un persécuté
dans toute cette saloperie c'est MOI. C'est moi qui me plains. Et je n'ai
pas fini de me plaindre. Si on te parle des souffrances et des martyrs
de Buchenwald ! nous avons aussi enduré des souffrances et des martyres avec cette différence que les juifs eux poussaient à la guerre et
que moi je voulais l'empêcher. Je n'ai jamais voulu martyriser personne. Je voulais empêcher certains clans juifs de pousser la France
dans la guerre. Une fois la guerre déclenchée toutes les saloperies
s'ensuivent et s'enchaînent, Buchenwald et le Reste. Je n'en suis nullement responsable, au contraire moi moins que tout autre. Ne te laisse
pas intimider, répète-le partout et écris-le. Giraudoux76 lui a poussé à
la guerre après l'avoir maudite. Daragnès77 était son grand ami. N'oublie pas Fauchois78. Il a bon cœur. Je m'étonne du silence de Marie
quant [à] Max Vox – Et Bonabel ? Ainsi ce Charbonnière n'aurait
pas été mal avec Vichy ? Il se rattraperait par un zèle de mouchard à
mes trousses – c'est possible. Les lettres de Voltaire sont bien amusantes. C'est une fuite perpétuelle devant les gendarmes. Mais il avait
de la marge, et des châteaux et portes ouvertes dans toute l'Europe.
On va j'espère te rapporter tes fourrures et quelques robes de Paris.
Nous ne sommes tout de même pas si pauvres ! Lis bien à fond les
journaux. Soigne tes mains en mangeant du beurre – et des gants,
des gants des gants pour tout et partout. Il faut travailler l'opinion à
Paris, par Daragnès, par Fauchois, par Jean79, par tous. Cela compte
énormément. Je suis victime d'une sale vilaine cabale des rivaux littéraires qui veulent profiter des circonstances pour me supprimer
comme mon éditeur80. Voilà ce qu'il faut accréditer, répéter, écrire
partout – on me traque on me bâillonne on me pille – moi mutilé
de guerre 75 p. 100 pour mes opinions pacifistes – on me martyrise
pour que je n'écrive plus – voilà ce qu'il faut partout sans cesse écrire
et répéter = la Vérité. J'imagine mal tes journées – Je n'ai jamais le
temps de te demander des détails. C'est une horreur ces 10 minutes
d'éclairage dans la nuit d'une semaine. Il faudrait que les gens des
bureaux viennent passer 8 mois en prison pour estimer les choses à
leur propre valeur. Alors les lettres s'envoleraient. J'ai repris du poids
– 65 kilos au lieu de 92 il est vrai ! Enfin le principal n'est pas là. On
ne me lâche pas c'est tout – on ne veut à aucun prix. C'est une hantise. Il faudra tout de même bien qu'ils se décident un moment ? Je
me demande ce que sont devenues mes maisons de St Leu et de
St Germain. J'aurais dû te les donner lorsque nous étions à Bougival81.
J'ai hésité encore j'ai hésité pour tout. J'étais vieux déjà lorsque la
catastrophe est survenue. 10 ans trop vieux et trop fatigué. Plus tôt je
serais filé en Espagne à n'importe quel prix ! J'aurais eu plus d'instinct, à présent je ne suis plus qu'une vieille bête fourbue navrée et
vaincue. Je me suis laissé prendre bêtement par mes ennemis comme
un vieux sanglier – et au fond si honteux que je voudrais en finir à
n'importe quel prix. L'humiliation que je ressens est plus forte que
tout le reste. J'en crève. Toutes ces grimaces ces explications imbéciles qu'il faut donner pour seulement survivre à l'état de larve c'est
trop. Je me dégoûte. Enfin je pense à toi et Bébert c'est toujours un
petit foyer qui vit un cœur qui bat. Que raconte mon oncle Louis82 ?
et ton père ? Plus de deux ans que nous avons quitté la Butte ? Et Victor83 ? Il faudrait peut-être demander en Belgique ce que l'on ferait
de moi ? de la charpie sans doute. Mais je présente un intérêt commercial par mes livres. J'ai un bon ami en Belgique le Dr R. Bernard,
à Bruxelles. La folle Gevers84 ne peut que me nuire énormément,
c'est une poison. Le Dimanche en prison est lugubre – les heures
tombent comme autant de glas. Le cimetière amène quelques éplorés
je les vois de notre fenêtre. Je vois des maisons des vraies maisons au
lointain avec des véritables gens libres qui font leurs carreaux. Il pleut
et on attend la fin de sa propre vie dans l'inquiétude d'être rejeté en
cellule car même dans ce marasme il y a encore l'inquiétude d'un
pire. Ayant pris 4 kilos depuis que je suis à l'hôpital j'ai g[ran]d-peur
d'être rejeté bientôt. J'étais si faible en arrivant. Je vais sûrement
mieux sauf le rhumatisme qui me tenaille partout. Que peut être
devenu Mahé ? on ne parle plus de lui dans le Cinéma il doit être gentiment recueilli par Mondain et Tuset. Je voudrais bien avoir des nouvelles de Tuset. Voilà un brave homme et subtil ! Dr Tuset – Préfecture
Quimper et discret, et de bon conseil Au surplus il est mon témoin capital
dans l'affaire du fusillé où je suis intervenu auprès de Brinon85. Il faudrait retrouver Tuset, et écrire sur la lettre personnel Mahé doit faire
merveille on doit m'avoir aussi par là recouvert de merde – comme
Popol. Gance86 par contre revient en vedette. Solange87 doit être rentrée à l'Opéra. Mireille88 doit avoir 3 bars à présent. Il est temps mon
chéri que nous rentrions aussi – moi au Père-Lachaise toi chez
Mme Egorova89. Assez traîné nos loques d'infortune à travers prisons
et crachats ! Je m'en irai tu peux le croire sans fléchir ni soupirer. Je
voudrais seulement qu'on te sauve et Bébert. Je ne peux pas lutter
contre un niagara de bêtise et de haine. J'ai été assez bête pour me
fourrer dessous. Je n'ai qu'une seule excuse les réflexes moins vifs, le
surmenage. Je ne t'ai pas écouté. Nous serions très bien en ce
moment en Espagne. Franco est très stable. Les Misérables de V.H.
me ravissent quelle heureuse époque ! on tournait une rue et tout
était fini. Hélas nos chiens ont le flair plus long et la dent infinie !
Brûle tout ceci mon mignon. Je ne parle pas de patience. Le mot ne
veut plus rien dire pour moi. C'est une idiotie comme le reste. Bons
baisers mon chéri mimi
Louis



 
Dimanche tantôt90. Je ne tiens plus tant à la vie pour m'y acharner
de cette façon. C'est la payer de trop de souffrances et d'humiliation.
Le vieux Mikk ne comprend rien de tout ceci bouffon. Il ne comprend plus rien du tout. Je n'ai jamais pu lui parler plus de 2 minutes
tellement il est toujours si pressé si pressé. C'est grotesque. Il se tient
et agit comme un toqué. Il s'est très mal défendu aux Aff. Étrangères
on le traite en clown. Je veux à présent rentrer à Fresnes. Là on me
parlera avec haine mais clairement. Je n'aime pas le bafouillage Mikkel. Il ne fait que bafouiller. Il m'apporte chaque fois un nouvel [mot
illisible] et un nouvel appel à la patience. Au diable ! J'ai déjà beaucoup trop patienté. Il n'y a aucune raison pour que je sois emprisonné au Danemark ! Je ne suis ni condamné ni condamnable à rien
du tout. On devance la Justice française on fait du zèle avec ma peau.
Qu'on me relâche en véritable internement ou qu'on me livre mais
de la prison je ne veux plus absolument plus – Je suis à bout de santé
de nerfs et de patience. À 53 ans on se paye plus de babillages. Mikkelsen me passe des salades ! Je n'ai qu'en foutre ! De la prison je
peux en faire en France tant et plus je n'ai pas besoin de venir au
Danemark pour cela. Je le répète pour la 100e fois – Quelle différence avec le traitement des Juifs ! Quels égards ! Quelles pleurnicheries ! La tartuferie officielle ici qu'on veut s'assurer de ma personne !
où me sauverai-je ? sans papiers ! ne tenant pas debout ! minable et
insultante excuse – me suis-je jamais dissimulé sauvé de rien du
tout ? Ils se foutent de moi en vérité. J'aurais peut-être finalement fait
moins de prison à Paris qu'à Copenhague.
Je verrai bien mais je ne veux plus à aucun prix de cette sale grimace qui consiste à me faire crever lentement de chagrin et d'ennui
en tôle pendant qu'on a l'air de me rendre de si extraordinaires services – on se garde bien de me rendre la vie supportable. Je risquerais
d'y prendre goût ! vieilles ruses ignobles. Qu'on me rende donc à
mes bourreaux nationaux et qu'on me foute la paix ! Quant à l'Espagne ils ne veulent pas non plus évidemment en entendre parler.
Mikkelsen bafouille de tout ceci, remue des papiers, des vagues projets, des dîners, des voyages qui ne veulent rien dire du tout. Ce qui
veut dire c'est que je crève dans une prison où je n'ai que faire. Je
veux être condamné à quelque chose mais pas otage avec des criminels personne ne sait pourquoi ! Assez de ces simagrées avocates ! Je
demande seulement comme ultime grâce qu'on te ménage. Toi tu
n'as rien fait. Ne parle pas à tort et à travers. Tu me défendras en
liberté là-bas. Je n'aurai sans doute pas d'avocat ? Avec quoi le payer ?
Mais je me défendrai tout seul. Il ne faut pas bavarder. Il ne faut que
répondre aux questions que l'on vous pose c'est tout. Si on ne sait
rien... on ne sait rien – TOI TU NE SAIS RIEN – ce qui est exact
d'ailleurs. Je n'en sais pas plus que toi. Je ne savais pourquoi on m'accuse. Je ne vais pas encore remercier. À répondre à ces bêtises à tous
ces questionnaires servant à rien. Il s'agit de vengeances littéraires
rien de plus. Tout est prétexte. Non Mik me prend vraiment pour un
idiot à me promener ainsi de mois en mois de balivernes en balivernes, en baudruches qui crèvent toujours. Il n'est arrivé absolument
à rien depuis son retour – voilà et cela suffit – la cause est entendue.
Vitali lui est interné, les Juifs en Suède étaient internés – moi je
suis emprisonné comme un criminel.
Mik a toujours eu l'idée que je serai libre par [mot illisible], mais
qu'en gagnant du temps cela arrangerait un peu mes affaires (optimisme). Toutes ces [mot illisible] sont à bout.
En réalité mi par frousse mi par gâtisme et pitié on se fiche de
nous, on nous mène en perpétuel bateau mais on m'applique la pénalité française d'avance.
C'est un comble et impeccablement alors ! de ce côté aucun laisser-aller ! Assez ! Assez ! Assez !
Internement c'est jouer sur les mots, on m'a bel et bien emprisonné avec quelques adoucissements mais sans se soucier d'autre
chose que de se mettre au service de la justice française. Autant que
j'aille la trouver tout seul.
 
LETTRE 93
 
Den Lundi 15 Juillet 194691
 
Mon cher Maître et Ami,
 
je viens de voir ma femme elle pourra vous dire qu'elle m'a
trouvé dans un état assez désespéré. C'est la faute bien sûr de la prison. Je fais à présent des crises de dépression nerveuse assez graves. Je
voudrais bien qu'on adoucisse mon régime. Puisque mon régime est
tout à fait spécial que je ne suis ni condamné ni interné ne pourrait-on me mettre en liberté surveillée ? Je ne me sauverais pas ! Avec
quels papiers ? Ai-je jamais menti au gouvernement danois, me suis-je
jamais caché ? lui ai-je jamais manqué de parole ? Je veux bien
demeurer otage où l'on voudra mais pas en prison – cela me tue. Je
voudrais être dans un endroit où ma femme puisse me rendre visite
chaque jour – où je ne serais pas constamment l'objet d'une
méfiance et la cible d'un fusil. Cela est à la longue effroyable. Tout
au moins d'une façon ininterrompue – on devrait me donner un mois
de vacances de prison. Après j'y retournerai je vous assure avec un
meilleur moral mais c'est la continuité qui tue qui rend fou. Enfin je
me rends compte malgré ma folie de l'admirable chef-d'œuvre que
vous réalisez en me retenant au-dessus de l'abîme ! par les cheveux !
mais je ne me rends pas compte non plus de l'état du reste du
monde ! Ma femme m'assure qu'il est atroce de haine et de frénésie
de vengeance. Délirant. Alors à Dieu va ! et gr[ands] mille mercis.
LD. Mon petit chéri mignon. Je te verrais chaque jour je serais sauvé
mais tu sais une semaine de ruminations c'est lourd – et puis juste
cet éclair de 10 minutes. Il y a bien des heures où la mort est enviable
beaucoup moins lourde. Enfin tu as raison. Patience. Mais je suis déjà
bien vieux pour les longs sursis. Pauvre petit chéri je pense à toi et à
Bébert. Je ne veux pas que vous souffriez d'un accroissement de douleur. Mange bien. Je ne vais pas mal. Cet eczéma est une bêtise. C'est
une petite infirmité de plus voilà tout qui devrait m'aider à sortir si
l'on sortait – mais on ne sort pas ! Ces perpétuelles grimaces q[u']il
faut faire pour se justifier de crimes dont on est absolument innocent. Se sentir méprisé par des gens dont on a voulu précisément
sauver l'existence ! Alors que l'on a tout perdu par eux pour leur
bien. Il faut encore faire l'imbécile la comédie pour être toléré,
vaguement autorisé à pourrir en prison. Tout cela est vraiment trop
inique, trop imbécile, trop grotesque. Il est vrai je lis dans Plutarque92
qu'il en a c'est exact toujours été ainsi – infailliblement. S'occuper des
hommes ! Quelle monstrueuse sottise ! Que l'on paye toujours
effroyablement. Moi en tout petit qu'est-ce que je prends ! La philosophie apporte bien sûr sa consolation mais il faudrait qu'on l'aide
un peu plus – qu'on m'interne véritable[men]t puisque mon cas est
unique dans l'Histoire du Danemark qu'ils n'ont encore jamais eu
d'écrivains en exil. Mille bai[sers]
Louis



 
LETTRE 94
 
Den Mercredi 17 Juillet 194693
 
Mon cher Maître et Ami,
 
Je suis un peu rétabli mais j'ai traversé l'autre semaine une crise
de dépression réellement atroce dont vous avez pu éprouver quelque
surprise. Je m'excuse. Il s'agit de patienter voilà tout, mais c'est plus
facile à dire qu'à faire. Me voici encore accablé d'une nouvelle maladie l'eczéma mais sans gravité. Ma pauvre femme souffre plus que moi.
Il n'y a rien à dire. Bien fidèlement. Dest[ouches]. Mon petit chéri. J'ai
repris un petit bail de patience. L'injustice dont je suis accablé de
toutes parts est si énorme que je me sens pris comme par une mer
furieuse et imbécile, emporté au gré d'un cyclone. Rien à tenter.
Rien à dire. Tu vois que Ménétrel s'en est très bien sorti ! et bien
d'autres sans doute avec lui de Sigmaringen. Les plus furieux sans
doute d'apparence. On écrit que Brinon est sorti de prison. La petite
Ivanof94 est sortie de l'Opéra. Serge95 par contre y prend du galon. Au
fond en assez Lifar. Mais cela tarde. Ce qui me semble surtout tragique en France c'est la faillite. Elle est imminente. Le franc ne vaut
plus rien. À ce moment-là peut-être y aura-t-il un bouleversement
politique. De Gaulle dictateur ? La CGT est entièrement communiste
et elle peut tout. On restera dans le cafouillis et je demeurerai maudit. Mais il faudra bien que mon nouvel éditeur se décide soit à
m'abandonner et dans ce cas je passe en Suisse avec tous mes livres
ou bien à me sauver en France et j'y retourne. Marie ne t'a rien
répondu ? Bonabel non plus. Te voilà seule à présent, avec Bébert. Il
était magnifique dans son nouveau sac. Équipé par la Paix ! Le Juif
qui a repris notre Girardon96 ne s'embête pas, il a des meubles qui ne
lui coûtent pas cher et mon pauvre lustre ! Quelle déchéance ! Quelle
canaillerie ! Quelle sale tartuferie ! Je dois aussi ici tous les jours me
mordre les lèvres crois-moi ! Toi aussi sans doute en ville ! Il est
redoutable que tu ne puisses danser davantage. Un élève ce n'est pas
assez. Karen pourrait organiser quelque chose. Je m'attends toujours
à être renvoyé en prison d'un jour à l'autre. Cette perpétuelle incertitude votre destin suspendu au caprice de je ne sais quel Lustucru
vous devient odieux – on regrette bien d'être né. Et puis je souffre
aussi de l'exil. Beaucoup. Il est consolant de lire les lettres de Voltaire
c'est une perpétuelle fuite devant les gendarmes seulement de château en château, toute sa vie un chien traqué. Quant aux Grecs dans
Plutarque c'est une corrida dont les plus illustres sont les victimes
immanquablement. Notre sort hélas est encore plus miteux, nos persécuteurs sont aussi plus miteux et mesquins. J'ai envie de faire une
demande pour la Palestine, puisque tous les Juifs veulent émigrer en
France ! Passe une semaine sans m'apporter de livres. J'en ai trop pour le
moment – merci. Je ne sais plus où les mettre dans un si petit espace.
Les journaux français sont bien médiocres. La haine seule les anime,
les ragots mille fois éculés de vengeance. Enfin j'ai un tel « mal du
pays » que tout ce qui est français me fait plaisir quand même. Et
pourtant ! Je ne suis pas payé de retour. Qu'est devenue la mère Chenevier97 et Serouille ? mon oncle Louis ? tous fantômes déjà ? Marie
imagine pour la Censure ! Elle est supprimée. Ils ne vont pas la rétablir pour moi. Ce sont sans doute des curieux – mais des particuliers.
Quant à Gentil il est devenu carotte ou petit pois ? Quelle frousse
tous. Je me suis tué pour tous ces pleutres ! Qu'on m'y reprenne !
Bécart doit être en plein succès. Popol aux anges. Moi seul au fond
paye. Je suis le joujou de Charbonnière, sa poupée qu'il déchire et
dont il vide l'étoupe. Charmante morale. Ce Charbonnière était bien
avec Vichy ? Étrange ! Tout ce zèle ne serait-il pas pour faire oublier
un passé assez suspect ? Comme Rochat98 ? Comédie partout. Je ne
crois qu'on fusille Marion – mais Le Vigan, ce sera dur. L'oncle
Varenne, ministre, il faut lui rappeler que le neveu a bien collaboré. Ce
sont tous d'effroyables égoïstes. Un seul moteur : la frousse. Si je rentrais quel pétard ! Mais ici il faut qu'on me donne un régime possible
pas la prison assez de prison. Mille baisers mon chéri mi[mi]
LD



 
LETTRE 95
 
Vendredi Den 19 Juillet 194699
 
Mon cher Maître,
 
Voici un drame de timbres-poste. Depuis 3 semaines je réclame
qu'on m'achète des timbres. Voulez-vous être assez gentil pour téléphoner à la prison à ce sujet. Bientôt je ne pourrai plus vous écrire
faute de timbres. Voici des tragédies ! Et puis les autres sujets d'angoisse ! Que devient le merdeux Charbonnière, ce petit chacal coléreux ? Que devient la venimeuse justice française ? Que pense-t-on à
la justice danoise ? Il paraît que certains prisonniers politiques danois
sont déjà libérés ? Je n'ose plus rien espérer ni même penser – on se
sent seulement abruti par le chagrin, l'injustice de toute cette abominable comédie. Bien fidèlement. Dest[ouches]. Ma Lucette chérie.
Comme je l'écris à notre ami bientôt je n'aurai plus de timbres
depuis 3 semaines je les relance ! Je voudrais bien qu'il téléphone à la
prison à ce propos. Je ne pourrai plus écrire bientôt. Pour la santé, je
ne bouge pas. Je m'attends à être renvoyé en prison d'un jour à
l'autre. Voilà qui est exténuant ce perpétuel qui-vive dans l'ignoble et
la douleur – ce que l'on va décider de votre pauvre viande. Et soi-même sans aucun droit ni initiative. Quelle déchéance, quelle humiliation au sang ! La haine que l'on peut puiser dans toute cette
perpétuelle insulte ! Je hais à présent tout le genre humain. Je les
trouve tous complices de cette torture. Je n'élèverai plus la voix pour
un empire mais le petit doigt non plus pour sauver un seul homme.
Tous lâches hystériques fainéants imbéciles. Je ne peux plus les
souff[r]ir. La race est immonde, perdue. Il ne faut avec eux songer
qu'au marché noir comme Leconte100 à La Rochelle. Je me demande
si ma lettre à Daragnès ne devrait pas plutôt aller à Bonvilliers et lui
irait voir Daragnès pour lui expliquer un peu les choses. Les Varenne
ont surtout la frousse que je parle, si je reviens. Il ne faut pas les
lâcher, gentiment certes mais fermement. Bouchon était tueur de
juifs grande terreur de la Côte d'Azur lieutenant de Darnand101 et
gr[and] Décorateur de toutes les Expositions Antijuives pend[ant]
toute la guerre – au service des Allemands. Les Varenne l'ont parfaitement tiré d'affaire – et Blanchetot donc qui a équipé électroniquement tous les champs d'aviation allemands – et Sandra. Il faut
que ces choses-là soient bien réveillées – et les affaires du Moulin102
– Cheraud qui a servi les allemands – pend[ant] 5 ans ! C'est moi
que l'on persécute emprisonne fait crever ! Moi qui ai tout perdu. Ne
crains pas d'écrire tout ceci à Jean103. Il le fera discrètement entendre
à Jo – qui comprend très vite ces allusions et Mimi sa femme – que
si l'on me tracasse et me torture je vais faire un jour explosion et que
ce ne sera joli pour personne. Adieu les entremets et les hôtels particuliers et le château en Sologne. Avant de crever je fous tout en l'air !
Pas trop de pleurnichage un peu de point sur les i. Avertis Jean et
Marie – qu'ils travaillent de ce côté – et mon nouvel éditeur104 ? Je
voudrais là aussi que Jean voye FAUCHOIS pour moi – qu'il me
remette bien avec : Guitry. Fauchois est bien influent dans ce milieu –
et c'est un bon cœur. Gen Paul nage dans tout ceci. Lui aussi on le
redoute au Moulin pour ses vanes. Moi je suis trop gentil. Bons baisers mon chéri.
LD



 
LETTRE 96
 
[19 ou 20 juillet 1946105]
 
Ce qui m'inquiète surtout mon chéri mignon c'est ta santé. Je te
vois t'étioler de tristesse et de souci. Ceci est bien explicable avec le
régime qu'on nous fait subir mais de grâce petit mimi réagis, en te
forçant à manger en dansant malgré tout. Nous avons tout fait tout
tenté dans notre atroce position tout ce qui était en notre misérable
possible. Alors ? Il n'y a plus qu'à s'amuser de tout et de sa propre
misère. La haine que je voue désormais aux sales infects êtres
humains est trop profonde pour que je leur permette de m'angoisser
davantage. Non c'est fini. Mais c'est toi petit chéri qui me soucie horriblement. Ne te laisse pas emballer d'espérances. Voilà le pire supplice qu'on nous ait joué. Ce pieux infect mensonge. Je ne le
pardonnerai jamais. Lorsqu'on a bien envisagé tout le pire qu'on en
est persuadé et bien on est bien tranquille – on laisse ces idiots s'agiter et leur phrases – on sait d'avance qu'il n'en sortira rien. Il n'est
plus que de rigoler à les voir s'empêtrer se démentir se contorsionner. Ils sont pleutres et misérables et menteurs. Voilà tout. Il aurait
fallu agir en conséquence, avant. Maintenant le mal est fait. Mange
petit dors bien. Danse et des gants – et couvre-toi. Que vont-ils faire
avec nous ? Ce sera bien drôle à observer. Maintenant ils ne peuvent
plus tergiverser des mois... Toutes les balivernes sont à bout. Karen
aura des notions plus exactes, ayant vu les ministres. On va peut-être
encore me faire retourner à la Police refaire la comédie du premier
Rapport... Si l'on était interné et non en prison tout cela serait drôle
– mais il y a quand même dans toute cette bienveillance un fond
bien précis et bien ardent et implacable de vacherie. Mon vieux tu resteras en prison tu seras puni. Cela émane transpire cette hostilité hypocrite mais bien établie bien irrévocable des autorités supérieures. À
défaut de m'envoyer en France on me condamne ici et on me fait
payer bel et bien mes forfaits. Cela revient sensiblement au même. Le
juif n'y perd pas c'est l'essentiel. Rions ! Nous ne sommes pas dupes.
J'espère qu'on ne va pas te colloquer106 encore l'idiote Bente et sa fatigante muflerie. Des leçons très bien mais le cohabitage, jamais plus.
Prétexte ta fatigue tes nerfs rompus, mon retour d'un moment à
l'autre... mille grâces reconnaissances etc.

 
Je me fais l'effet de St Denis avec sa tête dans ses mains il ne savait
pas s'il devait la recoller ou la déposer une fois pour toutes. C'est le
même joujou – mais il ne m'amuse plus il ne m'émeut même plus. Je
ne joue plus. Les spectateurs me dégoûtent et c'est tout.

 
J'aurais dû violer, sucer, partouzer une douzaine de fillettes. Je
m'en serais joliment mieux tiré ! On me trouverait artiste amusant
irresponsable.

 
Il ne faut jamais dans notre cas nous laisser aller à l'impatience.
Elle rend FOU. Il faut regimber sans cesse on nous oublierait – mais
sans aucune impatience réelle. C'est le supplice qu'on veut précisément nous infliger ! Il ne faut pas tomber dans ce piège. Haine,
mépris, indifférence, voilà notre âme – notre salut.
Je n'ai jamais de veine avec les avocats que ce soit Saudemont ou
celui-là107. Je les trouve toujours autant de bilboquets imbéciles avec
lesquels mes juges font littéralement joujou. Ils ne signifient rien. Je
ne me trouve jamais devant les gens qui décident des affaires. Ce sont
toujours des polichinelles qui défendent ma vie et mes crimes. Il en
est je crois toujours ainsi cela ne m'est pas particulier. La défense
c'est toujours une rigolade plus ou moins. Le moindre pet accusateur
vaut 36 canons de défense. Ce qui se passe ici illustre les pires
bobards. Sont chéries sacrées qui viennent de Paris – ce qui vient de
moi = zéro de résultat. Pot de terre + pot de fer. Donc mon petit chéri
ne croire à rien et plutôt toujours croire le pire est le meilleur moyen de
se ménager les nerfs. À ce moment tout est calme – on est sorti de
ce monde d'Hystérie et de fous sadiques sanguinaires ce ne sont plus
que de sales animaux dépravés. Si on en sort mon Dieu tant mieux.
Mais on n'y compte pas – alors il n'y a plus de supplice. Ce régime d'espoir-désespoir est trop atroce. ASSEZ.
 
LETTRE 97
 
Den Samedi 20 Juillet 1946108
 
Mon cher Maître et Ami,
 
Les timbres me sont enfin parvenus hier soir, ainsi tout est
arrangé. Inutile donc de téléphoner à ce sujet. Rien de nouveau de
mon côté. Il semble faire très beau dehors – chez les vivants. Ici à
l'ombre les rhumatismes ne nous quittent pas. L'été n'entre pas en
prison. Mais l'hiver sera bientôt là. Je n'ose plus penser à l'avenir. Je
n'ai plus il me semble que du passé. Quant au présent c'est un
mélange d'inquiétude et de chagrin et de rage dont il vaut mieux ne
point parler. Les nouvelles que je lis de France ne sont pas encourageantes. Le même délire toujours la même incohérence en tout. Bien
fidèlement. Des[touches]. Mon petit chéri. J'ai les timbres, tout va donc
bien. Je ne sais pas combien de temps on va me laisser à l'hôpital
encore. Ne m'envoye pas le TIME américain on a refusé de me le
remettre parce qu'il est illustré. Toujours jérémiader dégoûte mais
cependant je suis bien las de me ratatiner depuis tant de mois à la
mesure de toutes ces humiliations imbéciles – déjà un vieillard accablé de toutes ces règles pour bébés. Quelle idiotie monstrueuse. Je ne
sais comment cheminent mes misérables affaires ? on est au courant
de rien. Tout est babillage et ténèbres. Sauf l'hystérique idiot Charbonnière et sa petite manie de chacal. Je ne suis coupable de rien du
tout en fait mais je suis « maudit » lépreux, excommunié. Cela peut
durer longtemps. La malédiction est vague et énorme. Comme la
mer. Les motifs pour me fusiller sont idiots et inexistants. Mais on
tient énormément à me fusiller – comme on a assassiné Denoël. Le
cafouillage politique en France est à son comble en même temps que
l'inflation. Il faudra une prochaine guerre pour clarifier la situation
inextricable. Alors les Russes iront jusqu'à Paris comme Hitler.
Ensuite on se battera au-dessus du Pôle nord. Mais je m'en fous. Je
serai mort heureusement. Toujours rien de Marie ? et de Maria Le
Bannier ? On m'a tout de même bien volé, bien ignoblement dévalisé, dépouillé de tout ! Jean pourrait aller voir Daragnès si celui-ci est
bien disposé et FAUCHOIS – ce dernier est très bien dans la Résistance. Il avait un grand chagrin que je soye fâché avec Guitry que
j'avais attaqué dans mes livres (autre idiotie !) qu'il lui dise que je fais
amende honorable. Que je retire tout. Il ne faut pas lâcher les
Varenne non plus l'oncle ministre. Il peut parfaitement agir – comme
ils l'ont fait pour Blanchetot, Le Vigan, et eux-mêmes 1 000 fois plus
compromis ! On peut très bien calmer Charbonnière et même le parquet de Paris. Si j'arrive avec ma grande gueule dans le bazar on va
en entendre de drôles. Je ne me laisserai pas étrangler si gentiment.
Justice veut Égalité. Bouchon est au frais dans son petit hôtel. Il a tué
du juif par douzaines et fait sauter les synagogues et bouffé de l'argent de la propagande allemande pendant des années. Sa femme
était une agitatrice antisémite féroce. Je veux l'équité. Tous ou rien.
Marcel Aymé lui-même a travaillé à Je Suis Partout109 pendant toute
l'occupation. Holà ! En attendant je pourris ici. Ménétrel est sorti
comme un Jésus des Ténèbres des complots110. Il a vécu comme un
prince à Sigmaringen. Toute cette farce a vraiment assez duré. Il faut
savoir le nom du Juif qui occupe notre appartement rue Girardon.
Que ne suis-je en Suède ou en Espagne. Je lui écrirai. Soigne tes
mains. Mange un peu de beurre. Bois du lait, il le faut pour les mains
et toujours des gants – ni poussière ni eau. Entretiens les castagnettes
et ta danse. J'ai dans l'idée que nous partirons bientôt d'ici. Je ne sais
pour où – mais ton métier nous sera bien utile. Il faudrait que je
rejoigne la Suisse. Que je publie de Suisse. Au diable mon éditeur
mais je le soupçonne de vendre des « Voyages » en fraude et de garder tout pour lui. C'est commode. Si ce n'est encore fait cela se fera
certainement. On enferme l'animal de ce moment on lui prend tout,
le souffle, la laine, et même le béé bée bée
LDestouches



 
LETTRE 98
 
Mercredi Den 21 Juillet 1946111
 
Mon cher Maître et Ami,
 
Je ne vois toujours pas le « policier français » chargé de me questionner. Il est aussi fantomatique que mes crimes. Il n'existe qu'une
seule chose solide en toute cette sale farce ce sont les barreaux de ma
prison et la vérité que je m'affaiblis en ce moment. Je voudrais bien
avoir aussi un peu de vacances comme tout le monde. Ce ne sont que
vacances ! Que n'allez-vous cher ami faire un petit tour à Paris voir votre
Légation et ma secrétaire112 et les Varenne et quelques amis. En
quelques heures vous seriez au cœur même de toute cette sale cabale.
Bien fidèlement à vous. Dest[ouches]. Mon petit chéri. De grâce ne
m'envoie plus de livres je suis submergé ! J'en ai au moins pour
3 semaines de lecture d'avance. Souviens-toi bien, ne m'envoie rien.
Sois bien précise aussi dans tes projets. Ne parle pas en l'air. Je crois
que l'Espagne pour nous serait très raisonnable puisque nous avons
l'appui de Serrat, Léquérica113 et Antonio. Je trouverais là bien facilement à emprunter 3 années de subsistance ! Et puis à me faire imprimer. Mon grand souci ! La Suisse m'imprimerait mieux encore – et
certes je veux bien y passer – mais comment ? Il existe une ligne
aérienne norvégienne entre Copenhague et Zurich. Mais il ne faut
pas que je m'arrête en Allemagne ? alors ? Voilà des détails essentiels.
Le consulat suisse ici peut bien te renseigner. Certes la Suisse serait
très intéressante mais il ne faut pas rebuter nos amis espagnols. L'Espagne sera le plus facile pour nous immédiatement – et l'Irlande – ce
serait un bateau de Suède à Dublin. Je veux bien aussi certes, mais
comment y vivre ? Et puis le Consulat d'Irlande est à Stockholm –
comment y régler le passage ? grosses difficultés ! quant à l'Écosse
c'est absurde elle fait depuis 4 siècles partie intégrante de l'Angleterre comme la Bretagne de la France – alors ? Réfléchis bien avant
de projeter petit mignon bien précisément comme pour tes danses.
Rien au hasard – rien en l'air ! Je vois qu'ils ont condamné Rochat si
gaulliste à mort ! mais il ne s'en porte pas plus mal. Il vit en Suisse
avec Morand dans les meilleures conditions. La Gardelle114 à perpétuité ! Il était le chef direct et l'idole de Martiny115 – qui lui sûrement
s'en est très bien tiré. Je serais heureux que Mikkelsen aille à Paris
voir les Varenne et Jean et Popol et Marie. Cela l'aiderait bien à me
défendre ici. Peut-être même pourrait-il voir Boissy d'Anglas lui-même
mon juge d'Instruction116. Faute de policier français qui ne viendra
jamais lui me questionner. Varenne l'oncle pourrait certainement
faire éteindre toute cette baliverne s'il s'en donnait la peine. Ne les
vois pas trop à l'amitié. Ils sont bien gentils mais leur gentillesse est
mariée à un fiévreux égoïsme. Ils seront d'autant plus actifs qu'ils me
sauront encore capable de bien raconter de magnifiques histoires.
Pas de livres ! Je me maintiens au niveau [de] l'Hôpital ni bien ni mal,
pourri, d'un peu de tout, rhumatisme, vertiges etc. L'été passe. J'aurai bientôt donné un an au diable, à l'Enfer. Bai[sers]
LD



 
LETTRE 99
 
Den Lundi 22 Juillet 1946117
 
Mon cher Maître et Ami,
 
Je sais par ma femme que vous suivez mon affaire avec le zèle et
le talent et tout le cœur possible. Je demande seulement à sortir au
plus tôt. C'est tout. Je sais que mes amis s'occupent aussi de moi à
Paris – et vraiment – mais enfin je suis toujours sous clefs. La santé
n'est pas très vaillante. Je suis repris par une dépression nerveuse
assez exténuante. Je remaigris encore. J'entends parler de libération
de certains prisonniers danois politiques – mais la prison est encore
pleine ! Il paraît aussi qu'un « interrogateur » serait ici de Paris pour
me questionner ? Vous en seriez le premier averti. Des blagues que tout
cela et ne demeurent sérieuses que ma gentillesse et mon affection.
Destouches. Mon petit mimi chéri. Ne te laisse jamais interloquer ni
démonter les deux livres qui m'accablent ont été écrits avant la guerre.
Ils ne peuvent donc servir en aucun cas à une accusation. Il n'en est
même pas question dans les accusations de Paris. Au surplus – Bevin118
est traité d'antisémite à longueur de journée à la Chambre des Communes. Les juifs et les anglais s'assassinent en Palestine à tour de
bras. Ils s'accusent mutuellement des pires tortures. Enfin Churchill
a écrit plus méchamment que moi contre les juifs et Jésus-Christ lui-même les a maudits ouvertement dans l'Évangile selon S. Matthieu.
Fariboles que cette malédiction à laquelle on voudrait absolument
que je consente. Je n'y consens pas du tout. Je n'ai jamais voulu le mal
d'un Juif. Je ne voulais pas qu'ils nous poussent dans la guerre. C'est
tout. La Varende couchait je crois avec Heller qui passait en tout cas
des mois chez lui en Normandie. Mais Sacha119 se porte bien. N'oublie
pas Fauchois il a bonne cote dans la Résistance. Remue ma fille qu'elle
essaye d'approcher Teitgen – il peut tout. Tâche d'en savoir davantage sur le fameux briqueteur120 de Paris ! Tes mains vont mieux mais des
gants ! Bien content pour l'Irlande mais avec quel argent vivre là-bas ?
ce serait plus commode en Espagne. Enfin un mieux – n'importe où
hors des barreaux. Bébert est bien mimi – il a vieilli comme moi. Il
faut qu'il surveille mes papiers. Tant mieux si Seidenfaden et Bente121
s'amusent bien à Nice cela facilite tout. Il faut que rien ne croche.
Recommande bien à ta mère. C'est un grand service qu'elle nous
rend. Il ne faut pas que Marie lâche mon éditeur si celui-ci comprend
un peu la musique. Je suis sûr qu'il a des relations très influentes et
très importantes et il est intéressé au premier chef s'il conserve la maison Denoël ? Tout est là. Tu dois te faire rapporter quelques robes et
fourrures et manteaux. Courage mimi je t'aime
Louis



 
LETTRE 100
 
Vendredi Den 26 Juillet 1946122
 
Mon cher Maître et Ami,
 
Je ne suis pas en très bonne santé je subis un accès de grande
dépression mais je suis coutumier de ces cycles de grande faiblesse.
Toujours rien de nouveau de Paris. Il aurait été beau que vous alliez
vous-même vous informer de mon cas auprès de votre Légation à
Paris et même auprès du Juge d'Instruction qui a signé mon mandat
d'arrêt : BOISSY D'ANGLAS. Enfin je ne sais plus trop ni quoi dire ni
quoi écrire je ne sais pas pourquoi on m'a enfermé, pourquoi dès
lors me ferait-on sortir ? Bien fidèlement à vous. Dest[ouches]. Mon
petit chéri. Tu es mal renseignée loin d'être en Prison La Varende jouit
d'une parfaite liberté mais encore il publie un nouveau livre123 !
Lucienne124 doit être en Italie ! a[vec] Mercadier125 et la bande à Déat.
Ils ne risquent plus rien. La France et l'Italie sont à couteaux tirés.
Les autres sont en Suisse. Quelques couillons comme moi, Vigan,
Marion sont en cage. Mais moi je n'ai rien fait du tout c'est le plus
mirobolant. Je fais de la prison pour rire. Je suis le plus idiot et le plus
victime de cette sale burlesque aventure. Évidemment les petits ratés
de la littérature Aragon Cassou, ne me lâcheront pas de sitôt. J'en ai
assez des soi-disant « bonnes nouvelles ». Je n'ai qu'en foutre – la
seule bonne nouvelle serait que je sorte. Mais je suis encore là je le
sens pour des années. Les juifs font sauter les Anglais en Palestine ils
ont bien raison. Vive les Juifs ! Personne ne peut les remplacer. Plus
je vais plus je les respecte et les aime. Il y a 500 millions d'aryens en
Europe s'en est-il levé un seul pour demander qu'on me libère ! Vive
les juifs, la prochaine fois que je voudrai me sacrifier je le ferai pour
les Juifs. Je ne donnerai plus de perles aux cochons. Je suis assez touché par l'eczéma mais sans gravité. On ne me demande rien. J'attends. Je vieillis. J'ai à lire pour 3 semaines. Je vois que Fréhel Chevalier
Gabriello126 qui ont tant travaillé en Allemagne reprennent les planches.
Si le pauvre Denoël était vivant encore on saurait des choses – avec
les empotés d'amis qui me restent je ne sais rien – tous ces
« attendre attendre » sont autant de simagrées pour ne rien foutre.
Mes ennemis eux n'attendent pas. Ils me tiennent bouclé, bâillonné,
malade, chaque jour un peu plus abruti. Ainsi ils gagnent sûrement.
Mes ennemis battent l'estrade et moi je n'ai qu'à me taire. Avec un
seul article dans une revue Suisse, je les balayerais tous et une fois pour
toutes. Leur position est odieuse et ridicule et faible et mensongère.
Mais on m'empêche de me défendre, on ne sait que me boucler et
me dire d'attendre le moment opportun. Ce qui est opportun pour mes
ennemis c'est que je sois bouclé – et demeure bouclé. Ne m'apporte
surtout pas de « bonnes nouvelles » j'en vomis. Embrasse Bébert c'est
un bon ami – qu'il fasse attention à mes papiers. La Bente doit parler marseillais à présent. Pourvu que tout ce monde ne se dispute pas
encore ! À bientôt aff[ectueusement]
Des[touches]



 
LETTRE 101
 
Den 27 Juillet 1946127
 
Mon cher Maître et Ami.
 
J'ai reçu hier 50 timbres à 15 ores, me voici donc en état de vous
écrire pendant des semaines. Le Danemark est le pays des longues
captivités. Je crois qu'Éléonor128 la princesse est demeurée 22 ans
enfermée. Et elle était danoise ! En tant qu'étranger c'est-à-dire
« chien perdu » pire ! chien maudit par ma propre patrie je n'ai plus
d'espérance qu'en je ne sais quelle catastrophe pour résoudre ma
prison en Poudre ! Je ne compte plus guère sur la liberté normale.
J'appartiens à l'Empire sous clefs ! J'entends parler de combats sauvages en Palestine. Je n'y suis pour rien. Il faut l'écrire à « Politiken ».
Ce journal et d'ailleurs tous les journaux danois ont une forte propension à m'attribuer la paternité de tous les excès de ce genre. J'ai
maigri je crois un peu encore mais tout ceci fait partie de l'expiation.
Pour quels crimes ? J'attends le policier de Paris qui viendra me l'apprendre. Bien fidèlement et affect[ueusement]. Dest[ouches]. Mon petit
mimi. J'ai de quoi lire au moins 3 semaines. La Revue des 2 mondes
fait mon ravissement. Lundi je te verrai. Mes dernières vieilles années
vont se passer ainsi je le crains à t'attendre 10 minutes par semaine.
Je ne crois plus à la liberté. C'est fini pour moi. Je ferai ainsi des
années de tôle sans motif précis ni valable simplement parce que
c'est moi pour satisfaire le sadisme de la clique de chacals genre
Charbonnière Aragon et autres. Pour les faire jouir de leur liberté de
ratés crevants nabots d'imposture. Cela suffit. Je n'éprouve plus de
révolte à quoi bon ? Je voudrais seulement qu'une autre guerre infiniment plus cruelle plus longue plus ravageuse écrabouille entièrement l'espèce humaine. Je n'ai plus de sentiment que de haine. Une
haine absolue, calme, sans aucun pli. Je trouve que tous les hommes
sont complices du martyre que j'endure et j'en ai assez de leur trouver perpétuellement des excuses. Une vie entière de sacrifice et de
dévouement et de privations pour en finir là ! non. La coupe est
pleine. Il n'y a plus que la ruse pour essayer de sortir de ce sale enfer
– à n'importe quel prix ! Mais je ne vois rien se dessiner que des
mots, toujours des mots. On te demande de ne rien faire de ne pas
écrire etc. Fariboles ! Le truc est magnifique. Je vous bâillonne je vous
saucissonne et je vous poignarde. Mais taisez-vous pendant ce temps !
Ah pas un mot ! Un peu de patience ! Encore 2 ou trois coups de poignard et vous serez complètement mort ! Pas un mot ! ne troublez pas
le travail de vos assassins ! Le truc est magnifique. Avec 2 ou trois
articles dans la presse suisse je fouterai en l'air toute la cabale qui
m'assassine. Je ferais rigoler toute la France et le monde entier à leur
dépens de petits imbéciles surchauffés. Ah ! mais pas un mot ! On travaille pour vous ! Tartuffes les Varenne et autres. Il y a longtemps que
serait annulé mon mandat d'arrêt si le vieux Varenne s'était dérangé.
Mais il a intérêt lui aussi à ce que je crève avec mon bâillon. Mimi est
la maîtresse à Bouchon qui [est] l'amant de Sandra qui est la marmite
à Jo qui est le pote à Popol etc.
Des[touches]



 
LETTRE 102
 
Den Mardi 31 Juillet 1946129
 
Mon cher Maître,
 
Ma pauvre femme m'a fait comprendre hier qu'il ne saurait être
question de me remettre en liberté avant plusieurs mois. Je subis
mon destin. Je ne sais de quels crimes je suis coupable ? Mais cette
incertitude peut bien durer je le crains des années. Mon ambition
serait d'être interné dans un lieu où je pourrais voir ma femme
chaque jour. Cela n'amènerait j'imagine aucune complication diplomatique. Si vous alliez en personne à Paris vous pourriez sans doute
rencontrer mon juge d'instruction Boissy d'Anglas et mon avocat130.
Enfin je ne sais rien. Les journaux danois ne vont-ils point m'accuser
bientôt d'avoir fait sauter l'Hôtel du Roi David à Tel-Aviv131 avec tout
l'État-major anglais ? L'été touche à sa fin. On parle ici beaucoup
d'amnistie pour les Danois. Quel bonheur d'être danois ! La France
ma Patrie ne me veut que pillé volé et tué. Bien affectueusement à
vous. Dest[ouches]. Mon petit chéri. Ci-joint une intéressante coupure
du Figaro132 à me garder parce que je m'en servirai un jour où l'on me
reprochera de n'avoir rien fait pour les juifs. La bonne raison ! Je
n'étais point « en cour » ! Ce témoignage d'un Procureur Général est
capital N'oublie pas René Fauchois. Jean peut l'aborder. Il s'agit de
créer en ma faveur un petit courant continu de sympathie qu'il soit
bien entendu que j'ai tout perdu, rien gagné, rien demandé, rien
ambitionné – et que j'ai autant payé que les pires collaborateurs. Ne
jamais céder sur ce point. Le monde veut condamner parce que le
monde est orgueilleux et fainéant sans se donner la peine jamais
d'étudier le cas. Exemple l'excellente Mme Lindequist – on vous
exécute sur un simple ragot. J'apprends que Darquier133 vit au mieux
en Espagne. Bonny qui a bien joui à Paris s'en sort admirablement.
Lifar court le monde crée son ballet. Il est à Londres. Je refuse absolument de me prendre pour un monstre. La loi française ne prévoit
pas du tout la rétroactivité et on ne peut m'inquiéter pour Bagatelles
et École publiées avant la guerre – on voudrait bien mais on ne peut pas.
Ces livres étaient parfaitement légaux à l'époque. Un point c'est tout.
Je n'ai eu aucune action antisémite pendant la guerre aucune. Les
juifs devraient m'élever une statue pour le mal que je ne leur ai pas
fait. Si je m'étais occupé d'eux, j'aurais pu en faire facilement déporter 3 ou 400 000 de plus en Pologne. Je le hurlerai le jour où on se
décidera à vouloir m'entendre. Je n'attaque pas l'adversaire abattu.
Je ne réclame pas qu'on l'étouffe en prison. Si les juifs me traitaient
aussi loyalement je ne serai pas où je suis. Ce sont là des vérités élémentaires. Je me souviendrai de Max Vox. Cette bonne blague une
fois sorti d'affaire qu'ai-je besoin de ce peigne-cul ? J'en trouverai
mille des éditeurs ! C'est maintenant que je l'aurais estimé. Les journaux littéraires sont minables. Hors le rabâchage sectaire, la frousse
partisane – rien. Soigne bien tes mains. Mange du beurre. Il faut des
corps gras. Prépare tes vêtements d'hiver. Ne relâche pas ta danse.
Petit chéri mignon il faut rire ou mourir alors !
Destouches



 
LETTRE 103
 
Den Jeudi 1 Août 1946134
 
Mon cher Maître et Ami,
 
Voltaire caractérise la France comme une « nation légère et
dure ». Rien hélas n'est plus exact. À ce propos savez-vous qu'aucune
amnistie n'a été votée en France après la terrible guerre 14-18 ! où
pourtant des milliers de malheureux ont été fusillés et envoyés au
bagne absolument au petit bonheur ! La première amnistie générale
depuis 1914 n'a été promulguée qu'en 1939 ! soit à propos de la nouvelle guerre. Nation dure et légère ! Je n'attends rien de la magnanimité française. Le pire ! Voyez Charbonnière ce petit roquet foireux
enragé représente ma pauvre Patrie. Il la représente avec naturel et
zèle et joie. Un mélange de petit mufle, de dégénéré et de chacal.
Hélas ! Des[touches]. Mon petit chéri. Il ne faut plus jouer à l'espérance
d'une libération plus ou moins proche. Des années voilà ce que je
pense désormais. L'impatience est le vinaigre des supplices. Il faut se
considérer là une fois pour toutes voilà tout. Les Danois sortiront
tous avant moi. Ils n'ont point la France pour mère avec Rosembly135
Lecache et Popol pour surveillants de torture et mille autres ! Heureux Danois ! Seule une autre guerre peut me tirer d'affaire qui
détourne la haine vers de nouveaux buts. Bidault n'est qu'un pauvre
petit merdeux éclos dans la mascarade de la résistance où tout merdeux capable de dévaliser un bureau de tabac s'est pris pour un nouveau Clemenceau – de même Teitgen tous ces nabots sont à la
hauteur de Champfleury et de Madame136... Ils se sont pris au sérieux
à coup de propagande BBC. Devant la dureté des faits ce sont des
poux de catastrophe. Rien de ce qu'ils engendrent ne tient debout.
Enfin rusons dans la misérable mesure où nous le pouvons – sans
grands espoirs. Voici l'Hiver venir. Il faudra t'habiller chaudement et
bien manger – contre les engelures et la bronchite. Que deviendrais-je si tu tombes malade ? Bébert aussi doit se méfier. Il est vieux
comme moi. Popol seul est bien sauvé. Il sait vivre. Les Chaunard ?
Casadesus137 a été un peu puni d'indignité nationale. Pour ma lettre à
la Gerbe c'est une farce ! Je l'ai écrite à Châteaubriant lorsqu'il venait
me relancer chez ma mère fin 39138. Telle qu'elle était elle ne voulait
rien dire. Moellhausen l'a corsée de sa propre main. C'est un faux et
une imposture. Mais que pourrais-je jamais contre un monde entier
qui veut absolument me charger de crimes ? La lutte est inutile. Que
sont devenus tous les membres du Jury Littéraire des Nouveaux Temps ?
de Luchaire ? les plus éminents écrivains de l'époque. Sont-ils tous en
prison ? Question à poser. Sottise ! Pas une once de justice. Parle à
Jean de jury littéraire, qu'est devenu Salmon139 par exemple etc. Marcel Aymé lui-même je crois – dont les romans faisaient la gloire des
feuilletons de Je suis Partout. Farce ! J'ai manqué de réflexe, de vivacité, d'instinct de conservation. J'ai eu 10 ans de trop et trop de
fatigue et de blessure. C'est là mon crime. Plus éveillé je filais en
Espagne 1 an plus tôt et tout était dit. On ne viendrait plus me chercher pouille. Ce sont les vieux sangliers qui tombent les premiers à la
chasse.
Destouches



 
LETTRE 104. – À LUCETTE,
PUIS À KAREN MARIE JENSEN
 
Dimanche [, 4 août 1946]140
 
Mon petit je commence par instants à force d'inquiétude d'angoisses depuis si longtemps à ne plus savoir très bien ce que je pense.
Mais il est un fait certain c'est qu'il est bien naïf d'imaginer que mes
ennemis relâcheront jamais leur haine en France à mon égard. Il faut
être bien étranger pour être aussi optimiste. Tant qu'il restera là-bas
ou ici un petit journaliste il sera enchanté, empressé, enragé de faire
passer un écho dans un journal, venimeux bien entendu. Le malheureux Hérold-Paquis du même bord pourtant m'a sali d'outre
tombe ! Il était de la race des vipères. Rien à espérer. Or les Danois,
Karen me l'a bien dit et cela est bien compréhensible ne peuvent risquer un incident diplomatique avec la France à mon sujet. Parbleu !
Et pourtant dès que je risquerai le bout du nez hors de prison l'incident diplomatique est fatal. Ce n'est pas dans un mois ou six mois que
cela aura changé c'est pour cela que je me désespère. Je ne vois pas
d'issue. D'amnistie en France il n'y en aura qu'avec la prochaine
guerre c'est-à-dire dans 20 ans. Il n'y a pas eu d'amnistie en France
pour les gens de mon espèce entre 1918 et 1939 !... Mikkelsen est mal
au courant de ces choses. Il croit que tout se passe comme au Danemark. Il paraît qu'ici les médecins me gardent à l'hôpital dans l'espoir que les choses s'arrangeront en France avant de me renvoyer en
Prison ! Tu parles ! Tout ceci est bien désespérant parce que mal
jugé, mal estimé, plein de bonnes intentions, mais faux. Ce qu'il
aurait fallu je me tue à le répéter c'est un internement comme en
Suisse. Mais pour demeurer indéfiniment en Prison je ne vois pas ce
que j'y gagne. Attendre le passage de l'orage ? C'est bien enfantin. Je
suis tellement handicapé en prison avec mon intestin que c'est une
douleur et un supplice constant en cellule (à plusieurs). Je ne peux
pas occuper non plus indéfiniment, des années, un lit d'Hôpital.
Tout cela est absurde. Je préférerais aller vider mes comptes avec les
Français que de demeurer dans cet état absurde qui n'avance en rien
le règlement final. Être en Prison à Fresnes ou ici. Quelle différence ?
Là-bas tu retrouveras les tiens tu pourras beaucoup mieux me
défendre – sur un instrument que tu connais. Mais ici on passe son
temps à jouer du piano avec un archet. Tout est absurde. On m'a
traîné en longueur 8 mois c'est très gentil et puis ? on me parle du
15 août ? pourquoi faire – c'est de 15 ans au moins dont il est question. Dans 15 ans je serai mort depuis longtemps141. On nage en pleine
niaiserie de bonnes volontés. Tous ces sursis personne n'y croit au
fond, on les accorde comme la morphine aux cancéreux. Je suis fatigué de la morphine. Je me dégoûte de ma propre patience. Je suis las
d'avoir l'air de croire que ça s'arrangera. Rien ne s'arrangera. Il n'y
avait qu'une solution. Une prison d'internement tout à fait spéciale,
supportable, avec longues visites quotidiennes etc. comme cela existait autrefois, cellule individuelle etc. Tout ceci n'existe plus est disparu avec la guerre, ne reviendra jamais. Or je ne tiens plus assez à la
vie je ne me raccroche pas assez pour jouer la comédie des sursis perpétuels. Assez ! J'ai hâte finalement d'être jugé, condamné, expédié.
Je souffre de l'exil, de la prison, de l'Hôpital, de la pitié, d'embarrasser le monde, je souffre de tout. Là-bas au moins je sortirai de cette
indécision, on me sortira Croquemitaine je le verrai. Ici je ne le vois
jamais. Il faut dire tout cela à Mikkelsen. Si tu peux – ou Karen. Penser que dans un mois142 rien va changer en France ! Quelle niaiserie !
Quel enfantillage ! Va-t-on tous les 8 jours m'apporter une nouvelle
dose de babillage optimiste ? J'ai déjà beaucoup trop encombré les
bureaux de ma personne. Je reproche seulement que l'on ne m'ait
point fait signe de filer n'importe où lorsqu'il était temps encore. Et
cela se pouvait. L'hospitalité charmante s'est terminée en piège.
Voilà ce qui est et demeurera atroce dans toute cette histoire. Je ne
vois plus du tout Mikkelsen il n'a plus rien à me dire le pauvre
homme. Il a remporté un échec complet. Son optimisme britannique
ne lui suggère plus que des phrases de ce genre : Il faut compter sur
l'inattendu !... Lorsqu'on en est là ! Tout est dit. Boissy d'Anglas tient
le bon bout. 8 mois de supplice chaque seconde ont tout usé de
patience en moi. Ces futilités m'insultent. Essaye de manger de ne
pas trop dépenser pour que nous ayons une ultime réserve pour toi
et les avocats en France – c'est tout. Sauve Bébert si tu peux. Ne
parle pas trop. Ne sache rien. Tu n'es en rien inculpée, ni mouillée à
rien. Ne va pas faire une crise de romantisme encore de ce côté-là.
Voici encore un Dimanche et ses cloches. Tout cela fait partie à présent de la vie d'un monde que je ne reverrai jamais. Socrate avait
bien de la chance. Il pouvait choisir entre l'exil et la mort143. On est
devenu maintenant beaucoup plus sadiques et sauvages – on veut la
mort on veut le supplice. La propagande et ses ondes ont décuplé la
méchanceté humaine. Et puis il y a maintenant des traités de barbarie entre les nations, on se livre les bêtes maudites. Tous les moyens
sont bons. On est las finalement de se raccrocher à une humanité
aussi répugnante. Toutefois Bonnard, Laubreaux, Darquier, Bonny,
Rebatet ont joué beaucoup mieux que moi et même Gabolde pourtant ! Mais l'horreur est qu'ici le refuge si gentiment et si généreusement offert s'est terminé en abominable piège. Tous les mots du
monde n'y changeront rien. À 20 kilom[ètres] d'ici en Suède, j'étais
sauvé. Je me trouve dans une trappe. Je ne sors plus des barreaux. On
est bien gêné d'en arriver là mais il y a le fameux traité. Si j'avais été
juif traité ou pas je serais en Suède. Ne coupe donc plus dans les
bonnes paroles n'en crois jamais un mot. Tout ceci est pieux et mondains mensonges. Bénisseries ! Nous connaissons la France et mes
ennemis. Ils sont implacables et leur mémoire est sans défaillance.
Les événements propices à mon oubli ne se produiront pas avant
20 ans ! Tout le reste est absolument balivernes. Il ne s'agit plus que
de rentrer. Que tu échappes toi à la prison pour pouvoir encore si
possible en France me défendre. C'EST TOUT. Niaiseries que tout le
reste. Les Vendredis et Samedis sont de grands jours d'enterrement.
Beaucoup de cloches aux chapelles du cimetière. J'envie tous ces
morts. J'envie les gens qui doivent plus chaque minute faire d'autres
grimaces, se surmonter, se vaincre, se convaincre, espérer, patienter,
etc. Toute l'abominable comédie du supplice de la gentillesse patiente,
espérante, reconnaissante, naïve, croyante etc. Non ma pauvre fille il
faut en sortir. J'aurai 2 soupes maigres par jour à Fresnes et puis ! La
belle histoire ! tu essayeras de donner des leçons, ta mère t'aidera et
mon oncle144. Le coup de grâce délivrance ne marche pas ici. Le cauchemar ne nous a pas quittés il est plus sinistre que jamais. Pourquoi
pas aller tout au fond du gouffre. Laissons-nous glisser ma pauvre
fille, tu me l'as décrit fort bien, nous ne tenons qu'à une aspérité de
la paroi – on ne peut ainsi tenir indéfiniment. Il ne faut pas trop
rêver, ni espérer. Belle Phyllis ! on désespère145... Si on trouve moyen
par je ne sais quelle saloperie d'artifice de me condamner à mort là-bas – et bien tant pis ! C'est le sort de presque tous les écrivains qui
ont été assez sots pour se fourrer le doigt dans la politique. Mais j'ai
mal choisi mon exil – ou plutôt mon exil m'a trompé. Il y a là une
très vilaine petite trahison supplémentaire que je n'oublierai pas. Il
était facile de me faire filer à temps. Vois les choses ainsi pauvre
petite. Ce n'est pas gai mais je donnerais beaucoup pour que cela se
décide pour qu'on cesse de me gaver d'enfantillages auxquels
d'ailleurs personne au fond ne croit. Les Dés sont jetés146. Il faut plus
espérer rien. Mikkelsen a échoué dans tout ce qu'il a tenté. La porte
de la prison s'est refermée sur moi implacablement une fois pour
toutes. Alors la Prison ici ou en France ! mieux vaut encore la France
où j'aurai la toute petite chance de pouvoir me défendre. Et puis
Lucette retrouvera sa famille. Je n'aurai plus cette obsession d'une
pauvre âme errante autour de mon cachot. Il est charitable d'abréger
certaines agonies. On m'a arrêté pour 3 semaines et de semaines en
semaines ! Il aurait fallu tu vois un camp de prisonniers politiques,
d'internés comme en Suisse. Mais avec ma santé mon invalidité je ne
tiens plus en prison. Je suis à bout. Il faut le dire au Ministre et à Mikkelsen. Et puisqu'on ne peut pas me relâcher alors qu'on me livre. La
situation n'aura pas changé dans un mois ni dans un an. Les Danois
ne pourront pas plus se compromettre. Il est stupide de croire aux
miracles. Je ne vois pas de possibilité d'en sortir. Et d'autre part il
devient inhumain d'infliger à la pauvre Lucette, un tel supplice, et de
surcharger tout le monde de mon misérable destin. Les médecins
d'ici sont bien complaisants mais ils ne peuvent indéfiniment me garder au lit ! Non, chère Karen il faut en finir ! Tu as l'esprit positif et
les connaissances de ces affaires diplomatiques, tu me comprends
bien. Il n'y a point de solution pour moi. Le temps n'arrange rien. Je
suis coincé au piège. Tant pis ! Et je suis trop vieux et trop fatigué
pour me débattre encore de longs mois ! À toi bien affect[ueusemen]t
LD



 
LETTRE 105
 
Den Mardi 6 Août 1946147
 
Mon cher Maître,
 
Toujours à l'hôpital et dans l'espoir que les choses vont finir par
se dessiner un petit peu en ma faveur ! Enfin ! Les moments les jours
de dépression et de désespoir sont atroces. On comprend que certaines folies naissent en prison. Ce n'est pas une raison cependant
pour vous importuner tant et plus. Le Dr Thune est revenu hier, bien
aimable. Je lui ai dit que je voudrais bien voir ma femme un peu plus
souvent. Mais il n'y peut rien, bien sûr ! Votre bien affectueux et
fidèle. Destouches. Mon petit chéri. Tu as tout à fait raison. La situation
en France je le vois est au comble de la rage et de la folie contre nous.
Les communistes sont déchaînés. Pourtant Thorez leur chef est le
premier déserteur de la guerre 39 et aussi le premier amnistié ! Cela
les devrait porter à l'indulgence ! mais rien ne les arrête. Le culot est
leur arme qui réussit toujours. Rappelle-toi le sinistre Sampaix. Tout
leur est permis. Daragnès couvre Gen Paul et ses affreux bavardages.
Enfin il faut passer sur tout – mais il faut bien rétablir la vérité. Je
suis pacifiste comme Daragnès. Si j'ai attaqué les juifs c'est que je les
voyais provocateurs de guerre et que je croyais le national socialisme pacifiste ! Hélas ! Rien de tout ceci ne me regardait il148 a bien raison. Nous
sommes abrutis ahuris de souffrances. Toutes ces histoires appartiennent au passé et ne veulent plus rien dire. Je n'ai pas demandé la
mort ou l'arrestation d'un seul juif. C'est moi qu'on arrête, pourchasse, bâillonne, persécute. J'aurais eu je pense l'occasion d'être
vraiment antisémite pendant l'occupation. La Vérité c'est que l'on
cherche des animaux à torturer sous les plus fallacieux prétextes.
Cependant la situation alimentaire en France semble s'arranger peu
à peu – mais pas du tout la politique. Je serais bien heureux qu'il
vienne nous voir Daragnès – les ragots du village. Et puis qu'il se
rende compte que j'ai payé pour mes fantaisies – sauf la mort je
crois que nous avons tout souffert. Écris-lui tiens-le au courant. Marie
pourrait aussi le voir. Daragnès a beaucoup pleuré pour Max Jacob149
et pour Giraudoux. Chadourne150 est l'écrivain à cheveux blancs qui
était à côté de toi à table, t'en souviens-tu et qui ne m'imaginait pas
de cette façon etc... Il est le fort riche propriétaire de la librairie et
Éditions Stock Place du Th[éâtre] Français. Voici le tribunal de Haute
Justice en panne les communistes ayant démissionné – mais la petite
justice (la mienne) marche bien. Encore 16 exécutions dans le dernier journal dont Boissel151. C'est pire qu'en 89. Tu as raison – l'épuration est devenue un jeu de surenchère électorale. À qui se
montrera le plus patriote, à qui fera le plus fusiller. Et je ne vois
guère de Thermidor possible – sauf par une dictature de Gaulle
bien improbable. Prends bien toutes tes garanties si tu redonnes des
leçons dans un Cours. Que Bartholin152 ne te fasse pas encore
q[uel] q[ue] vacherie il te faudrait par Mme Seidenfaden une autorisation en bonne forme – de danses de caractère – que personne ne
sait ici. Fridericia153 pourrait t'aider peut-être. En tout cas pas d'avatar ! Je suis tout le temps avec toi, je ne te quitte pas une seconde.
Mais j'ai des moments forcément de grande dépression. Il paraît que
je reste à l'Hôpital, je l'espère. Il y a le gardien et l'arbre. C'est
énorme – même en cellule seul c'est supportable. Ce sont ces phases
de dépression qui sont atroces. Daragnès me lance une pique vers le
stoïcisme. Si cela lui fait plaisir mon dieu qu'il prenne ce plaisir !
Nous n'en sommes plus là. Un trou de taupe tel est mon horizon.
Suis-je le premier écrivain français en exil ? Hélas ! mais la persécution cette fois est bien méticuleuse, impitoyable – et par les amis de
Daragnès ! J'ai tout de même soigné sa mère jusqu'à la dernière
minute – comme celle de Bonnard. La mienne est morte seule. Ce
sont des petites choses qui fixent la réalité. Courage petit mignon –
tes mains ! mange bien ! Tenons ensemble ! Contre tout !
Louis



 
LETTRE 106
 
Den Jeudi 8 Août 1946154
 
Mon cher Maître,
 
Voilà l'automne et ses tristesses. Rien de plus à vous annoncer.
Toujours à l'Hôpital. Le Dr Thune est de retour, bien aimable –
mon état d'invalide est stationnaire. Les nouvelles que je reçois de
France dénotent une anarchie politique haineuse sans espoir. Bien
fidèlement vôtre. Dest[ouches]. Mon petit chéri. Reprends courage
pauvre petit nous en avons encore bien besoin. Je suis sorti de cette
éclipse de dépression. Il ne faut pas t'en alarmer. Cela m'arrivera
encore. C'est l'âge aussi, le retour d'âge, en plus du reste. Tu as mille
fois raison la situation en France est sauvage, hystérique, et sans
appel. Je ne vois guère d'issue. En Espagne je le vois aussi, ce n'est
pas brillant non plus. Tout est à craindre. Le mieux serait l'Irlande
ou ici. Mais j'aurai toujours peur ici qu'on me remette en prison.
C'est animal. Je n'osais déjà pas sortir je ne sortirais plus du tout. Le
monde à présent m'épouvante. La Suisse serait bien mais comment y
parvenir. Je vois que Dumoulin de La Barthe155, secrétaire de Pétain,
grand ami de Popelin, s'y est réfugié. Et publie s'il vous plaît ses souvenirs. Lui on ne le réclame pas ! Pourquoi toujours moi ! moi ! moi ! Et
Morand donc ! J'ai de quoi lire pendant encore au moins 15 jours !
On vient de me donner enfin les « Life » illustrés. Faveur toute spéciale. Je vais essayer de retravailler un petit peu. Tout est bâti. Tout le
canevas, mais j'ai peur de m'affaiblir en poussant. Cette incertitude
de ne savoir jamais d'une heure à l'autre ce qu'on va faire de vous est
un supplice. Cette visite médicale du matin toujours chargée d'inconnu rend fou. Les journées les semaines passent vite. La nourriture
est bonne. Bien sûr je ne peux me soigner l'intestin comme je voudrais. 2 selles par semaine ! et je dors peu, mais à Fresnes ce serait
pire bien sûr. Sacha est convoqué chez le Juge d'Instruction mais il
en sortira. C'est un comédien. Je ne m'en tirerais pas si aisément.
Que Daragnès vienne nous voir. Il y trouvera un certain plaisir. Ce
n'est pas mal. Et puis il touche tous les « artistes ». Et puis il se méfie
que je l'assaisonne dans mes mémoires, comme il le mérite un peu.
Petit mignon soigne bien tes mains. Sors un peu le tantôt tu as la mine
d'une recluse, tu ne sors pas assez, enfin pas trop. Fais attention à la
Police pour tes leçons nouvelles que Seidenfaden te fasse donner un
permis temporaire. Il le peut. Je ne compte plus les semaines. L'impatience tue. Je vois cependant déjà Noël arriver. Flandin156 est sorti
blanc comme neige. Boissel a été fusillé. Vas-y voir ! Le petit bonheur ! Les relations surtout, la richesse, et les secrets. Tout est chantage. Malheur à celui qui ne sait rien. Hélas ! je ne sais rien. Abetz157 va
être jugé en octobre. Il le mérite pour sa fatuité et sa bêtise. On commence à manger mieux en France. Les vacances sont brillantes mais
quels prix ! Le beau Popol voudrait bien rester je crois en Amérique158.
Il est malin. Marion va réchapper je pense, pas Brinon. Mange bien
et surtout viande et beurre et lait. Ce n'est pas cher, et il te faut un
peu d'étoffe, mon pauvre petit martyr. Tu feras peur et horreur à tes
élèves telle que tu es. Il faut y penser et aussi à Mme Seidenfaden. Il
faut plaire hélas toujours plaire surtout une femme. Jusqu'au tombeau. Être coquette et de bonne mine. Envers contre tout. Dors si tu
peux – et des gants des gants pour tout et ton métier. Sois tranquille
pour moi. Je résiste, je tiens bon et je t'aime et tout ira bien. À toi
mille Bai[sers]
Louis



 
LETTRES 106 BIS
 
[8 août 1946159]
 
Jeudi – Je viens de voir Karen quel chagrin elle m'a fait en me
racontant que l'argent te fond entre les doigts. Comme tu es
méchante de n'être pas plus raisonnable ! Dieu sait pourtant si j'ai
essayé de tempérer ton horrible défaut par tous les moyens. Que
puis-je à présent ? Tu ne me trouves pas assez malheureux dans mon
état pour y ajouter encore cet horrible souci. Tu dépenses toute seule
plus qu'une famille de 8 enfants plus que Karen elle-même pourtant
si dépensière ! Si nous sortons jamais d'ici ce sera complètement ruinés. Par bêtise. Parce ce que tu ne veux absolument pas te maîtriser.
Être raisonnable est pourtant une vertu d'imbécile. Comment peux-tu encore être veule comme une enfant devant l'argent, toi si
vaillante en toutes autres choses. Nous ne dépensions jamais plus de
10 couronnes par jour lorsque j'étais libre. Ne peux-tu vivre au même
train ? Il ne s'agit pas bien entendu, de ton habillement, chaussures,
etc... mais pour l'alimentation 10 couronnes devraient suffire. Et tu
ne manges pas – Sauf bien entendu je le sais des fruits que tu achètes
à des prix exorbitants. Tu es sans frein devant les fruits. Mais chacun
remarque que tu as maigri effroyablement et vieilli. Tu ne passeras
pas l'hiver de cette façon – tu céderas à la bronchite – Tu es entêtée et [...] tu ajoutes à mon chagrin pourtant déjà je pense bien suffisant. Avec 400 couronnes par mois tu devrais très bien t'en tirer. Il
ne s'agit pas de recevoir d'argent de France c'est encore une bêtise
verbale un de ces boniments imbéciles qui n'aboutissent à rien On
ne peut pas envoyer d'argent de France ou si peu ! Et puis la question
n'est pas là. Tu refuses absolument de manger, de ne pas acheter
20 couronnes de fruits par jour, de te vêtir convenablement. Personne n'y comprend rien. Tu me fais un tel chagrin. Cette pauvre
réserve de jours tu les grilles par des sottises des lubies hystériques et
[...] que je crève en prison. Comment ne te [...] tu pas ? Tu dis que
tu m'aimes bien. Et la seule épreuve que je t'impose est de te corriger de cet effroyable désordre d'argent et tu t'y précipites plus que
jamais ! N'as-tu pas honte ? Comment n'aurais-je pas envie de mourir
lorsque je te sais si faible si décourageante. Il ne s'agit pas de te priver AU CONTRAIRE mais de bouffer des choses substantielles de
reprendre un peu de forme et de force. Bien sûr que l'on va déserter
tes maigres cours avec les mains pleines d'eczéma et la silhouette
tuberculeuse ! Tu vas choquer tout le monde. Et pour cela tu répands
des flots d'argent. Je t'en supplie Lucette – change et vite – Sinon
je demande à la Légation de rentrer en France immédiatement. Il
faut remporter enfin à ton âge cette dernière victoire sur toi-même.
Ne pas faire d'achats – ne m'acheter que le strict indispensable [...] que la
couronne ce n'est pas un franc papier mais bel et bien 200 francs. Je
t'ai dit tout cela mille fois. Fais tes comptes chaque soir. Je supporte
un autre supplice je t'assure et j'ai 53 ans mais de te voir aussi veule
aussi romanichelle envers et contre tout aussi folle je perds aussi mon
dernier courage – Tu es méchante.

 
La pauvre Karen a essayé d'autre part de me remonter le moral
en m'assurant que je sortirai bientôt mais je n'y crois plus. Tout cela
est vague et confus – Elle doit voir le ministre de la justice ici et un
médecin de Marseille doit voir Teitgen... cela fait bien des rencontres qui n'aboutiront je le crains à rien de plus que les autres –
je ne crois plus à rien si ce n'est que tu te nourris exclusivement de
fruits et que tu es maigre comme un clou et que nos pauvres réserves
disparaissent à vue d'œil parce que tu as fermement décidé que la
couronne danoise vaut exactement la même valeur qu'un franc [...]
au fond est assez évasif et découragé. Il n'a guère remporté que des
[...] en ce qui me concerne – on le mène en bateau aussi – on ne
me laisse pas sortir parce qu'on a peur des journaux – cette peur des
journaux peut durer cent ans. Il faudrait que je sois mort et encore
pour que les journaux ne parlent plus de moi vachement. De ce côté
donc aucune relâche à espérer – un mois – un an – dix ans ne changeront rien à ces sentiments d'universelle haine. D'où je conclus que je
resterai enfermé toute la vie. On ne peut d'autre part m'expulser vers
l'Espagne parce que la France est hostile à l'Espagne. Le mieux serait
encore finalement que je demande à rentrer en France pour débarrasser tout le monde de ma personne – vraiment lépreuse. J'y pense
de plus en plus. Pendant ce temps-là tu nous ruines en fruits et tu
perds toute substance, toute santé. Il y a là de quoi bien devenir fou
en plus de toutes les raisons de la prison [...] est très inquiet et effaré
de ta maigreur. Il a demandé si tu avais assez d'argent pour vivre ! –
Tu nous rends ridicules et imbéciles aux yeux du monde. Bouffons !
Tu ajoutes à plaisir à mon supplice. Il faut que je supporte tout y
compris tes enfantillages effroyables – Ton caprice passe avant tout –
Tu préfères ma mort à ton caprice – Tu m'entraînes à la mort positivement
– par ta mauvaise volonté. Tu as décidé depuis toujours de vivre uniquement de fruits – Tu réalises ton rêve à présent que je suis en prison – Ce rêve te fera périr de chagrin et moi de souffrance et de
folie. Tu nous ruines et tu nous tue ainsi tous les deux. Tant pis –
moi je voudrais bien aller finir en France alors je vais demander à
Charbonnière, de rentrer. Il est inutile que je réalise des prodiges
pour tenir pendant que tu sabotes à plaisir, toi qui es libre, tous mes
efforts effroyables en prison – Assez ! Chaque fois que je reçois une
visite de [...] ou de Karen c'est pour m'apprendre une catastrophe.
Toutes ces histoires de rencontres de ministres sont de pauvres
bavardages qui ne changent hélas rien à rien. Le mandat d'arrêt et
de mort contre moi demeure seul solide dans tout ce babillage notre
pauvre [...] commence à bien s'en rendre compte. Il laisse à présent
Karen entreprendre toutes les démarches qu'elle veut. Il sait qu'elles
sont vaines ou attend que je me décroche moi-même comme ces
ouvriers suspendus par miracle aux échafaudages et que la fatigue
finit par vaincre et qui se détachent et s'écrasent au sol devant tout le
monde – C'est mon cas et tout le monde ici le sait bien et [...] et
[...] aussi – et Charbonnière donc ! Toi tu t'en fous tu réalises ton
double rêve de maigrir absolument et de vivre sans manger sauf des
fruits. Tu es vraiment bien bornée pour ne pas comprendre que je
fais depuis huit mois des efforts effroyables pour tenir comme je tiens
j'aurais trouvé bien normal et loyal que tu te conduises toi qui es
libre au moins un petit peu raisonnablement et que tu ne cèdes pas
corps et biens à un imbécile caprice qui nous ruine et me tue. Tous
les baisers du monde ne vaudront rien contre ce fait. Je ne veux évidemment pas décourager Karen mais je trouve toutes mes malheureuses contorsions si inutiles, le destin décidément m'écrase, je n'ai
plus la force – Tout m'accable et toi qui fais la folle. Tu ne peux pas
vivre seule tu n'as pas [...] suffisante. Il faut toujours que tu joues et
hélas avec notre misérable réserve. Tu vis aussi d'enfantins babillages.
Comment penses-tu que je puisse à mon âge reconstituer une telle
somme avec ma plume même si on me laissait revivre ce qui est bien
douteux. Je suis à bout de ce travail de [...] Tout me retombe toujours sur la tête. Et je ne vois jamais qu'une malheureuse un squelette
et qui dilapide des fortunes ! Et tout ce [...] babillage autour de mon
cas. Et les visites futiles à ceci à cela... mais le mandat d'amener et
Charbonnière qui sont eux sérieux au moins. J'ai presque honte
d'échapper à tout cet optimisme par la mort. J'en ai assez d'être
enfermé dans un cauchemar que vous me renouvelez sans cesse avec
des bonnes paroles vaines et de nouvelles d'autres déboires. De grâce
ne me parlez plus de rien ! Que la volonté de mes ennemis soit faite !
Je n'ai rien contre eux que toi et tes fruits.
 
[9 août 1946]
 
Vendredi – Ce que je redoutais tant, ce que je ne voulais même
pas savoir est arrivé, à peine en prison tu as lâché la bride à tous tes
sales instincts d'anarchie de gaspillage à tes vices de saltimbanque au
pillage de nos pauvres 4 sous notre suprême bouée de sauvetage
pour des orgies de fruits et des somptueux achats de pommade. Toi
qui es si sensible de si grand cœur tu deviens ignoble écœurante dans
la satisfaction de tes lubies. Depuis la Rue Lepic je suis en lutte
perpétuelle avec toi avec ton effroyable désordre ton anarchie de
dépense. Jamais ton grand cœur ne veut considérer que les pauvres
réserves que tu gaspilles ainsi ne tombent pas du ciel qu'il s'agit de
mon misérable labeur et de mon supplice. Puisqu'il faut tout te dire
puisque tu ne comprends rien sache que j'ai écrit les Beaux Draps
pour subvenir à notre entretien Rue Marsollier. Je ne tenais pas du
tout à l'écrire et je n'avais plus un sou. Il a fallu les Bx Draps ma
condamnation à mort c'est le pitoyable pécule que tu dilapides en ce
moment en lubies en folies – simplement pour céder à tes sales instincts de générosité imbécile – mais générosité avec mon supplice et
mes angoisses – Quelle élégance ! Quelle atroce muflerie ! un peu
de ladrerie serait plus romanesque. Tu n'as plus cependant de forme
humaine décharnée, vieillie tu fais peur à tous – tu ferais rire – Tu
perds ton métier – tu perds tes mains – tu te détruis et tu me
détruis. C'est ta fatalité il semble. Tout plutôt qu'un redressement de
tes sales penchants – plutôt que de mettre des gants, que de ne
dépenser strictement que 10 ou 15 couronnes par jour. Ma mort
dans les supplices et l'angoisse mille fois plutôt que de te refreiner
gentiment et de ne dépenser que 10 couronnes. Tu te trouves des
bons alibis imbéciles que bientôt ce sera fini etc...! Ce ne sera jamais
fini ! Mes ennemis ne me lâcheront que mort – et tu les aides par le
chagrin que tu me crées le Danemark ne veut pas d'incident diplomatique avec la France à cause de moi. Et il y aura toujours un petit
journaliste pour aboyer en temps voulu. Mikkelsen se rend à présent
compte de l'implacable destin. Il a mis du temps ! Toutes ces parlottes de ministres ne veulent rien dire. Il suffit d'une lettre anonyme
de 3 lignes dans un journal de Paris pour prolonger la crise. Il faudrait qu'on me laisse échapper en Espagne on ne le veut pas non
plus. Cela créerait aussi une friction diplomatique avec la France –
On ne peut rien pour moi – c'est un cul-de-sac. Il n'y aurait qu'une
autre guerre pour me faire oublier. Ce ne sera pas avant 10 ans. D'ici
là je serai crevé – de chagrin et de prison. Tu auras tout bouffé en
pommade et en fruits et en on ne sait quoi de prodigalités ridicules.
Tu ne veux pas vivre chichement – ne me fais pas dire que je veux
que tu risques des leçons à te faire arrêter – Je voudrais que tu vives
que tu bouffes largement avec 15 couronnes par jour – que tu
engraisses que tu te tiennes en un mot. Qu'ai-je à faire de ta compassion par le jeûne ! Je ne suis pas hindou. C'est moi qui suis enfermé
pas toi – ni personne autre. Pour moi je ne vois plus d'issue. Toutes
ces histoires de démarches m'écœurent. Je me suis laissé prendre au
piège – c'est tout et tant pis ! Personne ne peut plus me faire sortir.
Ils ont ici tiré gentiment les choses en longueur dans l'espoir que les
choses s'arrangeraient en France pour moi pendant ce temps !
Ouiche ! Mikkelsen est gavé d'optimisme anglais mais il l'a perdu je
crois pour ce qui me concerne. Il a tout abandonné plus ou moins au
sort et à Karen. Vos visites me semblent autant de « Ça va très bien
Madame la Marquise... mais votre femme est devenue folle et brûle
la maison... » l'autre fois c'est ça va très bien dans 200 fois deux mois
d'espoir vous entrerez au cimetière ! etc. Des sales babillages. D'autre
part tu es incapable de vivre seule – tu demeures une mineure une
enfant capricieuse et inconséquente. Tu es aussi folle que la femme
qui comptait les haricots ou la chanteuse du 1er mai, toi c'est les
magasins, les vaselines et les fruits et n'importe quoi. En m'enfermant on a libéré ta folie, ton romantisme épileptique de dépense qui
ne conservera plus rien – tu passerais sur un agonique pour un
panier de fraises. Tu effaces tous tes scrupules avec des balivernes
optimistes. Ça va très bien Madame la Marquise et tout est dit. Tes
visites toutes les visites à présent m'épouvantent. Ce ne sont que
moqueries au supplice réel celui-là que j'endure depuis 8 mois. Vous
réalisez tous peu à peu ce que je sais depuis le premier jour. Je vais
patienter encore quelques semaines et puis je demanderai à rentrer
à Paris. Je voudrais finir en France – tu iras manger des fruits chez ta
mère. Quelle idiotie d'imaginer que les Français vont jamais se fatiguer de réclamer mon châtiment ! Teitgen lui-même ne pourrait
rien. Toutes les victimes de Buchenwald réclament vengeance – nul
ne peut m'y soustraire. Il aurait fallu fuir – Je suis pris. Voici Karen
dans un ignoble embarras – J'ai honte. Ce n'est plus du sport c'est
un lassant rabâchage d'espoir auquel personne ne croit plus. Je
devrais débarrasser le plancher – Je n'ai pas ici le moyen de le faire
– les Français s'en chargeront Charbonnière me recevra avec joie –
Mikkelsen fera un ouf ! Ainsi tout sera dit. Tu ne peux pas vivre seule
– tu deviens comme une bête éperdue – tu ne sais plus ce que tu
fais – ta passion de détruire l'argent – toi-même, moi-même, l'emporte. C'est un cyclone. Je ne serai pas plus malheureux en France
que je le suis ici en ce moment, dans cette stagnation hideuse, ce faux
espoir, dans le vivier du Diable attendant mon tour d'être frit. À quoi
bon ? Que peut-il en rester à présent de notre pauvre réserve après
tes 8 mois d'imbécile gaspillage ! à considérer à toute force la couronne comme 1 franc ! Dire que depuis 10 ans j'ai dépensé la moitié
au moins de mes forces à lutter contre ton vice de dépenses monstrueux. Tu as ceci au moins de commun avec Gen Paul vous étiez
faits pour vous entendre ! la haine de compter avant de dépenser –
encore Gen Paul est-ce son argent ! Lui se gorgeait de tabac toi de
fruits – Des artistes. Et tu choisis le moment où je suis enchaîné où
j'attends le poteau pour réaliser enfin ton idéal d'imbécile romantisme prodigue – vivre de fruits, maigrir – souffrir – ne plus dormir sans doute et bains de vapeur. Avec toute ta tendresse tu finis par
être aussi méchante que [...]. Vous me faites le même mal. Mikkelsen est ahuri par ta mine ton allure squelettique. Tout ceci me fait le
[...] tort bien sûr. Il se demande ce que tu peux bien fabriquer –
Quel opium tu fumes. Il ne se soucie pas d'avoir encore d'autres avatars policiers avec toi. Non ! Tu alourdis mon boulet déjà si accablant
– par bêtise acharnée, capricieuse sottise. Mikkelsen sachant maintenant comme tu dilapides nos maigres réserves ne se soucie pas
de nous voir tomber à sa charge. Notre maigre prestige c'était notre
indépendance. Tu le ruines à plaisir. Chaque couronne que tu
dépenses est un pas de plus pour moi vers le poteau. Rien ne viendra
remplacer cette couronne ni argent de France, ni édition, ni articles
en Suède, RIEN. Il ne s'agit point de se mentir lâchement – hypocritement – les pauvres 4 sous sont de mon sang – celui-ci répandu –
Il ne restera plus rien. Que cette notion pénètre bien dans ta tête diaboliquement entêtée. Je sauvais tant bien que mal notre misérable
esquif par une incessante lutte avec ton sabotage lorsque j'étais
dehors – à présent que tu es maîtresse du bâtiment quelle débauche
quelle ivresse de sottises ! de trous dans la misérable coque. Bente
n'est plus là. Tu n'as donc plus de dépense de ce côté. Tu voulais
encore dépenser un loyer ! ne pas gaspiller même mon sang te paraît
une monstrueuse contrainte. Je ne veux te priver de rien – j'ai tout
fait pour te faire vivre gentiment posément bien manger – non c'est
du saltimbanque qu'il te faut du wertherisme alimentaire – Tu
épouvantes et tu décourages ! Plus j'y pense, plus je pense à cette
lutte que je dois mener moi enchaîné, contre la haine du monde
entier et contre ton désordre au surplus plus je pense que le mieux
est de rentrer en France et d'en finir. Mensonges, mirages,
babillages, maladie, âge, fraises, et l'éternelle prison, l'exil, la hantise
de l'impuissance, c'est trop à la fois. Je ne dors plus du tout depuis
bien des jours. Tu comprends que ce n'est pas un pauvre médecin de
Marseille ni 2 ni 10 qui changeront rien à mon misérable destin. Il
faudrait une guerre colossale pour me faire oublier. L'oubli ou la
mort peuvent seuls m'arranger, le reste est vétilles, pénibles hésitations – avec le profond espoir que la bête va comprendre enfin que
son destin est de débarrasser la scène – tel le lépreux. Il est évident
désagréable de prononcer une condamnation à mort surtout à froid
– tout le monde se tâte, se guette, élude, espère qu'un autre
babilleur s'en chargera – poussera l'individu enfin au poteau – surtout le monde, chacun dans son for intérieur est fixé – c'est l'histoire des cancéreux – on les soigne mais on sait bien que l'issue ne
fait point de doute. Je suis un cancéreux en sursis. Que l'animal ne se
fait-il harakiri ! Quel débarras ! Vois les choses ainsi fixement avec
Buchenwald et [...] comme décor d'accusation – et tu seras dans la
vérité et tu ne babilleras plus – n'importe quel journal peut disposer
de ma vie et de ma liberté et de mes protecteurs avec ! Et moi qui
avais pensé que peut-être l'effroyable choc de mon incarcération
aurait pu t'amender un peu, t'amener à être raisonnable enfin à sortir de cet envoûtement diabolique ce sadisme de ne rien considérer
que ton désir de la plus futile bêtise – à cette effrénée envie de tout
acheter ce que tu vois tout ce qui te passe par la tête – sauf le raisonnable, l'essentiel ce qu'il faudrait. Une folie hélas – une folie
atroce comme le jeu ou la morphine. Là où il m'aurait fallu une compagne implacablement raisonnable et appliquée, une folle dispendieuse déchaînée ! Deux hurluberlus désastreux et imbéciles voilà ce
que nous sommes. Ceci en plus du reste hélas de la persécution
implacable dont je crève. Tous mes espoirs s'écroulent de tous les
côtés [...] et de vagues nouvelles [...] favorables [...]. À 53 ans on ne
croit plus aux fables. Je sais que tu épuises nos derniers sous, sauvagement, je sais qu'on ne me relâche pas d'ici, je sais que Fresnes
m'attend – cela seul est certain. Un mandat d'arrêt, les barreaux et
les dernières couronnes qui filent entre tes doigts – au lointain
Fresnes – le repos en somme. Que j'aille rejoindre Le Vigan et
Marion et que tout soit dit ! Il me tarde à la fin. Tout ce bafouillage si
douloureux, cette agonie imbécile et traversée d'espoirs encore plus
idiots ! Assez !
 
LETTRE 107
 
Den Samedi 10 Août 1946160
 
Mon cher Maître,
 
Le Dr Nellemann m'a fait comprendre très aimablement ce
matin, après entrevue avec l'Inspecteur, qu'il vaudrait mieux que je
retourne en Prison, mais en cellule individuelle. Bien entendu je n'ai
élevé aucune objection et j'attends d'un moment à l'autre mon transfert. Sic transit gloria161 ! Enfin sans doute comme vous me l'avez fait
espérer les choses vont prendre enfin bientôt un tour décisif ! On
peut ainsi pendant 10 ans me transférer de l'hôpital en cellule et vice
versa ! Je ne serai jamais ni plus coupable, ni moins aimable, ni moins
malade, seulement hélas de plus en plus vieux ! Votre très fidèle et
bien affect[ueu]x Destouches. Mon petit mimi. Au reçu de cette lettre
je serai déjà revenu en prison. Évidemment je ne pouvais m'éterniser
à l'Hôpital. Il faut bien faire de la place. Nellemann a d'ailleurs été
très complaisant. Il est évident que l'on fait tout le possible ici pour
alléger mon sort, mais le possible de prison ! Je vais quitter le jardin
et l'arbre – mais j'aurai une cellule seul. Tout est prévu. Je ne m'en
plains pas. Je suis aussi bien traité qu'un condamné à mort seulement
ils ont droit à plus de visites. Il faut prendre tout ceci en rigolade on
mourrait autrement. Ne m'apporte pas encore de livres j'en suis
encombré. Mais pense à la revue des 2 mondes pour la prochaine
fois. J'adule la revue des 2 mondes. J'ai pensé à un autre titre à la
place de « Au vent des Maudits » « Soupirs pour une autre fois »162. Je
ne suis pas encore décidé. Je ne resterai peut-être pas enfermé jusqu'à Noël – enfin je n'en sais rien. L'espoir est un remède terrible.
J'en ai trop usé. Je n'en veux plus absolument. Je préfère me ratatiner dans la peau de ma mère pour laquelle rien n'était assez aride,
assez ingrat, assez injuste. Une chrétienne absolue et sans le savoir. Je
possède aussi la même faculté quand je veux tous les sacrifices et les
détachements me sont naturels et faciles. Je n'ai appris que sur le
tard à me plaindre et revendiquer. Il le faut un peu bien sûr sinon
tout le monde vous piétine et vous exploite. C'est ton cas mon pauvre
chéri. Mange bien surtout. Ne pas manger déprime horriblement,
alors tu ne peux pas combattre et me défendre. Manger est un
devoir. Ne te donne point de souci sur moi je suis habitué. Le pire est
fait. Et puis la roue tourne. Il faudra bien qu'ils se décident à prendre
une décision à mon sujet. Ils ont besoin de la place en prison pour les
prisonniers danois. Je coûte de l'argent. J'encombre. C'est mon seul
espoir. Notre ami fait admirablement les choses. Mille baisers ma
Lucette chérie
LD



 
LETTRE 108
 
Den Mardi 13 Août 1946163
 
Mon cher Maître et Ami,
 
Je suis encore ce matin à l'hôpital mais j'attends mon transfert
en cellule d'un moment à l'autre, comme je vous l'écrivais hier. Il
s'agit de me trouver une cellule individuelle. Je suis plus inquiet pour
ma pauvre Lucette. Je m'adresse à vous, à votre bon cœur. Je crois
qu'il vaudrait mieux qu'elle trouve une chambre pour être tranquille. Demeurer avec Karen Marie Jensen va la rendre bien malheureuse. Au surplus je ne voudrais à aucun prix qu'on la sépare de notre
pauvre chat. Vous aimez votre chien, vous me comprendrez. Je préfère rentrer en France tout de suite, je préfère la mort mille fois, à
consentir à cette dernière misérable rupture avec le dernier lien qui
nous reste avec notre passé, le chat. J'en ai sans doute encore pour de
longs mois de prison et la pensée qui me soutient est de savoir que
ma femme est tranquille avec son pauvre chat dans un petit coin de
la ville. Lucette vient me voir avec lui en prison et cela me fait bien
plaisir me replace dans mon pauvre passé pendant 10 minutes. Mais
il faudrait que Lucette trouve un petit local pour elle toute seule.
Vous connaissez les jalousies de femmes d'artistes, d'amis... Il vaudrait mieux ne pas irriter Karen dont l'amitié m'est chère et précieuse. Je crois qu'une telle chambre existait et qu'elle s'apprêtait à
déménager. Cela vaudrait mieux. Bien aff[ectueusemen]t Dest[ouches].
Mon petit chéri mignon. Tu vois ce que j'écris à M. Mikkelsen. Le mieux
serait que tu déménages avec le chat et aille vivre seule mais sous sa
protection attention ! Tu es un petit génie de la danse. Nulle ne te va
au petit doigt164 et bien sûr qu'on te jalouse pauvre trésor ! Je t'aime
plus que tout au monde. L'idée ne m'est jamais venue de même te
mettre en parallèle avec un autre être. Ta lettre m'étonne. Tu ne me
connais donc pas ? Ce genre de lubie ne m'effleure même pas. Tu es
faite pour me fermer les yeux, c'est le destin et voilà tout – n'en parlons plus. Mais il faut déménager. Je me rends compte à présent. La
combinaison est impossible. Mais il ne faut qu'à aucun prix on te
sépare de Bébert165. Je préfère la mort – cent fois – à cette ultime
déchéance à la rupture de cette dernière fidélité. Jamais. Je n'y survivrai pas. Si on t'enlève Bébert, je demande illico mon rapatriement à
Charbonnière. Je suis stupide et chimérique mais je n'ai jamais rien
abandonné. Ni un ami, ni une femme, ni un malade, ni un animal. Je
préfère mourir. Je suis breton. Bébert m'est infiniment précieux.
J'adore le voir. Mikkelsen me comprendra. Oublie ma lettre furieuse
et imbécile166. Karen ne m'avait rien dit de déplaisant j'ai tout brodé
dans mon délire. Tu as très bien fait d'acheter cette fourrure, et je
veux que tu la portes. Il faut être bien nourrie et coquette. Foutre de
l'argent. Mon seul souci est de ne pas te voir misérable. Il doit durer
10 ans, fais tes comptes en conséquence. C'est tout. Il est là pour être
dépensé. Je ne tiens en Prison qu'en te sachant pas trop malheureuse
dehors et avec le chat !... Bien sûr qu'il a fallu dépenser pour amadouer tous ces gens ! Tu as admirablement bien fait pauvre chérie.
Oublie mon explosion idiote. Je t'adore plus que tout. Il faut encore
dépenser tout ce qu'il faut et te bien nourrir avec Bébert et puis déménager. Gentille Marianne167 ! Admirable Jean168 ! Courage chérie et grossis, les règles reviendront169. Bien sûr pas un mot à Karen bien
précieuse – au contraire – mais déménage – des compliments partout mais défile-toi gentiment. J'attends mon transfert. Mais je suis
heureux des détails que tu m'as donnés – à présent je vois clair.
Mange bien, porte ta fourrure, habille-toi bien il le faut. Déménage – et
à aucun prix ne quitte Bébert ou j'écris tout de suite à la Légation. Baisers170
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[Mardi, 13 août 1946171]
 
Mon petit chéri. Encore un déménagement172 ! Enfin la terreur ne
me saisit plus comme aux premiers temps. Je me suis bien habitué.
Notre ami semble bien optimiste mais tu sais qu'il est assez dissemblable d'une fois à l'autre cela se comprend, selon certains courants,
certaines difficultés rencontrées. Le mieux est d'espérer mais sans
trop de confiance ni surtout d'impatience. Le stoïcisme en somme
que le charmant Daragnès me conseille malicieusement. Pour ce que
cela lui coûte ! Mais ne te ronge pas de soucis je me suis adapté à l'attente. Je sais que vous faites tous tout, surtout pauvre adorable chérie.
Mais mange surtout, il le faut. Ne pas manger déprime atrocement.
Plus de forces pour combattre, plus de réactions et puis on fait horreur autour de soi. Il faut devenir pimpante envers et contre tout. On
ne sait trop comment sortir de mon affaire. Si l'on reconnaît que je
ne suis coupable de rien du tout, alors mon arrestation et mon
emprisonnement deviennent de stupides et abominables cruautés
qui ont déjà duré 8 mois !! Si l'on repousse le mandat d'arrêt de Paris
comme une sottise à présent, on aurait aussi bien pu le considérer de
même il y a 8 mois !! La circonstance est délicate. On fait de moi une
espèce de martyr. Je ne le veux pas du tout. Ce que je demande c'est
à sortir rien de plus, un désir animal. Je me fiche pas mal des considérations juridiques autour de mon cas. Je suis fixé. Le cas est unique
il paraît au Danemark. Il aurait été réglé bien plus vivement en Suisse
où l'on a l'habitude des réfugiés politiques. Il n'y a guère ici que trois
précédents mais ils comptent = les huguenots de l'Édit de Nantes, les
Russes de la révolution 1917, et les juifs fuyant Hitler. Par exemple
pour mon compte j'ai le poids de ce mandat d'arrêt. Les Français
sont prêts par bluff et fanfaronnade d'idiots, à lancer des mandats
d'arrêt contre le monde entier, absolument au petit bonheur. Pour
se rendre importants, redoutables, jouer les terreurs – les Napoléon.
Je vois que le ton de la presse change un peu. Le cafouillage ignoble
de la politique française finit tout de même par faire tomber un peu
l'assurance impitoyable, la lutte sans merci etc. mais l'épilepsie est
encore là. Enfin il faut tenir voilà tout. Lorsqu'on a le monde entier
contre soi que prétendre ? La situation économique va s'améliorer –
ils vont bouffer et boire bientôt. Panse repue est moins intraitable
surtout en France. Je voudrais bien renouer des relations officielles
avec la France, revenir là-bas dès que possible. Autrefois on trouvait
l'exil une punition déjà suffisante. On avait à choisir entre l'exil et la
mort, à présent on exige le tout – le cœur et la tête. Doux progrès.
Enfin le principal c'est que l'horreur de la prison s'est émoussée chez
moi. C'est un supplice à présent habituel, comme une espèce de
chaîne qui vous partirait du cerveau jusqu'au mur et sur laquelle on
tire sans cesse, sans arrêt – mais à présent comme un bon chien,
bien résigné, je tire tout doucement sur ma chaîne du cerveau. Je ne
me fais plus mal. Ne te torture donc pas à mon sujet. Le monde me
semble composé presque entièrement de fous sadiques lâches, sournois et comédiens. Je suis tombé au plus bas de leur cage par ma
faute. J'ai voulu me dévouer pour eux – plus fou qu'eux encore
donc. Seulement tout ceci m'arrive dix ans trop tard. L'âge se fait
trop sentir de toutes les façons. Je perds un temps extrêmement précieux, je perds mes dernières forces. Charbonnière a gagné dans un
sens. Très beau les livres à écrire ! mais je ne suis pas journaliste. Il me
faut au moins 2 ou 3 ans ! Vas-y voir ! Ce que je lis des Nouvelles littéraires est bien mauvais. Haines recuites, rabâchage à l'infini des
mêmes condamnations. Des fous ennuyeux ! Maurois est rentré à
Paris, il était au mieux avec Pétain et bien que juif, chose curieuse,
son épée d'académicien lui a été offerte par le Comité Paul Chack,
fusillé pour collaboration173 (écrivain et officier de marine). Maurois
était traduit en Allemagne sous Hitler cependant que j'y étais interdit. La vie se croise et bafouille. Je souffre cependant encore plus je
crois de l'exil que de la Prison. Comme je voudrais être à St Malo !
Hélas – c'est la ville d'Ys174 ! S'il en reste un peu quelque chose ce doit
être un peu de haine pour moi. Voilà tout. Cette terre est atroce. Si
nous en réchappons de cette effroyable aventure il faudra aller nous
terrer et nous taire et qu'on m'oublie. Je vois que la jeune Philipart
remplace presque le maître ! et Charrat175 ! Quel envol ! Il y a évidemment ce supplice de ne te voir que 10 minutes par semaine – Voilà
une torture que je ne suis pas près d'oublier. Le Père-Lachaise est
plus humain. Je me demande si une heure par jour de visite à un
mort ne vaut pas 10 minutes par semaine à un vivant. C'est une question qui se pose. J'hésite toujours pour mon titre176. Il faut réfléchir
que lorsque le livre paraîtra 2 ans auront encore passé ! La Suisse évidemment me serait plus commode pour l'édition et tout. Mais il est
trop tard. L'Espagne bien douteuse en effet d'après les journaux.
L'Irlande ? mais avec quels papiers. Il faudrait surtout que les choses
s'arrangent pour moi en France. C'est un fantôme que l'on traque et
poursuit ce n'est pas moi – la preuve c'est que personne n'est
capable de m'accuser de q[uel]q[ue] chose de précis de tangible. On
hurle au traître et puis c'est tout. Allez vous défendre vous-même me
dira-t-on ! Vas-y voir ! Je les connais. Il faudrait une dictature de
Gaulle qui amènerait une amnistie. Elle serait sans doute très limitée
– mais enfin on pourrait commencer à discuter même d'ici, de loin.
C'est encore la démence. Comme tout ceci est entièrement fabriqué !
Il faut hurler – la ficelle ne doit pas paraître. Quelle situation ! Notre
ami avec un grand retardement se rend compte que le persécuté
c'est moi, que je n'ai persécuté personne. C'est une pilule de vérité
difficile à avaler. Je n'insiste pas. Je ne veux convaincre personne
hors de mon piteux cas personnel – mais il y a encore les enragés
journaux d'ici qu'il faudrait doucement informer de la vérité sur
mon cas, à savoir que je ne suis ni SS ni dénonciateur ni rien du tout
– qu'écrivain traqué pour ses écrits d'avant la guerre – victime d'une
cabale abjecte – que mon cas n'est pas monstrueusement singulier
qu'il est normal au contraire tout du long de l'Histoire française la
persécution de l'écrivain a toujours été en France un sport national.
Il faut apprendre à ces balourds merdeux ignorants puisqu'ils ne
savent rien et bavachent de tout – que Villon177, Rabelais, Du Bellay, Voltaire, Victor Hugo, Verlaine, Rimbaud, Chateaubriand, Béranger, Jules Vallès, Émile Zola, Romain Rolland, Léon Daudet pour ne citer que les plus
connus ont été obligés de fuir la justice française à peu près toute
leur vie, sous un prétexte ou sous un autre. Il y a toujours des prétextes pour persécuter l'écrivain français. Descartes le fondateur et le
plus illustre des philosophes français est mort en exil en Suède, en
grand risque d'être brûlé. Molière n'a conservé la vie que grâce à
Louis XIV. Notre plus g[rand] poète lyrique André Chénier est mort
sur l'échafaud. J'oubliais Baudelaire ! traqué de même et condamné.
Enfin Calvin, français de naissance n'a pu écrire librement qu'à
Genève. Corneille lui-même a été poursuivi pour outrage aux mœurs.
J'oubliais Flaubert ! Peu parmi les g[ran]ds ont échappé à la furie judiciaire française. Quant aux moindres écrivains, St Évremond etc.,
c'est par centaines qu'ils ont dû émigrer. Le Français ne souffre pas
d'être dépassé même par la poésie. Victor Hugo a fait 20 ans d'exil178.
Il faut souvent répéter tout ceci dans un pays où on ignore tout de
notre histoire politique et littéraire. Voilà petit chéri mimi. Souviens
touj[our]s de ma mère qui t'aimait tant et qui a lutté jusqu'au dernier
soupir je ne dois point la renier elle. Je peux tenir tout comme elle
– mon pauvre père était plus faible il est mort de chagrin179. Je suis
chaque seconde avec toi. Mange bien – ne pas manger rend plus
faible et plus vulnérable, nous le sommes déjà assez ! Je vais quitter les
arbres et retourner en cage mais tout ceci ne m'épouvante plus. En
cellule seul je vais bien travailler. Je ne m'ennuie jamais. Je me désespère seulement mais il ne le faut pas et je ne le ferai plus. Depuis le
départ de Lifar l'Opéra est en liquidation. Il faut ce qu'il faut.
Gsovsky il est vrai le remplace et sa Roxane abominable180. Tout ceci
est parfait. Jusqu'où peut être parvenue Mireille ? Courage petit
mimi chéri. Nonoce181 doit être rentré à Paris il doit avoir remonté
un commerce avec ta caisse ! Voleurs partout fripouilles heureuses,
indemnes, rayonnantes ! Mille Baisers
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Den Mercredi 15 Août 1946182
 
Mon cher Maître,
 
me voici dans ma cellule 609 dans la section K183. J'y suis seul et
très bien – habitué à présent et tranquille. Je vais me remettre au
travail. Ma grande angoisse est ma pauvre Lucette. C'est une nature
extrêmement sensible et artiste et dévouée. Elle a plus souffert que
moi. Je voudrais bien qu'elle déménage, qu'elle vive seule avec notre
chat dans une petite chambre, selon son goût. Tout ceci accable
encore votre bon cœur ! auquel nous avons déjà une telle obligation !
Mais vous me comprenez. Nous sommes partis tous les trois ma
femme moi et le chat pour cette effroyable odyssée. Alors nous nous
sauverons ensemble ou nous périrons ensemble. Je ne survivrai pas
un jour à la lâcheté de me séparer de cette pauvre bête, si gracieuse,
si confiante, qui nous a donné tout le plaisir qu'elle pouvait à travers
tant de jours si atroces. Non. Si Lucette ne pouvait plus rester avec le
chat alors je vous demanderais mon cher maître de nous faire rentrer
tout de suite en France – tout de suite et tous les trois. Je préfère mille
fois la mort au moindre abandon, à la moindre lâcheté envers la
moindre bête. De grâce je vous supplie de me croire sur parole. Tout
plutôt que ma femme souffre et que Bébert lui soit enlevé. D'autre
part la cohabitation avec Karen est bien délicate et je suis en Prison
je le crois encore pour des mois, alors je vous demande instamment
de lui faciliter ce déménagement. Les frais importent peu. Que nos
réserves durent 5 ou 6 ans c'est tout ce qu'il faut ! Après on verra ! Je
ne vous parle pas de mon affaire. Elle suit son cours entre vos mains.
Le vent en France semble tourner... bien prudemment encore mais
tout de même... Bien affect[ueusement] votre fidèle LD. Mon petit
mimi. Tu vois ce que j'écris à notre ami. Il me comprend. Je ne survivrai pas à une telle lâcheté. J'aime mieux mourir et vite. Le chagrin
me tuerait. Il faut aussi que tu déménages. Je te comprends très bien.
Karen n'a pas du tout été déplaisante à ton égard, elle ne se le permettrait pas, tu es ma femme et elle n'a pas à te juger. J'ai tout amplifié 1 000 fois selon ma folie184. Elle a au contraire fait mille éloges de
ton bon cœur de ton dévouement. Seulement évidemment la cohabitation me paraît bien délicate. Et je ne suis pas sorti il s'en faut.
Donc une petite chambre avec Bébert et bien bouffer tous les deux,
engraisser. Ne regarde pas à la dépense. Tu as très bien fait d'acheter
cette fourrure. J'y pensais moi-même, mais attention à la pluie. Et les
chaussures ? Il faut reprendre au moins 7 ou 8 Kilos. Le tout est que
tu calcules la dépense sur 5 ou 6 ans. Après on s'en fout ! Vogue la
galère ! Emprunte à ta mère en mon nom. Cela fait bien pour ici et
garde les papiers de ces envois que tu puisses justifier tes moyens d'existence.
Demande à Marie de me trouver ce livre sur Léon Bloy185. Il a vécu au
Danemark ? réfugié ? Je n'en serais pas surpris, c'était un écrivain
polémiste très célèbre du temps de Zola très virulent, et trafiqueur par
exemple ! J'ai un petit entresol assez ensoleillé. À vrai dire je suis très
bien. On s'habitue. Je suis seul. Je vais retravailler. L'humeur change et
le titre. J'ai décidé à présent « Féerie pour une autre fois ». Reprends
ta forme et ta santé petite mimi. Ne doute jamais de rien du tout. Je
ne parle jamais de certaines choses parce qu'elles vont sans dire. Sois
coquette. Bien sûr que Bente t'a coûté ! Pardi ! Et les cadeaux ! Il en faut !
Je suis inepte – la première Madame Goering était une von Rosen,
tout simplement ! Baisers à Marianne186. Bon salut à Fridericia. Ne te
prive de rien et surtout pas de gants. Trouve ta petite chambre et vis à
ta guise retirée. Karen a le culte de l'amitié c'est tout, c'est une jalouse
à la Popol ! Rien de plus, mais elle est loyale – régulière – Don Juane
mais pas avec moi. Les embrogliaminis ne sont pas mon fait tu le sais
bien. On est trois avec Bébert, on meurt avec Bébert et c'est marre et
on est bien content. Je suis aussi simple dans les choses du cœur que
ma mère. Je ne conçois pas la complication. Je préfère la mort à la
chichiterie. Le ton des journaux français change mais ce n'est pas
encore le rêve ! Oh la la ! Il y a eu 5 000 condamnations à mort. Cela
devrait commencer à satisfaire la masse. Ton Didine187 pour la vie.
Louis
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Den Jeudi 16 Août 1946188
 
Mon cher Maître,
 
Comme vous me l'avez dit l'autre jour d'une manière saisissante : la persécution des écrivains c'est l'Histoire de France. En effet c'est
notre sport national comme la guerre est l'Industrie nationale des
Allemands. J'ai relevé quelques noms d'écrivains exilés, pendus, etc.
sous divers prétextes. (Il ne manque jamais de prétextes.) VILLON
(pendu) – RABELAIS (qui n'a échappé au bûcher que de justesse !)
– du BELLAY – VOLTAIRE (exil) – CHÉNIER (guillotine) –
CHATEAUBRIAND (condamné à mort, exil) – AGRIPPA D'AUBIGNÉ – DESCARTES (exil, mort en Suède) – BÉRANGER (prison)
– ÉMILE ZOLA (exil) – JULES VALLÈS (exil) – ROMAIN ROLLAND (exil) – BAUDELAIRE – RIMBAUD – VERLAINE –
FLAUBERT condamnés – CHAMFORT (suicide avant exécution)
– LÉON DAUDET (condamné, exil) – enfin CALVIN (exil à
Genève !) et cent autres de moindre renom ! Je vous recommande
bien ma pauvre Lucette et mon chat cher maître. Rien ne doit nous
séparer que la mort – et ma pauvre Lucette se consume de chagrin.
Je suis moins à plaindre qu'elle en vérité. À votre bon cœur ! et votre
fidèle Dest[ouches]. Mon petit mimi. Je suis une brute atroce de t'avoir
fait tant de peine189 – et si stupidement. La malheureuse Karen était
au contraire très élogieuse à ton sujet. D'un mot j'ai fait un monde
comme d'habitude. Et ces entrevues ne nous permettent rien à dire
– alors on imagine on délire. Pauvre petit chéri toi que j'adore tant
que j'admire plus que tout que vas-tu inventer. Nulle ne te va à la cheville, tu es un petit génie de la danse tu es au cœur de l'art et les
autres cafouillent et bluffent autour. Je ne pense au contraire qu'à
rentrer en France pour que tu puisses avoir ta revanche bien méritée
dix mille fois méritée que tu écrabouilles tous ces crapauds impuissants. Ici il n'y aura jamais rien à faire. Trop de Thompson, Brely190 etc...
Il faut être chez soi. Au moins tu peux là-bas t'installer. Nous sommes
trop subissants, trop maudits. Comment nous rendre en Suède. Il
faut passeport et droit de séjour ! Hélas ! En attendant prends la
petite chambre dont tu m'as parlé. Demeures-y avec Bébert. N'hésite
pas à dépenser ce qu'il faut. En effet la vie avec Karen est trop
pénible. Je ne veux pas. Tu ne dois pas être une gueuse. Je ne le tolérerais pas. Je préfère rentrer tout de suite en France à n'importe quel
prix. Sans aucun regret. Il [y] a un certain point où les êtres sont prêts
à tout avec joie. Moi sur celui d'abandonner Bébert et de te savoir
malheureuse méprisée ou dédaignée, écartée, encombreuse, ou
même jugée. Je ne le tolérerai pas moi vivant. Je préfère mille fois
mourir et tout de suite. Alors tu vois n'hésite pas. Je préfère rentrer
dans le carnaval français. Tu seras plus heureuse tu seras chez toi – on
rigolera mieux. Cela je l'écris bien nettement à notre ami le seul
cœur compréhensif de tout ce monde. Bien sûr je ne parle de rien à
Karen au contraire sois tranquille, fermeté ne veut pas dire gaffe.
Mais tu dois vivre chez toi avec ton chat j'y reviens, aucun doute.
Karen est fantasque c'est son droit, elle n'est solide qu'en amitié. Il
faut la respecter telle quelle et lui rendre sa liberté gentiment, toute
sa liberté. Je ne savais rien de ta vie, j'ai tout appris d'un seul coup.
Quelle brute je faisais. Je ne suis pas mal du tout dans ma nouvelle
cellule, on est très complaisant à mon égard, cela ira bien. L'Hôpital
m'intéressait mais il y avait cette terrible visite du matin où je ne
savais jamais quelle attitude prendre, un cauchemar de moins ! Ici au
moins on me laisse croupir jusqu'au moment où une décision sera
prise. L'infirmière vient me voir. Tout est très bien. Console-toi
calme-toi, engraisse, lait, viande, gants, et songe à déménager. Très bien
pour la fourrure ! mais il faut la mettre. L'Hiver va être dur pour Bébert,
il va tousser, il faut le couvrir. N'hésite pas à emprunter de l'argent
en mon nom à ta mère, cela fait bien pour ici. Garde les reçus. La
faillite totale approche en France. Qu'en sortira-t-il ? de Gaulle ou les
communistes ? Les élections sont en octobre. Lis bien les journaux.
200 000 touristes étrangers en France déjà ! la vie reprend. Si Daragnès venait il saurait beaucoup de choses. Il te faut de bonnes chaussures. N'hésite pas. Viande crue tous les jours. Je tiens à mon titre,
« Féerie pour une autre fois ». Essaye d'avoir le livre sur Léon Bloy par
Marie. Pourquoi et où a-t-il vécu au Danemark ? Toute confiance
petit mimi je ne vis que pour toi et par toi et je n'aime que toi et je
veux mourir avec toi et Bébert. En attendant je me sens très bien très
vaillant – et je travaille.
Louis
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4 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.
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Lucette.
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12 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.
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21 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.
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24 C'est la première fois que son nom apparaît (voir lettres 45, 46, 47, 49, 50, 53) ;
plus loin, Céline l'appelle Thune (lettres 105, 106).

25 Pierre-Henri Teitgen (né en 1908), ministre ou vice-président du Conseil de
1944 à 1954.

26 Que Mme Pirazzoli se proposait d'accueillir gratuitement chez elle à Menton
comme elle le fera pour le couple Henning Hensen en échange de l'appartement de
Kronprincessegade.

27 Lucien Rebatet a rendu compte de cette réunion à la mairie de Sigmaringen et
du dîner qui suivit (Cahier de l'Herne, no 3, p. 53) ; voir aussi notre bibliographie,
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publiés. Aucun article publié n'a concerné Céline.
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31 Cousins de Lucette Destouches, pharmaciens à Paris.

32 Fille cadette de Jean Luchaire, danseuse de l'Opéra et ancienne élève de Lucette.

33 Henri Mahé (1907-1975), peintre et décorateur de cabarets. Très lié avec Céline
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34 Peut-être Françoise, l'épouse de Jean Luchaire.
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37 Probablement Jean Serrat, le mari de Karen Marie Jensen.

38 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

39 Gen Paul.

40 Ami montmartrois de Jo Varenne.

41 Danseuse nue qui se produisait dans les cabarets de Montmartre, maîtresse de Jo
Varenne.

42 Belle-mère de Jo Varenne, propriétaire du Moulin de la Galette.

43 Suit une phrase, barrée : « Il sera ensuite reconnu réfugié politique. »

44 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

45 Il pourrait s'agir de Jean de Lagarde, chargé d'Affaires à la légation française de
Copenhague. La rencontre ne paraît pas avoir eu lieu.

46 Jacques Doriot (1898-1945), ancien communiste, fondateur du P.P.F. et l'un des
principaux leaders de la Collaboration. Céline avait eu l'occasion de le rencontrer
chez le Dr Bécart et avait assisté à son meeting du Vél'd'Hiv' le 1er février 1942 (retour
du front de l'Est). Réfugié près du lac de Constance et hostile aux représentants de
Sigmaringen, Doriot envisageait de créer un gouvernement français en Allemagne.
Mort le 22 février 1945 dans le mitraillage de son véhicule par un avion non identifié.

47 Simon Sabiani (1888-1956), ancien maire de Marseille, membre du P.P.F. et
représentant de Doriot à Sigmaringen. Réfugié en Espagne.

48 « Acte de foi », paru le 13 février 1941 (et non en « 39 ») dans le journal La Gerbe.
Alphonse de Châteaubriant (1877-1951), écrivain, fondateur de La Gerbe et du
groupe Collaboration. Réfugié en Autriche et mis à l'index par le C.N.É. en 1945.

49 Eitel Friedrich Moellhausen, diplomate allemand, rédacteur en chef de La Gerbe.
C'est bien lui qui avait sollicité le texte de Céline (voir Rivarol, 17-24 janvier 1953). Le
Journal de Paul Léautaud et une lettre adressée à Lucien Combelle attestent que Céline
avait bien protesté immédiatement (voir Délires et persécutions, op. cit., pages 276-279).

50 Otto Abetz (1903-1958), ambassadeur d'Allemagne à Paris durant l'Occupation.
Il avait été expulsé de France en 1939 pour menées pronazies.

51 Voir sa lettre de vœux à Châteaubriant de janvier 1944 (Le Figaro littéraire, 7-13 avril 1969).

52 Maurice-Yvan, ou Ivan-M., Sicard (né en 1900), journaliste. Il avait suivi Doriot en
Allemagne. Défenseur de Voyage et lourdement condamné en 1934 pour diffamation
du président de l'Académie Concourt. Historien, après la guerre, sous le nom de
Saint-Paulien.

53 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

54 Sous le titre « Céline sera extradé » : « Les rumeurs selon lesquelles Céline vivrait en
liberté au Danemark sont dénuées de tout fondement. L'auteur du Voyage au bout de la nuit
est toujours détenu à la prison Vestre Fœngsel, à Copenhague, et l'on vient d'apprendre [le
24 juin] qu'il sera bientôt extradé. »

55 Léon Blum (1872-1950), président du Conseil sous le Front populaire, emprisonné
par Vichy en 1940 et déporté en Allemagne (1942-1945). Dernier président du Gouvernement provisoire (décembre 1946-janvier 1947), vice-président du Conseil en 1948.

56 À Poelkapell.

57 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

58 Coupures de presse jointes à la lettre 87. « Les beaux draps » (L'Humanité du
24 juin) qui fustige le manque de zèle de Charbonnière à obtenir l'extradition de
Céline ; la seconde, « Céline en plein Paris » (Les Lettres françaises du 28 juin), l'exposition de livres de Céline dans une librairie du Quartier latin.

59 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

60 « Le gouvernement danois a fait savoir à Paris qu'il autoriserait un policier français à
interroger le docteur Destouches, dit Céline, en prison au Danemark. » (Coupure jointe.)

61 Georges Bidault (1899-1983), résistant, président du Conseil national de la Résistance en 1943. Ministre des Affaires Étrangères (1944-1948), président du Conseil
(1949-1950). Élu président du M.R.P. en mai 1949.

62 La propriétaire du restaurant montmartrois Chez Pomme, à l'angle des rues Lepic
et Tholozé.

63 Nathalie Philipart, danseuse, épouse du chorégraphe et danseur Jean Babilée,
avait travaillé ave Lucette chez Mme Egorova.

64 Serge Lifar (1905-1986), danseur étoile de l'Opéra de Paris, puis maître de ballet
durant l'Occupation. Chorégraphe.

65 Jean Ajalbert (1863-1947), membre de l'Académie Goncourt ; il avait soutenu
Voyage en 1932. Mis à l'index par le C.N.É. en 1945.

66 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

67 Quotidien indépendant-conservateur de Copenhague.

68 Il peut s'agir de Jeanne Feys-Vuylsteke qui tentera d'aider Céline, notamment en
lui achetant des manuscrits.

69 Même hypothèse, pour ce nom, qu'à la lettre 84, p. 156, n. 3.

70 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

71 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

72 Lettre au crayon sur papier libre, adressée clandestinement à Lucette.

73 Lettre au crayon sur papier libre, adressée clandestinement à Lucette.

74 Voir lettre 87, p. 162, n. 2.

75 Lieutenant de Joseph Darnand (fondateur du Service d'ordre de la Légion, puis
de la Milice). Il aurait été le décorateur des expositions antijuives durant l'Occupation
(voir lettre 95).

76 Jean Giraudoux (1882-1944), écrivain et diplomate. Nommé commissaire à l'Information à la déclaration de guerre (1939). Cesse toute activité après l'Armistice.

77 Jean-Gabriel Daragnès (1886-1950), peintre, graveur et éditeur de luxe. Voisin de
Céline à Montmartre et ensuite l'un de ses plus fidèles correspondants.

78 René Fauchois, auteur dramatique. L'un des habitués des réunions du dimanche
matin chez Gen Paul.

79 Jean Bonvilliers, comédien et peintre (sous le nom de Loiret), ami montmartrois.

80 Robert Denoël.

81 À Bougival, chez le notaire (lors de la signature du contrat de mariage ; voir
lettre 201) Me Robert Thomas, 3, quai Georges Clemenceau.

82 Louis Guillou, le frère de la mère de Céline.

83 Victor Carré, responsable du ravitaillement à la mairie du XVIIIe arrondissement
durant l'Occupation. Il avait été témoin à son mariage en février 1943.

84 Admiratrice belge de Céline qui lui avait offert de l'aider.

85 Voir lettre 45, p. 108, n. 1.

86 Abel Gance (1889-1981), réalisateur de cinéma que Louis Destouches avait
connu vers 1917-1918. Son précédent film datait de 1942 (Le Capitaine Fracasse).

87 Solange Schwarz, danseuse et professeur à l'Opéra.

88 Probablement Mireille Martine, danseuse, élève de Lucette et première épouse
de Serge Perrault (voir lettre 109).

89 Lioubov Egorova (1880-1972), célèbre danseuse, professeur de Lucette.

90 Lettre à Lucette, sans date ni signature, écrite au crayon au recto et verso d'une
grande enveloppe en papier kraft dont les éléments ont été dépliés. Nous la classons
ici en fonction du contexte.

91 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

92 L'auteur des Vies parallèles.

93 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

94 Marianne Ivanof, amie de Lucette Almansor au Conservatoire de Paris, devint
ensuite danseuse étoile à l' Opéra.

95 Serge Perrault, alors danseur à l'Opéra. Céline lui avait évité le S.T.O.

96 Yvon Morandat (1913-1972), président des Charbonnages de France, compagnon de la Libération. L'appartement de Céline, rue Girardon, avait été officiellement
réquisitionné et le mobilier (ou ce qui en restait alors) entreposé dans un garde-meubles (voir notre biographie, tome 3, pages 296-298).

97 Suzanne Chenevier, qui dactylographia les manuscrits de Céline à partir de Mort
à crédit. (Elle fût mêlée à un fait divers relaté dans Le Figaro du 26 septembre 1948.)

98 Charles Rochat, secrétaire général des Affaires Étrangères sous Vichy. Condamné
à mort en 1946 (peine relevée en 1955) ; exilé en Suisse.

99 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

100 Le Dr Destouches avait fait partie d'un convoi d'évacuation organisé par la mairie de Sartrouville (il était médecin-chef du dispensaire depuis mars) du 14 au 30 juin
1940. La mission le conduisit à La Rochelle où le Dr Leconte se trouvait dans la même
situation.

101 Voir lettre 92, p. 170, n. 1.

102 Le Moulin de la Galette et les anciens amis.

103 Jean Bonvilliers.

104 Maximilien Vox.

105 Lettre au crayon sur papier libre, adressée clandestinement à Lucette.

106 Lapsus probable pour cloquer (imposer, refiler).

107 André Saudemont (1900-1970), avocat et journaliste de radio. Il avait défendu
Céline dans l'affaire Rouquès (voir lettre 35, p. 90, n. 3). Condamné en 1945 à l'indignité nationale.

Celui-là renvoie à Me Mikkelsen.

108 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

109 Il y a donné quatre chroniques à caractère artistique et, là comme ailleurs, des
nouvelles en prépublication.

110 Voir lettre 26, n. 3. Son dossier venait d'être classé, « d'autant plus que l'intéressé a
rendu des services à la Résistance » (coupure détachée).

111 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

112 Marie Canavaggia.

113 Ancien ambassadeur d'Espagne à Paris.

114 Nom probable de résidence. Morand habitait alors la Villa Maryland à Territet.

115 Le docteur Martiny avait rejoint Céline à Baden-Baden d'où il préféra regagner
la France où il ne fit l'objet d'aucune poursuite.

116 Toute l'instruction sera conduite par le même juge, Alexis Zousman (1908-1978),
qui assistait le juge en titre, Gabriel Vallée, depuis le 19 avril 1945. Ses bureaux étaient
situés rue Boissy-d'Anglas.

117 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

118 Ernest Bevin (1881-1951), secrétaire d'État britannique aux Affaires Étrangères
de 1945 à 1951. En 1946, la Palestine se trouvait sous mandat de la Grande-Bretagne.

119 Guitry.

120 Au sens de fabricant de matériaux de construction ; l'allusion semble viser l'un
des industriels ayant participé aux grands travaux sous l'Occupation (Mur de l'Atlantique, etc.)

121 Voir lettre 80, p. 151, n. 1.

122 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

123 Dans le goût espagnol, Éditions du Rocher, 1946 (coupure jointe).

124 Lucienne Delforge (née en 1909), pianiste réputée qui avait été l'amie de Céline
(mai 1935-mars 1936). Elle avait suivi Mercadier à Baden-Baden et Sigmaringen.

125 Henry Mercadier, journaliste, directeur du quotidien La France à Sigmaringen
d'octobre 1944 à mai 1945.

126 Marguerite Boulc'h, dite Fréhel, chanteuse populaire ; Maurice Chevalier, chanteur et comédien ; André Galopet, dit Gabriello, chansonnier. Tous les trois ont travaillé pendant l'Occupation, ce qui leur valut quelques difficultés à la Libération.

127 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

128 Probablement Éléonor de Portugal qui épousa en 1229 Waldemar, prince héritier du Danemark.

129 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

130 Albert Naud (1904-1977).

131 Attentat perpétré par l'Irgoun le 22 juillet 1946 à Jérusalem et qui fit cent dix victimes britanniques.

132 « Le Procureur général a requis la peine de mort contre le préfet Bussière »
(Le Figaro, 26 juillet 1946). Céline a dû relever le paragraphe où le procureur rejette
les « dépositions à décharge » qui « se retournent contre l'accusé qui pouvait obtenir beaucoup des
Allemands parce qu'eux-mêmes lui devaient beaucoup » (coupure jointe). Préfet de
police, nommé par Laval, Bussière avait créé les Brigades spéciales (37 200 arrestations
de patriotes selon la même source).

133 Louis Darquier, dit Darquier de Pellepoix (1897-1980), directeur de La France
enchaînée et d'une officine de publications antisémites où Céline « documenta » ses
pamphlets ; commissaire général aux questions juives de 1942 à 1944. Condamné à
mort par contumace ; réfugié en Espagne.

134 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

135 Oscar-Louis Rosembly, Israélite que Gen Paul aurait caché durant l'Occupation et
qui aurait participé à la perquisition de l'appartement de Céline, rue Girardon, en 1944.

136 Eugène Gohin, dit Robert Champfleury, éditeur de musique et parolier ; il habitait l'étage au-dessus de l'appartement de Céline, rue Girardon. Avec sa compagne,
Simone Mabille, il appartenait à un réseau de résistance ; Céline, qui ne l'ignorait pas,
lui a prêté main-forte en plusieurs occasions. À deux reprises (en 1958 et 1963), il a
apporté son soutien à Céline.

137 L'un des quatre frères de cette famille de célèbres musiciens.

138 Rue Marsollier, mais en 1940 (voir lettre 84, p. 157, n. 5, et p. 158, n. 1).

139 André Salmon (1881-1969).

140 Lettre au crayon sur papier libre, adressée clandestinement à Lucette.

141 Céline est décédé le 1er juillet 1961.

142 Sans doute l'annonce du référendum pour le nouveau projet de Constitution
(votée le 13 octobre).

143 C'est lui qui se condamna à mort dans la réponse, en forme de défi, qu'il fit à ses
juges.

144 Louis Guillou.

145 « ... Alors qu'on espère toujours » (Molière, Le Misanthrope, I, 2).

146 À la suite, barré : Baisers Louis.
Céline enchaîne d'une écriture différente (plus grande, appliquée, mieux aérée) à
destination de Karen Marie Jensen.

147 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

148 Daragnès.

149 Max Jacob (1876-1944), écrivain et peintre ; arrêté par les Allemands et décédé
au camp de Drancy. (Voir lettre 45, p. 108, n. 1).

150 Nouveau lapsus pour Chardonne, nom de plume de Jacques Boutelleau (1884-1968), romancier et copropriétaire des Éditions Stock (ex-Delamain et Boutelleau).
Mis à l'index par le C.N.É. en 1945.

151 Jean Boissel (1891-1946), directeur de journaux racistes durant l'Occupation,
réfugié à Baden-Baden, puis à Sigmaringen. Condamné à mort en 1946 (gracié et
mort en prison).

152 Voir lettre 28, p. 75, n. 3.

153 Allan Fridericia, suédois, critique musical et chorégraphique, marié à la danseuse
Marianne Van Rosen.

154 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

155 Henry Du Moulin de Labarthete venait de publier à Genève Le Temps des illusions.
Souvenirs (juillet 1940-avril 1942).

156 Pierre-Étienne Flandin (1889-1958), entré au gouvernement de Vichy en 1940 et
écarté par les Allemands en 1941. Il gagne l'Afrique du Nord où il est arrêté.
Condamné à cinq ans d'indignité nationale en 1945 (peine relevée).

157 Otto Abetz, ambassadeur d'Allemagne à Paris durant toute l'Occupation.

158 Gen Paul ne rentrera en France qu'à l'automne 1948.

159 D'après une transcription dactylographiée qui nous est parvenue avec de nombreux manques de texte (que nous signalons entre crochets). Ces deux lettres ont été
adressées clandestinement à Lucette. Nous les regroupons et les numérotons, volontairement, d'un bis, faute d'être sûr de leur date exacte. En s'en tenant au contexte, ces
jeudi et vendredi peuvent correspondre aux 8 et 9 août et faire suite à la visite de Karen
le jeudi ; elles trouvent un écho dans les lettres 108 (p. 214, n. 3), 110 (p. 220, n. 1) et
111 (p. 222, n. 1) ; non signées.

160 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

161 Ainsi passe la gloire du monde.

162 Voir lettre 29, p. 78, n. 4.

163 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

164 Au sens de ne t'arrive pas à la cheville.

165 Qui avait causé quelques dommages dans l'appartement de Karen.

166 À propos de l'or (que Lucette était accusée d'avoir dilapidé). Voir lettres 106 bis.

167 Marianne Van Rosen, danseuse suédoise, épouse de Allan Fridericia.

168 Jean Bonvilliers.

169 Voir notre biographie, tome 3, page 104.

170 Suit un mot illisible.

171 Lettre au crayon sur papier libre, réglé, adressée clandestinement à Lucette.

172 Céline retournera en prison le 15.

173 1876-1945.

174 Ville légendaire de Bretagne qui aurait été engloutie dans la mer.

175 Janine Charrat, danseuse et chorégraphe qui a marqué le style de l'Opéra de Paris
après le départ de Lifar (lequel prit la direction du Nouveau Ballet de Monte-Carlo en
1945 ; il reviendra à l'Opéra dès 1947).

176 Ajouté en marge : « Je pense aussi à Charmes pour une autre fois. »

177 Voir lettres 1 et 14.

178 Ajouté en marge : « J'oubliais Chamfort qui a dû se suicider à la veille d'être arrêté 1789. »

179 Fernand Destouches (1865-1932).

180 Victor Gsovsky, danseur, chorégraphe et professeur ; et Tatiana Gsovsky, chorégraphe et professeur.

181 Surnom de Jean Noceti, violoniste et compositeur. C'est sous son nom que la
musique de Céline, pour ses deux chansons, avait été déposée à la S.A.C.E.M. en 1936
et 1937.

182 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

183 Section des condamnés à mort.

184 Voir lettres 106 bis.

185 Les Logis de Léon Bloy, par Pierre Arrou (Éd. du Myrte, 1946). Bloy vécut au Danemark du 8 janvier 1899 au 11 juin 1900. Son journal est émaillé de réflexions amères
sur l'hospitalité danoise.

186 Née Van Rosen – ce qui peut expliquer la phrase précédente.

187 Pour Ferdine.

188 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

189 À propos de l'or et des dépenses reprochées à Lucette.

190 Noms de danseurs danois.


 
LETTRE 112
 
Den Vendredi 17 Août 19461
 
Mon cher Maître,
 
Je suis à présent adapté à mon nouveau local, certainement
l'une des meilleures cellules possibles. Le médecin et l'infirmière
s'occupent de moi. Je sens partout l'heureuse influence, la Providence Mikkelsen ! Je ne suis inquiet que de ma pauvre Lucette et puis
de mon chat et enfin de ma liberté. C'est beaucoup bien sûr, c'est
énormément. Le prisonnier ne sait que gémir. Il a le temps. Et vous
n'avez pas une minute ! Bien aff[ectueusemen]t. Dest[ouches]. Mon
petit mimi chéri. Ton pauvre message si tragique si douloureux me
tient tout en chagrin. Comment ai-je pu être si brutal si imbécile si
injuste. Toi qui au contraire a si admirablement résisté aménagé avec
de si piteux moyens ma défense auprès de tous. Toi toute seule
pauvre mignonne dans cette ville étrangère, sans langage, avec cette
horrible tragédie toute sur tes pauvres épaules. Et que tu as su plaire,
temporiser, faciliter ceci et cela. Je me rends bien compte. Je ne
serais plus. J'accable Karen elle m'a dit tout au contraire qu'elle ne
voulait que tu manques absolument de rien et d'ailleurs que ce
n'était pas son argent mais le nôtre, celui de notre ménage. Elle n'a
pas fait la moindre remarque désobligeante, au contraire. Mais j'ai
échafaudé une monstruosité tout de suite et j'ai commis l'idiotie
de t'accabler de reproches. Comme je suis idiot et fou. Toutefois je
crois la cohabitation avec Karen impossible. Elle n'est pas mufle
comme Bente – mais tout de même – chacun chez soi est une règle
absolue de bonne entente. Tu ne dois en aucun cas dévaler au rang
de Cendrillon, de fille de cuisine, de petite humiliée, éclaboussée,
reléguée ! Jamais. Karen n'est pas Bente, elle ne ferait rien de semblable, je pense. Mais enfin il ne faut pas tenter le diable. Tu as ton
indépendance. Elle le dit bien nettement elle-même. Bien sûr que je
lui payerai les loyers et les meubles abîmés par Bébert et que je lui
serai encore bien reconnaissant mais il ne faut à aucun prix se laisser
ravaler au rang de souffre-douleur. Jamais. Je souffrirais de te savoir
ainsi dix fois plus que de la prison. Tu n'as qu'à calculer l'argent pour
5 ou 6 ans, 7 ans, et puis c'est tout – et dépenser – sans folie
bien sûr mais gentiment et bien habillée, bien manger avec Bébert. Il
y a de quoi. Ainsi seulement dans ce sentiment de te savoir à ton aise je
peux tenir. Mais nullement cendrillon de Princesse, petit animal
éperdu, galeux, humilié. JAMAIS. Cent mille fois plutôt rentrer et tout
de suite, et je t'assure avec joie. Je me méfie de tes efforts pour gagner ta
vie. J'ai peur de complications de Police. Il n'en faut pas. Avec
Marianne et q[uel]q[ues] semblables très bien, mais si tu envisages
davantage tout de suite les jalousies te relanceront, fatalement. Il faudrait une autorisation en bonne forme de la Police ! Tu ne l'auras
pas ! Donc va doucement, et très prudemment. Dans 5 ou 6 ans, alors
nous ferons le saut de toutes les façons, si nous sommes encore là.
Vogue la galère. L'argent est là dans ce but. Ne m'achète pas trop à manger. Je suis comblé de nourriture. Engraisser aussi m'est mauvais ! Je suis
au mieux que je puis être, si je te sens aller mieux, engraisser à ton
tour, dormir et travailler ta danse. Il est bon que Karen aille en rentrant voir les Affaires Étrangères. Je finirai peut-être par savoir pourquoi on ne me libère pas ? Cela devient drôle, presque à rire.
Le policier de Paris n'arrive toujours pas ! Tu penses ! Je voudrais
bien savoir ce qu'est venu faire LÉON BLOY au Danemark ? Sans
doute en fuite. Il a passé sa vie à fuir, c'était un écrivain catholique
polémiste furieux, pas très scrupuleux mais plein de talent, épileptique. Il tapait tout le monde. Il a voulu faire chanter les Rothschild.
Pas plus d'une Revue des 2 mondes. Je suis submergé de livres. Je
te verrai bientôt. Ce sont ces 10 minutes qui rendent enragé. On s'entrevoit à peine. Prends une chambre petit mimi, dépense ce qu'il faudra, mais autorisée par la police. Attention. Mais ne sacrifie pas
tes mains au service des Princesses. Ce sont elles qui devraient te servir. Tu as trop de facilités à te soumettre à tout. Non – non, même
en ces temps atroces et pour le prix de la plus précieuse amitié. Ne
jamais déchoir, jamais. Je préfère et mille fois rentrer tout de suite à
Fresnes que de te savoir dédaignée, écartée, le moindrement. Jamais, tu
es ma femme, entièrement... complètement sans aucune restriction,
diminution, etc... Bai [sers]
LD



 
LETTRE 113
 
Den Mardi 21 Août 19462
 
Mon cher Maître,
 
Mille profondes excuses ! Je vous ai écrit une lettre absolument
impardonnable où il était question de ma femme, de mon chat etc.
oubliez tout ceci je vous en supplie ! C'est un moment de délire,
d'idiotie complète ! Au moment où vous mettez en œuvre un appareil de défense extraordinairement ardu et complexe je viens moi,
que vous défendez avec tant de zèle, de cœur et de parfait désintéressement, vous encombrer de mes inepties ! Je suis fou en vérité.
Mais la folie n'est pas une excuse suffisante dans mon cas. Les fous
doivent respecter leur médecin. Et je ne l'ai pas fait. Je tremble et je
vous jure de n'être jamais repris par un de ces accès. Ceci dit, il m'a
été raconté que Scheidemann3 le grand social-démocrate allemand
était mort ici en exil, réfugié politique. Je n'établis aucun parallèle
entre lui et moi mais enfin s'il était réfugié... À vous encore cent
mille excuses – et bien fidèlement. Destouches.
Mon petit mimi. Je suis heureux bien heureux de te revoir avec
meilleure mine – mais tes mains encore ! oh les mains ! Il faut
prendre encore au moins 6 à 7 kilos – pour les mains aussi d'ailleurs
et des gants ! toujours des gants et pas de ménage – jamais un doigt
dans l'eau ou dans la poussière – à aucun prix. Tu as des mains
faites admirablement pour les castagnettes pas pour le ménage – des
mains de danseuse pas de boniche. Ce sont les autres qui ont des
mains de boniche, pas toi. Ceci dit une bonne fois pour toutes. Tu as
repris de la mine, mais ce n'est pas encore assez. Il faut dormir.
Aucun souci à mon égard. Je suis très très bien. J'entends des voix d'ouvrières. J'entends tous les bruits de la ville. Je suis presque en liberté
dans ma garçonnière. Je peux ainsi bien travailler. Je ne vis bien que
sans bruit autour de moi à cause de mon oreille. Attention. Il faut
continuer à prendre de l'argent chez Karen. Tu connais le monde à
présent. Il semblera très bizarre que tu ne prennes plus rien. Comment vit-elle ? de leçons ? d'amants ? L'argent de France personne n'y
croira ou ne voudra y croire. L'explication canaille est toujours celle
qui prend cours, infailliblement. On ne te donnera pas un amant
mais dix ! Française, danseuse, libre. Voyons donc ! Il va de soi ! Tu
connais ma jalousie ! Ce n'est point d'elle dont il est question tu le
sais. Les leçons donneront d'autres hystéries jalouses. Non moins
redoutables. Donc crois-moi. Continue à prendre 3 ou 400 couronnes
par mois, ou davantage du fonds. Que tout semble normal. Cela
n'empêchera pas les langues mais enfin il vaut mieux. Lucienne4 et
son Mercadier ont préparé le terrain. Ne te prive de rien. Sois coquette,
et mange bien. Il te faut de la sucrerie aussi q[uel]q[ues] bonbons,
chocolats, gâteaux. Lorsque les muscles marchent il faut du sucre. Il
faut être toujours en force. Et puis bientôt il y aura les rhumes tes terribles rhumes. Maigre comme tu l'es tu ne résisterais pas. Je serais
joli ! Tu pourras vivre ainsi aisément il le faut. Divise notre somme en
5 ou 6 ans, et sers-toi. Elle est là pour ça, pas pour en faire des papillotes.
Mange de la viande – crue – cela donne de l'agression il t'en faut.
K[aren] te déteste ? Penses-tu que son hidalgo5 m'idolâtre ? Si je m'en
fous ! Et de tout ! La question n'est pas là. Elle est d'en sortir. Déménage
aussi. N'hésite pas à payer ce qu'il faut. Pas de misérable logement – on
s'y rend malade. Paye. Ne m'apporte plus ni fromage ni jambon. Je succombe sous la nourriture. Juste fruits, gâteaux et bonbons. C'est là de
l'argent bêtement perdu. Mets 10 couronnes à mon compte la prochaine fois, et n'apporte aucun livre. Je suis aussi bien encombré de ce
côté-là. Attends une autre semaine. Les journées passent extrêmement
vite. Ne sois pas triste à cause de moi. Tout va très bien. J'ai du café
1 fois par semaine ! C'est la vie ! Tout ce que tu éprouves je l'éprouve
et à fond. Je commence à comprendre les exilés russes qui ne se
lâchaient pas, et qui nous détestaient. Il faut passer par là. Rien de
commun avec les « autres » – la haine. C'est atroce. Je regrette.
Reine ! Sois coquette. Les chaussures, les bas, les gants ! Bonny pourrait peut-être envoyer à présent la malle6 ? Brave Bébert ! Quel sorcier ! Fais attention dans ton nouveau local qu'il ne s'enfuie pas !
Baisers
Louis



 
LETTRE 114
 
Den Mercredi 22 Août 19467
 
Mon cher Maître,
 
Vous me voyez encore tout navré et repentant de vous avoir si
fort indisposé par ma lettre absurde à propos de mon chat Bébert.
Vous mettrez j'espère tout ceci sur le compte de la folie et aussi des
heures longues de l'emprisonnement où certaines idées tout à fait
grotesques s'emparent de l'esprit et puis de la plume... Quelle idiotie ! À mon âge ! oubliez je vous en prie cette absurdité. Je demeure,
avec raison, alors je crois, tout à fait anxieux des suites de votre
démarche auprès du Ministère... Quelle suite y ont donné ces messieurs ? Pensent-ils à donner une Suite ? Pensent-ils à quelque chose ?
Pensent-ils ? C'est de DESCARTES le fameux mot qui domine toute
la Raison française « Je pense donc je suis ». Ces Messieurs sont-ils ?
Tout est là. Et bien fidèlement. Des[touches]. Mon petit mimi tu penses
que je ne me fais aucune illusion sur mon degré de solitude. Pardi !
J'en aurais des volumes de « solitudes » à raconter. Tu dis que K[aren]
te déteste. Et moi l'Hidalgo donc ! Te souviens-tu qu'il n'est venu
qu'une fois rue Marsollier8 pour m'annoncer que toute ma fortune
était confisquée. Avec quelle joie ! K[aren] ne l'a capturé et maintenu
que par jalousie de moi ! c'est un vieux jeu qui prend toujours.
Joins-y l'alcool, la fainéantise et puis l'âge. Mais tout ceci est normal,
vétilles amusantes d'habitude on approche de tout cela que bien
décidé à n'en prendre que ce que l'on trouve agréable. Ne pas
dépendre de tout ce sale marécage de chichis fastidieux tout est là.
Hélas, centuple idiot criminel que je suis, d'avoir perdu et mon indépendance et perte suprême : ma liberté ! M'as-tu jamais vu avec une
seule illusion sur le monde les hommes et les femmes – à moins que
je ne le décide par agrément ? Tout ce que tu penses je le pense et
par 1 000 ! L'Horreur de la prison fait le reste et je t'assure à fond. Je
n'ai plus malheureusement assez d'années, de mois à vivre pour
dégueuler tout ce que j'ai avalé en ces mois de rancœurs, d'Humiliations et de haine – une haine à mort – au-delà de la mort – pour
cette effroyable injustice que je prends avec le sourire, que je subis
gentiment. Toutefois vers novembre j'aurais assez ri. Un an cela suffit. Tu sais combien je hais les cafouillages. Je me hais de tant
cafouiller. Les élections seront faites en France. Si je ne suis pas sorti
d'ici, je demanderai à rentrer. Que je reste indéfiniment enfermé à
Fresnes ou ici quelle différence ? Encore là-bas on sera forcé de me
donner une raison précise, on me jugera, les choses iront dans un
sens. Ici rien. Je suis enfermé dans un nuage derrière des barreaux.
Tout se contredit se modifie. C'est du joujou de mots sur place. Une
seule chose est inflexible – la clef. Notre ami a fait des miracles. Je
l'ai encombré de ma triste personne au-delà de toute patience
humaine. Il me tarde aussi de le libérer. Je ne souffre pas, mais j'ai
honte et je m'ennuie. Je m'ennuie de cafouillages, de balbutiage.
Personne ne me dit noir sur blanc pourquoi on me tient bouclé et
pour combien de temps. Jusqu'à la prochaine guerre ? Jusqu'à ma
mort naturelle ? ou que je demande à rentrer ? cela plutôt je pense. Il
faudrait qu'une autre hystérie universelle se déclenche, que ces
chiens d'Hommes soient absorbés par un autre Massacre. Nul autre
salut pour moi, pour nous. En attendant pense bien à tes mains à ton
physique à ton métier. Ne sois la boniche la cendrillon de personne.
Cela à aucun prix. C'est déjà assez de la vie, servante en plus, c'est
beaucoup trop. Je surveille tes mains. Mange des friandises. Les ultraviolets sur tout le corps semblent te faire du bien. Il faut une cure tous
les 3 mois dans ces pays à soleil pâle. Et de la viande rouge. Ma seule
dernière joie est de te voir coquette et fringante. Je hais la détresse.
La mienne m'écœure assez. Prends encore 5 à 6 kilos, au moins.
Prends au moins 300 couronnes par mois du compte. Il le faut – de
l'élégance – du prestige – des muscles – de la lutte – et de la garcerie – totale comme disait Lesdain – totale. Surveille les journaux.
Je ne les ai pas encore. Bises à Bébert et à Lucette mignon
Louis



 
LETTRE 115
 
Den Vendredi 24 Août 19469
 
Mon cher Maître,
 
Il me semble comprendre, du fond de ma « demeure », que
Charbonnière, la Justice fanatique française (et sans doute aussi certains Danois) trouveraient scandaleux, intolérable que je puisse me
promener en liberté au Danemark alors que mes « crimes » appellent
un châtiment exemplaire. Mais le fait d'être ici en exil est déjà un
grand châtiment. L'exil a toujours figuré dans tous les codes comme
un châtiment de haute gravité. L'exilé n'est pas un « touriste », il s'en
faut ! L'exilé a tout perdu, famille, patrie, biens, passé, moyens d'existence. L'exilé est un lépreux. Pour ma part j'ai perdu ma médecine
et mes romans, mes deux façons d'exister et de subsister – et pour
un écrivain, son ambiance nationale, sa langue. Faut-il au surplus
jeter et maintenir l'exilé en prison ? C'est un surcroît de férocité que
nous devons à notre charmante époque. Les anciens pourtant impitoyables n'allaient pas jusque-là. Les Treize10 donnèrent à Socrate à
choisir entre l'exil, la prison ou le suicide, pour les Treize ces trois
châtiments se valaient. On ne cumulait pas encore. Napoléon I pourtant peu badin n'a condamné Mme de Staël, son ennemie mortelle,
qu'à l'exil. Mme de Staël a fait pleurer l'Europe entière sur ses souffrances d'exilée – et quel Exil ! Victor Hugo, Chateaubriand, cent
autres, et le Code dépeignent l'exil comme un châtiment effroyable.
Et cependant l'exil est beaucoup plus rigoureux aujourd'hui qu'il
était autrefois, les privilèges nationaux autrement plus gardés ! CLEMENCEAU, exilé après 71 à New York, y put pratiquer la médecine
pendant plusieurs années. Que j'aille en faire autant ! Le Dante a fait
frémir les Siècles avec ses souffrances d'exilé. On a pleurniché
encore beaucoup sur le compte des aristocrates exilés russes de 1917,
on a évidemment pleuré tout ce qu'il faut sur le compte des exilés
israëlites d'Hitler mais lorsqu'il s'agit d'abominables créatures dans
mon genre alors l'exil n'est même plus un châtiment, c'est du Tourisme, le moins c'est la prison pour une durée indéterminée, en plus de
l'exil ! L'époque est gracieuse mon cher Maître, il était temps que les
Démocraties triomphent ! où allions-nous ? vers d'autres Bastilles ?
J'en tremble ! et je vous embrasse. Dest[ouches]. Mon petit chéri j'espère que tu as pu te débrouiller pour ton logement, n'hésite pas à
dépenser ce qu'il faut. Nous n'en ferons pas des papillotes ! L'avenir
est chargé d'autres catastrophes pour nous. C'est à rire. Donc tape là-dedans ! sans folie mais tout ce qu'il faut. Toujours de la bonne
tenue, de la bonne table. Et puis tu dois être entretenue par ton
mari. C'est la loi, et surtout ce sont les bonnes mœurs, la considération plus indispensable que jamais dans ton état, huit jours ou 3 mois
m'as-tu dit, pourquoi pas 3 ans 30 ans ? Rigolade. Tout ceci tourne à
la farce. K[aren] est venue me cafouiller des bêtises que j'ai déjà
entendues 100 fois. J'écoute tout ceci plein de reconnaissance. Il ne
faut décourager personne. Mais c'est idiot quand même. La Suisse
m'accueillerait dis-tu. Mais on ne me laissera jamais partir. Je suis pris
comme un rat. Je n'ai pas reçu les journaux, ni les livres. Ce n'est pas
grave. Je peux vivre sans rien à présent, juste avec ma haine – cela
suffit, elle remplace tout. Je suis très bien seul dans ma cellule. Combien de temps va durer encore cet acte de la comédie – 2 mois
3 mois – et puis sans doute on me reversera en cellule commune –
et puis encore à l'Hôpital ainsi de suite. Ce n'est pas grave. Rien n'est
plus grave mignon chéri que tes pauvres mains et ta maigreur. Il faut
gagner cette bataille. À force de voir des jalouses ne te laisse pas
contaminer surtout ! Tu me connais j'espère. Tu me vois travailler les
grands-mères ? et alcooliques11 ? Tu déraisonnes poupée ! Relance
Maria12, encore une folle jalouse. Qu'elle me trouve ce livre sur Léon
Bloy. Annonce-lui que je pense être à Fresnes bientôt, qu'elle viendra
me voir. Cela lui redonnera du cœur à l'ouvrage, qu'elle reverra mon
cher visage. « Tout est sentimental » comme disait ce pauvre M. Elle
perd le cœur Marie. Remonte-la, c'est ton boulot. Enfin pour rire
cela aussi. Je persiste à penser que les Varenne jouent à mon égard
un jeu chinois. Ils ont éloigné Popol trop bavard vers N. York. Ils sont
enchantés de me savoir bouclé ici. L'oncle pouvait très bien arranger
tout s'il l'avait voulu. Rien n'a été fait. Chateaubriand écrit dans les
« exilés » que c'est au malheur à juger du malheur, que le cœur de la
prospérité est bien trop grossier pour rien comprendre aux sentiments
si délicats de la Détresse. Alors pourquoi nous plaindre. Heureusement que nous avons ici nos q[uel]q[ues] réels amis et puis surtout
Mikkelsen. Autrement quel plongeon joyeux ! À toi mille baisers
Louis



 
LETTRE 116
 
Den Mardi 28 Août 194613
 
Mon cher Maître,
 
Il m'est venu hier d'assez bonnes nouvelles, assez encourageantes... Puissent-elles se confirmer ! Si le miracle se réalise vous en
aurez été le « Deu[s e]x machina ». De toute façon cette affaire,
unique il semble en son genre, devra figurer dans les annales politiques et diplomatiques du Danemark, quelle que soit la décision
finale. Elle crée un précédent et l'Autorité ! J'espère que la décision sera
heureuse. Votre coup de maître aura été de décider le gouvernement
danois à cette invitation d'une Commission Rogatoire française.
Ainsi se trouvaient brusquement désarmées les batteries du Charbonnière, contraint d'avouer forfait, ses canons si bruyants ne tirant
qu'à la poudre, ne possédant aucune munition sérieuse. Le Parquet
de Paris du même coup, honteusement défaillant, piteux, odieux,
ridicule. La Justice française est d'ailleurs célèbre par sa mauvaise foi
– surtout en matière politique. Jaurès14 peu avant sa mort déclarait à
la tribune de la Chambre (l'exclamation est demeurée célèbre) « Si
l'on m'accusait un jour d'avoir volé les tours de Notre-Dame, je n'attendrais pas 24 heures je m'enfuirais tout de suite ! » Il vaut mieux
que la Justice française n'ait eu aucun mobile d'accusation sérieuse
contre moi, que le vilain rôle soit de son côté, malgré tout l'étiquette
de « traître » est une vilaine étiquette, même infligée à la légère et par
des fanatiques. Je préfère qu'ils aient à s'expliquer un jour de leurs
actes que d'avoir moi à implorer leur pardon. Martyr je suis, restons-en là ! J'attends qu'il me pousse des ailes ! Et bien aff[ectueusemen]t.
Dest[ouches]. Mon petit chéri décidément ma pauvre plume déclenche
toujours des catastrophes nous avons dû comprendre tout de travers
à propos de K[aren] ! Elle était soucieuse au contraire, toute bienveillante et craintive de notre avenir financier c'est tout. Tu sais combien je l'apprécie et combien je lui dois je suis à mille lieues de toutes
ces complications sensuelles ou sentimentales ! Tes pauvres mains ne
sont pas encore brillantes et ton physique non plus. Tu dois manger
davantage. Tu as vu j'ai repris, je mange et je ne suis plus triste du
tout. Il faut m'accompagner, en faire autant. Il faut demander à
K[aren] tout ce qu'il te faut. Tu ne dois manquer de rien. C'est bien aussi
son avis. Il faudra retourner aux ultraviolets. Cela coûte assez cher
mais il le faudra – pour l'appétit et contre les rhumes qui vont t'attaquer. Et les chaussures ? Tu dois prendre encore 4 ou 5 kilos. Je suis
très bien dans ma cellule. N'oublie pas 10 couronnes15 la prochaine
fois et la Revue des 2 mondes. Il faut manger du beurre il le faut pour
les engelures et les doigts et du sucre, bonbons, gâteaux, chocolats.
Bien sûr ne pas fumer ! JAMAIS. Il faut aussi bien travailler ta danse mais
seulement ayant bien mangé, et de la viande. La mère Alessandri16.
Marie devait me rechercher ce livre sur les « Demeures de Léon
Bloy » récemment paru. Elle m'embête avec ses chichis. Si la Police
française s'intéressait à moi elle viendrait ici me voir comme elle y est
officiellement invitée et la Légation. Qu'irait-elle fouiller à grands
frais dans le courrier de la vieille fille Marie ! Rigolade ou crise de
jalousie encore. Daragnès vient-il nous voir ? Ce serait bien intéressant. Il est bignolle17 et tuyauté bien par les juifs – because ! Je suis
embaumé à ravir. Quelle joie ! Voici bien des mois que je sens mauvais. Donc seulement 2 paires de chaussettes la prochaine fois, ne m'encombre pas ! et surtout plus de fromage, plus de charcuterie. Je ne sais
qu'en faire. Nous sommes comblés de calories. Avec ce que je ne
mange pas, je te ferai prendre un kilo par semaine. Je vois que toutes
les tentatives Teitgen etc. ont foiré. Il faut écrire à Bonny. Si l'on me
chasse d'ici, je voudrais bien aller en Suisse, où l'édition de mes vieux
livres est immédiatement possible. Regagner ma vie quel rêve ! mon
indépendance. Mange, dors, et des gants ; des Gants ! Bons baisers
LD



 
LETTRE 117
 
Den Mercredi 29 Août 194618
 
Mon cher Maître,
 
Ci-joint un petit « extrait » démontrant que Léon Blum lui-même
pense à une justice pacifiante ! Sans doute après les derniers événements de Palestine ! Tout de même qu'il ferait bon à être médecin au
Groenland ! nouvelle Palestine pour les « persécutés » de mon genre !
mais où je serais seul ! avec Bébert bien entendu ! Ah ! ce n'est pas
moi qui lancerait des bombes à tort et à travers ! mais allez donc proposer ceci au gouvernement danois ! Bien à vous cher Maître et dans
l'attente d'une décision longuement mûrie, hélas ! Bien aff[ectueusemen]t. Louis. Mon petit chéri. Surtout ne me joins aucun fromage ni
viande au prochain paquet, et seulement 2 paires de chaussettes,
c'est tout. Ton gâteau était délicieux. Ne sors pas Bébert sans collier.
Quelle folle imprudence ! Au moindre incident de rue, il s'échapperait, tu ne le retrouverais plus ! Souviens-toi de Rennes. Et dans une
ville étrangère ! et lui maintenant tout vieilli gaga. Sois bien prudente
toujours, aussi toi-même avec les voitures. Le trafic doit être à présent
intense. Ne te presse pas. Qu'il ne t'arrive rien. Et les gants ! Et les
rhumes, les ultraviolets tous les 3 mois à peu près. Cela est coûteux
mais il le faut ils te réussissent bien il semble. Ils prémunissent de
rhumes et te font bien manger. Précisément il ne faut pas économiser là-dessus. Je te vois toujours le même petit tailleur ? N'as-tu rien
d'autre, et de chaud. Il te faut un autre ensemble – ou 2. Tu dois
toujours être très bien mise. Tu ne peux avoir que des élèves d'exception. Ils ne viendront plus à toi – déchue, maigre, misérable. Ils
pensent tous comme Popol. On fuit le chagrin et la mistoufle, on a
peur de l'attraper, on se dépêche de trouver au misérable mille
défauts pour se dispenser de toute compassion. On l'accable de
défauts et de vices. Quand on veut tuer son chien on crie partout
qu'il est enragé. Donc toujours un extérieur aimable, point de mines
tirées, de nuits sans sommeil, de repas pour mémoire ! Il faut bouffer
comme Bébert. Il ne mange pas seul mais en compagnie il dévore.
Fais comme lui. Fais-toi faire des chaussures. N'hésite pas. J'ai dans
l'idée que nous n'aurons pas le temps ni le loisir d'emporter rien de
la malheureuse somme, alors autant être bien vêtue. Il te faut aussi
des gants de ville, des bas épais, et pour la pluie, des bottes. Je ne me
fais plus aucune bile, sois tranquille. Je me suis fixé une date et puis
voilà tout. N'oublie pas 10 couronnes à la caisse et la Revue des
2 mondes. K[aren] était au contraire très inquiète pour ta santé ! et
très bien disposée à ton égard. Il faut aussi que tu loues un Studio
chaque jour pour t'entraîner préparer une danse et tes castagnettes.
Tu trouveras bien à vendre un numéro à l'un ou l'autre. Notre but si
j'en sors doit être de rejoindre la France la Belgique ou la Suisse le
plus tôt possible et là vite de nous remettre au travail. Nous aurons
tout perdu, bien vieillis, bien usés surtout moi. Il ne s'agira pas de
pleurnicher mais de remettre sans perdre une seconde notre pauvre
mécanique en route, moi de retrouver vite un éditeur, toi des leçons.
Donc tu dois toujours demeurer en forme et cela est toujours plus
difficile à mesure de l'âge. Tu ne dois point rester un seul jour sans
te perfectionner. De mon côté juridique, il n'y a plus rien à faire à
présent j'imagine. Notre ami veille à ceci. Je t'assure que si j'étais
libéré je ne perdrais pas une heure à me remettre au boulot, mon
seul remède. Qu'aurais-je à aller m'analyser et pleurnicher comme
un mondain ? La Marie pourrait m'envoyer une Presse médicale de
temps en temps la folle ! Et Bonabel tout silence alors ? La mère
Chenevier ? Maria Le Bannier ? Autant de morts ? J'aurais aimé avoir
des nouvelles. Peut-être bien utiles ? Du côté de ta mère ? des
démarches ? Échec total bien sûr. Qu'écrit ton père ? Bente aurait pu
aller le voir en repassant par Paris, et voir Varenne et Daragnès ? Voir
aussi notre pauvre maison. Rendre visite à mon locataire19 ? Que risquai-je ? Pas davantage – on nous a tout fait à présent. Sauf nous
endormir pour de bon. Un plaisir en somme. Bises
Louis



 
LETTRE 118
 
Den Vendredi 31 Août 194620
 
Mon cher Maître,
 
Je trouve dans une « Revue des 2 Mondes » 1908 ! une remarque
bien savoureuse de Selma Lagerlöf21 à un écrivain français : « Vous
autres en France vous écrivez pour vos ennemis, nous, en Suède,
nous écrivons pour nos amis. » Rien de plus juste. Pour un « admirateur » en France nous pouvons hardiment compter 100 ennemis mortels, d'ailleurs parfaitement inconnus, par exemple : le Ministre
Charbonnière... La nation française est avant tout vaniteuse, toute
notoriété, tout succès, s'y expie dans le sang. Ainsi le copieux et désolant palmarès des écrivains français exilés, exécutés, emprisonnés...
Autre chose : j'ai reçu les journaux français, je me plongeais dans leur
passionnante lecture lorsqu'un gardien est entré qui me les a repris.
Je n'ai rien compris bien sûr à ce qu'il m'a expliqué !... que le KONTOR22 les réclamait etc... Alors un nouveau règlement ? Je n'y comprends rien. Ces journaux ont déjà passé 2 ou 3 censures à la
Police... Enfin on me les rendra peut-être... Et puis vous avez des
choses plus graves à vous occuper ! Je ne dois plus penser aux
démarches décisives qui sont en cours... Bien fidèlement. Des[touches].
Mon petit mimi. J'ai eu les journaux français en lecture à peine 1/4
[d']heure – on me les a repris. Le supplice de Tantale. Pourquoi ? Je
n'en sais rien. Un zèle quelconque sans doute, une super censure, de
qui mon Dieu ! Personne ne parle français ici et encore moins le lit !
Comme j'en ai assez de ces mille imbéciles tatillonneries. À mon âge
tout cela devient extrêmement pire que la maladie. Je suis très bien
en cellule toutefois. Enfin aussi bien qu'on peut l'être. Ne te fais
aucun souci pour ma santé ni mon moral. Tout va très bien. Je frémis
cependant en pensant aux échecs bien possibles des ultimes
demandes de notre ami. Quelle peine il se donne. Quelle vaillance !
Enfin on verra. J'ai eu juste le temps de lire que les Ménard23 étaient
piqués !... « Je suis Mme Ménard la femme du directeur du Matin ! »
Hélas ! Pauvres niais ! Ils ont été encore plus optimistes que moi,
c'est-à-dire plus imbéciles, jusqu'à se faire jardiniers pour finir. Rien
ne tourne bien dans nos cas. Tout tourne mal. C'est bête comme le
vent. On l'a contre soi et voilà tout. Seules les guerres font tourner le
vent, on ne peut compter que sur l'atrocité, on l'a avec soi ou contre
soi. Restent les miracles. J'attends le mien. Je vois aussi qu'on parle
beaucoup de guerres. C'est une question de temps bien sûr – mais
je suis trop vieux à présent pour compter par décades ! Et trop malade.
Tout ceci m'arrive 10 ans trop tard. Voici l'été qui se termine. Les soirées sont longues. Je te verrai lundi bientôt l'éclairer des 10 minutes !
J'ai fini mes 2 mondes. Quelles joies ils me donnent. On se sent dieu
à relire les événements à l'envers, les bafouillages de tous les gens
pompeux, augustes, redoutables, allant vers les événements que nous
connaissons ! batifolants, pontifiants, ergotants, tous les genres ! et
youp ! dans la marmite ! l'effroyable chaos ! on prend ainsi de la sérénité de la sagesse aussi. Les mêmes ou leurs pareils aujourd'hui chipotent bafouillent le long des mêmes sentiers vers les infernales marmites où ils choiront tous. Bien contents ! Les romans sont à mourir
de sottise, de suffisance et de sentiments, mais les études techniques
sont remarquables. J'avance un peu ma féerie. Mais j'ai assez mal à la
tête. Je ne force pas. Je dors trop mal, bien que rempli de drogues.
Enfin je m'arrange ainsi. Je somnole pendant la journée. Une journée
somnolée est une espèce de victoire sur la prison. Il s'agit de tuer sa
vie alors tous les moyens sont bons qui ne font pas de mal. Les petits
oiseaux sont partout, ils viennent jusqu'à me provoquer sur les barreaux de ma cellule. Ce sont les insolents de la dernière couvée avant
l'Hiver hélas qu'ils ne connaissent pas. Moi je le connais. Attention à
tes mains, au froid, et à dormir. Pas de thé le soir. Nous avons si peu
de forces il ne faut pas encore se diminuer à plaisir. Mille bons baisers
LD



 
LETTRE 119
 
Den Mardi 4 Sept[embre] 194624
 
Mon cher Maître,
 
Vous verrez dans un extrait ci-joint que le Ministre André Philip
se fait le chaleureux défenseur du Droit d'Asile, et en quels termes,
antiques25 ! Il s'agit de la Constitution française nouvelle, il s'agit en
réalité des rouges espagnols26 etc. Mrs Rasmussen et Charbonnière
sont-ils du même avis pour ce qui me concerne ? Je ne m'en aperçois
guère hélas ! ce qui est vrai sur les bords de la Seine n'est plus vrai au
bord de la Baltique ? Mr A. Philip ne pensait pas à moi. L'autre extrait
est aussi savoureux, vous verrez que Duclos le président du Parti communiste accuse les gaullistes d'avoir en somme collaboré avec les
Allemands pendant la Résistance27 – et quelle collaboration ! Où sont
les traîtres ! Je me sens de plus en plus martyr d'une infernale
méprise ! Et j'espère mon cher maître vous voir l'un de ces matins
avec enfin une nouvelle décisive ! La mort ou la vie ! Dans tous les cas
toute mon amitié et toute ma reconnaissance. Le cauchemar où je
suis plongé ne me rendra jamais assez délirant pour oublier même
une seconde votre extraordinaire courage et toute l'admirable part
que vous avez pris à nos malheurs. Si je suis livré finalement à la
France, ou obligé de me livrer par maladie ou lassitude, ce sera je
crois le premier cas d'un écrivain « livré » dans l'Histoire. Ce sera le
petit succès du Ministre Charbonnière, il aura fallu 3 000 ans d'Histoire et de Démocratie triomphale pour introduire grâce à lui ces
nouvelles mœurs d'ultime barbarie dans l'ère où nous entrons. Car
n'en doutez pas cher Maître, en ces matières c'est le premier pas qui
coûte et l'exemple du Danemark fera école, d'autres pays la Suisse, le
Portugal ne tarderont pas à l'imiter. Il faut savoir briser les traditions.
Il y faut un certain courage. Du Nord nous viendra encore cette
lumière ? Le premier écrivain qui se réfugie au Danemark et le premier livré ! Hé ! hé ! maître me voici sur les brisées de Michel Servet,
médecin lui aussi, que Calvin fit arrêter à la porte de Genève (à
Annemasse) enlever et brûler28. J'ai mon Calvin ! c'est Charbonnière !
(à la mesure de mon importance évidemment.) Brûlerais-je ? Bien
aff[ectueusemen]t. Dest[ouches]. Mon petit mimi. Je suis bien heureux
que tu parviennes à te loger29 – mais est-ce bien d'accord avec la
police ? Je tremble devant ton insouciance encore ta témérité. Dans
l'état effroyable où nous sommes la moindre inconséquence est une
catastrophe. Pas un geste pas un mot ne nous est permis qui ne soit
mille fois considéré, pesé. Surtout à bout de nerfs comme nous
sommes. Que tout soit absolument en règle que cela ne retombe pas
encore sur nos pauvres amis que nous accablons de nos soucis. Quel
couple maudit nous faisons tous les deux, de venir ainsi troubler leur
repos, leur travail, leurs amitiés ! Nous ne trouverons pas en France il
s'en faut de pareils concours ! K30 est admirable. Elle me connaît
depuis longtemps, elle se rend compte de mon usure. C'est un fait
hélas ! Je ne suis point vaillant. Et tout le monde est aimable, me facilite les choses, mais je suis trop touché, trop perclus, je ne réagis plus
bien. K se rend bien compte. Je l'aime comme une sœur. Elle me
comprend très bien. Bien que de temps en temps je divague un peu,
comme Popol31, mais cela elle sait bien aussi. J'ai bien des excuses à
cela. Voilà une semaine entamée. La passe douloureuse est le
Samedi. Dimanche, n'oublie pas, fromage, cassonade, charcuterie.
Une serviette éponge. C'est tout. Je t'ai trouvée encore bien mince.
N'aie plus de souci mon mignon. Toute la tragédie est épuisée, tu le
sais bien, l'abîme lui-même perd son horreur. Il vous ennuie c'est
tout. Rien de plus. Je suis toujours avec toi, c'est déjà une sorte d'infini – alors que peut-il arriver à présent ? la dégringolade est faite au
plus quelques secondes douloureuses et ce sera le repos – alors ? un
vieux médecin comme moi ne s'effare plus de ces bêtises. C'est à toi
que je pense mignon, plus triste que la mort est de te voir perdre ta
mine, tu sais combien ces choses-là m'affectent, la diminution de vitalité d'essor, surtout chez toi petit charme, petit esprit dansant. Allons
soyons sage et tout ira.
Des [touches]



 
LETTRE 120
 
Den mercredi 5 Sep[tembre] 194632
 
Mon cher Maître,
 
Je suis bien content ! Voici enfin une situation nette ! désastreuse
mais nette ! Claire comme un tranchant de guillotine ! Rasmussen
refuse absolument qu'on me libère, il tient absolument à m'offrir en
cadeau, en bête capturée, à Charbonnière, au moment où on allait
enfin me libérer, après neuf mois de supplice, il intervient, on me
refourre en cage ! Elmquist s'incline. Rasmussen33 et Charbonnière
pour ce qui me concerne font la loi, ils emportent le dernier mot.
Enfin je suis fixé ! C'était le nœud de tout le drame. Qui commandait
mon sort en définitive ? À présent je le sais. Il m'est facile de préjuger
du reste. Plutôt la mort demain que l'espérance pendant 12 mois !
Rien n'est plus atroce que l'incertitude dans ma condition. Grâce à
votre admirable entremise, à l'action de votre bon cœur, de toute la
peine et le talent que vous avez dépensés pour tenter de me sauver
j'ai pu bénéficier ici en prison de faveurs très exceptionnelles mais
encore il me hâte cependant d'en finir et le plus tôt possible et à
n'importe quel prix. Mieux la mort et tout de suite que la torture
morale et physique que nous endurons depuis 2 ans. Je ne possède
plus ni la santé, ni la foi suffisante pour supporter la prison. Je suis
repris par les rhumatismes, ma main droite a doublé de volume, je
suis rouge d'eczéma, et tout le reste etc.!... Je ne me vois pas encore
dans ces « oubliettes » un autre hiver ! tout au moins à Copenhague ?
pour attendre quoi ? toutes les positions diplomatiques et juridiques
sont prises ? Quel fol espoir ? Sottises ! Retourner à l'Hôpital de la Prison ? Je suis mieux en cellule, si j'ose dire ! Alors que va-t-on faire de
moi ? Il faut bien qu'une décision intervienne. C'est à M. Elmquist
j'imagine qu'elle revient. Alors qu'il se hâte de grâce ! L'expulsion ?
Rasmussen s'y opposera formellement et il sera obéi. Il ne reste donc
plus qu'à suivre le mandat d'arrêt et à me livrer à la France. C'est le
cadeau promis à Charbonnière depuis longtemps. C'est son grand
acte d'Héroïsme. Est-il préférable qu'on me livre tout de suite ou plutôt en novembre après les élections françaises ? Je ne sais pas. Je voulais vous en parler. C'est tout ce qu'il nous reste je crois à discuter,
sans battre encore la campagne, hélas ! Je voudrais bien suprême
grâce que l'on épargne ma pauvre femme autant qu'il se peut. Je
voudrais aussi laisser à Karen mes manuscrits en cours qui n'ont rien
à faire avec ma « trahison » mais que la police française s'empresserait
de piller, voler, saccager. Et puis à Dieu va ! Il ne me restera plus qu'à
vous assurer jusqu'à mon dernier soupir de toute ma gratitude et de
tout mon plus affectueux souvenir, du fond du cœur. Mais voyez-vous
tout vaut bien mieux que l'angoisse des situations imprécises, nébuleuses. Les faits ne sont rien les mirages seuls sont effroyables. Et bien
affect[ueusement]. Des[touches]. Mon mimi chéri. Voici la pauvre Karen
avec une maison louée sur les bras – nous n'engendrons que des
catastrophes. Enfin tu vois, je suis bien soulagé de tout ce cafouillage
et cette incertitude. Tu me connais. Il faut prévenir ta mère, essayer
de sauver le chat, et toi d'échapper à la prison. À aucun prix ! Tu es
absolument hors de tout. Il ne sert à rien de récriminer. Ce sont les
souffrances inutiles qu'il faut éviter voilà tout. Je ne crois pas qu'on
nous permettra ni l'Espagne ni la Suisse. C'est Fresnes34 et rien de
plus. Pas d'illusion. Là on verra. Tu essayeras de me défendre là-bas
comme tu m'as défendu ici – seulement nous n'aurons plus notre
admirable ami hélas ! Le destin est le plus fort. Il ne faut pas s'attrister petit mimi ni dépérir pour si peu. Tu sais que je suis bien vaillant
dans les situations nettes. Que rien ne m'affecte hors l'incertitude, le
trouble. Surveille tes mains. Mange. Il te faudra de la force là-bas, pas
de maladies tous les deux ! Aucun romantisme hélas avec des caïmans. J'aurais voulu te voir un peu plus longuement te parler plus
longuement avant de partir. Est-ce possible ? Baisers.
LD



 
LETTRE 121
 
Den Vendredi 6 Sept[embre] 194635
 
Mon cher Maître,
 
Tout est dit je pense. Je suis retourné à mon angoisse, mon état
habituel. Il n'est plus que d'attendre les hautes décisions ! Par votre
haute entremise. Évidemment qu'après tous vos admirables efforts se
heurter à un « non possumus36 » si acharné si formel cela porte à douter de tout. La Fatalité semble la plus forte. Bien affectu[eusem]ent.
Dest[ouches]. Mon petit chéri. Nous voici revenus au creux du même
abîme. Rien à faire semble-t-il. Ne te désole pas. Soigne-toi bien au
contraire. Ne retombe pas dans le désespoir où tu étais. Cela ajoute à
mon angoisse. Notre ami a fait tout son mieux, plus qu'un miracle en
me conservant jusqu'ici loin des loups, si diaboliquement acharnés...
m'arracher à eux semble une tâche au-dessus des forces humaines.
Tous les sadismes sont déchaînés, affublés d'excellents alibis, patriotiques etc... Que veux-tu ? Nous aurons fait tout le possible. Alors
comme la bête trop traquée... le coup de grâce lui fait plaisir. Et c'est
tout. Depuis des années déjà ce n'est plus une vie. Il n'est de semaine
de jour qui ne nous apporte un surcroît d'horreur ou de chagrin.
C'est un calvaire interminable, de déchéance en déchéance. Alors
tant pis !... Je ne souffre pas, mais je suis trop sensible, trop maladif à
présent pour endurer ces cascades de misérables catastrophes, et puis
trop vieux aussi. Notre pauvre Karen tente le prodige en notre
faveur ! Quel désarroi j'ai apporté dans son existence ! Comme je me
sens honteux d'avoir bouleversé par mes débordements tous ces
foyers toutes ces bonnes volontés, toutes ces affections sincères. J'ai
été bête et lâche. J'aurais dû disparaître plus tôt. Payer moi seul
toutes mes sottises. Je t'ai entraînée dans tout cela aussi pauvre chérie trésor innocent. Quelle brute ! Enfin maintenant les jeux sont
faits ! Il n'est que d'attendre qu'on nous chambarde ici ou là. Fais
attention petit chou à ne point te faire enfler avec tes journaux trop
vieux ! Tes derniers sont de mai et juin ! Ne les prends que du mois courant. Trop vieux ils ne veulent plus rien dire. Je ne m'ennuie pas.
Je pense à toi à notre pauvre passé – St Malo – la mère Alessandri
– Dédé37 – Jersey – les Mondain – tout cela bric et broc. Je fouille
le dedans dans la cendre chaude. La véritable vie, dit Renan, la véritable existence n'est peut-être après tout que celle qui se continue
pour nous au cœur de ceux qui nous aimaient. Alors tu vois, si le pire
arrive au pire, ce qui est bien probable, comme les choses tournent
et bien il ne faudra pas t'affecter. Je serai toujours même parti toujours vivant en toi, et puis voilà tout. Que peut contre cela, la
méchanceté même infinie des hommes ? Rien là rien. Enfin ils sont
désarmés ! Enfin on a vu le bout des misères. C'est le principal. Je
n'ai pas toujours été aussi gentil avec toi que tu le mérites mais tu vois
je vis dans l'angoisse depuis longtemps. Je ne vis plus en vérité je suis
comme hagard des brutalités du monde. J'ai été me jeter dedans
comme fasciné par le gouffre – et le gouffre m'avale – c'est normal
– c'est le vertige. La figure des gardiens me donne le vertige, toutes
les bestialités sont là. Encore bestialité c'est beaucoup d'Honneur ! Je
ne souffre pas. Je ne pense qu'à toi. Il y aura encore un peu de distractions. Ne lâche pas ta danse surtout ! pour le 1/1000e de chance
qui nous reste ! Bien affect[ueusemen]t mille et mille baisers.
Dest [ouches]



 
LETTRE 122
 
Dimanche [8 septembre 1946]38
 
Mon petit Mimi chéri, encore notre pauvre édifice par terre ! Il
fallait bien s'y attendre hélas ! Tant que l'on chichitera de la sorte il
en sera de même. Demander aux Français leur avis c'est les chatouiller à l'endroit de leur manie suprême celle qui remplace chez
eux tout le chamaillage, la mauvaise foi, la procédure et la méchanceté, la hargne et le mensonge et la vanité. Alors ? Ce petit jeu peut
durer 20 ans – on les encourage. Ils ne peuvent plus rien faire que
de supplicier les plus faibles cela tient lieu de toute autre activité
mâle créatrice. C'est aller au-devant de leur sadisme de vieillards peureux et communistes ! Je n'ai eu aucune nouvelle depuis Karen,
m'annonçant très vaguement qu'une note à mon sujet de Paris avait
arrêté tout – mais le ministre Rasmussen avait dit à Mikkelsen qu'on
s'en foutait et que même si cette note... il me libérerait. Alors c'est
donc encore du nouveau ou du dédit ou du mensonge ? on ne sait
plus. L'enfer c'est d'être si mal au courant ou plus [du] tout absolument sans information de ce qui vous concerne précisément de la
manière la plus tragique au plus haut point. Cette mise à l'écart est
proprement une torture diabolique. Mik n'est évidemment pas venu
me voir il est à Korsør avec ses pommes39. Rien de plus urgent que
les pommes pour Mik. Le pauvre je crois bien que je l'excède. Il n'a
remporté que des sales défaites avec mon cas et de cuisantes humiliations, toujours coiffé au poteau comme on dit en terme de course
– battu à chaque arrivée. Il va me haïr lui aussi bientôt. Je ne sais pas
ce qu'ils chinoisent et ce qu'ils pensent aux Aff[aires] Étr[an]g[ères].
D'ici demain tu sauras peut-être q[uel]q[ue] chose. Enfin ne t'attriste
pas, ne te ronge pas, mange bien. Vis bien. Quand on a tout contre
soi, cela doit donner une sorte d'indifférence et de contente supériorité. Voyant l'Humanité complètement méprisable lâche et
chienne voilà qui rétablit une sorte d'euphorie. Je suis content de te
savoir bien tranquille dans ton petit local avec Bébert, et puis voilà.
Ici je suis adapté. Je ne souffre pas – sois tranquille. Maintenant que
va-t-il se décider finalement ? Nous en sommes à la crise qui était
fatale. Il paraît qu'il y a à présent des Yougoslaves dans mon cas – que
réclame Tito. Sans doute des Diplomates du groupe dont nous parlait Pierret40 – de Kitzbühl dans le Tyrol – mais encore ceux-là ont-ils occupé des places de diplomates moi je n'ai rien occupé du tout, ni
touché n'oublie pas de le bien faire remarquer. Enfin lorsque la folie
de vengeance est déchaînée il n'y a plus d'oreilles... On dit les Français légers ils sont terriblement tenaces et infatigables dans l'Hystérie
méchante – pas légers du tout ! Apporte-moi le Reader's Digest. On
me soigne très bien. J'ai droit tous les jours à de la carotte crue !
Vitamines. Je n'en aurai pas tant à Fresnes certainement ! Je voudrais
bien avoir cette lettre de Paris41 entre les mains, le ton, la forme les
arguments invoqués me permettraient de pressentir d'apprendre
d'augurer de beaucoup de choses. Moi seul suis en mesure de déduire
avec certitude sur un tel texte en français, et précisément moi seul au
fond intéressé, moi seul n'en aurai pas lecture. C'est effroyable et
bête et odieux. Tant que l'on feindra d'attendre un accord avec les
Français sur mon sort on restera dans cet état équivoque et cruellement idiot. Il n'y a pas d'agreement à attendre des Français – l'hostilité est absolue rédhibitoire, incurable. Le différend de fond est sur
ce mot épuration. Ce qu'ils veulent eux c'est épurer pour le Juif pour le
pouvoir absolu du Juif et moi je voulais épurer précisément pour le
français c'est-à-dire absolument le contraire. Tu parles ! nous ne
sommes pas prêts de nous entendre. D'où cette hargne extraordinaire pas explicable la haine du chat pour le chien. Le mieux est de
faire l'imbécile d'avoir l'air de n'y rien comprendre. Le mieux encore
est d'agir comme si on n'existait pas. En effet. Je ne suis pas en
France on m'y a rayé, supprimé, oblitéré, recouvert de trombes d'ordures. Je ne les gêne nullement. Comme ils sont grossiers et stupéfiés
par la haine – ils se feraient beaucoup plus de tintouin si je revenais
là-bas en personne. Leur entêtement dans la persécution est idiot.
Très important. Avec toute cette absurdité on peut parfaitement
nous expédier en France subito presto. Il faut donc tenir ta mère
sous pression. Avoir un avocat prêt – pas au bobard comme tout le
reste – mais vraiment qui accepte vraiment de me défendre et pas un
baveux, un timide, un évasif un merdeux comme Saudemont – mais
pas un mirage encore des bonnes paroles creuses. Q[uel]q[ue] chose
de certain – qui existe – et qui ne se dérobe pas lorsque nous arriverons dans quel état ! à l'improviste. Prévenir Marie aussi. Mahé par
ses amis connaît bien le Palais. Il faudrait lui faire savoir que mon
accusateur le Juge qui a signé mon mandat est Boissy d'Anglas. Le
Père Mik va sans doute filer à Paris. Ce sera encore un voyage bien
inutile mais il fait ce qu'il peut ! C'est peu. Enfin tu me diras peut-être q[uel]q[ue] chose demain. Quelle torture ce manque absolu de
nouvelles on en est saoulé q[uan]d rien ne vous inquiète, en liberté,
au moment où tout vous angoisse et pour cause on vous fourre
en boîte hermétique. Ah ! je me souviendrai des hommes dans un
autre monde ! Quelles brutes grotesques ! Je voudrais bien savoir
ce que l'on va enfin décider en Haut lieu. Quelle attitude je dois
prendre. Mais je ne vois plus Mik ! Ce serait pourtant le moment
d'une visite ! Baisers petit mimi et soigne-toi bien il faut se tenir
puisque c'est la lutte alors j[us]q[u']au dernier souffle et fièrement et
en bonne santé42.
 
LETTRE 123
 
Den Mardi 10 Sept[embre] 194643
 
Mon cher Maître,
 
Quelle admirable nouvelle44 ! Ainsi je n'ai plus que 20 jours à passer en prison ! Il est temps ! Je suis retombé malade. Rhumatisme de
tous les membres et surtout du bras droit et des deux mains qui gonflent et me font souffrir jour et nuit et puis une entérite que je ne
peux plus maîtriser. Me soigner de cette infirmité en cellule est absolument impossible. C'est une torture. Les gardiens le savent. Je ne peux
retourner non plus à l'hôpital. Je suis un vieil invalide pour lequel on
ne peut plus rien, sauf le libérer ou l'enterrer. J'espère que vous avez
obtenu le certificat médical ? Je peux encore faire constater mon état
actuel, qui loin de s'améliorer... Mais vous savez tout cela...

 
Ci-joint, coupure annonçant que les réfugiés politiques : Paul
Morand, Jardin, etc... publient en Suisse de luxueuses Revues... Bien
fidèl[eme]nt. D[estouches].

 
Mon petit mignon. Je suis bien désemparé de te voir aussi une
aussi pauvre mine, encore le rhume et cette maigreur ! Quel danger !
Tu ne vas pas mieux, loin de là ! hélas ! Je suis moi-même en foutu
état. Je suis ravagé par cette entérite. Je m'inquiète bien au sujet de
ton déménagement. Tu me sembles un pauvre moineau qui a trouvé
une belle croûte de pain. Tout le monde va te la prendre bien sûr !
Pauvre trésor ! Et puis aussi, sûrement le gérant va aller consulter la
liste des étrangers à la police, comme ils font toujours pour se renseigner. Et bien sûr tu n'y figures Pas ! c'est une Française sous un
faux nom. C'est une espionne nazie ! Et l'on reviendra t'arrêter, c'est
fatal. Et dans les journaux encore ! c'est certain. Pense toujours à la
Thomsen c'est elle qui représente la vérité. Quelle catastrophe !
Pauvre mignon. Je te gronde pas. J'ai du chagrin c'est tout. Tu ne
peux pas en sortir – moi non plus. Nous sommes damnés, maudits.
Rien ne nous est permis – la plus innocente démarche de nous
devient aussitôt un crime. Aller à la selle pour moi est une effroyable
aventure un cauchemar à vous mener au suicide, tellement la moindre
fonction devient pour nous, persécutés, chiens maudits, un jeu de
torture. On dirait que le diable tient nos destins, on ne nous permet
ni de mourir, ni de vivre. Juste de souffrir, minutieusement chaque
seconde. Je vois venir un désastre avec ce pauvre local que tu as si
vaillamment déniché toi-même et d'ailleurs grâce à ta mère puisque
c'est un troc. Mais de grâce Lucette, lâche tout mais ne cède à aucune idée
d'audace. Tout se tourne contre nous. D'autre part comment libérer
Karen si l'on te refuse de gîter ailleurs ? Réalise bien tout ce que [je]
te dis. Il m'est égal d'aller ici ou là. Je veux bien qu'on nous laisse
nous terrer à la campagne, une fois pour toutes ! ah ! une fois pour
toutes ! Qu'on ne nous tourmente plus ! Je ne tiens à voir personne,
ni rien. Enfin il faudra bien chercher à retravailler un jour – mais je
crois jamais ici. Le climat nous sera toujours abominablement hostile
– nous ne pourrons plus jamais nous montrer. Si seulement on me
laissait sortir. Mais tu sais j'ai bien confiance en notre ami, dans le
ministre45 et tout cela et cependant je doute encore beaucoup –
comme Saint Thomas – il me semble que cela relève du miracle. Les
chaînes sur moi sont déjà si lourdes que je ne vois pas comment elles
pourront jamais tomber. La maison des pauvres Bonvilliers a brûlé !
Que leur est-il arrivé ? Écris ! C'est la malédiction partout autour de
nous. Pauvres petits malheureux. Il avait chez lui mes derniers livres
précieux, mes derniers Voyage, en luxe46. Ils ont sûrement brûlé
aussi. Pourquoi pas ? Vraiment le diable est après nous. On parle de
persécutions ! oh la la ! Et les persécutés « avec le sourire » alors ? qui
n'ont même pas droit au titre, les gâtés du démon ! Baisers
L. Des[touches]



 
LETTRE 124
 
Den Mercredi 11 Sept[embre] 194647
 
Mon cher Maître,
 
Voici un extrait d'article qui vous intéressera peut-être sur la Justice Politique, il dénote évidemment une évolution des esprits mais
c'est le corps chez moi qui évolue dans le rhumatisme et les maux de
tête et de ventre et de partout d'une façon à me chagriner. Enfin j'ai
l'espoir bien ferme qui me fait survivre, à savoir que dans 15 jours à
peu près, on me descendra de ma croix, selon votre promesse et celle
de Mr Rasmussen. Je demanderai pas à ce moment que les cieux s'entrouvrent et qu'apparaissent les anges. Le bonheur, la félicité, que je
rêve est beaucoup plus modeste. Et cependant quel miracle ! Bien
fidèl[eme]nt. Dest[ouches]. Mon petit mimi chéri. Je suis toujours bien
inquiet avec ton changement de domicile. Je te vois pris dans une de
ces catastrophes !... Hélas comment te conseiller pauvre mignon chéri.
Tout ceci est bien inhumain. Il faut que tu disparaisses, et puis on ne
te laisse pas un endroit pour nicher. Je ne sais plus. Méfie-toi. Mille
prudences ! Contre nous ne l'oublie pas toutes les méchancetés sont
permises. Chiens galeux, infâmes. Des amis comme les nôtres sont
rares. La masse ne vit que de haine et de supplices, et sans risques
bien sûr. Alors il faut nous plier, fondre, fondre. Je lis dans ce journal
que l'on pense à l'amnistie un petit peu q[uan]d même... Ciel !
Si cela pouvait être ! Quelle effroyable misère d'être paria. Quelle
déchéance infecte, et emprisonné au surplus – c'est trop. Enfin
peut-être une solution s'approche. Notre ami a été bien formel. Les
pauvres Bonvilliers ! Encore cette horreur ! Les flammes sont venues
les chercher dans leur pauvre 7e ! Vraiment c'est diabolique ! Tâche
d'avoir des nouvelles. Il me hâte de ne pas mourir en servitude, en
abjection, en esclave de tout et de tous. Il m'est égal d'aller m'enfouir
à la campagne mais il faudrait tout de même que je vois le dentiste,
une fois par semaine, on peut revenir. Il ne faudra jamais songer à
travailler ici, évidemment. Seuls les Juifs sont acceptés. Et puis notre
atelier c'est la France. Il faudra retourner aux livres et à la danse et à
la médecine si on nous laisse vivre. Peut-être dans le Midi, où on nous
connaît moins. Peut-être là un jour consentira-t-on à nous laisser respirer, sans nous piller, traquer, menacer de mort ? Depuis Sartrouville on nous chasse... Issoudun48... ma pauvre mère même... Un
cauchemar, un vent maudit qui souffle depuis 6 ans sans interruption
ou presque et de plus en plus tragiquement, jusqu'au trou final où je
suis basculé. Quelle hantise ! Il aurait fallu que tout cela arrive 10 ans
plus tôt. Je suis trop vieux trop usé à présent. J'aurais dû tellement
t'écouter partir en Espagne en 40 ! ne pas me laisser coincer comme
un animal idiot, abruti. Je n'ose plus parler d'espérance. Tout cela
me paraît du mirage de la plus cruelle duperie, un autre raffinement
de supplice enfin... J'ai bien reçu livres, journaux – mais pas de linge
– 2 paires de chaussettes alors, mouchoir, caleçon long et chemise, et serviette
éponge. Fais bien attention petit chéri à tes moindres initiatives, hélas
c'est commode à moi de recommander ceci et cela ! Dans mon trou,
que sais-je ? Mille baisers
Des[touches]



 
LETTRE 125
 
Den Vendredi 11 Sept[embre] 194649
 
Mon cher Maître,
 
Toujours rien... Et je suis certain cependant que les choses doivent remuer dehors... mais dans ma tombe c'est l'éternité du
silence... Peut-être aurais-je bientôt de vos nouvelles ? et du ministre ?...
Quelle catastrophe encore ? Ah ! les décisions... favorables surtout !
tiennent toujours du miracle... Bien affect[ueusement]. Destouches.
Mon chéri mimi. Voilà une semaine qui se tire et ne semble pas
apporter beaucoup de nouveau... Quelle tuile nouvelle encore. Je ne
sais rien. Dans mon caveau je pousse mon fantôme de roman. Toutes
ces hésitations bafouillages contre-ordres tournent à l'Horrible burlesque – mais point de chagrin mon petit chéri. Je ne souffre pas du
tout. Je t'attends Lundi très bientôt pour les 10 minutes. Les
ministres ne semblent capables que de me faire arrêter et puis rien
d'autre. Ils restent empruntés devant l'objet. Ma pauvre Colette50 ne
paraît pas bien reluisante. Bien sûr que la vie est impossible à Paris
avec trois enfants et un petit revenu. Tout cela est idiot du départ. J'ai
bien fait tout pour qu'elle se marie en Bretagne. Mais je suis bon à
donner des conseils ! Moi-même quelle catastrophe, j'ai fait de ma
pauvre vie ! du chagrin pour tous et pour moi et pour tous ceux qui
m'ont approché. Quelle horreur ! Je peux me mêler de donner des
conseils ! Ivanof51 ici ? Sans doute au mieux avec Charbonnière.
Comme il était au mieux avec Abetz. Il a été « épuré » 2 ans d'interdiction je crois pour collaboration artistique. Cela tu vois n'empêche
rien. Tout s'arrange pour certaines catégories. Je n'en suis pas ! Enfin
on ne va pas pouvoir me laisser éternellement mariner dans les prisons danoises. Il va bien falloir avec quelles peines infinies ! qu'ils se décident à quelque chose ! La situation tourne au grotesque – à la fin
fera jaser. La prison se vide d'ailleurs peu à peu. Nous étions 3 000
nous ne sommes plus que 1 500. Vendredi tantôt. Mik n'est pas venu
me voir. Il a vu le ministre hier il paraît. C'est donc que l'affaire a
encore foiré, selon l'habitude. Ce supplice des dédits chichis, revenez-y, continue donc. Je le pensais bien, mais il serait bien indispensable que je sache les détails. Je ne sais rien. Je suis dans le ventre du
Sphynx. Venir me voir seulement dans la décision, on ne viendrait
jamais à ce compte puisque jamais rien n'est décidé. On doit
attendre l'amnistie française – dans 4 ou 5 ans – on berce l'attente
avec des petits boniments. Les Yougoslaves vont être renvoyés chez
eux paraît-il. Je voudrais bien savoir ce que les Français ont trouvé
cette fois contre moi. Je devrais tout de même être informé. Ne crois
à rien de ces boniments d'Amérique. Je ne crois qu'aux barreaux eux
sont solides et ne mentent pas. Le reste m'insulte. Il faut répondre
certainement... oui oui... bien sûr... et s'en tenir à sa haine – elle
seule n'est pas dupe – elle répond aux barreaux – et rien d'autre
– charlatans ! Vendredi soir. Rien ! Tout de même c'est trop de mystère ! J'en dégueulerais de patience ! Vertu des ânes et des cocus dit
Mirabeau. Je pense aussi que madame Poulain est scabreuse dans
notre cas, mais j'aurais bien voulu savoir ce qu'est devenu son mari52.
Tu pourrais peut-être le demander par madame L. C'est important.
À force de discrétion nous n'arrivons vraiment pas à g[ran]d-chose.
Ce ne pourrait aller beaucoup plus mal par l'indiscrétion. Tout va
mieux sans doute... Encore deux jours d'agonie à passer. Mik va
sûrement partir pour Paris. Le verrais-je avant son départ. C'est peu
sûr. On s'habitue à me savoir dans mon caveau, on m'y laisse momifier, on se persuade peu à peu que je m'y trouve admirablement ! Pas
toi pauvre trésor. Mais pas d'impatience. Les murs des prisons sont
aussi insensibles que les ministres. Il a fait un soleil radieux. J'ai eu
des rayons dans ma cage. Honte et malédiction sur les hommes
LD



 
LETTRE 126
 
Den Vendredi 13 Sept[embre] 194653
 
Mon cher Maître.
 
Vous trouverez ci-joint une coupure assez savoureuse sur le
Ministre de la Justice GABOLDE qui coule je le vois en Espagne des
jours bien tranquilles, et que la France n'ose même pas réclamer à
Franco ! C'est moi misérable insignifiant scribouillon que l'on
réclame ! et sur quel ton ! En vérité on se demande si la justice française n'a point perdu toute mesure ! Et puis de quel droit la justice
française se permet-elle de me diffamer de me vitupérer de me salir
« a priori » ? Ce procédé est vraiment monstrueux. Devant toutes les
justices civilisées du monde tout inculpé est réputé innocent avant qu'il
ait été régulièrement condamné par un Tribunal. Or je n'ai été
condamné à rien du tout ! et pour cause ! Ce sont les procédés de justice
barbares qui consistent à abrutir l'inculpé sous un torrent d'insultes,
préalables ! Il devrait suffire de montrer cette coupure Gabolde à
Charbonnière pour lui clore le bec lui démontrer combien son insistance est odieuse, inique, grotesque. En vérité on a peur de GABOLDE
– il sait trop de choses – on ne redoute rien de Céline – alors ! on
s'en donne ! GABOLDE a été condamné à mort par la Justice française,
pour la frime ! Que les foudres de la Justice française ne se dirigent-elles point vers la Suisse – où sont réfugiés ROCHAT ambassadeur,
chef du cabinet diplomatique de Pétain, PAUL MORAND, ambassadeur de Pétain, JARDIN, chef du cabinet de Laval, etc. etc. Tous ces
noms devraient intéresser l'effréné Charbonnière. Mais Charbonnière est moins bête qu'on le pense – il songe aussi à l'avenir ! De
Céline rien à craindre, alors ! La chasse est ouverte ! Bien aff[ectueusement]. Dest[ouches]. Mon mimi chéri. Je palpite en pensant aux horribles tourments qui t'accablent en ce moment ! pauvre petit trésor !
Pourvu que tu parviennes à tes fins ! mais je redoute... Je n'ai plus
confiance en rien, sinon en désastres. Fais bien attention à Bébert.
Soigne ton rhume. Il m'inquiète lui aussi. Travaille ne perds pas ta
technique, à aucun prix ! Je ne sais pas si je pourrai jamais retravailler. Il faudra compter beaucoup sur tes leçons. Or ton unique
admirable supériorité c'est que tu démontres toi-même les pas, tu ne
bavardes pas, tu agis, c'est admirable. C'est cela qu'il faut conserver à
tout prix. Ne jamais fléchir, tous les jours 2 heures au moins, toujours
en forme. Mange aussi, ne fais pas d'économies ! tape dans le tas. J'ai
dans l'idée que nous n'aurons pas le temps d'épuiser nos ressources
– ne te prive de rien. Rien ne me rend plus malheureux que de te
voir dépérir. Et tes mains ! Des gants ! Et un Studio pour travailler
n'hésite pas. Couvre-toi bien ! Tu sais que je t'aime plus que tout et
que je suis toujours avec toi – alors fais-moi plaisir et soigne-toi bien
– des bas aussi il te faut et des bonnes chaussures. Je vais te voir bientôt. Baisers
Des[touches]



 
LETTRE 127
 
Den Lundi 16 Sept[embre] 194654
 
Mon cher Maître,
 
J'apprends que vous êtes en Suède et je fais des vœux pour votre
heureux et prompt retour ! Je vois ma liberté compromise lorsque
vous vous éloignez ! Je suis tyrannique dans mon genre ! Je compte les
jours ! Encore 13 jours ! Ci-joint quelques extraits, qui vous amuseront
peut-être. J'attire votre attention sur le cas Dominique SORDET55 grand
journaliste de la collaboration et qui dirigeait la plus grande agence
de Presse sous Pétain. Il jouit de la plus parfaite liberté ! À verser au
dossier de la Justice Française. Bien affect[ueusement]. Des[touches].
Mon petit mimi. Comme tu as mauvaise mine ! Comme je te sens
nerveuse et à bout de forces ! Que cette torture a duré ! Enfin il est
permis à présent d'espérer sérieusement. Il semble. Notre ami a été
tout à fait formel. Mais 9 mois de tortures minutieuses ahurissent à
tel point que tout ce qui n'est pas atroce, encore plus atroce paraît
mensonger, truqué piège nouveau. C'est le réflexe de la bête – mais
il n'en paraîtra plus rien si tout s'arrange si l'effroyable cauchemar
enfin cède, réellement... ce ne sera plus long à être décidé – de
Paris je vois tout est trouble. C'est la folie politique le cyclone des
abrutis haineux et peureux. Car enfin ils ont tous la frousse. C'est
contre moi qu'ils sont pleins de courage parce qu'ils ne risquent rien
et que je suis tout seul. Il faut toujours se souvenir que nous les avons
vu les mêmes défiler la crotte au derrière, 300 000 sans un fusil ! près
Maisons-Laffitte56. Rien de plus cruels de plus sadiques que les lâches
l'épreuve passée ! Mais pour reprendre le combat le véritable combat
personne ! Oh la la ! Lorsque l'armée germano-soviétique se présentera au Rhin, la prochaine fois ! on les cherchera les maquisards, à la
loupe, Lâches, Connards, Mouchards et Cie. Charbonnière est une
bonne illustration de cette belle génération de héros chienlits ! Il doit
attendre en me rabattant sur Fresnes la grande médaille de la Résistance ! Ces gens n'ont même plus le sens de la hideur morale, de la
grandeur non plus. Dans ce pauvre pays qui n'existe plus, les pires
singeries, les impostures les plus farces prennent la valeur de la véritable monnaie – on ne recule plus devant aucun mensonge. Tout
fait barrage ! c'est la complète décadence. L'Heure des Pitres.
Remets-toi vite au travail avec Marianne57. Cela te stimule bien. J'ai
repris moi-même mes exercices scribouilleux. Ce n'est pas les plans
ni les valeurs qui manquent ni les couleurs hélas ! C'est le temps de
réaliser tout ça ! ni les éditeurs. Journalisme et livres sont deux choses
radicalement différentes ! Rien à voir ensemble. Et je n'écrirai jamais
dans un journal. Pour rien au monde. Ce n'est pas mon métier. J'aimerais mieux ouvrir les portières ! Honneur aux journalistes ! Mais
chacun son petit biniou ! Mille bons baisers chéri
Dest[ouches]



 
LETTRE 128
 
Den Jeudi 19 Sept[embre] 194658
 
Mon cher Maître,
 
Ce ne sont plus les jours mais véritablement les minutes que je
compte... Car nous voici j'imagine au terme de tout ce cauchemar
de cette effroyable épreuve qui m'est infligée si injustement, si longuement, et si futilement aussi... car enfin le tableau politique du
monde et de la France en particulier n'autorise vraiment personne
à me frapper, à me martyriser... au nom de quels principes ? de
quelles libérations ? de quelle humanité grand Dieu ? Ce que je
trouve dans les journaux du monde ne sont vraiment que des rapports d'excentricités de singes sadiques en complet délire ! Où sont
mes juges dans tout ceci ? Ceux qui assassinent les juifs en Palestine ?
ou en Slovaquie ? Les maquisards qui s'entretuent à qui mieux
mieux ? Mr Byrnes lui pense aux nerfs des malheureux Allemands que
supplicie l'indécision59 ! Holà ! et mes nerfs à moi alors qui ne suis pas
allemand ? Et tout le reste ! À bientôt et bien affect[veusement].
Des[touches]. Mon petit mimi chéri voici cette effroyable semaine à son
terme. Je ne suis pas très bien tu le penses ! Enfin d'une façon ou
d'une autre tout ceci va prendre fin. Je préférerais rentrer à
tous risques que de traîner encore sur cette croix d'angoisse. Je ne
peux plus. Tu as donc déménagé. Tu demeures 8 Rue des Princesses
Héritières – Kronprinzessinen gade j'imagine. Karen était bien
inquiète hier elle ne me voit pas sorti du tout. Et elle me trouve frileuse mine. De toutes façons pour la campagne ce sera trop tard, et
puis tu auras sans doute Marianne qu'il ne faut pas lâcher et ton travail, moi le dentiste et les infrarouges. Enfin j'épilogue je délire à
mon tour, je ne suis pas sorti. Il s'en faut mais je rentrerai en
novembre. Je préfère être fusillé cent fois que d'endurer ce supplice
des perpétuels remises et anéantissements et re-espoirs etc... Aucune
carcasse n'y tiendrait. Le livre sur Léon Bloy est hallucinant pour
nous, sinistrement, presque un décalque hélas ! Montmartre, Rue
Girardon ! la banlieue, le Danemark et même Rennes ! et en complet
de velours ! mais tout de même il n'a pas connu le pire les tragédies
majeures la persécution du monde entier et la tôle. Il était philosémite éperdu. Cela l'a peu servi mais tout de même... L'époque
n'était pas aussi méchante que la nôtre et puis il taquinait des
monstres bien fatigués, le clergé, les bourgeois... qu'il léchait
d'ailleurs éperdument – entre-temps. La preuve il trouve des admirateurs effrénés post-mortem ! Je vois que l'on essaye bien de me faire
disparaître sous les livres de Miller60 en France, l'Américain. C'est un
de mes plagiaires. Les Français adorent ça. N'importe quoi n'importe
qui pourvu qu'il soit d'ailleurs ! Ne te laisse pas bluffer par le petit
Morvan61 – Marin – Oberlé, c'est un petit farceur effréné d'ambition, creux et agité, il n'est que simple employé à la Conférence de
Paris – on l'a repêché à la suite de ses fours nombreux – blackboulé aux élections à Brest, invendu comme artiste peintre, un autre
four dans le journal qu'il essaye de lancer. C'est un raté. Rien de
plus, assez près des Miguel, Sadoul62 etc... Il peut certes faire du mal.
Tout le monde peut faire du mal – du bien ? J'en doute. Il doit
m'être jaloux comme d'usage, à en crever. Je crois que nous fûmes
cousins par alliance. Édith Follet était une Morvan par sa mère – de
Lannilis. À bientôt chéri
Des[touches]



 
LETTRE 129
 
Den Vendredi 20 Sept[embre] 194663
 
Mon cher Maître et Ami,
 
Voici venus les derniers jours, enfin ! Vous allez sans doute avoir
sous peu une entrevue décisive avec M. Rasmussen, alors de grâce, je
vous en conjure, si l'on nous oppose encore je ne sais quelle défaite,
babillage diplomatico-judiciaire pour remettre encore une fois ma
libération à plus tard, refusez net, et demandez à ce que qu'on me livre
immédiatement à la France. Vous trouverez certainement avec moi
que l'infernale comédie des promesses et espoirs déçus a assez duré.
C'est une torture classique, connue, celle qui consiste à entrouvrir au
prisonnier les portes de sa prison et à les refermer devant lui au
moment où il va sortir. Villiers de l'Isle-Adam a écrit une fameuse
nouvelle sur [ce] thème64. Cela se pratiquait beaucoup en Espagne
sous l'Inquisition. En vérité je n'en peux plus. Non seulement les nerfs
sont brisés mais mes dernières résistances physiques. Je n'ose plus
manger tellement l'entérite me tenaille. Je suis obligé faute de lavements de me gaver de médicaments et de purges qui m'anéantissent.
Je ne sors plus des vertiges et je suis sourd des deux oreilles à bourdonner. J'ai les deux mains prises à présent par le rhumatisme. Je suis
obligé de m'y reprendre à 10 fois pour finir une lettre. Je ne dors
plus. J'ai le cœur touché aussi par le rhumatisme je suis incapable de
monter le moindre escalier. On me trouve devenu si faible et si
vacillant que les gardiens de leur propre initiative (sans que je leur
demande rien) font effectuer le ménage de ma cellule par un
homme de corvée. Ce n'est plus de la prison c'est de la vivisection.
Comme tout ceci au surplus n'est qu'une grossière monstrueuse hurlante injustice, que l'Europe entière devrait être en Prison sauf moi, que je
me suis martyrisé pour éviter précisément massacres et catastrophes
qui s'y déroulent, alors ayant fait la part des choses, mais à bout de
toutes les patiences, je préfère vraiment mourir que d'endurer cette
très humiliante farce plus longtemps. Vous serez certainement cher
maître de mon sentiment. Voici 10 fois que nous faillons entrer au
port, toujours on nous fait échouer à la dernière minute. Si la même
farce recommence alors hardiment, sans crainte, abattez ma dernière
carte, c'est-à-dire ma misérable carcasse, fourbue, recrue, à bout, sur
la table du ministre. Je demande des vacances. Je suis un être humain
comme les autres, plus humain que les autres, je demande 3 mois de
liberté pour me rétablir, me soigner, mais tout de suite – pas en promesses. Je veux bien aller me faire viser à la Police tous les jours. Je
veux bien retourner en Prison dans 3 mois. Je ne demande pas l'impossible. Ou alors qu'on m'envoie au diable ! Mais plus de mots. De
grâce plus de vivisection ! Bien affect[ueusement]. Des [touches]
 
LETTRE 130
 
Den Mardi 24 Sept[embre] 194665
 
Mon cher Maître,
 
Ce n'est pas à moi évidemment de soulever la question juive...
tout de même je ne peux laisser passer l'effroyable document ci-joint
sans une petite réflexion. Ah ! si je m'étais permis dans mes misérables livres de suggérer le 1/100e d'une barbarie pareille, quel
tollé ! quel déluge d'indignation des quatre coins du monde ! On se
fout pas mal des victimes de nos jours on se demande seulement :
Quel est l'assassin ? A-t-il licence pour assassiner ? tout est là. Louis-Philippe d'ailleurs, notre dernier roi avait des regrets de ce genre en
exil, il soupirait souvent : « Il faut être la République pour pouvoir
tirer sur le peuple. » Il faut être Bevin pour décréter le massacre des
jeunes patriotes israëlites66, et en train de défendre héroïquement la
terre de leurs aïeux ! oh Hérodote67 ! Ah ! « Politiken » toujours à l'affût de mes crimes SS devrait passer ce document ! avec un commentaire de circonstance ! C'est le moins. Et bien affect[ueusement].
Des [touches]. Mon petit mimi chéri ton gâteau est délicieux mais tu as
oublié les Bonbons – ma seule monnaie de cadeau ! N'oublie pas la
prochaine fois – s'il y a une prochaine... Je te trouve encore bien
maladive mon pauvre chou tu ne vas pas mieux et tes pauvres mains !
Lutte mon petit chou pour reprendre du poids. Mange ! Demande
de l'argent à Karen. Je crois que tu te prives. Pourquoi g[ran]d dieu !
Aucune importance. Il te faut manger beaucoup et du Sucre. Autrement
l'Hiver va te mettre à zéro ! nous serions jolis. Enfin tout ceci ne peut
s'éterniser notre ami m'avait bien dit avant la fin du mois – mais
j'imagine que j'aurai le plaisir de le voir bientôt. Il y aura peut-être
une question de cautionnement. Si Karen est partie... Enfin on s'arrangera toujours. Ne t'émeus pas des ragots rapportés de Paris. Il faut
absolument bien toujours répéter autour de toi, ce sont des choses
qu'on aime guère entendre, pas plus à Sigmaringen qu'ici – que
tous ces petits merdeux journalistes n'ont pas à me Juger – que je
suis un des rares écrivains complètement indépendant – que je n'ai pas
eu à me faire acheter ni même salarier par personne. Que j'ai tout
perdu dans cette histoire seul je n'aurai aucun Bénéfice. Que j'ai fait
la guerre et la vraie guerre pas la chienlit maquisarde – 30 ans avant
ces merdeux – dont je suis revenu dans l'état de 75 p. 100 invalide.
Que j'ai moi trop pensé aux autres – que je me suis mis à la place des
autres et pour leur éviter le même sort que je me suis sacrifié – tout
ce que j'avais acquis – grâce à d'effroyables efforts et des dons
exceptionnels dont tous ces merdeux sont bien foutrement incapables. Aucune commune mesure le bien répéter. Des foireux comme
Charbonnière sont bons à me faire les chaussures et Morvan Marin
itou. Ainsi je les estime – et ils le savent. En attendant je vois que le
farouche parti communiste avait bel et bien repêché Lifar, l'amant
de Madame Abetz ! Ainsi tous ces tonnerres n'empêchent pas les
compromis et les ralliements. De même Gide68 qui les a traités comme
du pourri dans ses Livres. On racole la vérité aussi chez les communistes – et tant que ça peut. C'est bon à savoir. Ce Claude Morgan
était un de ces merdeux imperceptibles avec d'autres scribouilleux
invendables qui se sont signalés dans les journaux clandestins (qui les
lisait ?) ils ont poussé champignons sur les décombres. Tu parles s'ils
se raccrochent aux Aragon, Cassou, Triolet, Éluard69 – des minables,
des mégoteux méchants bien sûr, épileptiques en frousse ! Baisers
LD



 
LETTRE 131
 
Den Mercredi 25 Sept[embre] 194670
 
Mon cher Maître,
 
Hier matin on m'a fait repasser une visite médicale « d'urgence ».
J'ai vu d'après la lettre qu'avait le médecin sur son bureau qu'il s'agissait d'une demande de votre ministère de la Justice à mon sujet, sans
doute consécutive à votre propre demande de l'autre jour ? Je n'en
sais rien. Peut-être est-ce un signe propice ? Que mes affaires enfin,
remuent ? s'agitent ? se précipitent ? Mais j'ai déjà tellement imaginé,
conjecturé, espéré. Il faudra que l'on me chasse d'ici à coups de
pied pour que je sorte du cauchemar. Que cela vienne bientôt ! J'espère que le rapport de ce dernier médecin a été favorable mais il
connaît fort peu mon cas, c'est au Dr Thune qu'il convient de s'adresser pour tous les détails, ou Nellemann. Ils étaient à la fin tout à fait
cordiaux. Bien affectu[eusement]. Des [touches]. Mon petit mimi chéri.
Voici encore une visite médicale, elle est peut-être favorable ? Je n'en
sais rien. Je le verrai puisque en principe, je devrais être libéré dans
q[uel]q[ues] jours... Ta santé m'inquiète bien mon mimi. Toi qui
n'as jamais les yeux cernés tu avais une terrible mine. Demande à
Otterstrøm71 un peu de Sympathil ou du même genre soit un centigr[amme] de gardénal, ou luminal – des minuscules pilules
blanches – tu vas en prendre 2 le soir au coucher. Cela calme bien.
Il te faut du calme, et puis bien manger. Ne m'envoie plus ni fromage ni
charcuterie. Tout se perd. La fenêtre est à présent fermée, la cellule est
humide en quelques heures tout est perdu et l'argent aussi. C'est
idiot. Surtout que j'ai mille fois trop à bouffer ! J'ai regagné 10 Kilos !
Cela suffit. Cela devient dangereux, donc plus de jambon, plus
de fromage. J'ai du sucre en rabiot ! Mais des bonbons pour les cadeaux
– et la liberté. Il y a beaucoup de départs de prison, beaucoup moins
de monde – vers les camps sans doute. Par les journaux je vois la
cacophonie du monde. Des singes ivres. La France pas pire que le
reste mais plus méchante, plus vieillarde, légère et dure disait Voltaire, pas de cœur. Cela ne leur fait nulle honte de tomber à 1 000
contre un... C'est leur gloire. Ce Claude Morgan72 était officier prisonnier – grande gloire ! L'un de ceux qui ont emporté leur
armoire à glace ! où sont les traîtres ? Pitreries écœurantes. Le jour où
la bombe atomique viendra trouver notre photographe sur son lit de
repos quel réveil ! Les mots n'ont plus ni valeur ni sens. Ne te prive de
rien surtout, ni de rayons ultraviolets ! ni de gants, ni de beurre ! Tes
pauvres mains sont encore bien gonflées – pas une poussière avec tes
doigts – jamais. Dors bien. Le rendu compte de Paris73 a dû être amusant mais tout cela est vu par l'abominable partialité du moment. Et
puis il est si facile et si français d'aboyer contre la bête absente ! Si
j'étais là ils me feraient mes chaussures, trop heureux d'avoir trois
lignes dans leurs torche-culs. S'ils pouvaient tous s'entretuer un peu,
quelle saignée salvatrice ! mais les bougres sont couards et roublards.
Lorsque la peau est menacée quelle fuite ! Passé le danger revient le
courage ! Ils ne se feront aucun mal. Les Espagnols eux-mêmes sont
guéris des guerres civiles – on en causera en France, et puis on
fusillera du collaborateur. 100 000 contre un – oui – à armes égales
jamais. Ils sont tous commerçants, du profit, c'est tout. Il reste de la
tartuferie et des mots. Donc mimi, des bonbons et plus de fromage ni
de viande – TOUT EST PERDU ! N'attrape pas froid. Ce ne sera plus si
long, de TOUTE FAÇON ! Bien des baisers
LD



 
LETTRE 132
 
Den Jeudi 26 Sept[embre] 194674
 
Mon cher maître,
 
Ci-joint l'article des « Lettres Françaises », journal communiste, où le
scribouillard Claude Morgan (que risque-t-il ?) me couvre évidemment
d'ordures et me jette dans le même sac, le « sac aux Traîtres » que Bernanos, écrivain catholique de la Résistance75 ! Tout le monde y passera !
Mais l'intéressant de cet article c'est que la clique Claude Morgan
montre l'oreille, on reconnaît le ton acharné, épileptique, délirant de
ceux qui ont écrit la fameuse lettre à votre ministère des Aff[aires]
Étrangères, les mêmes certainement qui ont obtenu le mandat d'arrêt
pour « trahison », les mêmes qui ont assassiné Denoël. Les lâches émanent dans leurs actions d'une certaine odeur qui les fait reconnaître...

Churchill recommande exactement, point par point, l'alliance
franco-allemande et les É.U. d'Europe76, programme qui m'a valu la
persécution sauvage dont vous êtes témoin – et de crever en prison.
Ne pourrait-on demander à Churchill qu'il me recommande à présent au Gouvernement Danois ? Je suis un martyr et un précurseur –
oui me répondrez-vous mais il n'a pas écrit lui contre les Juifs ! Erreur !
Il a écrit des articles terribles contre les juifs. On ne les cite plus. Il ne
recommandait toutefois point qu'on les fusille ! Pour la fusillade c'est
Attlee77 qui s'en charge. Au fait pourquoi suis-je en prison ? Bien
aff[ectueusement]. Des[touches]. Mon petit chéri les journaux sont
bien intéressants ils démontrent une incohérence des âmes une bassesse une sauvagerie qui fait douter de l'avenir humain vraiment.
Nous qui avons tout perdu que peut-on nous faire encore ? des tortures c'est tout. Évidemment il y a encore cette possibilité. J'attends.
Voici la fin du mois. Sans doute verrais-je notre ami bientôt. J'avais
oublié de parler de mon cœur au médecin ! J'ai essayé de réparer
l'oubli. Enfin si je suis suspendu encore aux avis médicaux comme
pour la dernière fausse sortie je ne sortirai jamais. Pas de sucre surtout.
J'ai un rabiot d'un kilo ! Pas de fromage, pas de jambon. J'ai trop de
tout, on me gave ! Bière ! Lait ! etc... C'est la liberté que je veux du
sommeil, du silence, de l'oubli, rien d'autre. Ce Claude Morgan est
grotesque. Bernanos est très sympathique nous partageons la charrette ! Que Marie nous donne les détails. Que reste-t-il de St Malo ? et
de nos fripes ? La vie c'est les petits détails. Bente ne risque rien78. Elle
a un bon passeport. Elle peut traverser les déluges. Tout est frivolité
pour ces bons Danois, le monde : un Luna Park. Pourvu que ça
« doure79 » ! Elle va revenir parlant à merveille et ne dansant plus.
Tout à refaire. Ton gâteau était merveilleux – bien meilleur qu'au
gaz. La voyageuse a dû te donner le nom de mon g[ran]d protecteur.
Sans doute Varenne. Si le G[ouvernemen]t Français me laisse tranquille
tout pourra peut-être s'arranger. Mais je crains bien les dernières
minutes. Tout craque en général. C'est l'Heure du diable. Une petite
guerre civile ferait du bien à la France depuis le temps qu'ils s'amusent du sang des autres ! toujours des autres ! de nous c'est-à-dire.
Froussards et sournois et prétentieux. Qu'ils se corrigent un peu par
une bonne raclée. Actuellement ils délirent la faconde les a rendus
fous. Ils disposaient de l'univers – ils n'ont plus de culotte ! Mille
baisers mon chéri mignon
Des[touches]



 
LETTRE 133
 
Den Vendredi 27 Sept[embre] 194680
 
Mon cher Maître,
 
nous voici enfin parvenus aux dernières heures du mois ! tant
escomptées ! ouf ! Mais... Tout n'est pas fini, il s'en faut hélas ! Je
pressens que vous allez vous heurter aux résistances aux manœuvres
in extremis des bureaux hostiles... On nous a déjà fait le coup trois
fois... Alors vous serez d'accord avec moi je suis sûr pour tout envoyer
balader... La vie, ce qu'il m'en demeure, ne vaut pas toute cette
misère, ce chagrin, cette angoisse... ni tout cet admirable labeur et
talent et dévouement déployés par vous... Non... Neuf mois en prison danoise c'est le temps d'une grossesse d'une renaissance... Je
veux bien sortir petit homme tout neuf ! mais plus de neuf mois. J'y
crève dans les entrailles de Vestre Fængsel ! Je n'en sors plus rénové
mais bel et bien cadavre !... Ainsi se passent les choses dans la nature,
sur laquelle il faut toujours nous régler. À ce propos j'avais oublié au
cours de la dernière et suprême (j'espère) visite médicale de rappeler au médecin que je suis atteint aussi, entre autres choses, d'une
lésion au cœur. Tachycardie c'est-à-dire 120 pulsations à la minute au
lieu de 72 (normal) – ce qui signifie à mon âge que le cœur ne fonctionne plus qu'en surmenage qu'il s'épuise et que le sujet doit être mis
au repos complet, sans soucis ! sans efforts ! Voyez d'ici ! Je me suis
rattrapé comme j'ai pu, j'ai fait parvenir au médecin un petit mot à
ce sujet, mais peut-être trop tard, peut-être le rapport au ministère de
la Justice ne fait-il point mention de cette affection cardiaque sérieuse ?
constatée d'ailleurs déjà à l'Hôpital de la Prison et pour laquelle fut
effectué sur ma personne un Électrocardiogramme. Tout ceci figure au
grand « Journal » de l'Hôpital il sera donc facile d'en retrouver trace...
Mais il faut surtout la volonté en haut lieu de me faire sortir et de ne
point rechercher les faux-fuyants ! Tout est là hélas ! Mais si nous
sommes encore battus et bien en route pour Paris ! à l'abattoir ! Vous
serez sûrement de mon avis. Bien aff[ectueusemen]t. Des[touches]. Mon
petit chéri nous voici au bout du rouleau. Tout a été dit tenté je pense.
Je pends à la queue du mois au-dessus des abîmes. Sans tristesse
d'ailleurs. J'en ai assez c'est tout. Les visites médicales ne me disent
rien qui vaille – on m'a déjà 2 fois joué le tour. Tant que vous n'êtes
pas mort on peut toujours vous trouver bien portant – c'est une
question de mots – d'impression. Le supplice c'est le manque de
nouvelles, votre sort se joue, se tripote, se cafouille, se suppute, se
résout tout à fait hors de vous, c'est l'inhumain de cette situation.
Enfin ils ont tout de même chauffé la prison. À présent il fait presque
trop chaud. Bente aurait peut-être pu monter voir Varenne ? Elle
aurait vu notre maison, nos moulins, et Jean aussi81. Ça l'aurait promenée, dégourdie. Quelle rage après moi dans ces Lettres Françaises, c'est de l'obsession. Quelle jalousie ! Quel bafouillage aussi.
Cela ne veut rien dire, ils accusent comme ils diraient bonjour ou
amen, mots usés, effets usés. Le tort est de s'occuper jamais de ces
chiens, de descendre dans leur chenil. Je ne l'aurais jamais dû. Que
seraient-ils s'ils n'aboyaient pas, et salariés pour cela. Ils ressemblent
tous à Hérold-Paquis – autre merdeux – hystériques de leur petit
soi, prêts à tout, des Pinçon homme, des Moreau, des Demoyrat, tous
fous et folles. La France est entre leurs mains – mais ils vont à une
sorte de dictature fatalement. Leur idiotie hagarde et brouillonne
démolit tout. Ce sera de Gaulle à moins que les Russes n'interviennent, et je ne crois pas alors que les Américains referont la guerre
pour nous ! Les Russes peuvent prendre tout, refaire le coup d'Hitler, ils avanceront sans coup férir. Ce sont des perspectives – mais
nous n'avons plus rien à perdre mon pauvre chéri. Mille baisers
Des[touches]



 
LETTRE 134
 
Den 1 Octobre 194682
 
Mon cher Maître,
 
Je n'ai rien à dire... J'espère seulement que ma libération n'est
plus qu'une question d'heures... des heures longues à vrai dire... Je
vous envoie une coupure se référant à Fabre-Luce83 fils du CRÉDIT
LYONNAIS un petit mufle d'ailleurs mais dont les remarques finales
sont savoureuses. Il a connu les deux prisons, gaullistes et nazies.
Mais dans les deux cas, si riche, avec de telles relations, et marié à une
juive, il n'a fait que passer... Bien affect[ueusement]. Des[touches].
Mon petit mimi. Rien à dire, qu'à attendre, toutefois le principe étant
à arrêter, un peu de démarches dans les bureaux devraient gentiment hâter la mise au point des papiers etc... Il me semble que
Mme Seidenfaden pourrait nous aider en ceci. C'est la Police qui se
trouve chargée de ces formalités dernières normalement. Elle nous
reprend sous son contrôle une fois mon autorisation de séjour décidée en haut lieu, Justice et Aff[aires] Étrangères. Alors je ne comprends plus... Enfin patience. Tu as bien raison je ne vais pas me
remêler de ceci ou cela, me rejeter si j'en sors jamais dans le jeu de ces
crocodiles ! Je ne veux que me soigner et mourir en paix. Il faut que
je trouve un dentiste (pas un bavard), des infrarouges et un spécialiste du cœur. Du reste une fois sorti tout ira. Ce sont tous des déconneurs grotesques en France d'après les journaux – mais méchants. Il
m'étonne que Charbonnière n'ait pas encore en dernière heure
relancé les Aff[aires] Étr[an]g[ères] à mon propos. Enfin on ne sait
rien – on vit dans les voiles, le coton, les nuages et le silence – et
cela dure... J'attends Karen. Que pense Mme Lindequist ? Lorsque
Bente aura tâté du Dôme et des tabourets du Viking84, elle aura la
révélation, sa vocation sera fixée. Un petit passage chez Jo rue
Lappe85, 6 mois d'école chez Popol, et ce sera la perfection. Qui sait ?
Peut-être une nouvelle Mireille86 en blonde ? un petit cours chez
Pomme ?! Tout de même j'aimerais qu'elle voye Jean87 et Jo Varenne,
qu'elle les connaisse pour les commissions ultérieures. Je crois aussi
que le berlingot88 aura sauté sur la Côte d'Azur. Sans suite j'espère –
mais l'enfant est instruite. Si nous sommes autorisés, lorsque les locataires de ton logis actuel reviendront il sera peut-être possible de
retrouver encore d'autres amateurs pour faire ainsi un échange entre
Nice et ici89 ! Ne te fais point de soucis petit mimi mange bien, très
bien – sois replète il le faut – te défendre nous défendre. Ma santé
est bien compromise par mon passage ici, au moins que toi tu
demeures jeune et solide – 2 podagres c'est trop. Ne néglige pas ton
métier. Sois toujours agile et sur la brèche. Si tu venais me voir tous
les Jours je serais bien heureux. Je suis encore en train de changer
mon titre Journal d'un ouragan, me paraît le mieux. Enfin tu vois je
m'amuse. Dieu combien encore à bouffer ! À la Bastille aussi on dévorait mais les visites tant et plus ! La prison est une rigolade avec les
visites – sans visite, c'est un cauchemar – tout est là. La visite c'est
l'eau de l'esprit. Il faut y passer pour savoir. Mon cœur chéri pour
deux
Des[touches]



 
LETTRE 135
 
Den Jeudi 3 Oct[obre] 194690
 
Mon cher Maître,
 
Me voici bien oublié de Dieu et des hommes ! Voici un mois
passé depuis votre dernière éblouissante visite où vous m'avez
apporté l'admirable nouvelle... Et puis plus rien... Ma femme me dit
que mon affaire ne vous concerne plus ? que tout dépend à présent
des bureaux ? Quels bureaux ? De la Police ? À qui donc dois-je écrire
pour savoir si je suis mort ou vivant ? À mon « Criminal-assistant91 » ? Je
n'en sais rien... Conseillez-moi de grâce ! les jours et les nuits sont
longues dans cette interminable énigme... Pourquoi cet examen
médical supplémentaire ? Qu'en est-il résulté ? Je me formule, et c'est
je crois bien naturel dans mon état, mille questions par heure et jamais
je n'ai de réponse... Les Prisons devraient avoir la forme d'énormes
Sphinx. Elles l'ont pour moi... Ah ! si j'étais libre cher Ami je ne vous
harcèlerais pas ainsi. J'ai honte... mais à qui m'adresser ? Tout est
mystère, tout est fuyant, évasif... Toute cette douleur pour quoi faire ?
Bien aff[ectueusement]. Des[touches]. Mon petit mimi chéri toujours rien
de nouveau. Je demande à notre ami un petit conseil un mot vraiment c'est la nuit profonde. Mais ne t'énerve pas ne te désespère pas
tout a une fin. Je ne souffre pas. Peut-être en est-il ainsi normalement. Mais on voudrait savoir. L'Énigme à perpétuité est une souffrance mortelle surtout pour nous étrangers, reliés à rien... Vraiment
j'ai l'impression d'être à présent dans le vide – c'est à la fois odieux
et grotesque. Que se passe-t-il ? Peut-être un pétard de la dernière
heure posé par Charbonnière ? on verra bien ! on rentrera voilà tout !
Les damnés n'ont que le choix des supplices. Et damnés par qui mon
dieu ? par cette collection de roquets baveux imbéciles ! Je lis leurs
journaux. Quelle clique de ratés pénibles ! Et cela tranche donne des
leçons juge foudroye ! De quoi rire, si l'on avait encore envie. Enfin
tu es seule dans ton local c'est déjà une bonne consolation. L'isolement seul permet de faire face au chagrin. Mais il faut travailler, tenir
mon mimi, absolument. Il ne s'agit pas de dire : ce sont les derniers
Jours ! BALIVERNES, tu le sais bien Hélas ! Je voudrais bien que notre
ami vienne me voir. C'est le mystère le fuyant, le mouvant décevant
perpétuel qui tue. Jamais encore je n'ai eu un contact officiel qui me
fixe franchement et décisivement sur mon sort. Je n'ai pas vu Karen
hier sans doute elle est en Suède. Tu as bien raison si je sors jamais
de cet enfer jamais je n'approcherai même à cent lieues d'une clique
politique quelconque de q[uel]q[ue] Bord que ce soit. Mieux être
épicier, cent fois. Je ne sais même pas si je reprendrai la plume, je
ferai plutôt des remplacements jusqu'à la fin de mes jours. J'aime
bien le remplacement on passe, on ne vous connaît pas, on glane et
on s'en va, c'est le rêve. Plus être connu nulle part. Cache ta vie
conseille Sénèque. C'est la vérité. Enfin point de tristesse moi-même
tout est forcé d'avoir un terme, d'une manière ou l'autre. Nous avons
certes du courage à revendre – on est seulement agacé de le disperser si bêtement. Enfin à Lundi de toute façon. C'est la seule chose
sérieuse qui ne m'a pas encore trahi – tes misérables visites. Baisers
Louis



 
LETTRE 136
 
Den Vendredi 4 Oct[obre] 194692
 
Mon cher maître,
 
Karen est venue m'apprendre hier la sinistre nouvelle. Hélas !
nous pouvions nous y attendre. Chaque fois que la Justice française
sera sollicitée de donner son avis à mon sujet la réponse sera la
même, injures, calomnies virulentes, accusations fantaisistes, impatiences etc... Ce petit jeu des questions et des réponses peut durer
10 ans ! sans que nous soyons avancés. C'est au G[ouvernemen]t Danois
de prendre une décision. Il s'agit d'un refuge politique donc il est
bien entendu que la justice française ne me veut aucun bien ! autrement je ne serais pas parti ! Cette bonne blague ! Le dilemme est réellement enfantin. Enfin maintenant la crise aiguë est là. Ils ne vont
pas j'imagine redemander l'avis de la France pour la 10e fois ! S'ils me
donnaient 3 mois de vacances que je puisse me soigner, dents, cœur
etc. ce serait déjà une grâce très bienfaisante – ensuite ils m'expédieraient au Diable ! Mais dans l'état où je me trouve je n'offrirai certainement aux accusateurs en France aucune espèce de défense, je
n'ai même pas l'intention de me défendre. Tout cela est si lâche, si
injuste, si ignoble que je ne dirai pas un mot. Ils feront de moi
ce qu'ils voudront. Peut-on se défendre absolument seul ? avec le
monde entier hurlant bavant épileptique de haine contre soi ? J'espère mon cher maître vous voir bientôt pensez si je suis inquiet !
angoissé ! surtout pour ma pauvre femme ! Bien aff[ectueusement].
Des[touches]. Mon petit mimi. Karen m'a raconté. Elle ne connaissait
pas encore le détail de la note française. Il est évident qu'on peut
recommencer cette histoire à l'infini. Ça n'a pas de cesse, toujours ils
répondront : Envoyez-nous l'oiseau ! on a l'air de les solliciter, on
joue vaincu d'avance. Je ne connais pas les détails. L'horreur d'être
en cage ainsi ! au moment où on aurait précisément tant besoin
d'être libre pour se défendre. Ah c'est Bien arrangé. Les jeux du
Cirque ne faisaient pas pire. Enfin bientôt il y aura sûrement une
décision réelle prise enfin. Et puis tant pis ! Karen a des nouvelles de
Mahé, tout s'est très bien passé en somme. André c'est Dézarrois93 a
été très malade. Mais il en est sorti aussi par conséquent. Popol
expose à New York. Tu vois ce que valent les fameuses hautes relations de France ! Quel ballon ! Comme il crèvera à tous les coups ! Ils
sont au contraire plus acharnés semble-t-il que jamais à mes lambeaux. Ces chacals ! Pourquoi ? C'est tout de même à force burlesque ! Les proies ne manquent pas. Mais aussi ici ils ont pris le
genre presque consentants invitants coquets... tu connais les Français dans ce cas-là ! s'ils foncent. Une affaire ! Une affaire ! On leur
aurait répondu : merde au début, ce serait fini mais on retourne les
cajoler sans cesse. Baisers
Des[touches]



 
LETTRE 137
 
Den Mardi 8 Octobre 194694
 
Mon cher Maître,
 
Je redoutais une pire catastrophe. Il ne semble s'agir que d'un
petit naufrage, bien douloureux mais je crois renflouable... Sans
doute le fond du sac à venin de l'ignoble Charbonnière. Les Saloperies trop grotesques qu'il avait négligées dans sa première attaque...
À présent il se sert de tout. Sans doute ma fameuse lettre (1940) au
journal la Gerbe. C'est un faux. Le faussaire, le tripatouilleur est un
secrétaire de l'Ambassade d'Allemagne à Paris dénommé MOELLHAUSEN, qui s'était emparé d'une lettre parfaitement burlesque et
anodine envoyée par moi à son Patron Adolphe95 de Châteaubriant
l'écrivain et directeur de la Gerbe, précisément pour le dégoûter à
jamais de me solliciter de m'importuner de ses demandes. MOELLHAUSEN pendant l'absence de Châteaubriant s'est emparé de ma
lettre, l'a modifiée, arrangée, falsifiée totalement et publiée dans la Gerbe
sous ma signature ! Révolté, outré, j'ai protesté en termes les plus violents auprès d'Otto Abetz, ambassadeur du Reich, dont la Gerbe était
le journal officieux. Je lui ai écrit notamment qu'il avait certes le
droit de me « fusiller mais non celui de me déshonorer devant mes
lecteurs » que j'exigeais des excuses et une rectification. J'ai obtenu
des excuses verbales 3 semaines plus tard mais aucune rectification.
Que devais-je faire ? Tuer Abetz ? Moellhausen ? Châteaubriant ?
L'ambassade m'avait en aversion profonde aurais-je été plus loin,
[ils] me supprimaient voilà tout. Comme avaient été supprimés tous
mes livres en Allemagne dès l'arrivée d'Hitler. Cette lettre est donc
un faux, je la renie en tout et pour tout. Il me semble que l'on va vous
opposer aussi des extraits les plus corsés de mes deux livres Bagatelles
et L'École publiés il y a 10 ans ! C'est la canaillerie suprême ou plutôt
deux canailleries à la fois. Premièrement la loi française sur l'Épuration
pour canaille et rétroactive qu'elle soit ne vise en aucun cas les faits
antérieurs à Juin 40. Or ces deux livres ont été publiés en 36 et 3796.
Je ne peux donc être poursuivi pour ces écrits parfaitement légaux à
l'époque. (Tous les écrivains français sont à pendre si l'on extirpe
leurs écrits de 10 ans !) La meilleure preuve est que Denoël mon éditeur n'avait jamais été poursuivi en raison de ces deux ouvrages. Le Parquet et Charbonnière savent parfaitement tout ceci. Il s'agit donc de
grossière intimidation. Seconde canaillerie. Rien de plus malhonnête que
de juger un écrivain sur des passages choisis tout exprès dans ses livres
pour l'inculper. Le truc est classique. « Donnez-moi deux lignes de
n'importe quel écrivain et je le ferai pendre ! » répétait Jaurès. Évidemment sans contrepoids tout devient extraordinaire, accablant. Il
suffit d'un seul mot de mon style pour me faire pendre ! Je suis un
auteur paradoxal, burlesque, effervescent. Tout chez moi est à transposer. Je n'écris pas pour le Code Civil ! Je ne suis qu'un poète. Je
provoquais à cette époque la polémique. Je n'empêchais personne de
me répondre de la même encre et de la même violence et l'on ne
s'en fit pas faute ! Je ne forçais personne à me prendre au sérieux ni
à me croire. Je ne fondais ni une secte ni un Parti. Je m'amusais avec des
idées avant moi mille fois dites rabâchées – et depuis !... Je me montrais virulent pacifiste avec les moyens que je pensais bons. Il y a
d'autres citations dans mes livres. Notamment lorsque j'écris textuellement « Je ne dois rien à HITLER et je l'emmerde et tout le monde le sait.
Qu'il aille faire sa guerre vers le Baïkal et qu'il nous laisse tranquille ! »
(École des cadavres, 1937.)
Mes amitiés avec Doriot97 ? Autre imbécillité. J'ai vu en tout et pour
tout Doriot 3 ou 4 fois dans ma vie – à dîner devant 20 personnes chez
un ami le Dr Bécart à Paris – c'est strictement tout. Je n'ai jamais
adhéré à son parti, parlé pour lui etc... Rien. Je ne l'ai jamais rencontré en Allemagne.
En réalité je suis confondu par l'acharnement et l'ineptie de
mes persécutants. Il n'y a rien à me reprocher – rien. Toute la furie
vient de là – on ne sait par où m'accrocher. Ah ! quel désir possède
ces chiens de me trouver un véritable motif d'inculpation ! Mais il n'y
en a pas ! Alors ? Espérons cher Maître que le ministre voudra enfin
bien donner des ordres précis pour que l'on me donne une petite
vacance de prison... Mes ambitions sont modestes je fais une très
large part à l'injustice à l'ignominie enragée des hommes. Je ne
demande qu'un petit répit. Qu'on laisse la bête souffler. Cela se pratique à la chasse...
Et bien affect[ueusemen]t.
Des[touches]



 
LETTRE 138
 
Den Mercredi 9 Oct[obre] 194698
 
Mon cher maître et ami,
 
Puis-je vous demander d'avoir l'amitié de me mettre au courant
le plus tôt possible de votre entretien avec le Ministre de la Justice ?
Vous comprenez mon tourment. Je crois avoir pensé à tout ce que
l'on peut vous représenter en fait d'inventions, de calomnies ou de
racontars mais enfin il peut y avoir des « surprises » ! Ah ! si je pouvais
répondre à toutes ces saletés du tac au tac ! Mais le truc est admirable, on enferme le misérable, on le bâillonne, on le réduit à la nuit
et au silence et l'on va partout clabauder sur son compte, on chambre
les ministres, on leur rédige des actes d'accusation officiels, bourrés
de mensonge, on convertit en malheureux absent, enchaîné, en
monstre effroyable et tout est dit ! Quelle lâcheté ! Quelle saleté !
Heureusement que vous êtes là. Je poursuis ma croisière sur le Styx
j'ai failli déjà si souvent revenir au Jour que je n'ouvrirai les yeux
qu'avec toute certitude, c'est-à-dire, hors prison ! Bien aff[ectueusemen]t, et très reconnaissant. Des[touches]. Mon petit mimi chéri. Surtout ne te détruis pas par le chagrin comme tu le fais. Sois patiente à
ton tour. Travaille. Dors. Mange bien. Tu tousses encore et tu es
épouvantablement maigre. Ne situe un terme de jours à mon état,
cela peut durer encore. Je devrais être mort au taux de la haine qui
m'était vouée ainsi tout ceci est encore bien miraculeux. Et puis nous
sommes arrivés certainement à présent à la crise. Il faut qu'elle soit
dénouée. L'Heure des piétinages est finie. Donc pas de nerfs. Je me
sens très bien. Je veux te voir grossir. Ta pauvre main droite ! Fais bien
attention, des gants. Danse comme je travaille. Je ne me relâche
jamais. C'est un sport. Il faut lutter contre le malheur avec la même
rage que lui on le lasse. Il se lasse déjà je le sens. Les journaux français sont des journaux de fous de haine complètement idiots hébétés
par la méchanceté stérile. La propagande de guerre a achevé de les
crétiniser à zéro. C'est un rabâchage de fausses et de folles prétentions – chacune guettant une place évitant une corde. Cette aventure de Gaulle va finir en bafouillage. La France est trop vieille pas
assez d'enfants pour modifier ses allures. Bistrots et Tribunaux. Vengeances bavardages alcool. Sans doute fin de cette semaine nous
aurons du nouveau sur mon sort, alors que nous importe. Mais je
crois qu'il faudra attendre encore un peu, cette dernière attaque est
trop chaude, trop récente. La transition peut être encore trop brutale. Enfin tu sais je n'aspire qu'à m'en aller, mais je prévois une réticence. On te dira. Je crois que Charbonnière a vidé cette fois tout son
dossier toute sa poche à fiel, des misères certainement. On n'a pas le
droit de me parler de Bagatelles et de l'École. Rien d'antérieur à Juin 40.
C'est la Loi absolue. Alors pas d'intimidations ! d'ailleurs s'ils avaient
du sérieux il y a belle lurette qu'ils l'auraient claironné ! Baisers
D[estouches]
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LETTRE 139
 
Den 15 Octobre 19461
 
Mon cher Maître,
 
Je me rends bien compte croyez-le que je mets votre patience et
votre admirable dévouement à rude épreuve surtout peut-être avec
mes jérémiades incessantes et mes lettres ! De grâce chez Maître n'en
tenez aucun compte. Ignorez-les ! Ce ne sont là que plaintes d'animal
en souffrance et n'ont point d'autre portée. Nous sommes maintenant ma femme et moi aussi malheureux qu'on peut être j'imagine,
le petit mot que je vous écris est notre seule illusion et notre seul
espoir. Le monde entier vous le savez mieux que personne n'a pour
nous que haine et mépris, vous êtes notre seul défenseur, la seule
âme au fond de notre enfer. Ceci hélas n'est pas littéraire et l'avenir
est encore plus noir il semble que le présent. La Justice française ne
vous a évidemment rien appris de nouveau sur mes crimes. Mais il ne
s'agit pas de crimes il s'agit d'opinion publique internationale affolée
par cinq années de propagande diabolique. Cela ne s'arrange pas en
un an... en combien d'années ?... Ma folie est de n'être pas passé en
Suède – à n'importe quel prix. Ici ma présence est, semble un défi.
Et pourtant mon dieu quelle humilité est la mienne ! Ma femme m'a
dit que vous étiez en cours de démarches importantes... Encore
d'autres soucis à mon misérable sujet ! La situation en France n'a
guère évolué. Cette cacophonie est chronique et sans espoir. Vous
aurez peut-être la gentillesse de me laisser encore vous écrire, ma
malheureuse femme par sa santé me donne mille inquiétudes et ce
petit mot est son seul réconfort dans notre isolement atroce. À vous
bien fidèlement et sincè[rement]. Dest[ouches]. Mon petit mimi chéri.
Ma grosse inquiétude est ta santé je te vois dépérir maigrir fondre disparaître. Je ne pense plus qu'à cela. Vas-tu aux rayons UV2 pour
prendre de l'appétit ? Il le faut. Notre but est de durer à présent.
C'est un sport atroce mais c'est un sport. Alors ne me présente pas
une telle souffrance. Tu me coupes mes forces. J'aimerais te voir rebondie
et joyeuse. Tu es braves comme un cœur mais tu te détruis sottement
par le chagrin. Il ne le faut pas du tout nous devons éclater de joie,
c'est notre seule défense possible. Je t'assure que je m'y emploie. Mes
chapitres doivent être à se tordre. Il est permis de broyer du noir délicieusement dans les temps heureux. Mais dans notre cas c'est un
crime. Surtout que je suis très bien – après tout on me laisse en paix
dans ma chambre – on ne me tracasse pas – j'ai trop à bouffer –
c'est ma seule torture. Je suis avec toi par la pensée tout le temps. Si
je te voyais grossir ne plus tousser, fringante je ne [me] plaindrais pas
du tout – et de quoi me plaindrais-je ? Pas de sots espoirs, pas de
désespoirs, du ferme propos et de la rigolade !
Des[touches]



 
LETTRE 140
 
Den Vendredi 18 Oct[obre] 19463
 
Mon cher Maître,
 
Hélas après 10 mois de minutieux supplice nous voici revenus au
même point... J'aurais bien voulu vous voir puisque vous savez ce que
contient la nouvelle note furieuse française... Cela m'aurait permis
de préparer mes réponses... Il est vrai que mes réponses ne semblent
pas influencer beaucoup le cours de cette persécution... Que je dise
ceci ou cela rien ne calme les animaux enragés qui me traquent...
Tant que les Danois ne prendront pas leur décision eux-mêmes il en
sera ainsi... Ils ont l'air d'inviter Paris à me réclamer ? alors ?... Pensez donc !... J'aurais voulu savoir surtout ce que vous pensez de la fin
de toute cette atroce comédie-torture ? Comment cela va-t-il finir ? ces
divers simulacres ? Mes ambitions sont modestes j'aurais voulu que
l'on me permette de me soigner avant de me livrer à la Justice tortionnaire française. J'ai un besoin urgent du dentiste en particulier.
Je ne peux me faire soigner les dents en prison. Il m'est très difficile
de parler à présent alors me défendre à Paris ainsi ?... Voici 2 ans
bientôt que la Justice française m'attend – 3 mois de plus pour me
soigner ne mettront pas la France en péril ni le Danemark. Enfin
faute de notions précises je ne sais pas ce que je dois penser, proposer, imaginer. Mes ennemis ont toute liberté pour me salir, diffamer,
écraser et moi je suis là ligoté, muet dans ma nuit. C'est ainsi que se
fabriquent les monstres par bavardages, ragotages furieux jamais
contredits. Qui les contredirait ? Je vous souhaite un excellent voyage
dans tous les cas. Tout mon affectueux souvenir et mon profond chagrin à Marie Canavaggia. Bien fidè[lement]. L Des [touches]. Mon mimi
chéri. Je crois que la comédie de l'interrogatoire à la Police va se
renouveler. J'aurais bien voulu que tu y viennes aussi. Les Danois font
cela pour voir leur femme davantage c'est une excuse courante
mais... je n'ose demander. Je ne sais pas quelle est la tolérance dont
tu jouis pour demeurer ainsi seule, j'ai peur de réveiller le loup. Il
faudrait que notre ami s'en occupe mais il a autre chose à faire... Je
voudrais surtout bien savoir comment tout cela va finir cette sale torture, comédie. Ils ont été repêcher paraît-il une préface de l'École ! Ils
iront chercher Inès un de ces jours ! La question n'est vraiment pas
là. On veut ou on ne veut pas. Le reste est farce. Ce que je raconte le
ton que j'ai ou j'aurai ne fera rien, ni chaud ni froid – mon air latin
ou mon air breton ! Cela me rappelle les conseils de ma pauvre mère.
Des bêlements pour faire plaisir au loup des faux-semblants des parapluies contre le tonnerre. Ce sont hélas toutes mes armes... Aucune
illusion. Tous ces fumeux mystérieux protecteurs de France n'ont rien
fait du tout. La preuve : la rage de la justice française à mon égard va
plutôt croissante il semble ! Quelle blague ! Ici on a l'air de froufrouter, coquetteries pour me livrer finalement. Ce n'est pas un asile c'est
un piège. Je voudrais bien qu'on me parle plus franchement et clairement – que nous puissions au moins chercher un avocat à Paris
avant d'arriver. Je l'ai toujours prévu. Mais aucune tristesse mon
chou chéri. Dans l'éternité avec toi.
Des[touches]



 
LETTRE 141
 
Den Jeudi 24 Oct[obre] 19464
 
Mon cher Maître,
 
je vous ai envoyé hier (sur grands papiers blancs) ma réponse et
réfutation5 aux documents français que vous m'avez remis. Ce ne
sont même pas des réquisitoires ce sont des romans de haine, et de
haine épileptique ! Pas un fait cité n'est exact, tout est mensonge,
inventions, calomnies, injures. M. Charbonnière y hurle littéralement
de haine et de mauvaise fois. Il n'aurait pas besoin de hurler s'il
apportait la moindre preuve de trahison ! Il se fâche d'ailleurs
comme tous les mauvais joueurs et il menace. 1 000 mensonges ne
font pas une vérité. Je n'ai pas qualité pour préjuger de la décision
finale du G[ouvernemen]t danois mais il me paraît que s'appuyer sur l'alliance (?) franco-danoise militaire pour me faire extrader c'est un
petit peu tard et un petit peu exagéré. Les combats sont terminés et
leur fièvre depuis bientôt deux années !... Je veux bien que la vengeance soit un plat qui se mange froid... Car il s'agit bien de vengeance qu'aucune trahison ne motive... de vengeance raciale et
politique et communiste à propos de livres parus il y a bientôt 10 ans !
Qu'on ne nous raconte pas que je fus un collaborateur éminent !
Tout le contraire ! Je fus un collaborateur dégoûtant. D'ailleurs Charbonnière n'est renseigné en rien sur rien – un imbécile haineux
bavard. Nous avons vu maintenant le fond du sac de l'accusation : un
galimatias de mensonges et de suppositions idiotes. Rien ne tient.
Bien amicalement et fidè[lemen]t. Des[touches]. Mon petit mimi la
réponse aux absurdités de Charbonnière a été envoyée hier. Tout cela
est écœurant obscène de sottise et d'acharnement haineux. Ce type
est complètement fou. Enfin je suis content d'avoir vu le fond du sac.
Cela me servira toujours. Rassure-toi pour Rouquès6 c'est une idiotie
entre les autres. Pas un pet de lapin. Tout le monde a rigolé à la Police.
D'ailleurs s'il se lance dans de telles absurdités ce Charbonnière c'est
qu'il n'a rien d'autre à offrir. C'est un trou du cul qui veut faire l'important. Sa prose est pitoyable, ses attaques merdeuses et ridicules.
Tout cela est un plaisir à réfuter et à dissiper. Il n'en reste rien. Mais
la partie diplomatique ne m'appartient pas. C'est là le hic. Charbonnière sauf un franc ultimatum ne peut être plus pressant. Il est arrivé
au point de rupture. Si les choses se tassent ainsi alors tout ira... lentement... mais ira, le temps passe... surtout que toute ma trahison est
de pure calomnie, de cabale... Je suis un suspect cela est exact, et ils
tendent évidemment par mensonges à transformer le suspect en coupable. Cela se passe très bien en cas de fièvre. Dans une révolution on
massacre toujours beaucoup plus de suspects que de coupables. Cela va
plus vite – mais les temps se refroidissent. C'est mon unique chance.
Et il le sent bien le cochon tout fou qu'il est, aussi sa hâte extrême...
Enfin tout ceci est malgré tout vivement amusant, les grimaces de ce
singe pour m'assassiner. Milles baisers mon chéri
Des[touches]



 
LETTRE 142
 
Den Samedi 26 Oct[obre] 19467
 
Mon cher Maître,
 
Le bouillant Charbonnier [sic] fait grand appel en ses réquisitoires aux grands vocables et aux grands principes. C'est au nom de
l'Alliance Militaire franco-danoise qu'il veut que l'on m'extrade.
Alors examinons les principes mêmes du Code militaire. Il stipule
(au Danemark comme ailleurs) que le soldat doit l'obéissance absolue à ses chefs, à toute heure et en tout lieu, sauf si ces ordres enfreignent
l'Honneur. Or c'est enfreindre l'Honneur que de livrer un réfugié,
surtout si celui-ci est innocent et si ce réfugié s'est toujours
conformé, lui, aux lois de l'Honneur. J'ai demandé asile au Danemark, sous mon nom, dès le premier jour, je n'ai rien caché de mes
œuvres ni de mes difficultés politiques, je n'ai jamais menti moi. Je dois
donc être traité avec honneur. Et l'Honneur d'un État passe avant
tout, avant les alliances, avant les Traités même. Et le Droit d'asile est un
droit imprescriptible, sacré. Mr Philip ministre français le rappelait
encore récemment à l'Assemblée Constituante8 en faisant inscrire
expressément le Droit d'Asile dans la nouvelle Constitution. Il soulignait à ce propos qu'un État qui ne respectait pas le Droit d'Asile se
déshonorait à jamais ! Il s'agissait il est vrai de l'hébergement de
400 000 Rouges9 espagnols mais le grand principe étant invoqué vaut
pour tous ! Encore dans mon cas si Charbonnière apportait des
preuves de ma fameuse trahison ! Mais il apporte précisément tout le
contraire ! Il me semble qu'il ne faut pas se rapetisser devant Charbonnière c'est un petit monsieur qui veut se rendre énorme avec des
grands mots. Il faut sans coup férir lui en opposer d'encore plus
Solennels. Et je crois qu'à ce jeu nous pouvons facilement avoir le
dernier mot, le dernier grand mot ! À Alliance opposons Honneur de
l'État à malentendus opposons Droit d'Asile, pour commencer... La
Mère des grands mots, Dieu merci n'est pas morte ! Il reste de ce côté
aussi à Mr Charbonnière, tout à apprendre... En avant les grands
mots ! Bien aff[ectueusement]. Des[touches]
 
LETTRE 143
 
Den 29 Oct[obre] 194610
 
Mon cher maître et ami,
 
Toutes les catastrophes ! Aucune ne me sera épargnée ! Hier à
Politigaarden11, l'Inspecteur m'a notifié que je n'avais pas le droit de
communiquer avec vous par « lettres d'avocat » car je n'avais pas
d'avocat désigné officiellement... Je vous écris toujours... ma lettre
vous arrivera peut-être... Je ne comprends plus grand-chose à rien si
ce n'est que je dois être tombé plus bas que le dernier des criminels
puisque je n'ai même plus droit à un avocat... Je suis hors la loi ! Je
ne compte plus les déchéances et les malédictions... Mais cet Inspecteur s'est montré d'ailleurs très bienveillant il m'a offert de me faire
rencontrer ma femme dans son bureau lors de mon prochain interrogatoire... Je saisis cette occasion miraculeuse, depuis 10 mois que nous
vivons de 10 minutes en 10 minutes par semaine !... J'ai écrit ce
matin même à Mr Seidenfaden, j'ai pris cette liberté exceptionnelle
pour lui demander de faire convoquer ma femme lors de mon prochain interrogatoire. Auriez-vous la bonté d'appuyer ma demande ?
et de faire prévenir ma femme où elle aura à se rendre si ma
demande est agréée. C'est voyez-vous que j'ai le sentiment d'une fatalité implacable. Je sens que l'on va me livrer à la France, et dans ce
cas je serai sans doute séparé pour toujours de ma femme selon les
bonnes méthodes tortionnaires appliquées en France aux criminels
de mon espèce. J'aurai bien voulu passer quelques semaines au
moins à l'Hôpital avant d'être livré pour reprendre un peu de force,
me faire soigner, les dents, le cœur aussi, reprendre un peu de forme
avant [d'être] livré. Comment combattre dans les conditions morales
et physiques où je me trouve ? Mais enfin cela aussi sans doute est
trop demander... Je ne reçois plus les journaux français ? ils doivent
être stoppés q[uel]q[ue] part... Ils m'étaient bien utiles pour préparer ma défense. Hélas ! Quelles nouvelles de Paris ? Je n'ose les
demander... J'ai tellement l'habitude à présent du pire en pire... le
chemin des maudits...
Bien sinc[èrem]ent et aff[ectueusemen]t cher Maître
LD



 
LETTRE 144
 
Mardi [29 octobre 1946]12
 
Mon petit chéri mignon. J'ai écrit ce matin à Mik à tous risques !
pour essayer qu'il arrange cette histoire de lettres. Je suis plus maltraité alors qu'un criminel puisque je n'ai même pas droit à un avocat ! Rigolade ! Je regrette de plus en plus de ne pas avoir violé au
Tivoli13 q[uel]q[ues] fillettes. Quels égards alors ! J'ai écrit aussi à Seidenfaden, tant pis ! flûte ! pour lui demander de te convoquer à la
Police lors de mon prochain interrogatoire, puisqu'ils me l'ont proposé eux-mêmes. En général ils me font venir le Samedi matin ou le
Lundi matin, alors tiens-toi sur tes gardes et Mme Johansen pourrait
peut-être aller aussi lui demander la même faveur puisqu'elle semble
avoir une relation dans ces bureaux. Elle se renseignerait en même
temps sur la marche des choses... qui semble de plus en plus irrévocable pour ce qui nous concerne, en dépit d'efforts vraiment bien
héroïques de notre pauvre ami. J'ai touché un mot aussi à Seidenfaden
d'un séjour dans un vrai hôpital avant qu'on m'expédie en France.
Ultime faveur pour ne pas me lancer au dernier combat dans l'état
où je suis pour affronter mon juge Mr Zousman ! 3 mois de maison de
santé et de dentiste. J'en profiterais pour me faire examiner à fond et
préparer mon dossier médical pour Paris. Je veux tout de même
m'amuser un peu encore avant de crever leur donner du fil à
retordre aux Zousman ! Je ne pense pas qu'ils me garderont ici. J'ai
senti que le mot d'ordre à la Police était de m'orienter tout doucement vers la livraison... La diatribe dernière furieuse de Charbonnière n'est que la réponse de la lettre du ministre Danois d'il y a
6 mois ! Pas du tout motivée par ma hâte. Cela ne change rien
d'ailleurs. Il faut se dire qu'on est déjà mort qu'on n'appartient plus
au monde et tout est amusant aussitôt. Je m'inquiète pour Bébert et
l'avocat, où iras-tu toi loger à Paris te laisseront-ils libre ? Il faut un
avocat d'avance, pour toi et pour moi, le même. Ne jamais liquider
tes bagues à aucun prix. Il faut emprunter 100 ou 200 000 francs à
Bignou pour l'avocat. Il marchera facilement. Marie ira le trouver. Il
aura en gage le manuscrit de Guignols II – qui est ici. Et puis Zoulou14 nous aidera aussi mais il faut garder tes bagues pour l'imprévu.
Je pense même car j'ai peur de la Police française qu'il vaudrait peut-être mieux les laisser à Mme Johansen – mais avec la guerre en perspective ici, il serait mieux encore que Marie à Paris les ait en Dépôt.
Et puis on pourra sans doute nous envoyer de l'argent. Donc pas de
tristesse petit mimi, du détachement et de la bonne humeur. Tant pis
pour le reste. Jouons notre pauvre jeu au mieux mais sans g[ran]d
espoir ! La haine est trop forte et la guerre qui nous sauverait encore
trop lointaine. Il n'y a qu'à vivre bien détaché et en même temps
bien affectueusement attachés. Alors mon dieu qu'est-ce que la
mort ? Rien. Je te retrouverai vite dans l'infini, et serai toujours avec
toi. Ici tout est irritant de méchanceté et de sottise. C'est trop. Rien à
perdre. Tu vivras par exemple toi j[us]q[u']au bout de ta vie il le faut.
Pour me défendre. Mais d'ici là il y a encore de la lutte. N'apporte
absolument que serviette éponge et Girardon15. Le reste m'encombrerait. Je mets du linge de la prison aussi il est chaud. Je ne souffre
pas du tout. Je te passerai les papiers Charbonnière aussitôt qu'ils
auront cessé de faire joujou avec à [la] Police. Tu verras de quoi il
s'agit exactement. La colère et la haine le fait délirer, mais les autres
sont comme lui alors ! Demande bien à Paris des précisions pour
l'avocat. Qui veut s'en charger et quel prix ? Tout ceci pour le Sport
bien sûr sans y croire. Ce qui est bien c'est qu'on nous aura arraché
la vie de l'âme le désir de vivre avant avant de nous l'enlever du
corps. Le travail est fait la guenille est prête à partir. Il n'y a plus
qu'un amusement devant la comédie finale. Ne m'envoie rien de
plus surtout, pas de couverture électrique ! Pas d'encombrement –
sauf de journaux hélas ! qui n'arrivent plus. Que s'est-il passé ? Il faudrait nous voir longuement avant le départ pour Paris que nous nous
tenions aux mêmes récits là-bas, où ils essayeront de nous faire couper. Toi c'est bien simple tu ne te souviens de rien. Je ne t'ai parlé de
rien – tu es bête tu ne sais pas tu ne sais plus. On parle toujours trop.
Avec les idioties qu'a écrites sur mon compte Charbonnière s'il y
avait une justice je devrais déjà être libre depuis longtemps ! Mais
hélas il n'y a pas de Justice. Le pauvre Mik et les Danois se font des
illusions sur Paris et mes possibilités. Ils ne voient pas la haine de leurs
petits si chers amis. Ils ne les voient pas monstres comme ils sont, ils
ne veulent pas les voir ainsi. Moro-Giafferi16 serait un bon avocat pour
moi – mais si on n'en a pas déjà un sous la main. Il faudrait absolument que Marie demande à l'oncle17 de nous en donner un parmi ses
amis politiques cela est essentiel. Tu as déjà reçu nos dépouilles de
Paris ? morts que nous sommes et que l'on veut re-tuer ! Ces gens sont
amusants18 !
 
LETTRE 145
 
Den Mercredi 30 Oct[obre] 194619
 
Mon cher Maître,
 
j'ai bien l'impression que mes meilleures protestations d'innocence, les plus irréfutables se heurtent à un mur, un mur diplomatique, à la Raison d'État, qui ne connaît pas d'explication. L'Époque
a besoin de coupables, cela suffit. J'étais « suspect » cela suffit. Tout
suffit. Le plus drôle est que toute l'inculpation est absolument illégale.
En effet, même coupable de « collaboration » ce que je ne suis pas, comment m'inculper de trahison puisque la France se trouvait de 40 à
1944 – jusqu'à mon départ sous le gouvernement légal Pétain,
reconnu bel et bien par les États-Unis (ambassadeur Leahy à Vichy).
Et que ce gouvernement légal Laval-Pétain « collaborait » lui à tour
de bras. Dans ce cas tout ce qui n'était pas gaulliste c'est-à-dire insurrectionnel sous Pétain tombe sous le fameux article 75 ! actuellement !
Arbitraire pur, atroce, lois d'illuminés sadiques ! Il faut réfléchir que
nous n'avons jamais été en France sous l'administration allemande
directe, mais toujours sous l'administration française légale Pétain,
même en zone nord. En réalité on applique le fameux article 75 pour
couper la tête de ceux qui déplaisent, satisfaire les vengeances de
cliques de clans, de races, absolument au bon plaisir des Princes
occultes dirigeants actuels. Toute la France a collaboré ! Varenne a
gagné par exemple des centaines de millions à fabriquer des munitions et des aérodromes pour l'armée allemande au su et au vu de
tous ! Et Varenne charmant garçon n'est qu'un petit exemple. Ils sont
des milliers des centaines de mille dans son cas. Sont-ils poursuivis ?
Pensez-vous ! Rigolade. Moi qui n'ai rien fait moi on veut m'assassiner alors en avant l'article 75 ! C'est une bouffonnerie ! Toute l'armature de ces poursuites est mensongère et pourrie. Le principe est
pourri. « Même Dieu, écrivait MIRABEAU, ne peut rendre juste une
loi rétroactive, ce sera toujours un monstre. » Que dirait-il de ces
inculpations entièrement arbitraires, au défi de toute loi, de toute
logique, de toute vérité, par lesquelles le passé devient un piège, où
l'on peut prendre, et fait assassiner n'importe qui, pourvu que ce qui
n'ait point l'heur de plaire ! C'est la loi cauchemar, appliquée par
Justice délirante.
Bien aff[ectueusemen]t
Dest[ouches]



 
LETTRE 146
 
Dimanche [3 novembre 1946]20
 
Mon cher Maître,
 
Il est bien entendu que vous êtes mon seul et unique et très précieux défenseur. Ne tenez absolument aucun compte de toute intervention féminine même amicale et dans les meilleures intentions. Purs
bavardages. Je ne traite rien de sérieux avec les FEMMES. Seulement je
suis obligé d'être plein d'égards. C'est tout !
Vous me comprenez.
LD



 
Cette lettre surtout à ne montrer à PERSONNE ni même par allusion21.
 
LETTRE 147
 
Mercredi [6 novembre 1946]22
 
Mon cher Maître,
 
Je suis chez le Pr Gram23, à l'hôpital Sundby, médecine II – 49. Je
suis admirablement soigné. Je n'ai qu'un souhait c'est de vous voir,
vous embrasser et demeurer ici 100 ans.
Bien fidèle[me]nt
LF Céline



 
LETTRE 148
 
Sundby H[os]p[ita]l
Dimanche [10 novembre 1946]24
 
Cher maître et ami.
 
Grâce à vous ce miracle incroyable s'est réalisé. Je suis à l'Hôpital soigné comme un prince, trop bien soigné presque. J'ai peur
qu'on ne me trouve pas assez malade pour me garder. On ne m'a
rien dit. Mais c'est une impression. Tout le monde est extrêmement
aimable, aux petits soins. J'ai déjà été examiné 10 fois je le serai
encore 10 fois. Mais je sens qu'il faudrait une recommandation toute
spéciale de très haut lieu. Je ne demande pas mieux que de rester ici
un mois, dix mois, ou dix ans ! Mais de grâce je ne veux pas retourner
à la Vestre ! Je vous raconterai plus tard toute l'horreur de cette prison. J'aimerais mieux encore qu'on me livre et qu'on en finisse. Heureusement ou malheureusement, mon cœur a flanché. Il donne 100
à 120 pulsations à la minute. Puisqu'on me soupçonne évidemment
de simulation ceci ne peut être simulé, c'est un signe irréfragable de
cœur surmené, malade. Le Professeur Robert LUND est le chef du Service où je suis soigné. Spécialiste du nez gorge oreille c'est de lui à
présent que dépend mon sort. Tout, pour ne pas retourner à la
Vestre ! Je suis comme les enfants insatiable. Je demande toujours de
nouveaux miracles. Il n'y a aussi que vous qui puissiez les réaliser. Je
vous raconterai à ce propos d'effroyables histoires et amusantes qui
se sont déroulées pendant mon incarcération. Hélas à mes dépens !
Quelle bourbe ! Enfin tout ceci n'est rien si je ne retourne pas en prison. Vraiment je préférerais mourir. Et vous serez de mon avis
lorsque vous saurez tout.
Bien affectueux et merci du fond du cœur.
Destouches



 
LETTRE 149
 
Dimanche soir [10 novembre 1946]25
 
Cela me semble si grave que je le répète encore. Il n'y a absolument personne pour s'occuper de ma terrible défense que VOUS. Ne
comptez absolument pour RIEN toutes les interventions les mieux
intentionnées qui proviennent d'ailleurs. Ma situation tragiquement
précaire m'oblige à acquiescer verbalement à tout ce qu'on vient me
raconter. Je sais que tout cela n'est que bavardages rien de PLUS.
C'est vous qui avez tout en main et sous votre commandement absolu.
Bien entendu il me faut élu[der] avec d'infinies politesses ces maladroites et intempestives excellentes volontés. Je vous laisse aussi ce
soin. Aujourd'hui dimanche on m'a encore une fois examiné à fond
médicalement on recommence encore pendant 3 jours. Mais j'ai terriblement PEUR qu'à l'issue de ces trois jours une fois le diagnostic
posé et le traitement prescrit on me retourne en prison. C'est ma très
vive angoisse de jour et de nuit. On me trouve certes malade mais pas
au point je crois de séjourner des semaines à l'Hôpital. Voilà la catastrophe que je pressens. S'il s'agit ensuite de retourner à Recreation Center26
merci ! Je préfère la mort. Je vous supplie cher Maître une fois de
plus de vous pencher immédiatement sur ce problème et ce péril
atroce que je pressens. Je me fais un sang comme un cheval de corrida espagnole dont on recoud le ventre, qu'on soigne en somme
mais toujours et pas plus qu'il ne faut pour qu'il puisse retourner à la
Corrida c'est-à-dire au Supplice le plus vite possible. Il ne s'agit
jamais pour lui que d'être assez fort pour ne pas esquiver son destin
atroce. Je ne peux m'empêcher depuis deux ans de me sentir bête de
supplice. Bien affect[ueusemen]t et fidèl[em]ent cher maître
Destouches



 
Ce qui m'inquiète c'est que les examens médicaux se déroulent terriblement vite, à une cadence accélérée, comme si on avait hâte de
m'expédier.
 
Lundi matin
 
Je quitte le service des oreilles et l'on me repousse en médecine. De
là sans doute retour en prison ? Je ne sais ce qu'il faut penser – mais
je n'augure rien de bien brillant... Les élections françaises sont hélas
aussi désastreuses ! Il me tarde de vous voir ! La fatalité semble
s'acharner diaboliquement contre moi. Bien aff[ectueusement].
D



 
LETTRE 150
 
[20/11-4627]
 
Mon cher Maître,
 
À propos des débats aux « Commons28 » un nom revient souvent
d'un brillant député socialiste celui de ZILUACUS29 c'est un homme
que je connais très bien nous étions ensemble pendant plusieurs
(4) années au secrétariat de la SDN à Genève. Il était à l'époque
encore finlandais. Depuis naturalisé anglais il semble en route pour
devenir ministre l'un de ces jours. Je vous raconte ceci à toutes fins
utiles, à tout hasard ! Il serait facile je crois de l'approcher.
Bien fidèlement
Des[touches]



 
LETTRE 15130
 
Mon cher Maître
 
Il paraît que vous allez changer de ministère ? Voici une bien
grande nouvelle ! Je veux dire de mon misérable point de vue ! Quo
Vadis2 ! Qu'en pensez-vous ? Quelles répercussions ? Aux misérables
tout est misère ! Point de répit pour les maudits !
Bien fidèlement et affectueusement.
LD



 
Voici que l'on vient juste de me découvrir une nouvelle maladie la
pellagre – avitaminose, maladie de la misère, des prisonniers, par
manque de lumière et de certains éléments de la farine. On va me
soumettre à un traitement par injections de vitamines.
LD



 
LETTRE 15231
 
Mon cher Maître
 
Attention que mon Prof. Gram n'est pas celui du cœur. Ils sont
deux Pr Gram ! Le mien est spécialiste du ventre et du sang. Ma maladie rare la Pellagre (pellagra) intéresse vivement l'état-major médical
de l'Hôpital. Cette maladie de misère ne s'était jamais vue au Danemark c'est un cas UNIQUE qui va faire l'objet d'une communication à
la Société de Médecine. La Pellagre était l'épouvante des prisonniers
d'autrefois, en particulier pendant la guerre américaine de Sécession, lorsqu'on enfermait les captifs pendant des mois sans lumière
dans les vieux pontons. J'ai peur d'un scandale avec la Vestre32 ! La pellagre ne lui fait pas honneur. J'ai été trop longtemps enfermé sans
lumière.
Rions de tout ceci cher maître, je suis un martyr officiel !
Bien aff[ectueusemen]t
LD



 
LETTRE 15333
 
Samedi soir
 
Cher Maître.
 
Je ne voudrais à aucun prix que le Dr Thune Andersen ressente
la moindre gêne le moindre petit froissement (très possible avec mon
histoire de pellagre). Cette affection à notre époque paraît anachronique, elle étonne. C'est une avitaminose (manque de vitamines) de
certaines vitamines et aussi une déficience de l'état général que l'on
observe, très grave, dans les antiques prisons. Les « Pontons34 anglais »
des prisonniers napoléoniens, les prisonniers nordistes de la guerre
de Sécession USA, ont payé un lourd tribut à la Pellagre. Dans mon
cas il s'agit en plus d'une incarcération un peu prolongée d'un état
de fatigue générale, d'épuisement dû aux souffrances de tous ordres
endurées depuis 2 ans sans discontinuer, un véritable Supplice (sans
exagération littéraire) auquel j'ai été soumis, supplice fignolé si j'ose
dire, raffiné, parfait presque en tous genres, moral et physique. Il en
subsiste une série d'affections intestinales (entérite résistant à tout
traitement), un état de vertiges et de maux de tête continuels malgré
une médication très énergique, un état de maigreur ridicule que l'alimentation la plus généreuse ne modifie guère. J'ai perdu 35 kilos
que je ne regagne pas, un état de faiblesse nerveuse et d'insomnie
chronique dont je souffre sans discontinuer et bourdonnements
intenses que rien ne calme. Mon cœur sans être il paraît radicalement
atteint ne me permet cependant aucun effort physique, il bat continuellement de 90 à 120 à la minute (tachycardie constitue prélude
d'une maladie de cœur plus grave). L'effroyable épreuve à laquelle j'ai
été soumis m'arrive en vérité TROP TARD sur un organisme déjà plus
que surmené par une mutilation de guerre à 75 p. 100 et les inquiétudes et les tours de force d'une vie médicale et artistique et POLÉMIQUE
intensive. L'organisme physique bien que vaillant a cédé. L'épreuve
m'a été imposée 10 ans trop tard ! trop rude. La comparaison avec un
navire sera juste, à 10 années de plus ou de moins, ses membrures, sa
machine, son cœur affrontent avec succès (sauf quelques avaries) la
tempête, 10 ans plus tard la même tempête le met en pièces, c'est un
naufrage, une épave dont les flots s'amusent, c'est la catastrophe.
Ainsi de votre misérable serviteur. La pellagre, l'entérite, l'eczéma, la
tachycardie, l'état de migraine continuel, la maigreur, le rhumatisme, l'affaiblissement chronique, tout cela n'est que le triste bilan d'une effroyable
épreuve imposée à un organisme (tête et corps) ayant déjà payé un
terrible tribut de guerre, et de paix, aux surmenages, aux privations, aux
tribulations de tous ordres, dont 2 atroces guerres, un exil, enfin la prison
dans des conditions d'angoisses à peine imaginables. Je ne crois me
livrer ici sur mon cas à aucune exagération complaisante. Je me sens
véritable à l'air à présent de cette semi-liberté, miraculeusement heureux, mais vieilli de cent ans. Je crois avoir reçu ce terrible don à
la naissance, cette malédiction des créateurs authentiques, ce surcroît de vitalité profonde, cette jeunesse absolue que l'on a toujours
remarqué chez ceux qui avaient enrichi un certain domaine littéraire, scientifique, politique, etc. Mais j'ai reçu ces derniers temps de
tels coups de bâton du destin que je ne reconnais plus, ni mon corps
ni ma tête. Je titube dans mon malheur, ma boussole semble partie à
la tempête, je n'aspire plus qu'à rester couché indéfiniment, craintif
de tout, grevé de tant de malaises que me lever est un problème. Évidemment que les nombreux examens médicaux auxquels j'ai été
soumis en tant que prisonnier doivent nécessairement être empreints
d'une certaine sévérité, voire de soupçons d'exagération, de simulation.
Les expertises en prison sont pour ainsi dire rituellement, bien que très
loyales, toujours sévères au prisonnier. Tel malade que l'on trouverait, en liberté, en ville, malade très grave, malade à soigner avec d'infinies précautions, devient s'il est en prison, un quasi-simulateur,
soupçonnable de toutes les comédies. Pour résumer s'il m'est permis
d'envisager une suite aux délices du miracle actuel je voudrais bien
que l'on me permette de me retirer dans un petit coin où l'on voudra,
en ville ou à la campagne, pour essayer de me réadapter à la vie et au
travail, rassembler les morceaux de ma tête et de ma carcasse encore
dépareillés, vertigineux, pantelants, des trop lourds chocs et trop
répétés, subis. Je n'en peux plus. Il me faudrait au moins un an, je calcule, pour réparer tant bien que mal ma mécanique et redevenir présentable, un an de paix et repos absolu.
Bien affectueusement à vous
Destouches



 
T.S.V.P.
 
Vous serez bien aimable de jeter un coup d'œil dans votre Encyclopedia Britannica au mot PELLAGRA il doit y avoir l'essentiel.

 
Le médecin de l'hôpital dont je vous ai fait un exceptionnel
éloge, que je crois très mérité, certainement clinicien hors pair, s'appelle le Dr CHRISTEN FAARUP.
 
LETTRE 154
 
Le Mercredi soir [27 novembre 1946]35
 
Mon cher maître et Ami.
 
J'apprends tout juste la grande gravité de notre Situation matérielle. Vous savez de quoi hélas il s'agit ma pauvre femme qui est
réduite à implorer sa subsistance. Nous avons à faire à des hystériques36 menteuses et imbéciles. Que faire hélas ? Il faudrait que je
puisse contracter un emprunt pendant un an de 700 couronnes par
mois. Comment nous en tirer autrement ?
Bien affect[ueusem]ent
LD



 
155. – ÉTAT MÉDICAL
PRÉCISIONS
 
Le 30 nov. 3637
 
J'ai passé 6 mois à l'hôpital de la Vestre Fængsel sur 11 mois
d'incarcération. À l'heure actuelle voici mon état :
TÊTE Mal de tête permanent (ou à peu près) (céphalée) contre
lequel toute médication est à peu près vaine. Je prends 8 cachets de
Gardénal par jour, plus 2 cachets d'aspirine. On me masse la tête tous
les jours. Ces massages me sont très douloureux. Je suis atteint de
spasmes cardio-vasculaires et céphaliques qui me rendent tout effort
physique impossible (et la défécation).
Oreille Complètement sourd oreille gauche avec bourdonnements et sifflements intensifs ininterrompus. Cet état est le mien depuis
1914 lors de ma première blessure lorsque je fus projeté par un éclatement d'obus contre un arbre. Commotion cérébrale et surdité et
vertiges depuis cette époque. Mais ces malaises ayant pris une grande
intensité depuis deux ans et surtout pendant mon incarcération.
Insomnie Je ne dors jamais plus de 6 heures par nuit et par saccades. Je suis réveillé par des vertiges et des bruits d'oreille. Ma vie
interne est infernale. J'ai compensé ce supplice par courage et bonne
humeur toute ma vie mais en prison le même supplice se trouve décuplé, franchement insupportable.
Rhumatisme J'ai été frappé par le lumbago aigu à la Vestre puis
par un rhumatisme de l'épaule et du bras dont je ne me suis jamais
guéri – malgré les meilleurs traitements. J'ai actuellement la main
droite douloureuse et enflée. Je souffre beaucoup pendant les massages.
Paralysie radiale Je fus blessé à la guerre 1914 au bras droit puis
opéré mais il m'est demeuré une paralysie radiale typique sur
laquelle le Pr Gram a pu faire ici aux étudiants une leçon en amphithéâtre. Il me demeure une vive douleur du bras par névrome (petite
tumeur nerveuse sur la blessure) et une impotence à peu près totale
du bras et de la main – sur ce membre impotent est venu se porter
le rhumatisme dont je n'avais JAMAIS ÉTÉ ATTEINT avant d'entrer à la
Vestre et qui ne me lâche plus.
Cœur Un cœur normal bat à 72 pulsations à la minute le mien
donne de 80 à 130 pulsations à la minute. Tous les examens médicaux les plus minutieux n'ont rien révélé d'une lésion organique
du cœur. Il n'en subsiste pas moins qu'un cœur tachycardique est
en état chronique de surmenage, même si ce surmenage est le fait
d'un état nerveux anormal – et qu'une telle tachycardie ne peut
qu'aboutir à une insuffisance cardiaque dont elle constitue le premier signe. Il m'était d'ailleurs déjà impossible depuis des années de
gravir un escalier de plusieurs étages. Depuis le supplice des dernières années et depuis la prison, je me sens franchement invalide du
cœur.
Intestin Depuis 1917 à la suite d'une dysenterie contractée à l'armée française au Cameroun je suis atteint d'Entérite grave qui a résisté
depuis 30 ans à tous les traitements – de constipation absolue ni à la
Vestre ni ici cet état ne s'est amélioré. Purgatifs, Régime, lavements à
l'huile, etc. tout est absolument vain. Le supplice que j'ai enduré en prison du fait de cette invalidité est inimaginable.
Eczéma Je suis atteint depuis mon entrée à la Vestre d'eczéma, et
mal placé ! (interfessier et testicules). J'en ai beaucoup souffert.
Toutes les pommades essayées ont amélioré cet état mais ne l'ont pas
guéri. Un spécialiste doit être consulté à ce propos ces jours-ci. Je
n'avais jamais eu d'eczéma de ma vie.
Pellagre J'ai parlé dans une autre note38 de cette affection qui
semble chez moi céder au traitement classique par injections de vitamines – mais il paraît bien que je suis particulièrement sensible au
manque d'air et de lumière. Car j'ai toujours été fort bien traité et
fort bien nourri à la Vestre Fængsel. J'ai néanmoins gravement
dépéri.
Dépérissement Je me sens atteint d'une grande faiblesse, non que
je manque du tout de bonne humeur, d'un bon moral, ou de
vaillance. Pas neurasthénique le moins du monde, je me sens cependant
très faible et déprimé. Je ne tiens pas debout. Le régime de la prison,
l'effroyable épreuve morale et physique m'a anéanti. Je pèse 60 kilos
mon poids normal est 92 à 95 kilos – et malgré la meilleure suralimentation je ne parviens pas à reprendre mon poids. J'ai pesé à la
Vestre jusqu'à 48 kilos ! soit presque la moitié de mon poids normal. Il
s'agit là sans aucun doute d'un profond ébranlement du système nerveux sympathique qui règle le métabolisme c'est-à-dire l'assimilation
des aliments – ceci joint bien entendu aux conditions générales de
la prison, qui m'ont amené la pellagre. Il a été découvert au surplus
par des examens pratiqués ici que j'étais atteint d'insuffisance biliaire.
Je ne sécrète que très peu de bile ce qui rend l'assimilation des aliments
par l'intestin bien difficile et d'autre part la constipation presque
irrémédiable ce qui est mon cas.
LD



 
J'ajoute que je suis mutilé de guerre 75 p. 100 et médaillé militaire
depuis le 27 oct. 1914.
 
Dentition J'avais eu bien des dents cassées par le choc que j'avais
subi en 1914 lors de la première blessure, mais à la Vestre toutes les
dents qui me restent se sont mises à tomber sans aucune douleur. Il s'agit
évidemment là aussi de décalcification brusque, conséquence de
l'ébranlement profond du métabolisme par choc nerveux et conditions d'hygiène très spéciales (air, lumière etc.)
Évidemment cet état dentaire déplorable retentit gravement sur
l'alimentation et l'assimilation déjà déplorable.
Il m'est impossible de mastiquer mes aliments. Je souffre de
chaque bouchée. Il me faudrait de longs soins dentaires qui ne peuvent
m'être donnés qu'une fois en liberté ou semi-liberté.
 
LETTRE 156
 
Samedi soir [, 30 novembre 194639]
 
Mon cher maître.
 
Il ne reste donc plus à attendre que les renseignements sur cet
éditeur d'Amérique un petit peu bizarre... Je me permets de vous
rappeler puisque vous êtes assez bon pour vous charger de cette corvée amicale que ma situation dans les lettres françaises est unique. Je
suis l'auteur LE PLUS CHER et le plus EXIGEANT du marché FRANÇAIS. Je
suis impitoyable, ATROCE. Mon travail est toujours impeccable irréfragable, absolu – mais mes convictions aussi. Ma signature n'est pas galvaudée – elle est rarissime. Jamais un article, jamais un feuillet. Il
m'aurait toujours été facile de doubler mes revenus littéraires en permettant ce qui est très licite, presque normal, que l'on passe mes
livres en feuilletons. Tous les auteurs, les plus g[ran]ds ont agi de
cette façon, Hugo, Chateaubriand, George Sand, Balzac et presque
tous les écrivains actuels. Moi jamais. J'ai refusé plusieurs millions et
me suis fait bien des ennemis par cette sévérité. Je ne veux être
publié qu'en livres. C'est ma manie, mon puritanisme littéraire. Donc
ma signature vu cette singularité ne se discute pas. Je refuse absolument de me laisser mettre sur le même rang que des écrivains commerciaux. D'autre part mes éditeurs étrangers n'ont pas à rétribuer
d'Agence littéraire. Je suis seul propriétaire de tous mes droits de
traduction. Ils n'ont rien à payer à mon éditeur français Denoël,
décédé d'ailleurs. Voici pour l'Amérique.

 
M'intéresse beaucoup la Suisse. Relations à renouer avec Gentizon. Celui-ci (ma femme vous donnera son adresse) est un journaliste
suisse très connu et d'ailleurs de fortune indépendante et qui est
notre ami par sympathie politique mais parfaitement toléré, admis,
reçu, estimé en Suisse où il est d'ailleurs propriétaire de sa Revue. Je
voudrais qu'il me mette en contact avec un éditeur suisse sérieux
auquel je réserverais mes livres, toute ma production, puisque la
France me réprouve, me blackboule. Je ne peux pas crever de faim
pour faire plaisir à ces maniaques ! nous sommes nombreux dans ce
cas. Lorsque nous aurons pris contact avec un éditeur suisse intéressé
alors il sera temps d'arrêter les détails. En tous cas j'ai trois livres
d'une vente classique, absolument courante, qui se vendent comme des
petits pains – immédiatement
– Le Voyage au bout de la nuit
– Mort à Crédit
– Guignol's Band I
et qui se vendront toujours partout où on parlera français. C'est de la
valeur mieux que de l'or. Il s'est vendu à peu près un million
200 000 Voyage40 dans le monde depuis qu'il est paru – 700 000 Mort
à crédit. Il se serait vendu encore plus de Guignol's si nous avions eu du
papier. Je n'ai jamais eu besoin, fait unique je crois dans toute l'histoire littéraire mondiale d'un centime de publicité. Pour l'excellente raison que Denoël n'avait pas un centime lorsqu'il m'a découvert ! Je n'ai
jamais fait la moindre concession personnelle à la publicité – interviews, conférences, dîners etc. La tête de cochon intégrale absolue c'est
moi. Pourtant il est toujours sorti régulièrement de chez Denoël 6 à
800 Voyage par mois autant de Mort à Crédit c'est une Rente en valeur
absolue que j'offre à l'éditeur qui me reprendra. J'ai fait la maison
Denoël. Rien de meilleur qu'un livre devenu obligatoire – c'est le cas
du Voyage. Question épicerie cela vaut la « Dame aux camélias » ou les
« Lettres de mon moulin ». On n'y échappe pas un jour ou l'autre. Je vous
raconte tous ces secrets de cuisine et les ressorts hélas les plus
inflexibles peut-être des haines qui me poursuivent, aux masques
divers – mais dans le fond : jalousies d'épiciers, inavouables. Le Voyage
vaut une ferme – cela ne se pardonne pas – et une ferme qui marche
toute seule ! une ferme magique ! Voyez ça d'ici ! et même en
roubles41 !
Bien aff[ectueusemen]t
LD



 
157. – AMÉRIQUE42
 
Littérature
Canada
 
M. BARBEAU43
Professeur de Littérature française

à l'Université de Montréal – Canada
 
Très officiel, très mondain, très riche de grande réputation
comme « mainteneur » défenseur de la langue française au Canada
– un puriste. Il viendrait à mon secours je n'en doute pas si vous
entrez en contact avec lui. Il ne faut pas craindre évidemment de lui
dépeindre tout le tragique de ma situation et de mon état. Lui faire
remarquer et aux autres et à tous autres que je suis le seul écrivain français
après tout dans l'un comme dans l'autre camp qui a subi la prison. Je
dis écrivain pas journaliste ! et écrivain français pur (sans propagande)
le seul poëte embarqué et supplicié dans cette atroce aventure.
 
Je suis bien content que l'on ait retrouvé
J.H. Marks44
mon traducteur en anglais. Il faut sans désemparer renouer les relations avec lui. C'est un très gentil et dévoué ami – il est féru des
choses d'Espagne en même temps que parfait traducteur du français.
Il est extrêmement serviable mais pauvre. C'est un esprit distingué,
un « Oxfordian », encore jeune, 40 ans.
 
Je voudrais bien que [vous] repreniez contact de ma part avec
mon autre traducteur en Amérique
PARKER45
2 BEEKMAN PLACE
New York City
celui-là est un homme de notre âge, esprit très distingué, humoriste et
fort riche, il m'avait traduit Mea Culpa, pour son plaisir. Il connaît toute
l'élite littéraire des États-Unis – et tout à fait philosémite ce qui ne
nuit en rien. Il m'aimait bien et je crois qu'il sera bien content de se
joindre à une petite croisade en ma faveur (s'il vit toujours !) Sa
femme est directrice à New York du g[ran]d journal de mode, VOGUE.
C'est un mélange américain de Sven Boberg et Dedichen46, mais ni
donjuanesque ni nazi ! le destin la nature seulement de l'un et l'autre.

 
Dans le même ordre de soucis mais en second plan cependant et
je crois à ne pas négliger.
Madame Frank J. GOULD47
la femme (la 5e ! j'ai aussi très bien connu la 2e) du vieux milliardaire
des Chemins de fer américains, c'est une ancienne manucure, française
de naissance (Lacaze) fantasque et pas bête, snob, et qui me voulait tout
le bien du monde, elle assaillit littéralement ma porte, elle forçait notre
modeste logis, avec Marie Bell48 (de la Comédie-Française), elles apportaient leur dîner ! moi qui ne reçois jamais personne j'étais bien forcé
de la recevoir ! elle voulait à toute force m'acheter mes manuscrits. Je
m'y refusai ne voulant rien devoir au milliardaire américain mais elle
n'était ni désagréable ni sotte. Dans sa précipitation la nuit et ivre elle
s'est même cassé la jambe en bas de mon escalier, Rue Girardon. J'ai
refusé d'aller la voir dans son lit comme elle m'y conviait, à la soigner !
par télégramme. Je vous raconte toutes ces bêtises pour vous placer dans
la situation. Sans aucune prétention vous le savez bien – mais ces
petites folies peuvent peut-être être ravigotées aujourd'hui pour mon
triste bénéfice. Cette hurluberlue (pas tant que ça !) a subventionné à
Paris le Grand Institut prophylactique du Dr Vernes49 (dont elle était la
maîtresse). Vernes lui-même très riche. Elle chasse dans le génie. Que
pourrait-elle pour moi en ce moment ? Elle s'est énormément compromise avec la Luftwaffe50 – où elle comptait au moins 3 jeunes amants
elle était chez elle à la kommandantur – mais bien entendu elle travaillait aussi pour le « Secret Service », etc... Qu'importe ! Je ne crois
pas qu'elle pourrait admettant qu'elle le veuille cependant agir en
France pour moi encore en ce moment... mais elle pourrait en Amérique
décider de hautes personnalités artistiques, littéraires, bancaires, politiques même à se joindre à la croisade que cet avocat américain veut
déclencher en ma faveur. La première tâche est de la retrouver. Elle vit
à Paris – Avenue de Messine – (Avenue du Bois) ou à Cannes avec
son mari (à peu près gâteux) elle possède d'immenses propriétés sur la
côte d'Azur – ou à Long Island – N[ew] Y[ork]... Je vais mettre mon
bon ami le Dr Jacquot sur la piste de cette cocotte. Il va la repérer.
Ensuite nous engagerons la correspondance.

 
la marquise de CHAMBRUN51
fille Laval
La fille de Laval me voulait aussi beaucoup de bien – son mari
est un jeune imbécile prétentieux – mais pas défavorable et facile à
manier – la fille est intelligente. Du fait de son mariage elle est américaine donc tabou. Lui est à la fois français et américain. Les Chambrun ont ce privilège garanti par la constitution USA comme
descendants des artisans de l'Indépendance Américaine. Situation
très privilégiée et très spéciale, très équivoque, car la fille Laval et
Chambrun ont tripatouillé fébrilement dans la politique de Vichy. J'en
suis témoin. Je l'ai VU. ON LE SAIT. Je voudrais bien rafraîchir ces bons
souvenirs. La fameuse artiste française ARLETTY, maîtresse de la fille
Laval, compromise dans la collaboration jusqu'au cou a été sortie par elle
de ce très mauvais pas. Gentil précédent – où en est leur situation
actuelle ? Je vais encore lancer mon bon Dr Jacquot sur cette piste délicate – et puis nous verrons... J'étais très bien avec la femme à Laval –
lorsque nous les rencontrions dans la rue à Sigmaringen elle était toujours heureuse de crier pour que tout le monde entende – et pour
faire honte à son mari – elle avait le verbe haut « ah ! le Dr Destouches
il est comme moi ! il les aime pas les Allemands ! lui au moins ! » –
chut ! chut ! lui faisait Laval. Ce sont d'amusants souvenirs.
 
LETTRE 158
 
Le Lundi52
 
Mon cher Maître.
 
Je pense qu'il faudrait aussi demander confirmation tout de
suite à mon éditeur américain de son accord à la rupture de mon
contrat à sa résiliation à l'amiable.
Little Brown53
Publishers
BEACON Str. BOSTON Mass.
En même temps qu'il nous donne le relevé et le Solde de mon
compte ! Pas obtenu depuis 1938 ! (Entre nous.) Vieille et célèbre
maison mais très fripouille !
Bien aff[ectueusemen]t
LD



 
Mon éditeur anglais
Chatto Windus-Publishers54
William The Conqueror Str.
London
vous donnera l'adresse actuelle en Espagne de mon traducteur
J.H. Marks
Cent mille mercis !
LD



 
LETTRE 159
 
Le 30 Nov[embre 19]4655
 
Mon cher Maître
 
Ci-joint reçu comme convenu. Je suis bien inhabile à ces rédactions et je puis la modifier comme vous voulez évidemment. Je crois
qu'il est plus commode que ma femme passe chez vous recevoir sa
pension 2 fois par mois ? Il ne faut tout de même pas tenter le diable !
et s'il n'y avait pas de démon dans les dames nous serions bien malheureux ! Et si nous n'avions pas d'amis non plus ! Je pense aux amis
rarissimes dans votre genre qui font pardonner presque tout à l'espèce humaine... qui font espérer quand même... puisqu'ils existent... autrement je crains tout bien réfléchi la haine emporterait
tout ! et ce serait tant mieux ! Et nom de dieu avec joie ! Vous ne
connaissez pas votre magie cher ami et Maître Mikkelsen.
LD



 
Le 30 novembre 193656 à l'Hôpital.
Copenhague
 
Je, Louis Ferdinand Destouches, né le 27 mai 1894 à Courbevoie
Seine déclare devoir57 huit mille quatre cents couronnes danoises (8 400 kr)
à Maître Thorvald Mikkelsen, 45 Bredgade. Maître T. Mikkelsen voudra bien faire verser à ma femme Lucette Destouches la somme de
350 couronnes le premier et le quinze de chaque mois (pendant un
an) sommes pour lesquelles elle lui délivrera reçu. Je m'engage à
rembourser la somme de 8 400 couronnes à Maître T. Mikkelsen
quand il lui plaira.
Engagement contracté librement le 30 nov. 1946 à Copenhague
Dr Louis DESTOUCHES



 
LETTRE 160
 
Dimanche soir58
 
Mon cher Maître
 
Ci-joint une bonne lettre de mon confrère et excellent camarade
le Dr Jacquot59. C'est un observateur sérieux. Il marque bien que le
vent à la fin semble tout de même se décider à tourner... Encore
bien rouillée la girouette ! mais enfin...
Bien aff[ectueusement]
LD



 
LETTRE 161
 
Le 2 Décembre 194660
Mon cher Maître
 
M'ayant encore examiné le cœur qui ne marche décidément
plus très bien le Pr Gram a décidé de me soumettre à un traitement
par digitale.
Ainsi se trouve signée ma maladie de cœur. À toutes fins utiles !
Bien aff[ectueusemen]t
LD



 
et dix jours encore d'injections de vitamines. Quant à l'entérite il la
déclare inguérissable trop ancienne.
 
LETTRE 162
 
Le 561
 
Mon cher Maître.
 
Voici je pense une « autre » semaine décisive... Je dois être parvenu au terme du « stade hôpital »... il faut maintenant j'imagine
tourner une autre page... Ah ! comme j'aspire à l'heure où enfin on
me laissera tranquille ! et travailler dans ma niche à mes gribouillages
– moi qui demande si peu de choses au monde ! que ne me laisse-t-il
enfin tranquille ? Vous me direz : c'est de votre faute et c'est bien exact.
Et si Vous n'aviez pas été là et VOUS SEUL, c'eût été le naufrage total.
Alors bénissons Dieu et la Providence, qui n'existent pas, et qui
m'ont fait quand même vous rencontrer ! Une petite rigolade (entre
nous) au sujet du « Politiken » (que j'adore vous le savez et auquel je
réserve une jolie place dans mes Mémoires) or « Politiken » présente
à ses lecteurs avec quelle fanfare ! quelles dithyrambiques éperdues
extases le génialissime Jules Romains62. J'en suis enchanté pour les
lettres françaises mais tout le monde sait en France que Jules
Romains fut un très grand ami d'Otto Abetz l'ambassadeur d'Hitler à
Paris avant la guerre. Cela a été rappelé dans tous les journaux de
Paris à propos de sa récente élection à l'Académie. Jules Romains a été
membre du Comité France-Allemagne, il a écrit au début de la
guerre des articles favorables à la collaboration. Jules Romains avait
fondé avec H. de Man63 le « tiers-parti ». Or de Man est le collaborateur
belge no 1, actuellement en prison – comme Abetz. Je ne dénonce rien.
Tout ceci s'écrit en long et en large dans tous les Journaux de Paris
et en particulier dans le Canard Enchaîné. Au surplus je ne suis pas
jaloux mais je suis surpris que Politiken qui a ses fiches si BIEN FAITES
n'ait pas tiqué un petit peu sur le passé nettement pro-nazi de Jules
Romains (tous ses livres traduits en Allemagne par les soins d'Abetz et
les miens interdits). Je me dis qu'à Politiken il y a décidément quant à
l'odeur de sainteté, l'orthodoxie, deux poids et deux mesures !... Il
est peut-être inscrit à Politiken que Jules Romains en secondes noces
a épousé une Juive, sa dactylo64. Mais ceci aggraverait plutôt son cas !
Au reste l'homme est un écrivain laborieux, de labeur parfaitement
honorable, mais sans une once d'inspiration de la lignée balzacienne
– l'un encore de ces paranoïaques qui entendent refaire la Comédie
Humaine ! Une dizaine ainsi par génération – la formule fatiguée
par excellence. Chez Jules Romains le Balzac tourne au Baedeker65 –
même pesanteur, même minutie, même insupportable pédantisme.
À bientôt je l'espère cher Maître.
LD



 
LETTRE 163
 
Le Dimanche66
 
Ce pauvre petit écho67, bafouilleux, minable, erroné de bout en
bout, m'apprend que je suis à Tarente (Sicile) aux côtés de Déat dans
une villa splendide et plus TRAÎTRE que jamais ! Cet écho paraît dans
les Lettres françaises journal fanatiquement communiste, délirant, la
preuve ! Au surplus sous le courageux anonymat je crois bien reconnaître son auteur. On m'étonnerait fort qu'il ne s'agisse point du
dénommé Kaminsky68 juif communiste russe, qui vers 1934 me louangeait éperdument, m'espérant rallier à sa cause et puis déçu, chargé
d'amertume, écrivit spécialement un livre vers 1937 (en français)
pour me vouer à tous les diables, livre intitulé
« Céline en chemise brune ».
Dix ans après ce beau titre le hante encore, le voici resservi tant
bien que mal en petit ragot merdeux. Sic transit !
Votre bien fidèle.
LFC



 
Que69 pensez-vous mon cher Maître de ce vilain petit écho et de
ses répercussions ? Je suis vivement alarmé !
Bien aff[ectueusement].
D



 
LETTRE 164
 
À l'Hôpital
Le 11 Déc[embre] 194670
 
Mon cher Maître,
 
Je ne veux point vous importuner. Je sais que votre diplomatie
est admirable souple et merveilleusement vigilante... Ici je suis traité
au mieux... Je suis toujours bien faible toutefois... Le Pr Gram
me fait prévoir une longue convalescence surtout à cause de la pellagre – dont je me relève très doucement...
Dans l'ensemble de nos projets il ne serait pas mal à moins d'effroyable anicroche (à Dieu ne plaise !) que l'on me permette la liberté
de réfugié politique, ceci dans une TRÈS GRANDE DISCRÉTION vers le
15 Janvier... Ne pensez-vous pas ? Je pourrais ainsi reprendre tout
doucement le cours de la vie et la gentille remise à raison d'amies71
trop nerveuses, trop bavardes, enivrées de certaines libertés, latitudes, sadismes...
Bien affect[ueusement] à v[ous].
LD



 
LETTRE 165
 
Le Lundi 16.12.4672
 
Mon cher Maître,
 
Mon tragique destin étant à la merci, pour une part au moins,
des humeurs du Pr GRAM vous pensez que je suis extrêmement
attentif à toutes et à ses moindres réactions.
Il m'a dit ce matin « nous vous donnerons encore un peu de temps ».
Très gentiment d'ailleurs mais enfin cette réflexion me laisse assez
perplexe. Combien de temps ? Tout est là. Sans oser vous conseiller en
rien ne pensez-vous qu'un petit coup de téléphone à LUI et aussi peut-être à la POLICE ne serait pas opportun ? Afin que mon sort demeure
en bonnes mains, en bonne navigation, sans récifs sans naufrage ?
Il est permis hélas, dans mon cas de tout craindre de tout
redouter !
Bien affect[ueusement] et fidèlement.
Destouches



 
Voici plus d'un mois que je suis à l'Hôpital.
 
LETTRE 166
 
Le 19/12-4673
 
Mon cher Maître,
 
Voici qu'une lettre m'arrive m'annonçant qu'un ancien collègue uruguayen à la SDN – Don Noguiera est à présent Ministre
d'Uruguay à l'UNO à New York ! Je lui écris aussitôt. Je sais qu'il fera
tout son possible en ma faveur, qu'il se joigne à l'avocat américain74,
qu'il appuie ce mouvement en ma faveur et qu'il vous écrive. Ma
femme va transmettre ma lettre mais il nous faudrait hélas d'urgence
pour joindre à cette lettre encore une fois la copie de ma réponse
aux accusations françaises. C'est le document INDISPENSABLE, vous le
comprenez ! Il faudrait aussi envoyer le même à mon ami excellent le
Dr Jacquot à Paris qui en fera le meilleur usage j'en suis certain.
Ne pourrait-on croyez-vous ronéotyper en 30 ou 40 exemplaires ce
document de base ? Dieu comme je vous assomme ! Mais je sens bien
une chance réelle de rejoindre certains clans influents notamment
Bonnet75 l'ambassadeur de France à Washington, qui était aussi avec
moi à la SDN !
Bien aff[ectueusemen]t.
D



 
LETTRE 167
 
Le 20 [/12-46]76
 
Mon cher Maître,
 
Je veux vous mettre au courant il le faut je pense dans le cours de
cette navigation si précaire, si périlleuse. Ce matin le professeur Gram
toujours bien gentil mais assez moqueur m'a dit textuellement : Il faut
bien manger ! mangez-vous mieux ? Au fond vous n'êtes plus ici que pour manger, engraisser. Je sens chez lui une certaine impatience, encore
aimable mais qui pourrait ne plus l'être je le crains assez vite... C'est
pour cela je crois qu'il sera sage d'aviser à un autre refuge lorsque
vous aurez eu cette entrevue du 29 au ministère de la Justice. Dans cet
hôpital en principe on ne soigne que les cas aigus – et non chroniques.
Les malades ne s'éternisent pas – 2 MOIS c'est le maximum. Et je sens
chez Gram le désir de respecter pour ce qui me concerne les règles de
l'établissement, de ne point avoir l'air non plus trop complaisant à la
Police et au ministère... Il se méfie des ragots des infirmières, en
somme de l'opinion publique. Tout ceci est normal.
Bien fidèlement à v[ous].
LD



 
L'éventualité d'un séjour dans un lieu dit de Récréation77 me plairait bien. S'il faut en passer par là pour arranger les choses ! Tout vaut
mieux que la Vestre ! mais si possible tout près de Copenhague et que
ma femme (par permission spéciale) puisse venir me voir tous les
jours.
Que de choses !
Des[touches]



 
Il ne faudrait pas qu'il devienne trop ostensible pour le personnel d'ici que l'on me garde à l'hôpital uniquement par complaisance
et pour des raisons de police politique. Or ce sentiment est forcément en train de se former. Et le Pr Gram pour sa réputation personnelle redoute évidemment d'être trop mêlé à cette complaisance.
Tout ceci se conçoit aisément.
LD



 
Il va sans dire, cher maître, que vous faites toutes réserves, vu
mon grave état de santé, sur ma possibilité de jamais terminer cette
« Féerie pour une autre fois ». Cela vous semble même bien ambitieux !
une entreprise bien au-dessus de mes forces... Vous m'avez vu en
effet travailler en cellule et à l'Hôpital... mais enfin... vous ne voulez
pas abattre mes espérances... etc... Que ce français d'Havas78 n'aille
pas répéter à tout Paris que dans les « Palais-Prisons » du Danemark et
dans les « Palace-Hôpitaux » je mène une vie de haut confort, de grand
dynamisme et d'intense production ! Je les connais ! Tout de suite ils
compareraient ma vie à ceux de Bunchenwald etc... non ! non ! martyr je suis ! martyr je reste !
Bien aff[ectueusement].
LD



 
Vous aurez peut-être aussi la gentillesse de faire remarquer
(pour qu'il le répète !) que le mandat d'arrêt délivré contre moi par
le Parquet de Paris est signé par le juge Zousman79. N'est-ce pas là
implicitement avouer qu'il s'agit d'une poursuite bien « teintée » de
vengeance raciale ? Je pourrais d'ailleurs récuser dans mon cas, en
droit, la compétence à me poursuivre, du juge Zousman. Ce choix du
Juge d'Instruction Zousman par le Parquet de Paris signifie déjà la
mise à mort sans phrases ! Zousman contre Céline – autant dire
Céline contre la Synagogue ! Les jeux sont faits d'avance ! C'est une
sinistre rigolade.
Lorsque l'animosité va tellement de soi, criante pour ainsi dire,
d'un juge contre l'inculpé, c'est « l'inimitié rédhibitoire ». Le cas est prévu
par le Code – mais point sans doute devant la Justice spéciale française
actuelle ! Alors une raison de plus pour l'éviter !
D



 
LETTRE 168
 
1re lettre
Le 23 Décembre [19]4680
 
Mon cher Maître,
 
Je ne puis m'empêcher de penser qu'Utrillo et puis l'homme de
l'Agence Havas81 sont venus en émissaires tâter le terrain en vue de la
proposition formelle qui vous a été faite et que j'accepte d'enthousiasme.
Quand on est passé par où j'ai passé on ne se lance pas on se jette
sur le rayon d'espoir de rentrer dans la légalité et dans sa Patrie ! de
sortir de l'effroyable malédiction. Surtout que tout ceci est le fruit
d'une atroce méprise. C'est un Céline entièrement imaginé que l'on
persécute – et imaginé par la haine. Je ne raisonne plus les avantages ou désavantages. Tout pour en finir et vite. TOUT M'A TRAHI,
tout m'a accablé, martyrisé, sali, le plus lâchement du monde. Je ne
veux pas crever dans l'état de paria ! N'importe quoi pour en sortir et
d'enthousiasme ! Mais je réfléchis à vos paroles et je pense en effet
avec vous que ma position devient dès lors TOUT AUTRE vis-à-vis de la
Légation de France et plus DÉLICATE ENCORE vis-à-vis du Gouvernement danois ?... Vous sentez toute la DÉLICATESSE de cette nouvelle POSITION.
La discrétion la plus renforcée devient de rigueur vis-à-vis de tous et de
tout. La lettre de Jacquot est celle d'un excellent ami82, elle contient
un écho bien amusant sur Déat83 (homme de grand talent). Les couillons
n'ont pas fini d'être ahuris par les galipettes de l'Histoire ! Heureusement que les couillons eux sont stables et demeurent mais que je
veux en conséquence les réciprocités juridiques et diplomatiques qui me
rétablissent dans mes droits et annulent toute cette vilaine et injurieuse et atroce procédure que les haines partisanes ont monté
contre moi.
À joindre pour le 2e Bureau copie de ma réponse à la Police Judiciaire
toujours les couillons.
Bravo à Marie Canavaggia pleine de rares talents, si modeste et si
auréolée d'un seul coup !
Bien af[fectueusemen]t.
D



 
On a bien fait de parler de « Féerie pour une autre fois »... L'écho ne
s'est point perdu... À bien faire sonner que je n'ai pas besoin d'argent
que je m'offre à ma Patrie comme toujours libéralement et librement.
 
2e lettre
 
Dimanche84
 
Bien entendu et c'est certainement votre intention (connaissant
votre haute connaissance des hommes et des Français en particulier),
il ne convient pas de faire part au 2e Bureau français que je suis débordant d'enthousiasme ! Ils prendraient tout et ne me donneraient
rien ! Il faut au contraire leur faire remarquer que j'ai été soumis à un
atroce et injuste traitement, que les poursuites du Parquet de Paris et
de la Légation ici ont eu pour résultat des souffrances que je ne suis pas
prêt d'oublier. Que je me considère toujours ABSOLUMENT INNOCENT et
PERSÉCUTÉ, mais que je CONSENS pour des raisons hautement patriotiques à faire la part des choses à oublier le mal atroce que l'on m'a fait
et que l'on me fait encore et que [je] ne demande pas mieux que de
leur donner ma collaboration loyale, gratuite, et sans réserve, mais à
condition qu'eux-mêmes et immédiatement fassent le nécessaire à Paris
pour que les poursuites engagées contre moi soient rapportées (mandat
d'arrêt etc.) en raison des informations nouvelles... etc. et d'autre
part pour que des instructions soient données à la Légation de France
ici pour que l'on me fiche absolument la Paix.
Voici le premier acte.
Au second acte je demanderai un Passeport Français en bonne
forme. Il est évident que cette offre ne nous est faite qu'au moment
où ils se rendent compte qu'il va devenir impossible de me décrocher
du Danemark (grâce à vous !) alors contre « mauvaise fortune bon
cœur » ! on en vient à composition, au compromis, à la collaboration !
C'était le miracle à attendre. Cette méthode est adoptée certainement envers tous les écrivains émigrés de marque par exemple Paul
Morand en Suisse etc. Seulement eux ont réellement collaboré avec
Vichy et les Allemands, MOI PAS.
Il ne faut jamais l'oublier. Je n'ai rien à me faire pardonner.
C'est moi qui pardonne l'effroyable sadique injustice. Tout est là.
Votre lettre vient ENFIN D'ARRIVER !! afin de régulariser mon séjour
ici – et l'inscription régulière au Consulat de France.
Mais chaque chose en son temps !
En attendant attention à GRAM ! Votre lettre ne m'est pas parvenue85 ???
Bien fid[èlemen]t à v[ou]s et Bravo !!!
LD



 
Le 23.12 [1946]
 
Ainsi, mon cher Maître, dès que vous aurez mis au point la « Présentation » juridique, la Thèse diplomatique et politique que vous comptez
faire adopter pour ce qui me concerne, je vous en prie, venez me voir
aussitôt ! Je sens que le Pr Gram, amusé par ma présence au début,
commence à me trouver un petit peu abusif... Je ne voudrais point
que l'agacement succède à la fatigue, et puis la colère ! Bien que je
fasse vous le savez, tout le possible pour me rendre infiniment discret
et léger dans ma présence. Hélas il faudrait que je sois invisible,
dématérialisé pour ne point être de trop où que je puisse être !
La malédiction est là.
En vérité d'autre part, je pourrais à présent me soigner aussi
bien chez moi qu'à l'hôpital et travailler à mon livre aussi avec plus
de facilité, donc l'achever plus vite. Et puis je pourrais aussi soigner
ma femme dont la santé (entre nous) m'inquiète vivement. Ces deux
années de martyre l'ont marquée très durement. Je n'ose pas encore
me rendre compte jusqu'à quel point, mais je pressens aussi de ce côté
le pire... On n'échappe pas aux cataclysmes avec des égratignures. Je
ne vous parlerais pas de mes affaires de famille si elles ne pouvaient
éventuellement, peut-être, devenir un petit semblant de raison pour
qu'on nous laisse reprendre la vie maritale. « Sa santé ne vaut pas cher,
celle de sa femme non plus, ils se soigneront ensemble, ils iront mieux, et ils
nous (danois) ficheront la paix – tels quels séparés, désunis (par force), ils
traînent des santés misérables, ils nous embêtent avec leurs perpétuelles
complaintes – et ils nous coûtent de l'argent ! »
Ici l'Humanité rejoint l'Économie. En somme le mot d'ordre
qui me fait énormément plaisir c'est les prisons danoises pour
les Danois, les hôpitaux danois pour les Danois, pas de parasites
étrangers !
Bien aff[ectueusemen]t.
LD



 
Il y a de l'imprévisible chez Gram, de l'autoritaire fantasque, de soudains caprices...
 
LETTRE 169
 
Le mardi [24 ou 31 décembre 1946]86
 
Cher maître,
 
Voici je crois un article de Duhamel87 qui ferait bien dans la
presse danoise, il ferait en tout cas beaucoup mieux que les niaiseries
conventionnelles qu'on y trouve d'habitude sous la rubrique : « Informations » de France !
Bien aff[ectueusement].
Des[touches]



 
LETTRE 170
 
Le Mardi soir88
 
Mon cher Maître,
 
J'oubliais une confidence importante littéraire à faire à l'émissaire
de l'Agence Havas. J'ai ici le manuscrit de Guignol's Band, numéro 2,
tout prêt à imprimer. Je l'ai trimballé avec moi à travers quels gouffres
et cyclones ! Mais il m'est bien pénible de le donner à un éditeur
suisse ou canadien ou belge ou USA si les portes de la France
(grandes ouvertes aux Miller Steinbeck89) me sont fermées par la
haine et les jalousies implacables. Il faudra bien quel dommage que
je me décide à faire imprimer en Suisse mes livres interdits en France ! Il
faudra bien vivre... Le dilemme est tragique. « Be or not to be ». Ma
patrie hargneuse m'empêche sottement d'exister.
Bien affec[tueusemen]t.
Destouches



 
LETTRE 171
 
Mercredi90
 
Mon cher Maître,
 
Je sais que c'est au diable et j'ai grand scrupule à vous relancer
surtout à présent que je nage dans les délices toutefois je m'enhardis
parce que je me dis que la paix est toujours bien trompeuse et puis
qu'il est des questions bien triviales et délicates que nous avons à traiter... hélas ! Beaucoup mieux entre nous deux seuls que par intermédiaires hystériques91 « mulier totem in utero92 ». Et puis votre
magnifique équilibre vos avis précieux me permettent de régler ma
conduite sur tout et avec tous. En un mot j'ai besoin de votre conseil.
Toujours à vous harceler ! Quelle honte ! Et toutes les manières
hélas ! Enfin déjà le miracle d'être sorti de cellule, cette tombe pour
vivants. Quels souvenirs !
Bien aff[ectueusemen]t.
Des[touches]



 
LETTRE 172
 
25 Décembre 4693
 
Mon Bien Cher Maître
 
Je suis heureuse et touchée en cet anniversaire hélas si tragique
de pouvoir vous exprimer ma si complète et profonde reconnaissance. Vous nous redonnez la vie avec l'année qui approche... puisse-t-elle réaliser tous vos efforts !
L'émotion est trop forte et les bienfaits si grands que je ne puis
assez vous supplier cher Maître de croire à mon si profond attachement et ma reconnaissance éperdue... pour une vie mille fois plus
chère que la mienne.
Votre bonheur et votre santé sont les plus fervents de mes vœux.
Votre si affectueusement obligée et dévouée.
[Lucette] Destouches



 
LETTRE 173
 
Le Jeudi matin94
 
Mon cher Maître,
 
Le Pr Gram m'a demandé, très aimablement d'ailleurs de lui rappeler votre nom et votre adresse. Ceci me fait supposer qu'il veut vous
communiquer quelque chose95... Peut-être auriez-vous la gentillesse de
lui téléphoner ? Il me semble qu'il va vous dire que je pourrais peut-être aller quelque part à la campagne ?... en ville ?... Je n'en sais rien...
Il ne m'a rien dit mais je m'en inquiète fort vous le pensez bien...
Votre fidèle et affect[veusement].
Destouches



 
URGENT
 
LETTRE 174
 
Le 28 Déc[embre] 194696
 
Mon cher Maître
 
Voici je crois venues les heures tout à fait décisives dans l'évolution de ma douloureuse affaire... Nous sommes ma femme et moi
vous le pensez au comble de l'émotion pour ce qui va survenir... de
l'appréhension. Pourvu que l'année 1946 ne déteigne pas sur l'année
1947. Je nous crois parvenus l'un et l'autre à tous égards au bout de
notre résistance. Sans vous nous aurions coulé depuis longtemps,
aucun sursaut, aucune grâce possible... Enfin les dernières nouvelles
que vous m'avez transmises laissaient enfin entrevoir un solide espoir,
une conjugaison de FAITS VRAIMENT encourageants. Puisse tout ceci
s'enchaîner, se renforcer, éclore assez vite ! Gram a annoncé ce matin
aux infirmières que je serai rétabli et que je sortirai dans 14 jours... Sortir je veux certes bien ! mais pour ALLER OÙ ? Tout est là ! Tout est
atrocement là !... dans 14 jours ? BIEN PRÉCISÉMENT. Je vous mets vite
au courant de cette décision de principe qui me semble émaner de je
ne sais quel Haut Lieu ?... Vous en savez plus long que moi sur tout
ceci. Je me contente d'observer le frémissement des choses et des
paroles tel l'animal encore en cage... et craintif de tout.
Bien fidèlement.
LD



 
LETTRE 175
 
Le Samedi97
 
Mon cher Maître,
 
Ne pensez-vous pas qu'il serait bon d'envoyer cette note ci-jointe
et remplie à Institute for98... Ces bêtises ont une importance en Amérique. En même temps qu'un petit mot de vous leur expliquant mon
étrange adresse... et leur demandant pour tous autres détails de
s'adresser à l'Avocat américain chargé de ma défense.
Cela peut piquer leur curiosité et déclencher un petit intérêt...
Enfin vous jugerez.
Bien fidèlement.
LD



 
LETTRE 176
 
Le Lundi99
 
Mon cher Maître,
 
J'ai compris ce matin à la visite que le Pr Gram vous avait écrit
pour vous demander que l'on me fasse sortir de l'hôpital, en somme
que mon traitement pour ce qui le concerne EST TERMINÉ. J'ai compris aussi qu'il attendait votre décision et votre réponse ? Il ne m'a pas
dit personnellement un seul mot, mais je sens qu'il en a assez, que ma
position ici devient ambiguë et indiscrète. Je ne sais que penser. Vous
le savez mieux que moi. Il me semble maintenant qu'il faut hélas
qu'une nouvelle décision soit prise – rapidement. J'ai peur que Gram
finisse par s'impatienter tout à fait.
Bien affect[ueusement] et à nouveau avec détresse.
LD





1 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

2 Ultraviolet. Lucette était traitée en fait au cobalt.

3 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

4 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

5 Dix-sept pages à l'encre, datées du 23 octobre, qui font suite à la lecture des chefs
d'accusation de la justice française lors de l'interrogatoire du 19 octobre par la police
danoise en présence de Me Mikkelsen.

Ce texte sera ronéoté (treize pages, datées « Copenhague, 6 novembre 1946 ») et diffusé, à plusieurs dizaines d'exemplaires, sous le titre « Réponse aux accusations formulées contre moi par la justice française [...] ».

Le dernier état en a été publié, intégralement, dans Céline et l'actualité (Gallimard,
1986, « Cahiers Céline », 7, pages 245-258).

6 Le 2 mars 1946, le Dr Pierre Rouquès avait écrit au juge Zousman pour être
entendu comme témoin dans le procès Céline. Son nom ayant été cité dans la préface
de la réédition de L'École des cadavres (1942), il affirmait d'avoir été alors contraint de
vivre dans la clandestinité. (Voir aussi lettre 35, p. 90, n. 3).

7 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

8 Voir lettre 119, n. 2.

9 Les Républicains.

10 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

11 L'équivalent de la préfecture de police. Cette nouvelle convocation n'était pas
signalée dans Pedersen (op. cit.). Elle eut donc lieu le 28 octobre sans la présence de
l'avocat.

12 Lettre à l'encre, puis au crayon, sur papier libre, adressée clandestinement à
Lucette.

13 Le célèbre jardin d'attractions de Copenhague.

14 Zuloaga.

15 Voir lettre 35, p. 89, n. 1.

16 Vincent de Moro-Giafferi (1878-1956), ancien ministre, résistant. Député de
Paris, il venait d'être élu par le Parlement procureur général près la Haute-Cour de
Justice (1946-1951).

17 Louis Guillou.

18 Lettre non signée.

19 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

20 Lettre au crayon, d'une très grosse écriture, sur papier libre.

21 Ajouté en travers et en haut de la première page.

22 Voir note 1 ci-dessus.

23 H.C. Gram, professeur et chef de service (sur son homonyme, voir lettre 152).

24 Lettre au crayon sur papier libre, réglé.

25 Lettre au crayon sur papier libre.

26 Voir lettre 32, n. 4.

27 Lettre au crayon sur papier libre, datée d'une autre main.

28 La Chambre des Communes.

29 Non identifié.

Le Dr Destouches fut engagé, le 25 juin 1924, par la fondation Rockefeller et immédiatement mis à la disposition de la section d'hygiène de la Société des Nations, à
Genève, que dirigeait le docteur Ludwig Rajchman. Il quittera la S.D.N. en juin 1927 ;
son contrat, venu à expiration le 31 décembre suivant, ne sera pas renouvelé.

30 Lettre au crayon sur papier libre. Nous plaçons ici cette lettre, et les deux suivantes, non datées, à cause de la pellagre (affection dont il est fait état dans la lettre du
30 novembre suivant).
2. « Où vas-tu ? ».

31 Lettre au crayon sur papier libre.

32 Voir lettre 150 (première phrase).

33 Lettre au crayon sur papier libre.

34 Navires désaffectés sur lesquels ont été entassés les prisonniers par les Anglais
durant les guerres napoléoniennes et par les Français lors de la répression de la Commune.

35 Souligné par Céline. Lettre au crayon sur papier libre. Nous datons à partir de la
reconnaissance de dettes du 30 novembre.

36 Karen Marie Jeusen et Hella Johansen avaient longtemps détenu l'or de Céline
avant de le confier à Me Mikkelsen.

37 Sic pour 1946. Document de douze pages au crayon sur papier libre, adressé à
Me Mikkelsen pour être joint au dossier (folioté d'une autre main 169 à 174).

38 Voir le post-scriptum de la lettre 151.

39 Lettre au crayon sur papier libre, dont l'écriture et la présentation sont proches
du document précédent et en font le pendant éditorial. Samedi soir (souligné par
Céline) peut correspondre au 30 novembre.

40 La vente totale de ce titre par Denoël, au 3 décembre 1947, s'élevait à 112 300
exemplaires.

41 Allusion aux droits d'auteur que Céline avait dû aller dépenser sur place en 1936.

42 Document non daté de neuf pages, au crayon sur papier libre, que nous classons
ici à la suite des deux précédents qu'il paraît compléter.

43 Victor Barbeau, personnalité québécoise. Il reçut Céline, le 6 mai 1938, à une
réunion politique au Centre universitaire de Montréal.

44 Edgar Puempin, dit John Hugo Marks, traducteur anglais des deux premiers
romans de Céline. Ils se sont beaucoup fréquentés en Grande-Bretagne et ont échangé
une importante correspondance.

45 Robert Allerton Parker. C'est la seule traduction qu'il ait réalisée.

46 Il pourrait s'agir de Sivend Borberg, collaborateur danois (voir lettre 189, p. 135,
n. 1). Hermann Dedichen, un ami très proche de Me Mikkelsen.

47 Florence Gould, célèbre mécène.

48 Marie Bellon, dite Bell (1900-1985), danseuse, puis comédienne et actrice de
cinéma. Elle correspondit avec Céline au Danemark et s'entremit à plusieurs reprises
en sa faveur.

49 Arthur Vernes, fondateur, avec Frank Jay Gould, de l'Institut prophylactique (rue
d'Assas à Paris), spécialiste des maladies vénériennes. Le Dr Destouches l'avait rencontré quand il était au dispensaire de Clichy.

50 L'aviation militaire allemande.

51 Josée de Chambrun.

52 Lettre au crayon sur papier libre.

Le contenu de cette lettre, non datée, permet de la rattacher aux précédents documents. Le Lundi (souligné par Céline) correspond au 2, ou au 9, décembre.

53 Little, Brown & Co., le premier éditeur américain de Voyage, de Mea culpa et de
Mort à crédit (respectivement en 1934, 1937 et 1938).

54 Chatto & Windus, le premier éditeur anglais de Voyage et de Mort à crédit (1934 et
1938).

55 Lettre au crayon sur papier libre.

56 Sic pour 1946. Nous joignons cette lettre à la précédente qu'elle complète.

57 Au terme des polémiques avec Karen Marie Jensen et Hella Johansen, l'or de
Céline avait été remis à Me Mikkelsen. Mais cette reconnaissance semble une pièce de
pure forme, rédigée pour permettre à Céline de nier posséder de l'or, ce qui était
contraire à la législation danoise.

58 Lettre au crayon sur papier libre.

59 Voir Annexe III, p. 384. Cette lettre est datée du vendredi « 27.11.46 », le
dimanche suivant est le 1er décembre.

60 Lettre au crayon sur papier libre.

61 Ibid.

62 Louis Farigoule, dit Jules Romains (1885-1972), avait quitté l'Europe en juillet
1940. Il était rentré en France en juin 1945 et venait d'être élu à l'Académie française
(7 novembre 1946). Son nom figure dans la liste des membres d'honneur du Comité
France-Allemagne de 1935 à 1939. Céline vise ici sa préface au Plan du 9 Juillet (Gallimard, 1934) et Le Couple France-Allemagne (Flammarion, 1934), livres favorables à une
union européenne.

Plus bas, à propos de Balzac, il s'agit des Hommes de bonne volonté que Romains achèvera de publier en 1947.

63 Henri de Man (1886-1953), socialiste belge, concepteur du « planisme » (anti-marxiste). Conseiller de Léopold III durant l'Occupation. Réfugié en Suisse ;
condamné par contumace à vingt ans de détention.

64 Lise Dreyfus, rédactrice au ministère de la Santé quand elle rencontra Romains.

65 Célèbre collection de guides de voyage du XIXe siècle.

66 Lettre au crayon sur papier libre. Nous datons d'après le premier « Dimanche » qui
suit la publication des Lettres françaises, soit le 8 décembre 1946.

67 Rubrique d'échos non signés, titrée « Le Pavé dans la mare », dans la livraison du
6 décembre.

68 Hans-Erich (et non Halpérine) Kaminski, Céline en chemise brune ou le mal du présent, Les Nouvelles Éditions Excelsior, 25 février 1938, 118 pages.

69 Nous enchaînons ce billet qui peut constituer un post-scriptum à la lettre qui précède. Céline s'est, sans doute, « alarmé » du projet de fuite qui lui est prêté : « Las de
Copenhague, il aurait, avec aisance, par la zone américaine en Allemagne occupée, gagné l'Italie. »

70 Lettre au crayon sur papier libre.

71 Karen Marie Jensen et Hella Johansen.

72 Lettre au crayon sur papier libre.

73 Lettre au crayon sur papier libre.

74 Julien Cornell.

75 Confusion probable entre Georges François Bonnet (médecin, thermaliste) et
Henri Bonnet (ambassadeur de France aux États-Unis de 1945 à 1954) ; c'est lui qui avait
représenté la France à la signature de la charte des Nations Unies le 13 décembre 1944.

76 Lettre au crayon sur papier libre. Le complément de date est d'une autre main.
Nous regroupons ces quatre billets qui, quoique signés, semblent ne constituer qu'un
seul et même envoi ; ce que souligne leur foliotage en continu (à la réception) de 202
à 205.

77 Jusqu'ici, Céline employait le terme au sens de « quartier de la prison réservé à
des prisonniers autorisés à la promenade ».

78 Non identifié ; voir lettre suivante (première phrase).

79 Voir lettre 98, p. 186, n. 5.

80 Lettre au crayon sur papier libre. Nous regroupons ces « 1re » et « 2e » lettres avec
la suivante (du « 23.12 ») et dans cet ordre, bien que la seconde soit datée « Dimanche »
(ce qui correspondrait au 22 décembre).

81 Non identifiés. A rapprocher de la lettre 18, n. 3.

82 Le docteur André Jacquot (1898-1970) fut avec Céline le médecin de la colonie
française de Sigmaringen.

83 Il n'y avait rien de tel dans la lettre du 27 novembre.

84 Souligné par Céline. D'une autre main « 22/12 », qui est bien un « Dimanche ».

85 Au sens de : je ne suis pas censé avoir reçu votre lettre.

86 Lettre au crayon sur papier libre. Ce billet ne figurait pas dans le fonds Mikkelsen
qui nous a été communiqué ; il est repris du fac-similé qu'en a donné L'Aurore des
2-3 février 1947.

87 Georges Duhamel, avec Jean Paulhan, venait de démissionner du C.N.É. Il avait
successivement publié dans Le Figaro, des 6 et 20 décembre, « L'Inflation des châtiments » et « Querelle dans les ténèbres ». Il y justifiait son libéralisme en réponse aux
critiques de Claude Morgan, directeur des Lettres françaises.

88 Lettre au crayon sur papier libre.

89 Allusion au succès de la littérature américaine qui s'expliquait autant par son
interdiction au cours de l'Occupation que par un phénomène de mode, lié à la Libération.

90 Lettre au crayon sur papier libre.

91 Karen Marie Jensen et Hella Johansen.

92 Le contexte pousserait à traduire : « la femme n'est jamais qu'un utérus ».

93 Lettre à l'encre de Lucette Destouches sur papier libre.

94 Lettre au crayon sur papier libre.

95 Nous datons cette lettre du « Jeudi » 26 décembre, celle de Gram étant du 29.

96 Lettre au crayon sur papier libre.

97 Lettre au crayon sur papier libre. Nous datons approximativement de la fin de
cette année, probablement le samedi 28 décembre.

98 Pour Biographical Encyclopedia of the World (Who's Who) que publiait Institute for
Research in Biography à New York. À la question « Domicile », Céline avait répondu :
« Prison de Copenhague » ; à celle « Passe-temps ou intérêt particulier » : « Sortir de prison ».

99 Lettre au crayon sur papier libre. Daté d'après la lettre de Gram à Me Mikkelsen,
du 29 décembre (voir Annexe IV, p. 386).


1947

LETTRE 177
 
Le 1 Janvier 19471
 
Encore tous mes vœux chez Maître pour cette année inconnue... Les nouvelles d'hier (par téléphone) sont fort encourageantes... Mais le plus palpitant, imminent, décisif sera la décision
danoise... Voici les fêtes passées... je crois que vers le 8 ou 10 Janvier
Gram commencera à donner des signes réels d'impatience... Il faudrait bien qu'à ce moment-là vos ministères aient pris leur décision...
Depuis la récente démarche française ils peuvent la prendre je pense
sans aucun risque diplomatique... car enfin j'ai été SOLLICITÉ par le
Bureau2 français... même si rien n'en résulte de positif cela prouve
un intérêt plus que certain des milieux MILITAIRES français pour mes
services... Tenant la chose secrète vous pouvez tout de même vous
porter garant de L'INTÉRÊT. La France est à présent bel et bien COMPROMISE. Ce que je voulais.
Bien aff[ectueusement].
LD



 
LETTRE 178
 
Lundi, matin, 11 h3
 
À l'instant Gram vient de me dire qu'à la suite de votre coup de
téléphone il me gardait ici jusqu'à Vendredi. Et qu'une décision serait
prise VENDREDI ? Quelle décision ? Tout ceci est encore bien menaçant
je trouve, mystérieux, douteux, bizarroïde...
Enfin vous savez ce que je pense, quelle horreur j'éprouve à la
pensée de retourner même pour une heure à la Vestre Fængsel. De
grâce faites tout le possible pour que cette épreuve me soit épargnée !
C'est un surcroît de cauchemar si inutile !
Bien affect[ueusement].
LD



 
LETTRE 179
 
Le 7-1-19474
 
Vous avez raison mon cher Maître ce petit Beschart5 ne sait pas
très bien ce qu'il raconte... Enfin c'est un bon sentiment... Ce qu'il
me faut c'est un éditeur suisse ou canadien sérieux. Je le cherche. Et
un départ pour le Groenland. Je vais mieux. Et les autres gourdes,
tigresses6 de France et compagnie rien de nouveau de ces guignols ?
Bien affec[tueusemen]t.
LD



 
LETTRE 180
 
Le Jeudi 16 Janvier 19477
 
Mon cher Maître,
 
À mesure que les heures passent je sens que la Fatalité inexorable se rapproche et qu'il me faudra Lundi retourner en prison. Je
sais que vous avez tout fait pour me sauver que vous vous êtes admirablement dépensé, que vous avez tout mis en œuvre pour me faire
échapper à un sort atroce. Mais je sens bien que de terribles
influences jouent dans les bureaux contre nous et qu'elles gagnent
toujours en définitive. Alors vraiment maître nous sommes à bout de
forces. Je ne veux plus traîner en prison danoise. Je n'ai plus rien à
faire en prison danoise. Tout a été dit – de tout le monde et dans tous
les sens. Supplice pour supplice je préfère en finir. Faites-moi rentrer en
France. JE N'EN PEUX PLUS. Je veux pas me sauver encore avec d'autres
soi-disant subterfuges juridiques qui ne font qu'autant de jours de
supplice. Non. La partie est perdue. J'en prends joyeusement mon
triste parti – mais je ne veux plus subir le supplice des « espoirs ». Je
ne peux plus – ma femme non plus.
Si on ne me relâche pas maintenant alors qu'on m'expédie ! mais
plus de VESTRE pas plus hôpital que cellule – c'est fini. C'est la dernière
requête que j'adresse au gouvernement danois. Mille mercis mille
gratitudes – et qu'il me remette aux Français. Je veux bien l'exil mais la
prison plus l'exil et plus la maladie, c'est beaucoup trop !! Vous êtes certainement de mon avis. Je calcule que je n'ai donc plus beaucoup
d'heures de liberté. Je me hâte de vous faire avant d'être bouclé à nouveau mes suprêmes recommandations. Vous êtes le seul homme en
qui j'ai confiance au Danemark. Vous savez ce que je pense du reste.
Notre situation en France à notre arrivée ne va pas être commode.
Nous allons sans doute être d'abord incarcérés tous les deux. Lucette
sera vite relâchée. J'aurai une terrible lutte à mener juridique et
autre. Je vous demanderai lorsque j'aurai un avocat français désigné
là-bas de bien vouloir aller le voir à Paris et lui communiquer mon
dossier où il trouvera déjà tous les éléments de ma défense, et
d'ailleurs si vous le voulez bien de m'assister encore même en France
à ce propos. J'ai demandé d'autre part à nos « amies8 » de vous
remettre les sommes en paquets dont elles ont la garde. Si je leur laissais ces sommes, une fois parti, JE NE LES REVERRAI JAMAIS !!! Et j'aurai
peut-être ainsi la possibilité de recevoir quelques secours... Et puis
d'ailleurs je suis engagé vis-à-vis de vous. Ah, mon cher maître vous
allez me pardonner cette heure un peu tragique mais l'expérience
m'a prouvé et bien prouvé que j'avais une malchance infinie, inlassable
et que les choses tournent pour moi toujours encore plus tragiquement que je l'imaginais. Les heures d'ailleurs pressent. Les Parques
qui filent mon destin sont des Parques noires ! Je n'attends d'elles
que de nouvelles atrocités. Vous avez été l'admirable bienveillance, le
seul cœur qui batte dans cet antre de cauchemars et de supplices infiniment divers, de mirages épuisants qu'est devenu le monde pour
nous. C'est sans surprise que je vois encore, une fois de plus, notre
bateau d'espérance naufrager, presqu'au port... Je ne cherche même
plus à savoir qui nous porte le coup ? Quel suprême trait de haine ? Il
me suffit d'être infiniment las de la Vestre. Je demande à changer de
Supplice. C'est tout – ma seule et dernière prière.
De tout cœur cher maître et votre bien fidèle.
LF Destouches



 
LETTRE 181
 
Le Samedi 18 janvier 19479
 
Cher Maître,
 
Ma femme m'apporte à l'instant votre admirable lettre, je dis
admirable parce qu'elle contient quelques mots de précision qui resplendissent comme du diamant ! Ainsi donc mercredi précisément la
DÉCISION sera prise OFFICIELLE, merveille aussi que vous ayez
obtenu de Gram ce miraculeux sursis ! À un millimètre du précipice !... Quelle angoisse j'ai toujours de retourner à la Vestre !
Angoisse que je suis incapable de raisonner. Angoisse littéralement
mortelle. Ah je l'ai moi le respect des Institutions établies ! Quel
piètre criminel je ferais ! Vous serait-il possible de faire remettre à ma
femme une copie de mon « interrogatoire et réponses10 ». Je l'enverrai à Paris à Marie Canavaggia qui la ferait dactylographier aussitôt en
20 exemplaires, que nous enverrions ensuite à des amis choisis, en
France et ailleurs. Le moment va venir d'entreprendre une campagne de réhabilitation complète. On parle en France de plus en
plus ouvertement d'amnistie pour délits de pensée. C'est précisément et
tout à fait mon cas. Je ne veux pas que l'on m'oublie !
Bien affect[ueuseme]nt et mille pardons pour ce nervosisme,
mais j'avoue qu'à l'évocation de la Vestre je perds tout à fait le nord !
Et pourtant !
Destouches



 
LETTRE 182
 
Le Lundi [20 janvier 1947]11
 
Mon cher Maître.
 
Voici deux articles assez intéressants de la presse française.
L'un sur les écrivains « millionnaires ». Vous verrez que l'on
déplore en somme mon éloignement...
L'autre sur Camille Chautemps12 ex-premier ministre et « collaborateur » de Vichy, qui va être condamné par contumace – mais que
les États-Unis ne le livrent pas du tout !! Or là vraiment entre la France
et les États-Unis il s'agissait bien d'alliance militaire (À réfuter à Charbonnière !!)
Gram a été fort aimable ce matin mais il m'a bien répété que si
Jeudi matin rien de nouveau il me ferait réintégrer immédiatement la
Vestre !
Que le poisson Rasmussen se décide, se réchauffe enfin. Treize
mois de Prison c'est déjà une énorme peine au standard pénal danois.
Les mots magiques de ce poisson me coûtent un prix effroyable.
Bien affectueusement à vous.
LD



 
LETTRE 183
 
Le Mardi soir13
 
Mon cher Maître
 
Voici une lettre du Dr Jacquot qui me paraît bien intéressante. Je
vous en ai transcrit les principaux passages14. Ceux qui concernent le
procès du malheureux Le Vigan sont difficilement contestables je
pense... En fait j'ai ardemment déconseillé à Le Vigan cette suprême sottise15. Mais je suis las de toujours rabâcher mon innocence... Je me
heurte à une énorme passivité hypocrite sournoise et féroce...
Depuis plus de 13 mois que je suis obligé de jouer la comédie du
repentir pour les crimes que je n'ai absolument pas commis, tout le
contraire, je n'ai vraiment plus aucune force, je suis à bout. C'est assez.
Vous êtes sûrement de mon avis.
Et bien affect[ueusement].
LD



 
LETTRE 184
 
Le Dimanche soir16
 
Mon cher Maître,
 
Vous me pardonnerez de vous demander encore de faire tout le
possible pour que j'échappe à un re-séjour à la Vestre. Je suis transi
d'horreur à la pensée de repasser même une heure dans cette prison
où j'ai je vous assure souffert atrocement et sans littérature chaque
seconde de jour et de nuit des onze mois que j'y ai passé. On m'y a
traité aussi bien, aussi humainement que les lieux et les règlements le
permettaient et je l'admets, avec une faveur exceptionnelle seulement
l'impression finale est tout de même effroyable, un épouvantable cauchemar. Nous tentions justement de savoir ce tantôt pourquoi il me semblait avoir tant souffert ?... alors que les autres semblent moins
affectés... Les raisons sont nombreuses, mais l'une d'elles la plus
douloureuse peut-être c'est que je me sens très injustement puni parfaitement innocent, plus qu'innocent ! On m'emprisonne sous le prétexte d'avoir voulu du mal aux Français ! Je n'ai précisément voulu
que leur bien. J'ai voulu empêcher les catastrophes... ET RIEN QUE
CELA. Dès lors l'enchaînement du désespoir est simple... Du moment
que l'on vous met au supplice sous un prétexte faux, mensonger,
injuste, il n'y a pas de raison que cela finisse. Il n'y a plus de JUSTICE. Il
n'y a pas de terme raisonnable aux supplices injustes. Puisqu'il s'agit
de lubies, de sadismes, pourquoi pas la prison à perpétuité ??
Voilà le raisonnement simpliste animal qui vous colle à l'esprit et
à la chair après un an de méditation cellulaire avec l'épouvante l'effroi panique de tout l'appareil judiciaire et de la Prison en particulier. Je donnerais tout ce que je possède pour ne plus repasser une
heure à la Vestre – formalité ou pas formalité ! Enfin bien sûr je ne
compliquerai pas votre tâche par un caprice de la dernière heure et
je ferai ce qu'il faudra comme je l'ai toujours fait mais seulement de
grâce s'il le faut ABSOLUMENT, ABSOLUMENT, ABSOLUMENT !!! Je fais
don à la prison de tout ce que je peux encore y posséder pour ne
JAMAIS la revoir !!!
Bien affect[ueusement] et fidè[leme]nt.
Des[touches]



 
LETTRE 185
 
Le Mardi17
 
Mon cher Maître,
 
Le Professeur Gram vient de me faire dire par l'infirmière-chef
et sur un ton spécialement ferme que si je n'étais pas parti Vendredi il me
ferait transférer en prison. Voilà qui est net. « QUE JE NE POUVAIS PAS
RESTER UN JOUR DE PLUS. » Aucune illusion. Dans ce cas je vous
demande donc cher maître, je vous supplie de bien vouloir venir me
voir jeudi tantôt, que nous ayons un dernier entretien libre avant mon
retour aux Enfers.
Comme je suis angoissé.
Bien aff[ectueusemen]t à vous.
Dest[ouches]



 
LETTRE 186
 
Vendredi 11 h [24 janvier 1947]
 
Mon cher Maître.
 
En conclusion de toutes ces hésitations, Gram lui n'hésite pas ! Il
me fait rentrer à, la Vestre18. Pour mon bien, m'annonce-t-il ! De grâce
cher maître si l'on remet encore la décision même d'un jour demandez
immédiatement mon retour en France. Assez de Vestre ! Je suis à bout.
Votre bien affectueusement et fidèle.
Des[touches]



 
LETTRE 187
 
Den 31 Janv[ier] 194719
 
Mon cher Maître
 
Surtout ne relâchez pas votre pression d'une seconde, nous
savons par expérience que les promesses les plus officielles au Danemark ne valent à peu près rien, et que les volte-face sont de règle. Si
l'on ne me dirige pas sur le Rigshospital20 dans le cours de la semaine
demandez je vous en supplie mon retour en France. J'ai perdu 13 mois
de supplice dans les prisons danoises. Cela suffit dans la vie d'un
homme de 54 ans ! S'imagine-t-on que j'ai 200 ans à vivre dans les
ministères danois ? Dans tous les cas prison pour prison. En avant
pour la France (où je n'aurais peut-être jamais fait autant de prison !)
Tout ceci très aimablement commencé tourne avec le temps à
l'odieux, sadique et grotesque. Tous ces chichis ces subtilités super
diplomatiques sont à présent burlesques et hors de propos. Ce qui
était intelligent il y a 18 mois est aujourd'hui absurde et insupportable. Le temps passe... Le ministère le sait-il ? Y lit-on les journaux ?
Votre bien fidèle.
Des[touches]



 
LETTRE 188
 
Den 1 Février 194121
 
Mon cher maître,
 
Je suis sûr que vous êtes comme moi, que vous ne croyez pas un
mot de la promesse de me faire transférer au Rigshospital. Tout cela
est boniments. Seulement alors je vous en prie faites-moi sans délai
renvoyer en France. J'ai écrit à présent aux quatre coins du monde.
On sait ce que j'ai souffert ici – un supplice de 15 mois parfaitement
injuste, absurde et inutile. Il est odieux au surplus de jouer sur les
mots. Le monde entier sait que la Vestre est la prison la plus sévère
du Danemark et pas du tout un lieu d'internement. Jouer sur les mots
encore est de prétendre qu'il est impossible de trouver dans les lois
danoises un article pour empêcher de me rendre libre. C'est du Holberg22 ! C'est du Molière ! Précisément puisque je ne dépends que de
la Police tout est très facile avec un peu de bonne volonté. Il a été très
facile de me tenir 15 mois en captivité en vertu des simples pouvoirs
de police ! Tragique farce ! J'espère que l'Avis du Président Truman,
du roi de Suède et du Pape ne seront pas nécessaires pour me faire
transférer tout simplement dans mon pays ! Et au galop ! J'en ai assez
des fantômes de ministres qui ne se rencontrent jamais et des
bureaux immatériels où les promesses s'évaporent et où tous les
« oui » veulent dire non avec mille chichis ! J'ai hâte d'avoir le droit
d'être humblement jugé comme le dernier des forçats par des juges
réels qui parlent un langage réel. Je crève dans ce cauchemar. Donc
cher maître plus de sursis plus de mirage ! Retour ! Retour ! Retour !
Mille grâces ! Mille infinies gratitudes pour tant de bonne volonté
mais assez assez assez. À 54 ans on a pas des 15 mois à foutre aux orties
comme s'il en pleuvait !
Au cas bien improbable où vous verriez les promesses aboutir ne
pensez-vous pas qu'il serait opportun d'organiser chez vous un petit
déjeuner ou dîner intime entre cette dame française, ma femme et le
2e Secrétaire dont vous m'avez parlé23. Cela pourrait être extrêmement utile pour renouer avec la France nos relations intimes si
fâcheusement rompues... et en train de se recréer...
Enfin tout ceci est imaginaire. Ce qui compte c'est mon expédition immédiate et sans plus aucun chichi vers la France si l'on ne me
transfère pas au Rigshospital dans les premiers jours24.
Bien aff[ectueusemen]t.
LD



 
LETTRE 189
 
Den Lundi 2 février 194725
 
Mon cher Maître et Ami.
 
J'admire vos efforts et votre magnifique dévouement mais comme
nous avons été trompés par les ministères danois ! S'abaisser à mentir, à tromper un prisonnier cela eut autrefois déshonoré un prince,
un Roi, à jamais ! Toute la monarchie française a reposé pendant
16 siècles sur la devise jamais transgressée : le Roi la Loi. Mentir à un
prisonnier est un acte extrêmement lâche d'une laideur irrémédiable, déshonorant une fois pour toutes. Moi misérable, traqué par
le monde entier, qui aurait eu mille excuses de par ma faiblesse, pour
tromper et mentir, je n'ai jamais dit un mot qui ne fut strictement
exact, je n'ai jamais manqué à 1/1000e de ma parole. La honte est au
gouvernement danois. Tant de mépris à mon égard provient peut-être du fait que vos bureaux s'imaginent que je suis capable d'avaler
n'importe quel crapaud, mensonges, duperies, prison, etc... pour me
raccrocher au Danemark ? Que je suis si avili par la lâcheté et la
frousse que n'importe quelle baliverne est assez bonne pour moi,
que je serai toujours satisfait. Quelle erreur. Mais je ne demande qu'à
rentrer en France ! Mais je préfère mille fois retourner en France que
d'être tourmenté, trimballé, leurré, à l'infini. J'ai demandé l'asile au
Danemark pas la prison ni l'internement prison ! Ah Non ! Qu'on me
livre vite si les Danois ne sont pas capables ou ne veulent pas me relâcher mais de grâce plus de subterfuges, de faux-fuyants, de misérables stratagèmes. Nous savons à présent que l'opposition ne vient
pas de la France mais bel et bien des BUREAUX DANOIS. Encore un mensonge qui s'écroule. Que redoutent les bureaux danois ? Sivend Borberg avait collaboré autrement que moi, il est libre. Tandrup26 va être
libéré dans 1 mois. Voilà des comparaisons pour la fameuse opinion
publique danoise je vous prie ! En vérité les bureaux ne redoutent
qu'une interpellation au Parlement. Tout le reste, interventions, raisons, les laisse froids. Or qui va interpeller pour moi au parlement
danois ? Évidemment personne. On se fout pas mal de mon cas et je
conçois fort bien cette indifférence. Pour les bureaux je suis un chien
étranger. Ils me le prouvent. Quant à ne pas trouver un paragraphe de
loi danoise pour me libérer – cela est du pur Holberg ! S'en rendent-ils compte ? En somme j'ai fait 16 mois de prison, condamné par
le faussaire27 Politiken et seulement par Politiken. C'est gai ! Je m'en
souviendrai. Rions cher maître, rien n'est aussi drôle dans Molière !
Bien affect[ueusement].
LD



 
LETTRE 190. – À LUCETTE
 
[4 février 194728]
 
[ro] Nous avons souffert ici mille martyres ! Sabre-moi toute cette
charogne29 ! Aucune considération. Haine totale n'importe quoi je
veux plus les voir mais qu'elles exécutent mes ORDRES ! Nous nous
retrouvons en fait exactement où nous étions il y a 15 mois ! 15 mois
de supplice inutile ! C'est monstrueux ! Il faut s'échapper à n'importe
quel prix ! Assez de phrases.
[vo] Surtout aucune faiblesse aucuns vains scrupules aucune chichiterie avec les charognes Thénardières ! aucune compréhensive
indulgence ! Elles prennent admirablement les coups de pied au cul !
Elles ont l'Habitude ! Elles se sont permises ces monstruosités en raison de ton trop bon cœur. Elles n'en reviennent pas ! Cela ne leur est
jamais arrivé dans la vie ! Sois insolente, cinglante, arrogante ! Nous
filons ! nous partons ! au diable ! Pas de mercis émus.
 
[ro] Les Bureaux d'ici sont comme les Thénardières ils pensent
qu'ils peuvent tout se permettre que je passerai n'importe quoi pour
rester accroché au Danemark ! ERREUR je demande à retourner en
France et je les emmerde tous et ils n'ont pas fini ! On va commencer
de rire. Je vais donner à cette
[vo] persécution si lâche si ignoble une répercussion internationale dont ils se mordront les doigts ! Je ne suis pas si dépourvu d'amis
que je le fais croire. Il y aura de la surprise ! Tu peux le dire !
 
[ro] Les Thénardières doivent s'être à présent déchaînées contre
toi ! Quelle aubaine ! mais cela ne va pas durer mon mignon. Tu
peux leur dire ! Nous serons partis dans 1 mois maximum je te le
garantis devrais-je écrire directement à la Légation. Mik m'assomme
avec ses perpétuelles déconfitures. Il n'est pas de taille voilà tout il
n'est ni assez puissant ni assez vigilant ni assez sensible. C'est un bon
avocat trop lourd. Il devient plus un poids qu'un secours. Je me
débrouillerai
[vo] bien mieux en France, en sortant de cette forêt truquée de
mensonges et de pièges. Assez ! Vite Fresnes. Nous devrions être partis il y a un an. Il y aurait un mouvement en ma faveur. Les communistes ne sont pas tout. Ils déconnent et leur chef Thorez est un
déserteur amnistié. Il ne faut pas croire ni à Croquemitaine ni aux
songes annonciateurs ni à Marie ni à Louis30.
 
[ro] Nous avons affaire à d'épouvantables damnés hypocrites.
Toute la férocité des Wikings, le mensonge des Juifs et l'hypocrisie
des protestants. Des monstres sans pareil. Il faut sortir d'ici ne même
plus combattre, chicaner – partir c'est tout. La comédie atroce
depuis 15 mois se renouvelle toujours la même – oui oui oui et puis
au dernier moment – non. On va me recommencer cette farce indéfiniment ! À aucun prix ne t'engager à quoi que ce soit en France
pour les Thénardières ! Ah non ! Les charognes je ne veux en revoir
aucune de ma vie. FINI, plus aucun contact.
[vo] Elles ne peuvent là-bas que nous faire encore du tort. C'est
assez ! ne moutonne pas ne diplomatise pas – hais – une haine
d'acier, souple mais d'acier – franche glaciale tranchante – du couperet. Entre toute cette clique et nous un seul souvenir un seul lien
– le couperet.
 
[ro] Que les Thénardières fassent exactement ce que j'ai
demandé. Tout le reste est sales boniments. On promène Mik en
bateau les bureaux se foutent de lui au fond il n'a aucune autorité.
Karen va encore envenimer les choses, idiote ivrogne malfaisante. Il
faut foutre le camp ! se dégager d'ici à n'importe quel prix ! c'est un
piège de juifs où ils entendent me faire crever à petit feu.
[vo] Nous n'avons rien de commun avec les Thénardières et similaires. Ce sont des êtres sans idéal, d'instinct. Elles n'ont que des ambitions de porc – plus bouffer, boire, fumer. C'est tout marier leur fille31
avec un autre porc bien riche, plus gras. On ne peut que se haïr –
aucune parole n'est possible. Tout mot est toujours de trop – même un
mot – même un mot aimable. Tout tourne en haine – cadeau, compliments – n'importe quoi !
 
[ro] Les Thénardières sont des mouches bleues sur nos plaies
elles sucent pompent trifouillent. Il faut les écraser. C'est tout. On ne
discute pas avec des mouches.
 
LETTRE 191. – Me MIKKELSEN À LOUIS DESTOUCHES
 
Le 6 février 194732
 
Mon cher et malheureux ami,
 
J'ai bien reçu vos lettres des 31 janvier, 1er et 2 février, et je comprends et suis parfaitement d'accord avec vous que le comportement
des autorités danoises est honteux et indigne.
Vous savez aussi que la Police et le médecin de la prison sont du
même avis, et je suis en état, et aussi formellement mandé de vous
faire savoir qu'il n'y a question que de trouver un prétexte quelconque pour vous faire transférer au « Rigshospital » aussitôt que possible – probablement un de ces premiers jours. En conséquence, je
vous prie de vous calmer encore quelques jours et d'avoir confiance
en vos amis encore en dehors de la prison. Nous faisons notre mieux
et ne nous arrêtons pas avant de vous savoir dans un entourage plus
commode et agréable.
Après on peut s'occuper de la question principale – votre libération finale.
Votre bien dévoué
[Mikkelsen]



 
LETTRE 192
 
Den Jeudi 6 Février 194733
 
Mon cher Maître,
 
Thune Andersen vient de m'apprendre qu'il est impossible de
me renvoyer encore une fois à l'hôpital ! (Rigshospital.) Ainsi comme je
m'y attendais toute la combinaison s'écroule, une fois de plus !
Alors ? Que va-t-on décider ENFIN ! Si l'on me fait l'honneur et la pitié
et l'humanité de me demander aussi à moi mon avis. Il est celui-ci. Je
ne veux plus à aucun prix demeurer en prison danoise MÊME si on
l'intitule Internement. Hypocrisie superflue. Si l'on ne peut rien arranger d'autre alors qu'on me livre à la France et vivement sans attendre
encore d'autres décisions du Pape ou de la Lune. Karen Marie Jensen s'est rendue au ministère de la Justice (je lui avais bien défendu,
la garce !) Il lui fut répondu là que si l'on me gardait en prison c'est
que la France interdisait qu'on me libère. Mensonges encore ! Toujours
mensonges ! Tout ce que nous touchons cher maître est mensonges !
Je me sens devenir fou dans une forêt de mensonges, remplie de sorciers invisibles qui s'amusent à me torturer et à m'égarer.
Vraiment c'est assez. J'ai donné 15 mois de supplices au Danemark. Il peut à présent me laisser aller à mon destin. Ses Bureaux se
sont assez amusés de ma faiblesse. Vivement qu'on me livre et que
c'en soit fini. J'ai hâte de me trouver devant des accusateurs visibles,
réels, de sortir de cette forêt maudite.
Bien affect[ueusement].
LD



 
LETTRE 193. – À LUCETTE
 
[Le 8 ou 9 février 194734]
 
[ro] Il est vraiment effrayant que tu prêtes encore une importance quelconque aux hystéries jalouses de ces idiotes charognes. Pas
plus qu'à des chiennes. Il ne faut pas non plus que l'infirmière te
déprime – charmante mais bonnet de nuit, chagrine chronique.
[vo] Les amis de Charbonnière parbleu me voyant revivre font
passer des échos merdeux dans les Journaux de Paris. La belle
affaire. Il y a 1 250 Journaux à Paris.
 
[ro] Il ne faut répéter idiotement que je suis un criminel de
guerre. Ce n'est pas parce qu'un hystérique de presse communiste
profère une bourde qu'il faut la répéter, comme Charbonnière avec
la haute trahison – tout le monde rigole. Il faut laisser au contraire
de tels fous déconner. Cela me fait du bien. Je ne peux pas être criminel de guerre même si je le voulais.
[vo] Il faut être Laval, Goering, Brinon. La liste en est arrêtée
depuis 3 ans ! Un écrivain ne PEUT pas être criminel de guerre ni de
haute trahison. Alors pourquoi s'enfiévrer avec ces sottises – la réalité suffit je pense. Les journalistes déconnent et alors ! c'est leur
métier.
 
[ro] Les ministères d'ici qui ont scandaleusement et criminellement abusé de leurs pouvoirs dans mon cas voudraient que ce soient
des médecins qui les dépêtrent35, les sortent d'embarras – tout ce
perpétuel
 
LETTRE 194. – À LUCETTE
 
[8, 9 et 10 février 194736]
 
[ro] Tu es encore trop crédule. Cette histoire des 24 Heures de
plus à Sundby et j'étais sauvé est une abominable farce. Ne crois à
rien sinon automatiquement au contraire de ce qu'ils annoncent Mik
comme les autres. C'est pour cela qu'il faut
[vo] partir, et Mik hypocrite espère bien que je me déciderai sans
qu'il intervienne qu'il puisse dire même Ah ! s'il avait attendu un mois
de plus ! Farces ! Immonde comédie ! Je ne le vois plus d'ailleurs.
 
[ro] Dimanche soir. Mik vient enfin de venir. Je dois aller au Rigshospital quand même, paraît-il. Il paraît aussi que si on ne me libère
pas c'est par souci diplomatique et juridique parce que les Danois
ont obtenu l'extradition de Danois « collaborateurs » résidant en
France alors par souci de politesse... etc. Eh merde ! En attendant
Charbonnière est allé refaire une demande
[vo] au ministère... sans apporter d'ailleurs aucun fait nouveau
par habitude... mais le Palais n'a donc pas agi comme je l'avais
demandé... ils n'ont rien fait en ma faveur. Ce sont aussi des blagueurs. Ils veulent prendre et ne rien donner... attendez.
 
[ro] Une seule raison les fait hésiter à me livrer c'est qu'ils m'ont
déjà gardé 16 mois en prison alors ils ont l'air drôle... Ils ne savent
plus comment en sortir d'où tous ces chichis. Ils puent le lâche
sadisme et la peur du scandale international.
[vo] Ils regrettent à présent de ne m'avoir pas livré tout de suite
maintenant c'est compliqué et bête.
 
[ro] Tu as le droit de venir plus souvent puisqu'on nous apprête
pour l'extradition.
Lundi matin. Rien de nouveau. 3 semaines déjà en prison. Tout
cela pue la menterie et la faribole. Il faut rentrer c'est tout. Ils m'embêtent. J'ai demandé pour toi des visites tous les jours. Insiste auprès de
Mik.
 
[ro] M'apporter une pommade Leucosyl37.
 
[ro] La Comédie est à présent transparente. Ils ont toujours
voulu que je me livre afin de ne pas avoir à le faire. Ils sont tous et ont
toujours été tous dans le coup. Il ne faut plus écouter leurs mensonges y compris ceux de Mik.
 
[ro] Ils ont joué la sale comédie pour me faire réintégrer la Prison mais tous sont complices y compris Mik – larmes de crocodile. Il
faut foutre le camp. Cela seul les emmerde. Il y a là un inconnu d'avenir qui les chiffonne.
[vo] Le gros de ma nourriture c'est la haine. Ça ne fait pas grossir mais ça entretient bien la lucidité.

Marie est jalouse de Descaves38 et de tout.
 
[ro] Il ne faut plus considérer Mik que pour ce qu'il peut être
peut-être utile pour le dur39 – parce que pour le reste c'est un vieux
et cafouilleux farceur qui se nourrit d'optimisme et qui nous a bien
démontré qu'il n'était
[vo] bon à rien un guignol dans les ministères. On se fout de lui
et de moi. Rien à espérer avec ce taré vieux jean-foutre.
 
[ro] Puisque les médecins danois sont si malins et si affirmatifs de
mon état de santé ils n'ont qu'à me rendre les 45 kilos que j'ai perdus,
malgré leurs bons soins et le Pr Gram ! Imbéciles hypocrites ! Et la pellagre ? l'ai-je rêvée ?
 
[ro] Ne vas pas croire une seconde à cette tartuferie que si Gram
avait attendu 48 heures etc... Ignobles balivernes hypocrites ! Gram
m'a dit qu'il pourrait me garder encore 3 mois avant que les bureaux
se décident !
[vo] Tout cela est de la bouillie de mensonges. Pas un mot de
réel. Qu'est-ce que fout Mikkelsen ? On va me renvoyer en cellule et
puis ce sera tout. Ainsi le cycle des mensonges sera clos.
 
[ro] Je suis abandonné par Dieu et les hommes. Ce curé catholique n'est pas venu me voir. Interdit sans doute. Je demandais qu'il
[vo] parlât français. Je n'en veux point d'autres. Ils ont eu peur
des ragots de ville – moi le « masque de fer40 ».
 
[ro] Il fait une température atroce tu dois crever de froid dans ta
soupente ! Que peut devenir ta bronchite. Enfin tout cela va cesser.
Je ne peux plus supporter cette horreur. À Paris au moins tu te défendras dans notre langue. Tout y sera plus clair. Le malheureux Mik n'a
aucune autorité. On le fait marcher à plaisir on lui raconte n'importe
quel crac ! mais qui s'occuperait de moi ? Personne. Il faut rentrer
voilà et VITE.
[vo] Le dernier coup de l'Hôpital était une perfidie et d'une
lâcheté ignobles – mais nous nous y attendions – nous avons parlé
de tout cela j'en suis bien content. Seulement j'ai envie de changer
de théâtre. Cette comédie m'assomme.
 
[ro] Seerup41 est venu me voir. Il fait l'étonné de ce qui arrive. Tu
parles ! Mais il voudrait que je demande un policier danois pour m'accompagner à Paris ! Il veut aussi faire le voyage ! Pour me protéger !
Tu parles si je m'en fous ! Enfin cela ne me gêne pas ! Tout le monde
aura profité de mon supplice. Plus revu Mik – évaporé ! J'ai demandé
à ce que tu viennes chaque jour ou à être transféré au Rigshospital.
[vo] Avec un ordre ferme ce serait facile – mais ce sont des fourbes
tous y compris Mik bien sûr. Le coup est de me faire livrer moi-même
par lassitude de la prison. La belle astuce ! J'ai compris cela dès le
premier jour – on voudrait faire croire que la Légation insiste c'est
faux et pour cause. Tout est danois.
 
[ro] Il faut passer la lettre de Descaves à Mik, et lui faire remarquer que c'est mon maître et g[ran]d protecteur qu'il est président
de l'Académie Goncourt que son fils Pierre est le président du
Comité-Résistance des Écrivains français. Que Lucien Descaves est le
dernier représentant du Groupe Zola, qu'il est le doyen très vénéré
des Lettres françaises
[vo] que ses paroles ont toute autorité. Donc que je compte tout
de même certains appuis. Il peut montrer cette lettre dans les ministères. Mais que connaissent ces machiavels abrutis ?
 
[ro] À Paris aussi leur raconter [l']affaire et leur communiquer le
dossier. Cela est très précieux. Il faudra toi ne pas rester en Prison – il
faut que Bébert aille chez ton père. Il faut donner l'adresse de ton père
à Mik. C'est lui qui nous passera de l'argent après l'arrivée à Paris –
enfin ce que l'on pourra. Envoyer aussi toutes nos malles chez ta
mère. Ne rien perdre si possible. Couper tous les ponts avec les Thénardières et la garce Bente particulièrement – elles empoisonnent
[vo] toute l'atmosphère autour de mon procès. Pour se rendre intéressantes. Il faut leur foutre la frousse. Je les hais comme 36 000 pestes !
Achenbach42 je lis est redevenu g[ran]d diplomate dans le nouvel État
allemand. Ainsi tout finit bien ! Aragon est fâché avec moi, il essaye de
me nuire parce que sa femme Elsa Triolet s'est emparée en 1934 du
Voyage au bout de la nuit pour le traduire en russe pour les
 
[ro] Soviets sans me demander mon autorisation et qu'elle a horriblement tripatouillé le texte en vue de propagande. Le ménage m'en
a toujours voulu. Tu parles d'un pavé ! on va rire !
 
[ro] Il faut faire bien comprendre à la Thénardière43 que puisque
sa fille a été assez stupide pour faire repérer ta mère par ses bavardages – il lui est désormais impossible de retourner là-bas sans courir les plus g[ran]ds dangers. Qu'il faut désormais qu'elles nous
ignorent absolument. Pour leur chère sécurité.
[vo] Le plan n'a pas varié depuis le début : me laisser en prison
si bien que j'arrive à me livrer moi-même. Qui pensent-ils tromper les
imbéciles ?
 

[ro] Je n'ai pas foi dans cette suprême tentative du pauvre Mik.
Tout est trop hostile dans les ministères. On tient à faire plaisir à la
France et aux juifs. Le mieux est de s'en aller – assez de ces mirages
et de cette danse entre fantômes. Il suffit ! Cette semaine sera décisive
– mais il faut que Mik vienne me voir qu'on ne
[vo] me laisse pas sans nouvelles cela est atroce.
J'ai demandé un curé catholique qui parle français mais il n'est
pas encore venu... on doit se méfier des ragots44...
 
[ro] Mange bien surtout mon mimi nous allons avoir à lutter à
Paris et sans ta force je serai perdu. Ce ne seront plus au moins des
méduses et des polypes hypocrites comme ici ! mange bien. J'espère
bien que ton Tænia n'est pas revenu. Je n'ose y penser. Il faudrait
que ta mère et Marie viennent me remporter tous les durs qu'elles
peuvent et tous mes manuscrits pour Bignou. Ne pas oublier à Paris
Arnold Gallier45 qui me doivent de l'argent. Un avocat agressif, 2 avocats et en avant. Il faudra que Mik vienne.
[vo] Jacquot a très bon cœur mais il est atteint aussi de la maladie optimiste – les faits ensuite le déconcertent. Il n'a pas bon jugement pas plus que Marie. Mais je veux rentrer c'est tout. L'animal est
à bout des mots. Rentrer à n'importe quel prix. Je veux voir des accusateurs et des défenseurs réels. Assez de fantômes. Il faut par
exemple couper tout lien avec les Thénardières. Ne garder de relation
qu'avec Mik. Au diable tout le reste. Absolument rien avec les autres.
Elles doivent tout porter où j'ai dit.
 
LETTRE 195
 
Den 9 Février 194746
 
Mon cher Maître et Ami,
 
Nous ne pouvons plus à aucun prix donner la moindre importance aux fariboles haineuses du petit ivrogne hystérique Charbonnière. Il ne faut pas que votre ministère de la Justice nous présente
comme valables ces petites arrogances ineptes. J'ai répondu une fois
pour toutes à la justice française. Pour moi l'incident est clos. Je
refuse d'être dupe de ces pitreries. Tout ceci pour nous faire perdre
de vue qu'il existe bel et bien un véritable compte à régler une explication à me donner à moi. De quel droit le Ministre de la Justice danois
m'a-t-il fait subir dans ses prisons un supplice de 16 mois ? De quel
droit maintient-il en cellule un Français mutilé de guerre 75 p. 100,
médaille militaire, ayant plus de titres de guerre contre l'Allemagne
qu'aucun Danois ? Le fait est monstrueux et sa persistance inconcevable. Ces 16 mois de prison et d'horreur me sont à cœur je vous prie
de le croire. Maladie ? Parbleu l'imbécile question ! Un mutilé
75 p. 100 à 54 ans et 3 années de martyre dont 16 mois de torture
danoise est forcément malade ! et très malade ! L'étrangeté, la merveille c'est qu'il ne soit pas crevé ! On nous a ici littéralement ma
femme et moi assassinés. Voilà ce que le monde entier commence à
savoir et à comprendre, même en France, surtout en France. La plume et
la voix d'un Charbonnière, d'un Rasmussen ne dépassent guère leur
antichambre. Mes livres sont attendus par le monde entier. J'en ai
assez d'être le joujou souffre-douleur de vos machiavels abrutis de
ministère ou d'Ambassade ! Assez ! Ces chiens à leur place s'il vous
plaît ! Le maître va parler ! Vous pouvez les prévenir qu'il va leur
choir bientôt une de ces tuiles sur la gueule qui leur laissera des
marques ! On a vu certains livres couler des États plus solides que le
Danemark. La rage de Beaumarchais n'est pas morte que ces idiots y
pensent avant qu'il soit trop tard. Je ne peux non plus (ni les médecins) passer mon temps à rattraper les conneries criminelles de vos
bureaux. Assez de ces subterfuges hideux de lâcheté. Quant à la « raison » des échanges de bons procédés judiciaires, livraisons de
colla[bo]rateurs etc. avec la France, voilà bien la plus ignoble raison
que l'on puisse invoquer. Non ! plus de stratagèmes, chichis, faux-fuyants ! Cartes sur la table ! Demandez illico mon extradition si l'on
ne me fait pas sortir tout de suite de la Vestre et une fois pour toutes !
Je suis plus fait pour le massacre que pour la jérémiade. Je vous
garantis qu'il ne restera pas grand-chose du grand renom humanitaire danois lorsque je m'en serai occupé.
Bien aff[ectueusemen]t.
LD



 
Cette47 comédie des interventions Charbonnière que l'on feint de
prendre au sérieux est vraiment écœurante. Qu'on nous en fasse
grâce !
 
LETTRE 196
 
Den 10 Février 194748
 
Mon cher Maître,
 
Voici 21 jours que je suis revenu à la Vestre. Lorsque je suis à
l'Hôpital on ne peut me libérer qu'à condition que je retourne à la
Vestre lorsque je suis à la Vestre on ne peut rien faire sans que je
retourne à l'Hôpital. Quelle ignoble comédie ! Le tout panaché de
fausses maladresses, de soi-disant quiproquos, de simulées indignations ! Non en vérité ces gens m'estiment encore plus bête que je le
suis. Un enfant de six ans ne croirait plus à cette farce. En somme il
semble bien qu'on veuille à tout prix me faire crever, me rendre fou
au Danemark pour que disparaissent les traces d'une très vilaine
affaire de séquestration arbitraire, d'un coup de force policier franchement ignoble. Toutefois je préviens que j'ai déjà prévenu le monde
entier et dans tous les détails du supplice, indigne, complètement illégal, profondément injuste que l'on me fait subir ici – ou bien il fallait m'expédier en France il y a deux ans, lorsque je me suis présenté
à la Justice Danoise sans faire aucun mystère de ma personne ni de
mes écrits ou bien il fallait me relâcher il y a au moins un an. Nous
sommes à présent en pleine monstruosité juridique. Je demande ILLICO
mon extradition vers la France. Demandez-la pour moi. ASSEZ DE SINGERIES. Le Danemark me regrettera je vous le jure. Le ministère s'est
mépris sur mon compte. Il me croit sans armes, sans voix, sans
recours. Attendez un petit peu ! M. Rasmussen n'a pas fini de recevoir de ses Légations abruties des rapports d'affolement ! Je vais vous
réveiller tout ce monde ! Vous lirez la lettre de Lucien DESCAVES,
président de l'Académie Goncourt, et la ferez lire, elle donnera à vos
bureaucrates un avant-goût de ce qui va se passer. De quel droit se
permettent ces crétins de jeter mes jours aux cochons, aux ordures
de leur prison ? Tout cela sera payé. Et puis je vous en prie venez me
voir et demandez pour ma femme des visites plus fréquentes et plus
longues. LE MAXIMUM.
Votre fidèle.
LD



 
LETTRE 197
 
Den mardi 11 Février 194749
 
Mon cher Maître et Ami.
 
M'a-t-on assez rabâché sur tous les tons que je n'étais pas prisonnier mais interné et même pas interné, mais on ne sait quoi... C'est
pour cela que je crève en prison bel et bien depuis 16 mois... On ne
sait comment me traiter sans froisser la France soi-disant... Mais
ignore-t-on au Danemark l'internement sur parole ? Ma parole d'Honneur de ne pas m'échapper devrait suffire. Ce n'est pas une nouveauté. Des milliers d'officiers de tout temps ont été et dans tous les
pays du monde « prisonniers sur parole ». Cela semble une énormité
pour les conceptions danoises. Il est vrai que dans un pays où les
ministres se parjurent, où les directeurs de ministères se renient,
escroquent la confiance, filoutent les prisonniers, se contredisent
d'une heure à l'autre, il est assez hurluberlu de parler d'Honneur !
Ce ne sont plus des ministères mais des souks où les trafics de fausses
monnaies, de fausses promesses, de petites et grosses canailleries sont
bien habituels – où personne ne peut s'étonner. Encore que je
calomnie les chefs arabes pour qui la parole donnée est absolument
sacrée, et jamais en défaut. Le Danemark manque de chefs arabes.
Voici le mardi passé ! Rien de nouveau ! Le Dr Nellemann a demandé
simplement si je mangeais bien ! On continue à faire des simagrées.
Rien ne se décide. Il faut donc cher maître que nous décidions de sortir tout de suite de cette tartuferie diabolique ! Demandez mon extradition je vous en prie. En même temps que des visites plus fréquentes
pour ma femme. On s'est assez foutu de nous dans les ministères. Je
ne veux plus servir de pitre à ces malfaisants idiots. Et que tout cela
soit effectué vite ! Qu'ils tergiversent pas encore un siècle. Je les
débarrasse. Qu'ils me foutent la paix ! Adieu à ces monstres ! Bien
aff[ectueusemen]t à v[ous].
LD



 
Prévenez50 bien ma pauvre Lucette !
 
LETTRE 198
 
Den Jeudi 13 Fév[rier] 194751
 
Mon cher Maître,
 
Je pense qu'à présent on nous a joué toute la comédie, raconté
tous les mensonges, régalé de toutes les grimaces ! Il est temps de
changer de théâtre ! Assez ! Assez ! J'espère que vous avez déjà présenté au ministre de la Justice ma demande d'immédiate extradition. Il
n'a pas encore besoin j'imagine d'aller pour cela consulter le Shah
de Perse, l'Archange Gabriel, le Général Montgomery ? C'est enfin
une décision qu'il peut prendre sans barguigner, éluder, trouducuter ? Allez hop en route ! Le reste me regarde. Je réglerai tous mes
comptes à Paris soyez-en sûr, les Français et les Danois. Il y en a gros.
Je ne laisserai rien en friche. Tout sera minutieusement très copieusement réglé. Mais il faudrait que cela se fasse vite. Je commençais à
reprendre des forces chez Gram. Ici au régime de la Vestre, je recommence à dépérir. Je ne voudrais pas arriver trop déprimé à Paris et la
prison me déprime terriblement. Alors que tout ceci soit enfin, pour
la première fois vivement décidé – ou faut-il que j'écrive à Charbonnière ? Conseillez-moi. Il faut aussi que je vous signe un papier. Tout ce
que je possède appartient dorénavant à ma femme née Lucette
Almanzor. Je lui donne tout, JE N'AI PLUS RIEN. Tout est à elle, et rien
qu'à elle. Telles sont mes dernières volontés. Il faudra le dire à Paris,
ET ICI. Ma fille n'a rien à voir en tout ceci. Tout appartient de plein droit
à Lucie Georgette Almanzor. Plus rien n'est à moi. Elle ne doit de
compte à personne. C'est net. Je ne dois rien à personne (sauf à vous-même). Enfin je vous prie, cher ami, venez vite me voir pour mettre
au bien net tout ceci.
Bien aff[ectueusemen]t.
LD



 
LETTRE 199. – À LUCETTE
 
[Entre le 13 et le 15 février 194752]
 
[ro] La farce a bien trop duré. À présent on se fout de nous et de
Mik avec. Que m'importent les meutes parisiennes ! Je les préfère
aux serpents dans la nuit ici. Tout est réglé financièrement ainsi tout
est bien. Je n'ai plus rien. Je l'ai écrit à Mik. Tout est à toi et à toi seulement et tu ne dois rien à personne. Les atroces Th[énardières] se
sont largement payées sur la bête. Telle est ma volonté absolue. N'y
contreviens pas. Il faudra que Mik porte à ton père à Paris les espèces
s'il le peut, ou avec ta mère
[vo] et Marie. Avec nulle autre. Les Thénardières absolument
hors de toute affaire. Elles n'existent plus. Mais toi tu seras dépouillée par
la police rapace canaille française. Il faut donc que tout passe par ton
père. Mon oncle est trop idiot. À laisser tranquille. Il faudra taper néanmoins Bignou, et Arnold Gallier. Il faudra que tu manges pour pouvoir
me défendre. Rien de plus déprimant que te voir maigre et toussante.
 
[ro] La politique française est fixée jusqu'à la prochaine guerre.
Deux blocs. Il s'agit pour moi de jouer de l'un ou de l'autre. Nous
verrons. Mais je ne peux pas pourrir plus longtemps ici. Pour quoi
faire ? Là-bas j'ai des ennemis j'aurai aussi des défenseurs. Ici je n'ai
rien du tout des larves malveillantes et le pauvre Mik que l'on mène
en bateau. Il faut en sortir et vite. En avant. Je ne suis pas épouvanté
tout au contraire. Que tous mes papiers
[vo] aillent chez Marie, tous et tous les durs tous chez Mik. Plus de
chichis imbéciles. Les preuves faites suffisent. Toi il faut manger manger manger. Il faut répondre à Marcel53 et lui dire que le Diable d'ici
qui a fait tout le mal est Charbonnière hystérique ivrogne et vichyssois
1/2 juif qu'il le signale partout qu'on en parle c'est mon Hudson
Lowe54.
 
[ro] Ce qui est arrêté est bien il ne faut plus y revenir. Tout le dur
chez Mik. Les Thénard s'accrochent c'est le dernier chantage ces
charognes mais je leur ferai lâcher, sois tranquille.
[vo] Le prêtre n'est toujours pas venu. On doit avoir peur qu'il
parle en ville de cette belle histoire. Il est temps que mes admirateurs
du monde entier sortent de leur prudence et rouspètent, fassent un
scandale – assez !
 
[ro] Je défends que tu donnes rien à Karen. Elles se sont payées
largement les charognes. Rien. Tu leur diras que je réglerai plus tard
plus tard comme on m'a fait à moi, plus tard. Il faut leur donner du
plus tard. Tout est à toi. C'est notre dernier radeau. Il doit être bien
entamé.
[vo] Il faudra en vivre à Paris, le changer chez Geoffroy55 goutte à
goutte.
 
LETTRE 200. – À LUCETTE
 
[Vendredi, 14 février 194756]
 
[ro] L'imbécile hystérique ivrogne voleuse Hella57 ne sait rien du
tout et si elle savait elle ne comprendrait rien. Alors pourquoi
s'acharner à vouloir toujours séduire, accommoder ces brutes ? leur
expliquer rien du tout. N'écoute rien. Qu'elles livrent ce que j'ai dit
c'est tout –
[vo] comme la mule porte le paquet qu'on lui confie. Mais parle-t-on raisonne-t-on avec la mule ? Ce sont des bêtes vicieuses c'est tout.
Tu te tues à toujours excuser, sympathiser etc... bêtises.
 
[ro] Mik est bien prévenu sur la Thénard. Elle peut baver autant
qu'elle veut. C'est une voleuse une hystérique et une charogne lâche
et imbécile. Ne reviens pas sans cesse sur ce jugement ce qui est DIT
EST DIT.
[vo] Tu diplomatises trop. Nous avons tout mis au point. Il ne
faut pas revenir sur ce qui est bien décidé, étudié, entendu. Autrement c'est le chaos et la nuit.
 
[ro] On a profité de cette soi-disant habileté pour me laisser crever à l'ombre. Il58 est fainéant aussi. Il pourrait venir me voir plus souvent. J'en ai assez de cette belle nonchalance, merde !
[vo] Mik a péché par modération finasserie politique tout brouet
pour les chats, se fait mettre les pieds dans le plat. J'ai fait ainsi par
Babillages et croquemitaineries 12 mois de prison à l'œil. Il ne dit
jamais fortement les choses c'est toujours mou vague allusif.
 
[ro] J'ai écrit à Seerup59 pour qu'il le communique plus haut que
je ne voulais plus rester en prison danoise pas un jour de plus – que
je vais y mourir que je voulais rentrer en France immédiatement si l'on
ne me sort pas de prison pour un internement supportable. J'ai
répété immédiatement. Les bureaux ont toujours joué sur ma frousse
de rentrer en France. À présent c'est net
[ro] je demande à rentrer. Mik ne parle pas assez nettement. Il
finasse trop. C'est maintenant au pied du mur – oui ou merde – la
mise en demeure sans faux-fuyant possible. Il a toujours fait trop de
diplomatie avec ma viande et ma patience. Assez !
 
LETTRE 201. – À LUCETTE
 
[Vers le 15 février 194760]
 
[ro] Dans le testament il y a un vide pour le jour et la date de ta
naissance. Tu le rempliras. Ne t'embrouille pas dans les feuilles. Lis
bien tout en Détail. Envoie les feuilles qui concernent mon oncle, et
les procurations et les recommandations à mon notaire61 et à Geoffroy. Qu'il liquide les
[vo] maisons – c'est le mieux. Achète un diamant ou de l'or
qu'il te repassera qu'il ne conserve que la camelote meubles dentelles. Il peut être sûr de Geoffroy et du notaire.
 
[ro] La lettre de mon oncle62 où sont les formules ? Lui dire que
nous avons déjà un contrat de mariage chez le notaire de Bougival (le
seul notaire) séparation de biens – et un testament – mais que le
dernier testament en date seul compte donc que je referai celui qu'il
m'envoie parfaitement entendu compris très bien bravo. Que le testament
de Bougival est dans le
[vo] sens du maximum d'avantages pour toi compatible avec la
loi. Et le contrat de même, passé la veille de notre mariage (donner
la date exacte). Quelles sont encore les mystérieuses et imminentes
menaces. Dieu qu'ils sont énervants avec leurs énigmes ! Précisément
ce qu'il serait utile de savoir en CLAIR.
 
[ro] de notre mariage63 à la mairie du 18e en même temps que
mon testament aussi rédigé en faveur du maximum à Lucette. Tu peux
y passer de ma part. Il me connaît bien. Tous mes actes de propriété
sont chez lui.
[vo] Tu trouveras facilement le numéro de Geoffroy (au
1er étage). Le notaire demeure sur le quai, devant l'arrêt de l'autobus.
 
[ro] Ma signature est au Commissariat de Bezons64. Serouille
peut-il la faire légaliser ? je n'en sais rien. Flûte pour la famille Turpin65 je veux que tu aies TOUT.
[vo] Liquider les maisons et les convertir en or invisible ou en
diamant et pour TOI.
 
[ro] Ma signature pour légalisation est déposée à Bezons au
Commissariat de Police !
 
LETTRE 202
 
Den Mardi 18 Fév[rier] 194766
 
Mon cher Maître et Ami,
 
Je suis toujours là bien sûr, comme il était aisé de le prévoir en ce
pays où le oui veut dire non, où tout de suite veut dire jamais, où il suffit
qu'on vous promette pour que le contraire arrive – toujours. Voici un
mois que je suis revenu dans cette prison où l'on m'avait officiellement
promis que je resterais 3 jours ! On se prend à rêver devant tant de brutalité de sadisme ou d'inconséquence... Que faut-il faire ? Conseillez-moi je vous en prie fermement. Je ne sais plus comment faire
comprendre que j'en ai assez – plus qu'assez – que je veux rentrer en
France. Nous avons fait beaucoup trop de « prudences » et de « diplomaties ». On s'est foutu de nous, monstrueusement. On a spéculé sur
notre bonne éducation et ma lâcheté personnelle. Je ne veux plus rester en prison danoise. Je sais très bien ce qui se passe, et m'en amuse,
il s'agit de la vengeance juive qui trafique, ourdit, manigance au fond
de vos bureaux – un beau cas de persécution raciale bien difficile à
avouer. Tout est là. Rien d'autre. Il est difficile de me leurrer dans ce
domaine. Je ne suis pas dupe. J'ai l'air de croire aux bêtises que l'on
me raconte, c'est tout. Allons, finissons-en ! L'on sait parfaitement
dans vos bureaux qu'avec trois mois de liberté j'arrangerais toute mon affaire
et régulariserais très bien ma situation avec la France. Or voilà précisément
ce que vos bureaux veulent empêcher à tout prix. On m'a collé l'étiquette de traître. Il faut bon dieu que je la garde ! D'où ces fameux
empêchements de la dernière heure et ces imbroglios imbéciles...
Cette mauvaise volonté têtue... Toute cette idiote chinoiserie... Ces
gens ont-ils bien pensé à ce qu'ils allaient gagner ou perdre ? Je ne le
crois pas. Ils sont évidemment trop vaniteux et stupides.
À vous bien affect[ueusement].
Dest[ouches]



 
LETTRE 203
 
Den 20 Fév[rier] 194767
 
Je sais bien hélas mon cher Maître que vous allez venir me voir
dans quelques jours pour m'annoncer que la mirifique combinaison
« Bibliothèque » a encore une fois de plus68 (la 50e au moins !) au dernier moment fait faillite... parce que... Je crève sous les « parce que ».
Les « parce que » ont fini par m'ôter toute envie de vivre... Il se passe
avec moi ce qui se passe chez les cannibales où la victime implore à la
fin d'être bouffée pour qu'on lui foute enfin la paix. Je comprends les
raisons du prestige, de la terreur qu'inspire Gram. C'est qu'il est un
des rares hommes du Danemark qui ne coupe pas dans les « parce
que ». Il lui faut 2 minutes et un coup de téléphone pour me faire
remballer en prison et au galop ! Cinq ministres (soi-disant bien intentionnés) cinquante bureaucrates distingués en 16 mois de palabres ne
parviennent pas, avec les meilleures raisons du monde, à m'en faire
sortir, et m'y maintiennent en dépit de tout droit, usages et humanité
banale... empêtrés, embarbouillés, ligotés, étranglés, exorbités, complètement abrutis, enfouis qu'ils sont dans les « parce que ». Non en
vérité mon bien cher ami, cette farce ignoble a trop duré d'au moins
12 mois ! Pourquoi ne durerait-elle pas 12 ans ? Explications
cafouilleuses, défaites grotesques, contradictions et sournoiseries
transparentes, il n'y a plus rien à écouter dans cette paillasserie biscornue. Qu'on abaisse vite le rideau ! Vous serez certainement de
mon avis. Il ne s'agit plus que de nos dispositions par le transfert en
France le plus vite possible. Tout le reste est oiseux et imbécile. J'avais
tant de choses à arranger avec ma femme. Ce satané Gram m'a foudroyé trop tôt. Rien de ma défense là-bas n'est au point. Enfin partir
de cette caverne aux mensonges sera déjà un soulagement.
Bien affect[ueusement].
LD



 
LETTRE 204
 
Den Samedi 22 Fév[rier] 194769
 
Mon cher Maître,
 
La sinistre rigolade continue donc. Seulement je vois que Thune
Andersen commence lui aussi à s'agacer de ma présence et qu'il va
tout simplement la semaine prochaine me renvoyer en cellule. Ainsi le
cycle sera accompli. Cela me rappelle la réponse de l'Empereur
Charles V à Luther qui lui reprochait de le faire arrêter en dépit de
toutes ses promesses. « On ne doit aucune parole à un mécréant. »
Vos bureaux me considèrent aussi comme indigne de tout ménagement. Ma femme (d'après vous) m'apprend que les médecins danois
déclarent que je ne suis pas malade. Alors que ne me rendent-ils les
40 kilos que j'ai perdu dans les prisons danoises ? S'ils avaient eux
perdu 40 kilos de leur damnée pléthorique boyasse on entendrait
leurs hauts cris jusqu'au Groenland. Sacrés foutus tartufes abjects ;
Gram en est violet. Ses yeux pètent, Thune en croule de bâfreries forcenées. Et ils me trouvent trop bien portant. J'attends encore 2 ou
3 jours et puis je rédige trois lettres que vous approuverez j'en suis
sûr pour Mrs Elmquist, Rasmussen et Charbonnière, dans les mêmes
termes et en même temps, demandant mon retour en France, par les
voies le plus rapides. Le supplice danois assez duré. Gram d'ailleurs
m'avait fait pressentir tout ceci. « Oh, je peux vous garder 6 mois, ils
n'auront encore rien décidé... Le mieux pour vous serait un billet
pour Malmö70. » Telles furent ses paroles. Elles disent tout. Le reste
est sale cafouillage babillage faux-fuyant. Mais j'aurais voulu arranger
mes affaires avec ma femme écrire certaines lettres. Je ne le peux pas
avec 2 misérables visites 1/2 heure par semaine ! On me lie les deux
mains derrière le dos, on me jette à la mer, et l'on me prie de nager
vite ! Quelle ignoble bouffonnerie ! Venez vite cher maître !
Bien aff[ectueusement].
LD



 
LETTRE 205
 
Den 25 Fév[rier] 194171
 
Cher Maître.
 
Ci-joint un article des Lettres Françaises72 du 14-2,archi-communiste, où l'imbécile Claude Morgan reconnaît implicitement, le crétin ! que je n'ai pas collaboré. Ceci est à retenir. Il me charge par exemple
d'antisémitisme. Autre idiotie, mais cette fois votre Elmquist est un
peu responsable. Sa déclaration en ma faveur a été admirable de courage et de netteté (vous en êtes l'inspirateur et l'artisan) mais il aurait
dû déclarer : nous n'avons pas trouvé Céline coupable de trahison, et
ses écrits antisémites datent d'avant la guerre et ne tombent par
conséquent pas sous le coup des lois françaises dites d'Épuration.
Cela eut été tout à fait vrai et plus habile. Ces chiens eussent perdu
toute occasion d'encore clabauder.

 
Ma femme m'a appris hier que le bibliothécaire était retenu au
lit – mais qu'aujourd'hui tout devait se décider. Pauvres mirages que
les nôtres toujours plus ou moins malades...
Est-il exact qu'une loi soit en gestation à la veille d'être promulguée concernant les étrangers en prison ? Que ceux-ci devraient être
libérés ou extradés ? Ma pauvre femme a peut-être conclu un peu vite...

Je serais bien content de recevoir un petit mot de vous qui écrivez parfaitement le français.

 
Le principal est de sortir d'ici...
Bien aff[ectueusemen]t.
LD



 
LETTRE 206
 
Rigshospital Vendredi [28 février 1947]73
 
Mon cher Maître,
 
J'ai scrupule à présent à vous écrire, de ce Paradis ! à vous relancer encore ! N'ayez crainte ! Seulement vous témoigner de mon
éblouissement. Encore titubant entre l'Horreur et la Joie. Mais nous
devons cependant nous rencontrer, à votre guise, pour arrêter certains détails de ma défense en France.
Ici tout est silence, calme, félicité, discrétion.
Je ne saurais rêver être mieux. Voilà de l'internement ! Mais une
petite visite de votre part au directeur de l'Hôpital éventuellement, à
l'occasion, serait je crois du meilleur effet.
Je vous embrasse et ma femme aussi, et même Bébert !
Votre fidèle.
LD



 
LETTRE 207. – Me MIKKELSEN À LOUIS DESTOUCHES
 
Le 7 mars 194774
 
Mon cher ami,
 
Ci-inclus vous trouverez la traduction d'une Notice confidentielle75 que M. Seidenfaden, le Directeur de la Police, m'a envoyée,
ainsi qu'une lettre pour Madame Destouches, qui, je pense, doit être
pour vous.
La « tigresse76 » connaît maintenant à peu près la situation ; je lui
ai dit que c'est seulement une question de temps quand vous serez
formellement libéré.
Elle va s'amener chez moi un de ces jours pour déjeuner et aura
peut-être des nouvelles, mais je lui ai dit que ce qui nous intéresse, ce
sont des nouvelles directement de Paris, et point par des intermédiaires.
Pendant que j'y pense, je crois qu'il serait bon si vous adressiez
un petit mot au Directeur de la Police M. Aage Seidenfaden, c'est son
anniversaire de 70 ans demain ; c'est le seul « rond-de-cuir » qui a
bien travaillé pour vous.
Votre bien dévoué.
[Mikkelsen]



 
LETTRE 208
 
Le Samedi [8 mars 1947]77
 
Mon cher Maître.
 
Je vais immédiatement fêter Seidenfaden ! C'est un devoir et une
joie ! Il est rare que la police protège les muses – et surtout les muses
en tel abominable merdeux pataquès ! D'autant plus de raisons
d'être infiniment reconnaissant envers Seidenfaden ! D'ailleurs en
m'obligeant on n'oblige jamais un ingrat, et je saurai un jour venant
lui faire plaisir. Avec vous il m'a conservé la vie. Il faut le reconnaître,
et sans doute à ses risques...
Je conserve la note ministérielle78. C'est une espèce de 1/4 de
liberté... Il ne restera plus qu'à rompre le cordon ombilical... encore
un petit moment de chirurgie, assez délicat, où vous interviendrez,
au moment le meilleur...

 
La lettre que vous me transmettez79 est du Vieux Lucien Descaves, le président de l'académie Goncourt, 80 ans, le dernier du
groupe naturaliste Zola etc... Il ne veut pas mourir avant de me
revoir et de m'embrasser m'écrit-il... Lui et ses deux fils font à Paris
une campagne extrêmement active en ma faveur. Descaves est le
doyen très respecté des lettres françaises.

 
Lorsque vous irez à Paris n'oubliez pas cette fois de monter à
Montmartre et d'aller voir quelques amis très bien PLACÉS – en particulier le dessinateur graveur mondialement connu DARAGNÈS qui
fait aussi campagne... Il demeure vis-à-vis [de] Varenne et à côté de
Gen Paul, c'est-à-dire tout contre ma propre maison, devant le Moulin de la Galette dont Varenne est le propriétaire, entre autres... Vous
ne vous fourvoyerez pas... Ce ne sont pas des miséreux mais des
artistes ayant pignon sur rue et le reste... Votre ami Jensen80 sera certainement heureux d'entrer par là au cœur de ce qu'il reste de Montmartre.

 
En effet que la Tigresse81 amène un peu de substantiel. Des balivernes j'en vends... du solide S.V.P.!
Bien aff[ectueusemen]t à v[ous].
LD



 
Pour le cas échéant, relations, amis, parents etc...
 
Il se trouve que la mère de ma femme possède à Nice, à Menton,
et autres endroits de la Côte d'Azur toute une série d'appartements
meublés et non meublés, tous admirablement situés, luxe, haut luxe, et
demi-luxe.
D'anciens grands hôtels désaffectés... Or pour nous loger ma
femme et moi à Copenhague c'est un cauchemar ! vous le savez ! Si
vous entendez parler de gens qui veulent avoir un appartement dans
le Midi, sur la Côte d'Azur, en échange du leur, ici, à Copenhague,
pour une durée de 6 mois, un an, deux ans s'ils veulent. Ma belle-mère ne demande pas mieux que de les recevoir dans un de ses
propres locaux. À titre d'échange, de troc. Vous voyez la combinaison.
Il est aussi difficile de trouver des locaux à Nice qu'à Copenhague.
L'offre a donc sa valeur.
Bien aff[ectueusement].
D



 
LETTRE 209
 
Mercredi82
 
Mon cher Maître
 
Il y a je crois deux choses importantes en vue immédiate.
1o Une entrevue avec Raynaud83 il est l'animateur de cette imbécile campagne, le plus tôt possible un déjeuner ou dîner.
2o Travailler l'Évêque84 pour qu'il me donne asile – afin que jamais
plus un canard quelconque ne puisse entamer un scandale sur le fait
que j'occupe une place danoise etc... un traître comme moi etc... L'Église est faite pour donner asile aux traqués, réprouvés, lépreux dans
mon genre. C'est sa fonction historique. Parlez-lui-en je vous prie.
Et bien affect[ueuseme]nt de nous deux.
Louis



 
Y avait énormément de Raynaud dans le maquis français et à
Londres à la BBC, qui m'accusaient avec le même invraisemblable
culot, la même criminelle audace, la même immonde lâcheté de
toutes les forfaitures, toutes les saloperies qui leur venaient à la
langue ! Sans aucune réflexion, scrupule, examen ! Et allez donc !
Étripez-moi cet individu ! Je le jalouse, je le hais, il a une sale gueule,
bien sûr donc c'est un traître ! Pas plus difficile que ça ! Il serait d'un
régal rare d'avoir ce trou du cul en face de soi, de le voir ergoter
bafouiller, chier dans son froc, et DEVANT TÉMOINS !
Bien aff[ectueusement] à v[ous].
Des[touches]



 
LETTRE 210
 
Le Jeudi85
 
Mon cher Maître,
 
Je ne peux m'empêcher de trouver l'article de ce journal danois
joliment alarmant... Puisqu'on me trouve « nazi » dans un organe soi-disant amical86 que me trouvera-t-on dans les autres ? Je suis payé pour
ne pas me contenter d'assurances optimistes hélas !
Tout ceci me semble affreux, l'avant-signe d'une campagne de
presse forcenée réclamant mon expulsion et sans doute inspirée par
les « bureaucrates » qui me sont hostiles et furieux de voir leur proie
esquiver la fusillade...
Cet ignoble lâche chienlit du maquis Raynaud se substitue à présent à Charbonnière qu'il déteste soi-disant... Ne pourriez-vous pas
inviter encore une fois à dîner ce Raynaud et lui demander sur quels
documents récents il appuie son accusation ? Qu'il vous paraît extraordinairement lâche et bien indigne d'un « héros » de son espèce,
inconcevable, qu'il ait fait cette déclaration accablante contre un compatriote prisonnier hors d'état de le contredire, et fort de l'autorité
de sa fonction para-diplomatique, en pays étranger, à des étrangers,
s'il n'avait point réellement quelques faits décisifs à rapporter. Que je
serais d'ailleurs très heureux qu'il me renouvelle face à face, et en votre présence cette accusation. Qu'il ne peut s'abriter derrière ses fonctions
pour se dérober à une telle confrontation puisque ces mêmes fonctions ne l'ont pas empêché, au contraire ! de rompre avec la discrétion diplomatique pour m'attaquer rageusement publiquement et
grossièrement.
S'il se dérobe vous serez alors obligé de conclure que ces accusations sont autant de mensonges, d'inventions, de calomnies et que
leur auteur est un lâche, une bourrique, un provocateur et un pourvoyeur de poteau. Qu'il peut se faire escorter pour cette confrontation par tous les témoins qu'il voudra, que je suis prêt à répondre à
toutes les questions possibles. Mais à condition qu'il m'apporte
d'abord la décisive PREUVE de ses propres assertions. Pas de faux-fuyants !
Il m'a publiquement accusé devant le public danois. Il me doit des
preuves ou des excuses. Sinon nous avons le droit de tirer toutes les
conclusions qui s'imposent.
Votre bien fidèle
LD



 
LETTRE 211
 
Le Jeudi87, mars 1947
 
Mon cher Maître
 
Vous seriez bien aimable de m'envoyer l'adresse de mon avocat
à New York Cornell88. Je veux lui écrire un mot de reconnaissance. Fait-il quelque chose finalement ? Hindus89 répond très aimablement...

Je pense de plus en plus au Groenland. Cela me paraît après tout
la meilleure solution, la plus rapide à l'Horizon.
Bien aff[ectueusemen]t.
LD



 
Réponse À Knopf90
 
Les éditeurs de Céline en Amérique Little Brown, Boston, Mass.,
par la suite de conditions politiques nouvelles ne demandent pas
mieux que de rompre les contrats qui lient Céline à leur Maison.
Céline d'autre part serait désireux de faire éditer chez vous ses livres
publiés [en] anglais chez Little Brown.
À savoir :
– Journey to the End of the Night
– Death on Installement plan
Si vous décidez de rééditer ces livres auxquels Céline tient beaucoup il vous réserverait d'autre part, l'édition en anglais de Guignol's
Band I déjà parue en France chez Denoël en 194391 avec gr[and] succès, et l'exclusivité du livre auquel il travaille en ce moment ayant
trait à l'aventure « romancée » des années de l'exil et de la persécution des « collaborateurs »92.
L'éditeur anglais de Céline est Chatto Windus à Londres, son
traducteur J.H. Marks. Le Professeur Milton Hindus de Chicago
mène en ce moment en Amérique une grande campagne en faveur
de Céline.
Les traductions en anglais des œuvres de Céline sont sa propriété exclusive. Denöel ne possède aucun droit sur ces traductions.
 
LETTRE 212. – Me MIKKELSEN À LOUIS DESTOUCHES
 
Le 21 Mars 194793
 
Mon cher Docteur,
 
L'adresse de l'avocat à New York est :
Mr. Julien Cornell,
15, William Street,
New York B.
Ci-joint une lettre pour Madame Destouches.
Je partirai pour la Suède, mais compte sûrement rentrer avant
vendredi prochain94 et me ferai le plaisir de vous téléphoner aussitôt
dès mon retour.
Votre bien dévoué.
[Mikkelsen]



 
LETTRE 213
 
Le 24 Mars [194795]
 
Voici mon cher maître le prétexte parfait pour que la Justice
danoise se décide enfin à me considérer comme réfugié politique
pur et simple. Montherlant a infiniment plus collaboré que moi. Personne ne le niera ? Ce cas et celui de Chautemps dans un autre genre
libèrent les Danois de tout scrupule juridique.
Bien aff[ectueusemen]t à v[ous].
Des[touches]



 
LETTRE 214
 
Le Lundi96
 
Cher Maître
 
Voici une suite d'articles du Monde en forme de plaidoyer « pro
domo » de la jurisprudence d'Épuration. Je crois qu'ils peuvent présenter un certain intérêt pour un juriste spécialisé.
Il s'agit évidemment d'une « défense » du Ministère de la Justice
contre les nombreux livres à forme « accusatrice ».
Votre bien amical
LFC



 
LETTRE 215
 
Le Samedi97
 
Mon cher Maître,
 
Je compte aller vous rendre visite dans les premiers jours de la
semaine dès que ma femme sera sortie du Rigshospital98 où elle est en
traitement ! Nous accumulons les calamités ! Je devais voir Dedichen
il avait un logement pour nous il a encore disparu...
Camille Chautemps va être jugé à Paris par « contumace ». Les
États-Unis ont refusé de l'extrader99. Ceci est un exemple je crois de
taille à opposer aux demandes qui me concernent.
Si les États-Unis...
Je suis entré en relation avec le clergé catholique danois. Je vous
en parlerai100.
La situation en France paraît de plus en plus problématique...
chargée de haines sans nombre... et d'idiotie écrasante !
Bien fidèlement à v[ous]
L Des[touches].



 
LETTRE 216
 
Samedi tantôt101
 
Miracle ! Dedichen est revenu et avec un appartement ! Enfin
2 pièces, l'exact rêve ! Gloire à Dedichen !
Dieu commence à m'écouter. Il est temps que je me rapproche
des curés. Comme Jeanne d'Arc je commence à entendre des voix...
À bientôt.
Votre fidèle
LD



 
LETTRE 217
 
Le Mardi102
 
Mon cher Maître.
 
Comme entendu ma femme viendra chercher Jeudi matin ma
défense103 à votre bureau afin que je la corrige en certains points et tout
de suite je vous la renverrai aux fins de Ronéogaphie (50 exemp[laires])

Votre admirable déjeuner m'a tourné la tête et la bière surtout
je titubais en rentrant104. Nous nous sommes perdus en tramway !
L'ivresse et la liberté, enfin une petite espèce de genre de liberté...

 
Mais combien je pense au Groenland ! Il paraît qu'un muséum
américain y est déjà installé... alors ? Voilà un précédent !

 
Je me réjouis pour vous de votre prochain tourisme en France
mais vous savez que vos départs me remplissent d'épouvante...
Votre bien fidèle
LD



 
LETTRE 218
 
Le Jeudi105
 
Mon cher Maître,
 
Voici ma défense mise au point. Si vous aviez la grâce de m'en
faire ronéotyper 50 exemplaires voilà qui avancerait bien mes plans de
bataille. Je vous assure que je ne suis pas inactif. Il ne faut pas perdre
un jour pour ériger une ligne Maginot qui tienne mieux que l'autre !
Bien aff[ectueusement].
LD



 
LETTRE 219
 
Cop[en]h[ague]. Jeudi106
 
Cher Maître
 
Ces « Ronéos » sont superbes ! J'ai tout de suite envoyé les 3 plus
urgentes107. Voulez-vous avoir la bonté de m'en envoyer 20 encore ?
Vous garderez le reste chez vous j'irai les prendre au fur et à mesure
des besoins.

 
Plus je pense à ce sale jean-foutre Raynaud plus je pense qu'il est
essentiel, opportun, urgent et facile de lui faire « perdre la face ». Il faut
je crois saisir l'occasion le fait qu'il s'est avancé publiquement. Dès
lors une réponse éclatante est possible une riposte exemplaire108. S'il
se défile, s'il se dérobe, cela donne à votre justice une preuve amusante de toute la foutrerie des accusations françaises. Cela explique
aussi à votre ministre M. Elmquist pourquoi j'ai quitté la France : parce
qu'il109
 
LETTRE 220
 
Le Jeudi110
 
Cher Maître,
 
Voici je crois un petit souvenir pour Mr S.111 qui lui fera peut-être
plaisir... arraché aux décombres de l'Allemagne en feu !

 
Je voulais vous demander de bien faire comprendre à nos
« amies » – Lind... Johan112... etc. que je NE DOIS PAS RECEVOIR de
visite. JE N'EN VEUX PAS en vérité. Assez de ces rabâchages sinistres,
ces haines voilées déguisées en sollicitude ! Il a fallu les supporter.
Mais à présent juste ciel à la niche ces chiennes ! (Entre nous !) Que
toute cette jacasserie s'amuse entre soi ! Qu'on me fiche la paix. J'ai
besoin de travailler. J'ai donné 17 mois d'Horreur à la Bêtise. Assez !
Enfin vous agirez au mieux. Je connais votre diplomatie en tout... Et
vive le Groenland !
Bien aff[ectueusemen]t.
LD



 
LETTRE 221
 
Le 25.5113
 
Mon cher Maître,
 
Je repense à notre conversation « intime » à propos des sous...
Un billet de mille (1 000) francs français se change ici comme on veut à
40 couronnes. Or la livre or, Livre or se vend à Paris 5 000 à 6 000 et
même 7 000 francs – facilement. Voici les prix. Cela donnerait donc
la Livre or à 160 ou 200 couronnes – facilement !
Comme nous sommes riches !
Bien votre fidèle
Louis



 
LETTRE 222
 
Le 3114
 
Mon cher Maître
 
Je vois que vous écourtez votre randonnée ! J'espère que ce ne
fut pas une déception ! Que vous avez bien trouvé les Cromagnons115
« at home » ! Enfin tout au plaisir de vous revoir.
Lucette est particulièrement inquiète [de] vous savoir loin et surtout en auto !
Il a fait ici depuis votre départ un temps abominable. Rapportez-nous le soleil.
Votre bien amical
LF Céline



 
Il116 y en avait aux Tuileries autrefois ! En fait de campagne mon rêve !
Demander à voir le passage Choiseul – à deux pas de votre hôtel, j'y ai
passé toute ma jeunesse, au numéro 64.
 
LETTRE 223
 
Cop[en]hag[ue], le 4 [juin 1947]117
 
Mon cher Maître
 
Mon excellent ami, mon frère en confidence, et mon bijoutier
Georges Geoffroy m'écrit à l'instant même. Sa rue a changé de nom ! mais
il demeure AU MÊME ENDROIT, trop heureux de me rendre tous les services
possibles, (autrefois Rue des Petits Champs) il demeure donc à présent
23 Rue Danielle Casanova
Paris 1er
C'est au centre de Paris, près du marché St Honoré.
J'ai prévenu par télégramme Renée Canavaggia118. Il est tout prêt
à toute transaction et EN TOUTE ABSOLUE CONFIANCE119 !
Je l'ai prévenu aussi de votre présence à Paris et de votre adresse.
Bien affect[ueusemen]t
LD



 
LETTRE 224
 
Le Jeudi [5 juin 1947]120
 
Mon cher Maître.
 
J'apprends à l'instant avec frayeur que vous avez changé
d'adresse... J'espère que l'on ne vous a point importuné, ennuyé, à
L'Alsina121... surtout mes amis ! J'en serais inconsolable, qu'il ne s'agit
que de confort ou de commodité ?

Vous êtes en tout cas présent à cent mètres de mon cher ami le
bijoutier Georges Geoffroy.
 
23 Rue Danielle Casanova (ancienne Rue des Petits Champs).
Il est prévenu de votre venue éventuelle.
 
À bientôt sans doute ! Heureux Parisien !
Votre bien fidèle.
LF Céline.



 
LETTRE 225
 
Dimanche [15 juin 1947]122
 
Mon cher Maître,
 
Vous pouvez opposer de ma part un démenti formel à Land og
Folk123. Jamais de ma vie je n'ai signé ou rédigé un manifeste. Pas plus
celui-ci qu'un autre. Si un tel manifeste124 a existé : « Nos amis les
Anglais » je l'ignore, mais je suis certain en tout cas qu'on ne m'a
jamais demandé de le signer. Il ne faut rien connaître de l'attitude
des Allemands en France à mon égard pour le supposer. Si un tel
manifeste existe (la Propagande allemande étant capable de tout,
comme Land og Folk !) et qu'on y trouve ma signature, c'est une
imposture, c'est un faux. Je défie absolument que l'on me montre un
tel manifeste soussigné par moi, de signature authentique. Un faux est
toujours possible, j'en ai vu d'autres, j'en ai vu mille ! pourquoi pas la
vôtre ! ou celle du Pape ! mais la mienne NON et mille fois non.
D'ailleurs le procédé de Land [og] Folk est celui de toutes les
canailles de Presse. On commence par diffamer, affirmer, salir... on ne
demande pas d'abord à l'intéressé ou à son avocat, s'il a réellement signé
un tel manifeste...
Il s'agit je le sais d'un petit rédacteur de L.V.125 dénommé Erik126
qui revient tout juste de Paris. Il est allé s'informer sur mon compte
auprès de ses camarades communistes à l'Humanité. C'est tout ce
qu'ils ont trouvé, une invention ignoble et un faux.
Je serai chez vous à votre bureau demain Lundi à 15 heures.
Bien fidèl[ement].
LF Céline127
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8 Karen Marie Jeansen et Hella Johansen.

9 Lettre au crayon sur papier libre.

10 Voir lettre 141, n. 2.

11 Lettre au crayon sur papier libre.
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guerres. Ministre d'État du gouvernement de Vichy dont il fut le premier à démissionner ; réfugié aux États-Unis et condamné par contumace à cinq ans de prison le
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adressée clandestinement à Lucette. Non signée.

29 Karen Marie Jensen et Hella Johansen ; plus loin, les « Thénardières » (par allusion
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30 Marie Canavaggia et Louis Guillou.
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36 Lettre au crayon sur papier hygiénique, recto et verso, adressée clandestinement
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37 Ce médicament ne figure pas dans le Dictionnaire de spécialités pharmaceutiques (édition de 1936) ; il peut s'agir d'un produit antimycosique.
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41 L'officier de police judiciaire B.M. Seerup (Kriminalbetjent).
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45 Le laboratoire pharmaceutique Gallier (22, avenue du Maine à Paris) pour
lequel travailla le Dr Destouches (notamment sur la « Basedowine »), puis sa mère,
Marguerite, comme visiteuse médicale.

46 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

47 Cette phrase en tête et à l'envers de la première page.

48 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

49 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

50 Cette phrase en tête et à l'envers de la première page.

51 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

52 Lettre au crayon sur papier hygiénique, recto et verso, adressée clandestinement
à Lucette. Non signée.

53 Marcel Aymé.

54 Responsable britannique de la surveillance de Napoléon à Sainte-Hélène de 1816
à sa mort, en 1821.

55 Georges Geoffroy, bijoutier à Paris et qui servira d'intermédiaire pour négocier
l'or. Céline le connaissait depuis Londres (mai à décembre 1915) où tous deux travaillaient au bureau des passeports du consulat de France.

56 Lettre au crayon sur papier hygiénique, recto et verso, adressée clandestinement
à Lucette. Non signée.

57 Johansen, que Lucette tentait de défendre auprès de Céline.

58 Me Mikkelsen.

59 Voir Annexe V, p. 387.

60 Lettre au crayon sur papier hygiénique, recto et verso, adressée clandestinement
à Lucette.

61 Voir lettre 92, p. 172, n. 2 (ainsi que pour les « maisons » à la phrase suivante).

62 Louis Guillou.

63 Le 23 février 1943.

64 Où Céline, nommé médecin au dispensaire municipal par arrêté du
21 novembre 1941, exerça jusqu'en juin 1944.

65 Colette, fille unique de Céline, mariée à Yves Turpin.

66 Lettre sur papier à en-tête de la prison.

67 Lettre sur papier à en-tête de la prison.

68 Probablement un poste de bibliothécaire à la prison (voir lettre 205, § 2).

69 Lettre sur papier à en-tête de la prison.

70 Port suédois à vingt-cinq kilomètres de Copenhague et desservi par ferry-boat.

71 Lettre sur papier à en-tête de la prison.

72 Dans « Nazis sans uniforme », Morgan s'insurge contre les propos d'un défenseur
de Céline, Mutter, qui avait écrit « Céline ne fut coupable que d'antisémitisme » (Paroles françaises). Le 20 septembre 1946, dans Les Lettres françaises, Claude Morgan avait classé
Céline parmi les « démolisseurs » de talent, avec Léon Daudet et Georges Bernanos.

73 Lettre à l'encre sur papier libre.

Céline a été transféré la veille de l'infirmerie de la prison au Rigshospital (voir
lettre 187, n. 2).

74 Double dactylographié. Non signé.

75 Non jointe à la présente.

76 Voir lettre 179, p. 324, n. 4.

77 Lettre à l'encre sur papier libre.

78 Voir lettre 207, n. 2.

79 Voir lettre 194, p. 342, n. 2.

80 Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950), écrivain danois, prix Nobel de Littérature
en 1944.

81 Voir lettre 179, p. 324, n. 4.

82 Lettre à l'encre sur papier libre. À la suite, d'une autre main : March 1947.

83 Attaché de presse de la légation de France à Copenhague. Céline aurait connu
son père à la S.D.N.

84 L'évêque catholique de Copenhague auquel Céline s'était adressé, sans succès,
pour obtenir la visite de l'un de ses vicaires, l'abbé Geertz-Hansen (voir lettres 194,
p. 343, § 5-6, et 199, p. 352, § 4).

85 Lettre à l'encre sur papier libre.

86 Sans doute Politiken que dirigeait Hermann Dedichen (article non retrouvé).

87 Lettre à l'encre sur papier libre. D'une autre main : Mars 1947.

88 Julien Cornell, avocat new-yorkais qui prit l'initiative d'une pétition en faveur de
Céline, signée notamment par Henry Miller et Edgar Varèse. Ce document parvint au
Danemark, sans doute en janvier 1947. Julien Cornell traduisit et diffusa à une cinquantaine d'exemplaires le mémoire en défense de novembre 1946. (Voir notre biographie, tome 3, pages 124-125.)

89 Milton Hindus, professeur à Brandeis University (Waltham, Massachussets), qui
se fit le défenseur de Céline aux États-Unis et lui rendit visite à Korsør (20 juillet-11 août 1948). Leur brouille, déjà acquise, sera définitive avec la publication des souvenirs de Hindus, The Crippled Giant (New York, Boar's Head Books, 1950), traduit en
France l'année suivante. La première lettre de Céline à Hindus est du 1er mars 1947.

90 Nous donnons à la suite le brouillon de réponse, de la main de Céline, à cet éditeur américain ; le tour impersonnel laisse à penser que la lettre fut signée par Mikkelsen. La mention de Hindus (avant-dernier paragraphe) permet de dater de mars
1947.

Le projet sera sans suite. C'est James Laughlin, pour New Directions, qui rééditera
la traduction américaine de Mort à crédit, préfacée par Milton Hindus, dès 1947.

91 Sic pour 15 mars 1944 (achevé d'imprimer).

92 Suit ce passage, barré : « – c'est-à-dire des souffrances endurées par les vaincus (dont on
ne parle jamais) 100 000 livres ont été publiés sur les souffrances endurées par les vainqueurs ! »

93 Double dactylographié. Non signé.

94 Le 28 mars.

95 Lettre à l'encre sur papier libre.

96 Lettre à l'encre sur papier libre.

97 Ibid.

98 Alors que Céline s'y trouve lui-même, Lucette sera hospitalisée à deux reprises,
en mars, puis en avril 1947.

99 Condamné le 25 mars ; ce qui permet de situer cette lettre.

100 Voir lettre 209, n. 3.

101 Lettre à l'encre sur papier libre.

102 Ibid. Daté d'une autre main « 3 1947 ».

103 La version du 23 octobre 1946 (voir lettre 141, n. 2).

104 Établissement civil, le Rigshospital accorde des autorisations de sortie à ses
malades.

105 Lettre à l'encre sur papier libre.

106 Lettre à l'encre sur papier libre.

107 Voir lettre 141, n. 2. Le premier écho retrouvé dans la presse parisienne est du
26 avril 1947 (Le Figaro littéraire) ; sous le titre « Céline du fond de sa prison fait d'incroyables déclarations », un échotier reprend en les commentant quelques points de la
« défense ».

108 Voir les lettres 209 et 210. C'est probablement à Raynaud que s'adresse une
réplique de Céline datée du 28 mars 1947 (voir Annexe VII, p. 391).

109 La suite du texte ne nous a pas été communiquée.

110 Lettre à l'encre sur papier libre.

111 Aage Seidenfaden ?

112 Mmes Lindequist et Hella Johansen.

113 Lettre à l'encre sur papier libre.

114 Lettre à l'encre sur papier libre. Nous datons cette lettre du « 3 », ainsi que les
deux suivantes des « 4 » et « 5 », au mois de juin 1947 (Mikkelsen étant en France de la
fin mai à la mi-juin).

115 Les amis de la Butte Montmartre. Céline avait dressé des listes avec leurs adresses.

116 Ce post-scriptum est rattaché d'un grand trait au dernier paragraphe (« Soleil »).

117 Lettre à l'encre sur papier libre. Voir lettre 222, n. 1.

118 Sœur de Marie ; le « Il » qui suit renvoie à Geoffroy (voir lettre 199, p. 352, n. 3).

119 C'est au cours de l'un de ces voyages que l'or confié par Céline à Me Mikkelsen
fut saisi par la douane (voir Cavalier de l'Apocalypse, op. cit., p. 252).

120 Lettre à l'encre sur papier libre. Voir lettre 222, n. 1. Les post-scriptum sont sur
deux demi-feuillets séparés.

121 Nom d'hôtel parisien.

122 Lettre à l'encre sur papier libre.

123 Périodique de Copenhague qui avait publié, le 13 juin, une protestation contre
l'hospitalisation de Céline au Rigshospital ; le journaliste Eric citait des extraits du
« Manifeste des Intellectuels français » contre les bombardements aériens alliés en
France.

124 Publié dans L'Émancipation nationale du 14 mars 1942 ; le nom de Céline figure
parmi « les premières signatures recueillies par le Bureau Directeur des Cercles Populaires Français » (repris dans Cahiers de l'Émancipation nationale d'avril suivant).

125 Pour L.F. (Land og Folk).

126 Pour Eric, signature de Eric Danielsen, qui le 14 juin renouvelle ses attaques
et fait état d'une pétition contre Céline signée par une vingtaine de personnes du
Rigshospital. La campagne d'Eric avait commencé deux mois plus tôt, dans le même
journal, avec trois violents articles consacrés au séjour du « Fransk Nazi-Forfatter » au
Rigshospital (les 11, 12 et 13 avril 1947).

127 C'est la dernière lettre conservée pour cette période de captivité qui s'achève, à
onze heures, le 24 juin 1947. Céline est alors libéré sur parole et quitte le Rigshospital
pour rejoindre Lucette au 8, Kronprincessegade.

Nous n'avons pu voir l'original, en anglais, de la déclaration signée par Céline dont
la version française figure dans Pedersen (op. cit., page 107) :

« Je soussigné Louis Ferdinand Destouches déclare sur l'honneur ne pas quitter le Danemark
sans le consentement des autorités danoises.

Copenhague, le 24 juin 1947,

Louis DESTOUCHES. »


ANNEXES


ANNEXE I

[25 décembre 19451]
 
Au moment où le gouvernement danois statue sur mon cas, décision qui
sera pour moi synonyme de vie ou de mort, je me permets respectueusement
d'attirer l'attention de celui-ci sur le fait que de nombreux réfugiés politiques français notoires résident sans être inquiétés dans des pays neutres et
étrangers... [...]
Je ne vois pas de quelle manière je serais plus coupable de « collaboration »
que ces messieurs [...], moi qui n'ai jamais collaboré, jamais écrit un article
sous l'Occupation, jamais été membre d'aucun parti ni d'aucune société,
jamais parlé en public ou à la radio, jamais travaillé en quoi que ce soit pour
les Allemands. Durant mon séjour forcé en Allemagne, je n'ai jamais rien fait
d'autre que de prodiguer mes soins médicaux aux réfugiés français, et cela
tout à fait gratuitement. J'y ai dépensé mon propre argent et y ai vécu de mes
seules ressources. J'étais un adversaire reconnu du Gouvernement Pétain-Laval, qui
avait interdit mes livres dans la Zone Sud de la France. Je ne peux expliquer cet
esprit particulier de vengeance et cette cruauté à mon égard que par deux
ouvrages politiques que j'ai écrits avant la guerre, du temps où il était parfaitement légal d'écrire de tels livres. Je n'ai jamais rien fait ou écrit quoi que
ce soit contre l'actuel gouvernement français, pour la bonne raison que je
n'étais pas en France lors de son installation et que ce n'est certainement pas
un misérable réfugié en Allemagne qui a pu lui causer du tort. [...]
Je vous prie de croire à l'assurance de ma haute considération.
 
DESTOUCHES, prisonnier


1 Extraits cités d'après Pedersen (op. cit.) qui donne le document original en
anglais (pages 35-36) et en traduction française (pages 36-37).

Lettre probablement à Aage Seidenfaden, directeur de la Police de Copenhague, et
adressée le même jour que la lettre 11.


ANNEXE II

[26 décembre 19451]
 
Monsieur le Directeur,
 
J'ai été arrêté lundi soir à mon domicile Ved Stranden 20, Copenhague,
où je résidais depuis 9 mois. Ma femme a été arrêtée en même temps que
moi. Je suis enfermé dans une prison, ma femme dans une autre prison, nous
ne parlons pas un mot de danois. Je suis mutilé de la guerre 14-18 gravement
à la tête et au bras (75 p. 100). Ma femme doit devenir folle d'angoisse et de
chagrin. Elle est parfaitement innocente de tout ceci. Je ne peux pas parler
un mot de danois. Vous comprenez, Monsieur le Directeur, que notre situation est atroce. Je ne me cachais pas puisque nous avons été avec M. Mikkelsen à la Police dès les premiers jours de mai et que rapport fut rédigé au mois
de juin en attendant mon permis de séjour et que M. Mikkelsen faisait
demander chaque mois à la police mes tickets d'alimentation. Nous vivions à
Copenhague très discrètement, mais nullement cachés.
L'abominable article paru dans Politiken est un mensonge absolu. Je n'ai
jamais été nazi. Je suis un pacifiste et c'est tout. J'ai été antisémite par pacifisme.
Dans le malheur dont je suis accablé depuis 40 je n'ai plus écrit une ligne
de politique. Je n'ai mené aucune action antisémite.
Si le Danemark ne veut plus de moi, ne peut-on me laisser passer en Suède
ou en Espagne ? Je veux bien prendre tous les risques, mais pourquoi me
maltraiter, me martyriser ? Je n'ai fait aucun mal au Danemark ( – ou nulle
part ailleurs). Je vous supplie surtout, Monsieur le Directeur, de prendre une
mesure de clémence envers ma pauvre femme, Lucette Destouches (née
Almanzor), tout à fait innocente de toute cette horrible aventure. Si l'on voulait bien m'expliquer ce que l'on me demande, je suis prêt, je vous l'assure,
à me soumettre à toutes vos décisions – mais pourquoi me séparer, moi si
malade, de ma femme, qui me soigne, à moins que vous ne teniez à m'infliger je ne sais quelle torture.
Je vous prie de croire, Monsieur le Directeur, à l'assurance de ma haute
considération.
Louis Destouches

dr (L.F. Céline)





1 Cité d'après Pedersen (op. cit.) qui date cette lettre, en français, adressée au directeur de la police de Copenhague (A. Seidenfaden), du lendemain de Noël.


ANNEXE III

Dr Jacquot
38, rue Franklin
Asnières
Le 27.11.461
 
Bien chers amis,
 
Votre lettre tant attendue m'a fait bien plaisir. Elle est moins empreinte de
pessimisme que celle que j'avais lue chez G.P.2 Je suis heureux d'apprendre
que malgré l'état précaire et l'amaigrissement de notre cher malade, celui-ci
pourrait se remettre s'il était placé dans des conditions favorables. J'aime à
penser que cela viendra bientôt. Nous assistons aux dernières charrettes et
malgré la sévérité des jugements prononcés ces jours derniers contre Rebatet
et consorts, la fin de la Terreur est proche et l'apaisement ne saurait tarder.
Je vous joins un article paru dans le « Monde » qui me paraît assez significatif
encore que très timide3. D'autres journaux écrivent des choses analogues et
à propos de la condamnation de Le Vigan (40 ans de travaux forcés !) la
Radio Française s'est même élevée contre ce jugement excessif opposant les
peines sévères qui frappent les intellectuels à la mansuétude que l'on montre
à l'égard des trafiquants et des profiteurs de l'occupation.
Évidemment ces protestations sont encore timides et sporadiques, mais il
est possible que la question d'une amnistie partielle ou d'une grâce étendue
vienne à l'ordre du jour de l'Assemblée nationale, après l'élection présidentielle. En tous cas, il ne m'est pas défendu de l'espérer ! Ce serait aussi la suppression de ces terribles cours de Justice, le début de l'apaisement et la
possibilité par L.F. de retrouver la liberté.
Que n'est-il venu en Italie avec moi. Sous un climat idéal au milieu d'une
population intelligente et sympathique, il aurait joui d'une liberté complète
et aurait pu se fixer au Vatican ou passer en Espagne.
J'espérais que vous auriez pu gagner la Suède, si proche de la côte danoise.
Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? ce n'était probablement pas possible. Ce
que vous dites de votre ami G.-P. ne m'étonne qu'à demi. Mme B... la
concierge de votre immeuble m'avait prévenu à son sujet, mais je crois qu'il
ne faut rien exagérer, car votre ami vous est malgré tout entièrement dévoué
et parle toujours de vous avec affection, mais il est comme beaucoup de mes
compatriotes en proie à une psychose de peur et n'ose pas prendre ses responsabilités. Cette extrême prudence qui confine à la lâcheté est tellement
répandue qu'il n'y a pas à s'en étonner, j'ai eu comme vous le pensez bien à
en souffrir. C'est dans l'épreuve que l'on reconnaît les vrais amis et qu'on
peut faire le tri de ses affections et c'est là un des rares avantages de la situation présente. Ne soyez pas désespérée, ma chère amie, l'essentiel est de
ruser et de maintenir son état de santé. Des jours meilleurs viendront peut-être plus tôt que vous n'osez l'espérer, et alors toute cette terrible période ne
sera plus qu'un affreux cauchemar. Mon exemple doit vous prouver que l'on
arrive à se tirer des pires difficultés et qu'il ne faut jamais perdre courage !
Comme j'ai actuellement tout mon temps, je suis à votre disposition pour
toutes les démarches que vous m'indiquerez et toucher les personnes qui
pourraient utilement s'occuper de votre situation. Je me ferai un devoir de
vous obliger et vous savez que les Vosgiens (les Lorrains) sont tenaces.
J'espère que votre état de santé s'améliore et que matériellement vous
n'êtes pas trop mal. Le Danemark est un pays riche, je me rappelle qu'autrefois la chère y était excellente ! Qu'en est-il aujourd'hui ?
Heureux également de savoir que Bébert est toujours avec vous. Comme
son maître doit en être privé. Donnez-moi, je vous prie, de plus amples
détails sur l'état actuel de votre cher malade. Rassurez-le lors de votre prochaine visite, et dites-lui bien que si certains amis sont indifférents à sa situation, d'autres n'ont garde de l'oublier et ne l'abandonneront pas.
Vous pouvez m'écrire sans crainte à Asnières, où je résiderai certainement
encore quelques mois avec ma famille retrouvée.
Je vous prie, chère amie, de croire à mon indéfectible amitié.
Dr Jacquot



 
Ma femme qui a été ma providence dans toute cette affaire se joint à moi
pour vous offrir ses amitiés4.


1 Lettre à l'encre sur papier libre d'André Jacquot à Louis et Lucette.

2 Gen Paul.

3 « Châtiments », par Raymond Millet (coupure jointe).

4 Ajouté en marge et en travers de la première page.


ANNEXE IV1

[image: ]



1 Cher Maître,

Ainsi que je l'ai fait savoir à un chef de bureau du ministère de la Justice, le Dr Destouches pourra vraisemblablement quitter l'hôpital d'ici 13-14 jours.

Veuillez agréer...

(Traduction de Mme Hedwige Vincenot.)


ANNEXE V

Le 14 février 371
 
Cher monsieur,
 
On m'avait de nouveau promis que je sortirais de prison cette semaine, et
je suis toujours ici. Cela doit faire environ la 20e fois qu'on me promet de me
libérer, sans que cette promesse soit tenue. Depuis 16 mois, oui, depuis
16 mois (que j'ai passés en prison) je suppose que le gouvernement danois a
eu largement le temps de réfléchir et de statuer sur mon cas. J'ai dit à
Me Mikkelsen, et je le répète ici clairement et fermement (pour qu'aucun
doute ne subsiste à cet égard), que si le gouvernement danois n'estime pas
être en mesure de me faire sortir de prison illico (non dans un mois, dans
10 mois ou dans un an, mais illico), je demande respectueusement à être renvoyé en France immédiatement et sans délai. Ma place n'est pas dans une prison danoise, et j'appelle la Vestre Fængsel de son vrai nom : une geôle, non
un lieu d'internement. Je suis un homme très malade, je regrette de ne pas
avoir la santé et les nerfs d'un cheval de Karlsberg, mais je ne suis qu'un
poète, un écrivain, un docteur en médecine, âgé de 54 ans, de plus invalide
à 75 %, et, après 3 ans d'épreuves et de souffrances indicibles et 15 mois de
détention inutile et tout à fait injuste, je suis brisé – et ma femme aussi, qui
n'est pas une bête de somme, elle non plus, mais une artiste délicate et sensible. Je suis sûr que ces remarques seront prises en considération dans un
pays d'une aussi haute civilisation que le Danemark. S'il n'y a pas moyen de
me faire relâcher immédiatement, alors ce ne sera que charité et humanité de
me renvoyer immédiatement en France, car s'il me faut rester encore en prison, je tomberai dans un tel état de prostration que, le moment venu, il me
sera impossible de me défendre. Je sais que j'ai été traité ici avec beaucoup
d'égards et de gentillesse, mais la prison ne m'en tue pas moins. Je commençais à aller mieux à Sundby Hospital, mais à peine avais-je recouvré
quelques forces qu'on me renvoyait ici. Vous voudrez bien excuser cette
lettre écrite en anglais : ce n'est pas ma langue, mais je pense avoir exprimé
ma requête avec suffisamment de clarté. Je sais que M. Seidenfaden a toujours été très bienveillant à notre égard, et il comprendra certainement ma
demande. Il n'y a pas de comédie dans mon cas. Je ne crains rien. Je n'ai rien
fait. J'ai demandé l'asile politique au Danemark parce que je m'attendais à
être assassiné tout comme l'a été mon éditeur, Denoël. Mais me garder
encore en prison, c'est vouloir trop me protéger. Je n'en peux plus.
Votre ami bien dévoué
DESTOUCHES





1 Sic pour 1947. Sans doute adressée à B.M. Seerup (voir p. 354 § 1) ; archives de
la Police de Copenhague. Cité d'après Pedersen (op. cit.) qui donne le document original en anglais (pages 103-104) et en traduction française (pages 104-106).


ANNEXE VI

38, rue Franklin. Asnières – ce 13.1.471
 
Cher ami,
 
Nos lettres se sont croisées. Entendu, j'irai voir L. Desc2... lorsque je serai
en possession du document annoncé3. Vous devez savoir que l'entrevue avec
B. n'a pas été un échec, il est bien disposé à votre égard, il est prêt à vous
aider matériellement mais très méfiant, pusillanime. Pour le reste, il se défile
un peu, se déclare impuissant ; prétend que la plupart des personnalités qu'il
connaît aux U.S.A. sont plus ou moins enjuivées. Il lui serait plus facile d'intervenir auprès de personnalités britanniques. Je le reverrai. Il m'a conseillé
de voir Marie Bell. Je ne ferai cette démarche que si vous l'approuvez.
Votre tante G. certes a la frousse mais elle garde une tendresse pour L.F.
Je l'ai apitoyée sur votre sort. Elle m'a dit que L.F. était regretté par ses
malades de Bezons qui étaient disposés à un moment donné à faire une pétition en sa faveur. Rien à espérer de son mari qui n'avalera jamais ces paroles
de L.F. « La famille, c'est le monde où l'on s'emmerde... »
De différentes sources, j'apprends qu'un projet d'amnistie est prêt. Jusqu'à quels « crimes » s'étendra-t-il ? Je ne perds pas une occasion pour rétablir la vérité sur votre, sur notre vie à S4... J'éclaire les consciences, indiquant
votre attitude résistante à toutes les pressions nazies, attitude qui n'était pas
sans danger... les vérités cinglantes que vous avez servies aux nazis et à leurs
valets... la surveillance dont vous étiez l'objet... votre comportement si purement français... Ces révélations ne sont pas sans causer un certain étonnement, un malaise, un ébranlement et une réprobation pour les sévices que
vous endurez si injustement.
Vous ai-je signalé l'attitude courageuse – contre toute attente – de Le
Vigan au cours de son procès – j'y étais –. À la question du président :
« C'est bien sur les conseils de Céline et sur sa recommandation auprès du
gouvernement de S[igmaringen] que vous avez été embauché comme speaker
à la radio. » R : « C'est absolument faux. Céline ignorait tout de cela. S'il
l'avait appris, il m'aurait dit : “Espèce de con, c'est la dernière connerie que
tu pouvais faire !” » (Rires et approbation.)
Je ne pense pas aller à Nice avant février. Je note l'adresse que vous m'indiquez. Je ne manquerai pas de rendre visite à vos parents5 ainsi qu'à F.J.G.6
(qui n'a pas répondu à ma lettre). Lucette pourrait annoncer mon passage à
ses parents.
Pour l'envoi du « café », le moyen philatélique7 serait le plus commode,
veuillez me dire ce que vous en pensez, informez-vous auprès des négociants
spécialisés sur ce qui est le plus demandé là-bas. J'ai pensé à Bébert dimanche
dernier en visitant par une bise glaciale le cimetière des chiens et chats d'Asnières. Épitaphes émouvantes et combien désabusées, cruelles pour l'humanité.
En tous cas, pour vous, il ne s'agit pas de cimetière mais de vie, de liberté ;
il faut sortir de la galère le plus rapidement possible. J'ai le ferme espoir que
nous pourrons bientôt de vive voix nous raconter nos mutuelles odyssées.
Chamoin8 que j'avais perdu en passant le Brenner9 a été retrouvé
quelques semaines plus tard à Milan. Toujours débrouillard, il était [quelques
mots rendus illisibles à la photocopie] émanant du Comité de Libération. Doté
d'une carte de travail, il avait trouvé un emploi rémunérateur dans un restaurant. Il était bien décidé à attendre l'apaisement dans la capitale lombarde. C'était la sagesse même, il est vrai qu'il n'était pas recherché comme
grand criminel de guerre ! Moins favorisé, mon chat, « mon Bébert » confectionne toujours des chaussons de lisière à Clairvaux10. Mais pas pour bien
longtemps, j'espère. Comme vous me le demandez, je n'écris pas à Staegers11,
mais à la première adresse, dites-moi s'il faut continuer.
Je vous quitte à regret. Bon courage. Bien cordialement à tous deux. Donnez-moi des nouvelles toujours meilleurs. À bientôt.
Dr Jacquot



 
Envoyez-moi la série neuve de Timbres-Poste en cours actuellement au
Danemark.


1 Lettre à l'encre sur papier libre d'André Jacquot à Céline.

2 Lucien Descaves.

3 Probablement l'un des exemplaires de la « Défense » (voir lettres 217 à 219).

4 Sigmaringen, où Jacquot était lui-même réfugié.

5 Les Pirazzoli, beaux-parents de Louis.

6 Pour Florence Jay Gould, qui possédait une résidence dans le Midi.

7 C'est-à-dire en troquant avec des timbres de collection.

8 Germinal Chamoin (1901-1977), après bien des métiers, engagé dans la L.V.F. et
sur le front russe. Il fut l'infirmier des Drs Destouches et Jacquot à Sigmaringen. Il
accompagna Céline, par le train, de Sigmaringen à Flensburg.

9 Col alpin à la frontière de l'Autriche et de l'Italie.

10 Allusion codée à Robert Le Vigan (le premier maître de Bébert), alors aux travaux forcés.

11 Pour 20 Staersallee, à Copenhague, où Lucette fut hébergée par Hella Johansen à
sa sortie de prison (le 28 décembre 1945). Elle n'y demeura que quelques jours avant
de retourner dans l'appartement de Karen Marie Jensen, 20 Vedstranden.


ANNEXE VII

Le 28 mars 471
Copenhague
 
Monsieur
 
Petites erreurs
– Je n'ai jamais soigné d'Allemands, même pauvres, en Allemagne. Une
bonne raison : cela m'était formellement interdit. Je n'ai soigné que des
Français.
– Je n'ai jamais écrit d'articles, de ma vie, pas plus dans la Gerbe que dans
tout autre journal.
– Je n'ai jamais été à Vichy, de ma vie. Je n'ai connu Vichy que par la saisie de mes livres en Zone Sud (comme chez Hitler) et par les impôts que je
versais à Pétain sur la vente de ces mêmes livres en Zone Nord.
– Je n'ai pas attendu d'échouer à Copenhague pour « découvrir la
patrie ». Je pense avoir fait les choses largement par deux engagements
volontaires, le premier à 18 ans – médaille militaire – Octobre 1914 –
75 p. 100 d'invalidité – Janvier 1915.
– Mes relations avec Laval furent en effet fort mauvaises tant qu'il fut au
pouvoir, mais à Sigmaringen je n'ai jamais eu à me plaindre de lui. Je l'ai au
contraire toujours trouvé dans l'infortune, très digne, très patriote, et très
pacifiste, toutes qualités qui sont faites pour me plaire.
Je n'aime pas à salir les mors, ni les emprisonnés, ni les désarmés, je ne tire
ni dans le dos, ni par terre, ni en l'air, je ne tire jamais qu'en face, et si on
me le permet, sans chaînes, debout.
– Puisque vous voulez tout savoir : je suis allé jusqu'à fonder à Sigmaringen et très ouvertement, officiellement (interrogez des témoins) pas clandestinement du tout, une « Société des Amis du Père-Lachaise2 ». Si vif est
mon patriotisme3.
– Mais si je veux bien mourir ! cette bonne blague ! comme tout le
monde ! seulement si possible pas par assassinat... Je voudrais bien ne pas
faire le 80 001e. Le suis-je assez original ! Je n'aime pas la Villette4.
Salut et liberté !
LF Céline





1 Lettre à l'encre sur papier libre, sans doute adressée à M. Raynaud (voir
lettre 209, n. 2, et lettres 210 et 219).

Nous ne revenons pas sur « Acte de foi » (La Gerbe), la saisie des Beaux draps (en zone
non occupée), etc.

2 Voir aussi lettre 80, p. 147, n. 1. (Il s'agit du cimetière parisien, voir lettre 31,
p. 78, n. 5).

3 À la ligne, barré : Salut et liberté ! / LF Céline.

4 Les abattoirs de La Villette.
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  Louis-Ferdinand Céline

Lettres de prison à Lucette Destouches & à Maître Mikkelsen

Après avoir dormi pendant quelque quarante années
dans les archives de son avocat danois, Maître Mikkelsen,
puis dans celles de la fondation qui porte son nom, les
lettres écrites de prison par Céline à sa femme et à son
avocat voient enfin le jour grâce au travail de François
Gibault et au soutien de Lucette Destouches et des Éditions Gallimard. Ce sont autant d'émouvants documents
écrits par Céline pendant les jours les plus sombres de son
existence alors que, détenu au Danemark à la demande
des autorités françaises, il faisait l'objet d'un mandat
d'arrêt pour trahison, crime alors passible de la peine de
mort. Ces lettres, qui sont autant de cris lancés par un
homme traqué, témoignent de sa fureur de vivre, de sa
révolte face à l'injustice et de sa tendresse pour les seuls
êtres qui lui restaient au monde, sa femme, Lucette
Almansor, sans laquelle il n'aurait sans doute pas survécu, et leur chat Bébert, qui fut tout au long de ces
années douloureuses leur affectueux et fidèle compagnon
d'infortune. Ces lettres témoignent aussi du génie littéraire de Céline, par leur vaillance, leur poésie et leur drôlerie. Elles constituent, avec toutes les autres correspondances, déjà publiées ou à venir, une part importante de
son œuvre.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard
 
VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT, roman.
L'ÉGLISE, théâtre.
MORT À CRÉDIT, roman.
GUIGNOL'S BAND, roman.
LE PONT DE LONDRES (GUIGNOL'S BAND, II), roman.
CASSE-PIPE suivi de CARNET DU CUIRASSIER DESTOUCHES, roman.
FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS, I, roman.
NORMANCE (FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS, II), roman.
ENTRETIENS AVEC LE PROFESSEUR Y.
D'UN CHÂTEAU L'AUTRE, roman.
BALLETS SANS MUSIQUE, SANS PERSONNE, SANS RIEN.
NORD, roman.
RIGODON, roman.
MAUDITS SOUPIRS POUR UNE AUTRE FOIS, version primitive de FÉERIE
POUR UNE AUTRE FOIS.
LETTRES À LA N.R.F. (1931-1961).
LETTRES DE PRISON À LUCETTE DESTOUCHES ET À Me MIKKELSEN
(1945-1947).
 
La Pléiade
 
ROMANS, Nouvelle édition présentée, établie et annotée par Henri Godard.
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II. D'UN CHÂTEAU L'AUTRE – NORD – RIGODON – APPENDICES : LOUIS-FERDINAND CÉLINE VOUS PARLE – ENTRETIEN AVEC ALBERT ZBINDEN.
III. CASSE-PIPE – GUIGNOL'S BAND I – GUIGNOL'S BAND II.
IV. FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS I – FÉERIE POUR UNE AUTRE
FOIS II (NORMANCE) – ENTRETIENS AVEC LE PROFESSEUR Y.
 
CAHIERS CÉLINE
 
I. CÉLINE ET L'ACTUALITÉ LITTÉRAIRE, I, 1932-1957.

(Repris dans « Les Cahiers de la NRF ».)
II. CÉLINE ET L'ACTUALITÉ LITTÉRAIRE, II, 1957-1961.

(Repris dans « Les Cahiers de la NRF ».)
III. SEMMELWEIS ET AUTRES ÉCRITS MÉDICAUX.

(Repris dans « Les Cahiers de la NRF ».)
IV. LETTRES ET PREMIERS ÉCRITS D'AFRIQUE (1916-1917).
V. LETTRES À DES AMIES.

(Repris dans « Les Cahiers de la NRF ».)
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VII. CÉLINE ET L'ACTUALITÉ (1933-1961).
VIII. PROGRÈS suivi de ŒUVRES POUR LA SCÈNE ET L'ÉCRAN.
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VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT. Illustrations de Tardi.
CASSE-PIPE. Illustrations de Tardi.
MORT À CRÉDIT. Illustrations de Tardi.
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