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PREMIER MOUVEMENT

Allegro


Non loin des chutes du Niagara, année
1902.

 

Intérieur d’une cabane de fortune,
bordélique mais digne.

 

Un homme est couché sur son lit. Il ne
dort pas nécessairement. Il est là, tranquille.

 

On frappe à la porte.


WESSON

[L’homme sur son lit] Qui est-ce ?



SMITH

[Derrière la porte] Mme Higgins, là-haut
à l’hôtel, m’a parlé de vous. Elle
m’a dit que je pouvais venir vous voir.



WESSON

Mme Higgins est une putain !

Pause.



WESSON

Vous m’avez entendu ?



SMITH

[Toujours derrière la porte] Oui, je vous ai entendu.
À vrai dire, je n’ai aucun avis sur la question. Je peux
entrer ?



WESSON

Poussez, c’est ouvert.

Smith entre, il découvre l’homme
sur son lit.



SMITH

Excusez-moi, je ne savais pas que vous dormiez…



WESSON

Je ne dors pas, je suis alité. Tous les quatre mois je reste
au lit cinq jours, pour remettre mes organes en place, la position
horizontale aide à rétablir l’équilibre
interne, je reste au lit et mange de la purée de fèves.
Je me lève juste pour pisser, mais rarement. Et pour réchauffer
ma purée de fèves.



SMITH

Remarquable.



WESSON

Vous devriez essayer.



SMITH

N’est-ce pas un tantinet ennuyeux ?



WESSON

L’ennui fait partie de la cure.



SMITH

Bien sûr. Cela vous dérange si je prends une chaise ?



WESSON

Faites, faites.



SMITH

[Il prend une chaise et s’installe à côté
du lit.] C’est Mme Higgins qui m’a parlé
de vous.



WESSON

Très belle femme, vous avez remarqué.



SMITH

Splendide, oui.



WESSON

Elle n’a pas de mari, pas d’enfants, c’est louche.
Alors d’aucuns se demandent avec qui elle couche, ou dans quel
but, vous vous l’êtes demandé ?



SMITH

Je n’en ai pas souvenir, non.



WESSON

Avec ses clients !



SMITH

Bien sûr.



WESSON

Une putain, mais entendons-nous bien. Elle le fait par passion,
elle ne se fait pas payer, il n’y a pas un dollar qui circule,
c’est juste par passion. Une femme admirable. Vous logez à
l’hôtel ?



SMITH

J’y suis resté trois semaines.



WESSON

Rien passé ?



SMITH

Dans quel sens ?



WESSON

Avec Mme Higgins.



SMITH

Non, rien.



WESSON

Elle est assez exigeante.



SMITH

J’imagine.



WESSON

Elle a une préférence pour les avocats. Vous êtes
avocat ?



SMITH

Moi ? Je suis météorologue.



WESSON

C’est-à-dire ?



SMITH

J’ai ma propre méthode pour prévoir le temps,
je l’ai brevetée, ça fonctionne pas mal. J’utilise
la statistique, vous connaissez ?



WESSON

Donnez-moi un exemple.



SMITH

Prenons Chicago. Et prenons un jour de l’année. Disons
le jour de Noël. Bon. Je sais quel temps il a fait le 25 décembre
à Chicago ces soixante-dix-sept dernières années.



WESSON

Mais qui est assez con pour s’intéresser au temps
qu’il a fait à Noël il y a dix ans ?



SMITH

Moi.



WESSON

Sérieusement ?



SMITH

Si je sais quel temps il a fait, je peux savoir quel temps il fera.
Si en soixante-dix-sept ans les gens de Chicago, le jour de Noël,
se sont réveillés sous la neige soixante-deux fois,
je sais qu’au prochain Noël ils ont quatre chances sur
cinq virgule sept de se réveiller exactement dans la même
situation : je pourrais aussi vous dire combien de centimètres
de neige ils trouveront probablement dans leur rue.



WESSON

Vous gagnez vot’vie, avec ce truc-là ?



SMITH

Ça commence à bien marcher. Si vous vendiez des pelles
à neige à Chicago, par exemple, vous montreriez un certain
intérêt pour mes statistiques.



WESSON

Je ne vendrai jamais de pelles à neige à Chicago.



SMITH

C’était un exemple.



WESSON

En été, je devrais me trouver un autre travail.



SMITH

Probablement.



WESSON

Moi, chaque jour, je sais quel temps il fera le lendemain.



SMITH

Comment le savez-vous ?



WESSON

Je regarde les couleurs de la rivière. On vous a dit ce
que je faisais, moi, comme métier ?



SMITH

Oui, on m’a dit qui vous étiez. On vous appelle le
Pêcheur. Mais vous ne pêchez pas des poissons, je sais.
Vous pêchez… comment dire ? Des corps ?



WESSON

Je regarde les couleurs et le cours de la rivière, sa hauteur,
sa vitesse, comment elle remue son cul. Elle sait quel temps il va
faire, et elle me le dit.



SMITH

Vous vous trompez souvent ?



WESSON

Rarement. C’est pour ça que vous êtes venu me
voir ?



SMITH

Non. Je n’étais pas au courant de cette histoire de
couleurs.



WESSON

Et alors ?



SMITH

Voyez-vous, à Chicago, il n’y a en définitive
pas beaucoup de vendeurs de pelles à neige, et du coup je me
suis dit qu’il était peut-être préférable
de s’orienter vers des lieux plus touristiques. Vous me suivez ?



WESSON

Continuez.



SMITH

J’ai pensé aux cascades. Les gens viennent de partout
pour assister à ce spectacle, cela devient une véritable
attraction. Alors je suis venu voir. Et j’ai décidé
de rester. Je dois compléter mes tableaux. J’en ai pour
un moment.



WESSON

Vos tableaux ?



SMITH

Le temps qu’il a fait ici, aux cascades, au cours des soixante-dix-sept
dernières années, chaque jour que Dieu a créé
sur terre.



WESSON

Et comment faites-vous ?



SMITH

Je consulte un peu les archives communales, je lis les vieux journaux.
Mais on ne trouve pas grand-chose. Alors je demande aux gens.



WESSON

Comme si les gens se rappelaient quel temps il faisait quarante
ans plus tôt.



SMITH

C’est ce que tout le monde pense. Mais ce n’est pas
vrai. Les gens se rappellent.



WESSON

Foutaises.



SMITH

La dernière fois que vous avez repêché un corps
là-dessous, c’était quand ?



WESSON

Le 3 mars. Une belle prise, un banquier new-yorkais. Il est resté
trois jours à l’hôtel Great Falls et, au moment
où sa voiture l’attendait pour repartir, il a commandé
une coupe de champagne en disant qu’il devait encore aller jeter
un coup d’œil aux cascades. Il s’est rendu seul
jusqu’au pont, a vidé sa coupe puis a sauté. Vous
savez quelle est la dernière chose qu’il a faite avant
de plonger ?



SMITH

Vous allez me le dire.



WESSON

Il a retiré ses gants, lentement, et les a posés
sur le parapet du pont. Le plus curieux est qu’il avait son
chapeau, sur la tête, un beau chapeau de banquier, mais celui-là
il ne l’a pas enlevé, il a sauté avec son beau
chapeau… Les gens sont étranges.



SMITH

Où l’avez-vous repêché ?



WESSON

En bas, après les rapides, dans l’anse des peupliers.
Ç’a été tout un bordel pour le récupérer
parce que le corps était allé se coincer sous un amas
de débris, loin de la rive. J’ai dû prendre le
bateau, il pleuvait, en plus, et il y avait un vent du diable, je
prenais l’eau de partout, une vraie galère.



SMITH

Vous voyez ?



WESSON

Je vois quoi ?



SMITH

3 mars 1902, vent et pluie, froid. Vous permettez que je prenne
des notes ?



WESSON

Qu’est-ce que vous foutez ?



SMITH

[Prenant des notes dans un calepin sorti de sa poche] C’était
l’après-midi, le matin, le soir ? Vous vous souvenez,
pas vrai ?



WESSON

L’après-midi.



SMITH

L’après-midi. [Il ferme son calepin.] Vous
voyez, les gens se rappellent quel temps il faisait.



WESSON

Qu’est-ce que vous racontez, ce jour-là j’ai
repêché un corps dans la rivière !



SMITH

Au cours des vingt-quatre dernières années vous avez
repêché deux cent dix-sept corps, je suis sûr qu’en
travaillant un peu ensemble vous pourrez m’être d’une
énorme utilité.



WESSON

O.K., moi, je repêche des morts dans la rivière,
mais les autres ? Tous les gens ne repêchent pas des
morts et ne peuvent pas se rappeler…



SMITH

Mais tous un jour ont vu mourir leur père, ou sont montés
pour la première fois dans un train. Tous ont embrassé
une femme, gagné une course, perdu beaucoup d’argent,
tous sont entrés dans une nouvelle maison, sortis d’un
hôpital. Des jours particuliers. Je peux me permettre de vous
demander si vous vous rappelez la première fois que vous
avez vu votre nom dans le journal ?



WESSON

Bien sûr, j’ai la coupure là-bas, d’ailleurs
ils l’ont écrit avec une faute ces connards.



SMITH

Vous aviez acheté le journal ou on vous l’a montré ?



WESSON

Vous trouvez que j’ai une tête à acheter des
journaux ? Horace est venu à la rivière, il l’agitait
en l’air, il criait, c’est lui qui me l’a apporté.



SMITH

Il courait vers la rivière en agitant le journal. Dans quel
type de lumière ?



WESSON

Beaucoup de lumière, je dirais. Beaucoup de lumière.
C’était une belle matinée, très chaude.



SMITH

Vous voyez ?



WESSON

Merde.



SMITH

Ça ne vous ennuie pas si je prends des notes, non ?
[Il ressort son calepin.]



WESSON

Vous avez essayé avec Mme Higgins ?



SMITH

« Essayé » dans quel sens du terme,
si je peux me permettre ?



WESSON

Non, pas dans ce sens-là, essayé de l’interroger
sur la météo, et tout ça.



SMITH

Non. Cette femme a tendance à m’intimider.



WESSON

Du fait de sa grande beauté.



SMITH

Oui, c’est plausible.



WESSON

Donc vous ne lui avez rien demandé.



SMITH

Je n’ai jamais trouvé une manière élégante
d’aborder le sujet.



WESSON

Dommage.



SMITH

C’est sans doute une situation qui peut justifier une certaine
déconvenue.



WESSON

Mais vous êtes toujours comme ça…



SMITH

Comment comme ça ?



WESSON

Lisse… enfin, vous n’élevez jamais la voix,
vous n’explosez pas… toujours aussi tranquille, quoi.



SMITH

Plutôt.



WESSON

Plutôt ?



SMITH

Il m’arrive occasionnellement de perdre le contrôle,
en effet, si c’est ce que vous voulez dire. Et ce uniquement
en quelques rares circonstances, bien définies.



WESSON

Ah. Que pensez-vous de la purée de fèves ?



SMITH

Je ne suis pas sûr de vous suivre.



WESSON

Vous aimez, ça vous dégoûte, ou quoi ?



SMITH

Je l’apprécie, disons.



WESSON

Bien, alors, ça ne vous ennuie pas d’aller m’en
réchauffer un peu ? Vous trouverez tout sur le feu.
Comme ça je ne bouge pas, et je continue ma cure.



SMITH

D’accord. [Il se lève, va vers un coin de la cabane
où se trouve un petit réchaud.]



WESSON

Vous devez juste allumer le feu, prendre la cuillère en
bois et remuer sans jamais vous arrêter, mais lentement.



SMITH

D’accord.



WESSON

Mme Higgins vous a vraiment parlé de moi ?



SMITH

Oui.



WESSON

Elle vous a dit quoi ?



SMITH

Que vous connaissez les cascades comme personne. C’est vrai ?



WESSON

Bien sûr.



SMITH

Et elle m’a raconté que vous retrouvez tous les morts.
Comment faites-vous ?



WESSON

J’ai la carte en tête. La carte de la rivière.
Je l’ai mémorisée à force de m’entraîner.
À cinq ans, je passais déjà mon temps à
ça. Je jetais dans l’eau chaque chose qui me passait
sous la main, puis je suivais son parcours. Et je le gravais dans
ma mémoire. Parfois en bateau, quand on m’emmenait. Si
maintenant vous jetez un tronc d’arbre, ou même un banquier,
ce que vous voulez, je peux le laisser faire trois milles au milieu
des rapides, sauter dans les chutes, le voir disparaître dans
les remous, et à coup sûr je le rattraperai au vol, après
ce joli petit voyage, là où je sais.



SMITH

Vu que cet endroit est la capitale mondiale du suicide, cela doit
être une affaire rentable.



WESSON

Non, attendez, je ne le fais pas du tout pour l’argent. Je
ne veux pas un dollar, moi. Je vis d’autre chose.



SMITH

Vraiment ?



WESSON

Je tiens un kiosque, en bas, au pied des chutes… avec des
souvenirs, des trucs comme ça. Je l’ouvre quand j’en
ai envie. De temps en temps j’organise des promenades en bateau.



SMITH

Cela semble reposant.



WESSON

Ça l’est. Il faut remuer plus lentement.



SMITH

Je remue lentement.



WESSON

Pas assez lentement.



SMITH

Vous m’avez dit lentement, je remue lentement.



WESSON

Mais pas assez.



SMITH

Alors vous auriez dû me dire très lentement.



WESSON

J’aurais dû vous dire…



SMITH

[En crescendo] Attention, les mots sont des petites machines
très exactes, croyez-moi, si on ne sait pas les utiliser, autant
s’abstenir, mieux vaut pour tout le monde qu’on se résigne
à rester ce qu’on est, à savoir un vulgaire animal
qui montre difficilement les choses du doigt en essayant de se rappeler
les quelques phonèmes qu’elles évoquent, mais
sans se plaindre ensuite si les gens nous chassent à coups
de pied comme un chien errant, parce que c’est tout ce qu’on
mérite si on ne sait pas aligner deux mots correctement, par
exemple « Remuez très lentement avec la cuillère
en bois », remuez vous-même dans ce cas, levez-vous
de ce lit crasseux, remettez à la verticale la tripaille que
vous avez dans le ventre, qui de toute façon pourrira inévitablement
puisque vous vivez dans l’endroit le plus affreusement humide
de la terre, faites donc ces quatre foutus mètres et remuez
tout seul votre répugnante purée de fèves dont
la simple odeur fait vomir, nom de Dieu !

Brève pause.



SMITH

[Soudain très calme] Je vous prie de m’excuser,
j’ai eu un père très sévère.



WESSON

Fantastique. Vous ne récitiez pas, si ? Enfin, vous
n’avez pas fait ça pour moi ?



SMITH

Non, absolument pas. Je ne supporte pas les reproches.



WESSON

Étonnant.



SMITH

Avec le temps on s’habitue.



WESSON

Vous avez arrêté de remuer. Non, je plaisante !
Quel phénomène…



SMITH

Je vous prie de m’excuser.



WESSON

Mais pensez-vous… serrez-moi la main, vous me plaisez bien.



SMITH

Je ne vous ai même pas encore dit mon nom. Smith.



WESSON

Enchanté, Wesson. [Ils se serrent la main.]

Longue pause.



SMITH

C’est fâcheux.



WESSON

Bon sang…



SMITH

Wesson vraiment, comme l’autre, là ?



WESSON

Smith, vraiment, Smith ?

Pause ad libitum durant laquelle
les deux hommes font semblant de tirer au pistolet et au fusil, en
montrant leur dégoût inconditionnel pour toute forme
d’arme. Le genre d’intermède qui en début
de tournée dure six secondes et au bout de deux ans peut durer
une éternité.



WESSON

Bien.



SMITH

Je retourne remuer, je ne voudrais pas que ça attache.



WESSON

Peut-être qu’il vaut mieux ne pas le crier sur les
toits.

 

Smith retourne près du réchaud.



SMITH

Une solution pourrait être de nous appeler par nos prénoms.



WESSON

Excellente idée !

 

Smith s’approche à nouveau du lit
et tend la main à Wesson.



SMITH

Tom. C’est un plaisir.



WESSON

Jerry. Le plaisir est pour moi.











DEUXIÈME MOUVEMENT

Allegro


Extérieur. Sur un haut ponton qui surplombe
la rivière, juste au pied des chutes. L’eau fait un grand
fracas, aussi les deux hommes, qui sont à quelques mètres
l’un de l’autre, doivent hurler pour essayer de se faire
comprendre.


SMITH

C’est terrifiant !



WESSON

À faire dans son fute, hein ?



SMITH

Quooooi ?



WESSON

À faire dans son fute !



SMITH

Dans quoi ?



WESSON

[À lui-même] Passons.



SMITH

Ah, dans les chutes.



WESSON

Ne vous penchez pas.



SMITH

Il y a combien de mètres ?



WESSON

Cinquante, p’t-être.



SMITH

Combien de mètres, j’ai dit.



WESSON

Cinquante mètres.



SMITH

Oui, combien ?



WESSON

Cinquante, chiotte !



SMITH

Fiotte ?



WESSON

[À lui-même] Ô juste ciel…



SMITH

Je dirais cinquante.



WESSON

Il y a trop de boucan ici, venez avec moi. [Il fait demi-tour
sur le ponton pour regagner la terre ferme.]



SMITH

[Il le suit.] Je ne suis pas sûr que c’était
une bonne idée le verre de cognac avant de venir ici.



WESSON

Quoi ?



SMITH

Le cognac !



WESSON

Je ne l’ai pas pris, le cognac.



SMITH

Il commence à me monter un peu à la tête.



WESSON

Tenez-vous !



SMITH

Je ne vais pas tomber !



WESSON

On ne sait jamais, je n’ai pas envie d’aller vous repêcher.



SMITH

Je vous dis que je ne vais pas tomber.



WESSON

Je vous demande de vous tenir.



SMITH

Je me tiens.



WESSON

Vous appelez ça se tenir ?



SMITH

J’appelle ça comme j’en ai envie, si je vous
dis que je ne vais pas tomber je ne vais pas tomber, ce n’est
pas parce que vous êtes né sur cette putain de rivière
que tous les autres sont de parfaits couillons, moi par exemple…

Il s’arrête net, rattrape la balustrade
à pleines mains et se fige, le regard dans le vide.



WESSON

Tout va bien ?



SMITH

Je crois que j’ai soudain comme une envie de vomir.



WESSON

Bougez pas, je vais vous tenir.



SMITH

Une intense envie de…



WESSON

Accrochez-vous à moi. On s’en va.



SMITH

Je n’ai jamais souffert de vertiges, je vous assure.



WESSON

Pour sûr, ça a dû modifier quelque chose dans
votre cerveau…



SMITH

Quoi ?



WESSON

Non, je dis… vot’père, il devait être
vraiment sévère, vot’père.

Smith se penche dans le vide et vomit par-dessus
la balustrade.



WESSON

Que faites-vous ?



SMITH

J’ai vomi.



WESSON

Vous avez vomi dans les chutes du Niagara !



SMITH

Je considère ça comme un privilège !



WESSON

Ç’en est un, merde ! Ça se fête.



SMITH

21 mai 1902, jour où Tom Smith, homme simple s’il
en est, a salué la nature solennelle et sauvage, puis entre
ses bras…

Il vomit une nouvelle fois.



WESSON

Olé.



SMITH

C’est la purée de fèves.



WESSON

Vous l’avez mangée il y a cinq jours !



SMITH

La purée de fèves plus le cognac.



WESSON

Venez.



SMITH

En pratique il faut imaginer le cognac précipité
sur un lit de purée de fèves, amorçant un processus…



WESSON

Rentrons immédiatement.



SMITH

Ça l’a comme réveillée, vous comprenez ?
Somnolente, la purée de fèves gisait tapie dans les
méandres de mon duodénum quand le cognac a surgi pour
lui rendre sa vigueur, et du coup…



WESSON

Chut !



SMITH

Pardon.



WESSON

Plus un mot.



SMITH

D’accord.



WESSON

Chut ! Si vous devez répondre, répondez en
bougeant la tête.



SMITH

[Il hoche énergiquement la tête pour dire oui,
d’accord.]



WESSON

Doucement ! Ne vous agitez pas trop, après…



SMITH

Non, maintenant je me sens beaucoup mieux…



WESSON

Alors !











TROISIÈME MOUVEMENT

Andante allegro andante


Même cabane qu’au début.
Smith est couché sur le lit, avec un linge sur le front. Wesson
est assis sur une chaise à côté du lit, il fume
une pipe de maïs. Même situation qu’au début
mais inversée.

 


SMITH

Pourquoi font-ils ça ?



WESSON

Sauter ?



SMITH

Oui.



WESSON

Quelle question. Les gens se suicident, ça arrive.



SMITH

Oui, mais pourquoi ici.



WESSON

Ah, ça… Qu’est-ce que j’en sais…
pour le spectacle, voilà.



SMITH

C’est-à-dire ?



WESSON

Plutôt que de se faire sauter la cervelle entre quatre murs…
C’est comme un grand théâtre ici, non ?
Peut-être qu’ils s’imaginent en train de donner
leur dernière représentation. Le grand finale, vous
me suivez ?



SMITH

Oui.



WESSON

Il y a plusieurs années, précisément au début
de toute cette histoire, quelqu’un est venu de Philadelphie,
un type qui avait fait fortune avec un cirque. Il a vu les chutes
et a dit : Pas mal, mais il ne se passe rien ici. Alors en
moins de deux il a monté un spectacle. Pour lui ce n’était
pas des chutes d’eau, c’était une scène.



SMITH

Il a installé un théâtre là-haut ?



WESSON

Non. J’ai dit qu’il avait un cirque, vous m’entendez ?



SMITH

Très bien.



WESSON

Il a trouvé un rafiot, un vieux rafiot prêt à
tomber en morceaux, il s’appelait Le Michigan, bon, il
l’a acheté en disant qu’un certain soir à
une certaine heure il le lâcherait dans les cascades. Puis il
s’est mis à vendre des billets.



SMITH

Vous y étiez ?



WESSON

Je n’ai pas fini. Comme c’était un génie,
vous savez ce qu’il a mis dans son rafiot ? Des animaux.



SMITH

Des animaux.



WESSON

Vivants. Une chèvre, un cochon, deux dindons, une bufflonne
et un ours, un vrai ours.



SMITH

Incroyable.



WESSON

Les billets se sont arrachés. Tout le monde était
assis à Table Rock pour voir le spectacle.



SMITH

Vous y étiez ?



WESSON

Moi non, mais mon père oui, du coup je sais comment ça
s’est terminé.

Longue pause.



SMITH

Je dois payer pour savoir comment ça s’est terminé ?



WESSON

Il a lâché le Michigan dans le courant, un
peu en amont des chutes. Les animaux ont commencé à
hurler à la mort… on dit hurler ?



SMITH

Ça dépend de quel animal on parle. La chèvre
a commencé à bêler, par exemple, là-dessus
je ne me sens pas autorisé à douter.



WESSON

Non, je veux dire tous ensemble, tous les animaux ensemble. Ils
ont crié ?



SMITH

Je l’exclus.



WESSON

Mugi ?



SMITH

La bufflonne, peut-être.



WESSON

Oh et puis merde, dites-le vous-même vu que vous savez tout !



SMITH

Ils ont émis une plainte terrifiante qui semblait provenir
des entrailles d’une nature sauvage et ancestrale.

Pause.



WESSON

Bref. Les animaux ont commencé à hurler à
la mort, d’accord ?… comme si on était
en train de les égorger, jusqu’à ce que le Michigan se mette à gîter, qu’il heurte de
plein fouet un rocher à fleur d’eau…

Quelqu’un frappe à la porte.



SMITH

Qui est-ce, bon sang ?



RACHEL

[Derrière la porte] Je m’appelle Rachel Green,
je suis une amie de Mme Higgins !



SMITH

Mme Higgins est une putain !

Pause.



SMITH

Vous m’avez entendu ?



RACHEL

Ne dites pas d’insanités et laissez-moi entrer !



SMITH

Poussez, c’est ouvert !



RACHEL

[Elle entre. C’est une fille jeune, d’une vingtaine
d’années.] Enfin quoi, vous haïssez le monde
pour venir vous enterrer dans un endroit pareil ?



SMITH

Pardon ?



RACHEL

[Se dirigeant vers Smith] Rachel Green, enchantée,
envoyée spéciale du San Fernando Chronicle. C’est
vous Jerry Wesson, dit le Pêcheur ?



SMITH

Moi ?



RACHEL

Non, ce n’est pas vous. Alors vous êtes Smith, et vous
c’est Wesson. Enchantée, Rachel Green, envoyée
spéciale du San Fernando Chronicle. Vous permettez ?
[Elle s’assied au pied du lit.]



SMITH

Franchement, par ici, nous avons plutôt tendance à
haïr les journalistes.



RACHEL

Très original, compliments. Rien à se mettre sous
la dent ?



WESSON

Peut-être un vieux reste de purée de fèves.



SMITH

Du cognac.



RACHEL

Je crois que je vais prendre le cognac.



SMITH

Excellent choix. Monsieur Wesson, cela ne vous ennuie pas de…



RACHEL

On se la coule douce, non, par ici ?



SMITH

Détrompez-vous, c’est arrivé dans un rare moment
de détente consécutif à une expérience
quelque peu traumatisante.



RACHEL

Je ne suis pas sûre de vous suivre.



WESSON

[Depuis l’angle de la pièce où il est allé
prendre la bouteille de cognac] Vous êtes venue nous casser
les pieds à l’heure de la sieste.



RACHEL

Ah. Bien sûr. Je m’excuse.



SMITH

Vous êtes excusée. Mais auriez-vous la gentillesse
de nous expliquer qui vous êtes et ce que vous faites ici ?



RACHEL

Absolument. Vous voulez la version longue ou la version courte ?



WESSON

La courte ! [Il lui tend un verre de cognac.]



RACHEL

D’accord. Je suis journaliste, j’ai trois dollars et
dix-huit cents en poche, et si je ne trouve pas un vrai scoop dans
ce trou où il ne se passe jamais rien, demain je suis bonne
pour faire le ménage chez Mme Higgins.

Pause.

 


SMITH

Tout compte fait ce ne serait peut-être pas inutile d’entendre
la version longue.



RACHEL

Très bien. Je m’appelle Rachel Green, j’ai vingt-trois
ans. Il y a deux ans je me suis enfuie de chez moi pour des raisons
qui me regardent et que je préfère oublier. J’avais
un rêve, écrire. J’écris étonnamment
bien, vous savez ? Alors je me suis dit que je pouvais tenter
ma chance dans le journalisme. C’est par là qu’il
faut commencer. Je travaille depuis deux ans pour le San Fernando
Chronicle, et la chose la plus fascinante qu’il m’ait
été donné de faire est de remplir l’agenda
des marées. Apparemment quand tu es une femme de vingt-trois
ans, tout ce que le monde du journalisme américain peut te
proposer est d’apporter des sandwichs à la rédaction
et, tard le soir, de tailler des pipes à ton chef. Dégueulasse.
Je me taisais, je subissais, mais il y a neuf jours j’ai craqué
et je me suis mise à crier comme une folle, en plein milieu
de la rédaction. Je crois que je leur ai tout balancé,
et en particulier qu’ils n’étaient qu’une
bande de porcs. Le chef n’a pas cillé, il s’est
levé de son bureau, une feuille à la main, s’est
approché de moi et m’a dit :

Tu veux être journaliste ? Vas-y.

Et il m’a tendu sa feuille.

Je te donne dix jours pour me ramener un article de une, il m’a
dit.

Voici la feuille en question.

Elle la tend aux deux hommes, qui lisent.

 


SMITH

« Les chutes du Niagara : paradis des lunes
de miel » ?



RACHEL

Exact. Je me suis payé mon voyage, je suis arrivée
ici, j’ai enquêté et voilà ce que j’ai
découvert : les gens viennent ici pour leur lune de
miel. Personne ne sait pourquoi. Fin de l’histoire.



SMITH

En effet, je me suis demandé moi aussi à plusieurs
reprises…



RACHEL

Je n’ai même plus de quoi rentrer chez moi. Si je n’envoie
pas un malheureux article d’ici vingt-quatre heures, je suis
foutue.



WESSON

Sachez que l’heure de ménage chez Mme Higgins
est plutôt bien payée.



RACHEL

Pouvez-vous imaginer que j’avais d’autres projets ?



WESSON

Certainement.



RACHEL

Voilà.



SMITH

Reste à comprendre pourquoi, disposant d’un délai
aussi dramatiquement restreint, vous avez voulu l’entamer en
venant trouver deux pauvres types qui, je peux vous l’assurer,
ne sont pas ici en lune de miel.



RACHEL

[À Wesson] Mais comment il parle celui-là ?



WESSON

Bien. Il parle bien.



RACHEL

Admettons…



WESSON

Si vous voulez, je traduis.



RACHEL

Non, non, j’ai parfaitement compris. Il veut savoir pourquoi
je suis ici.



WESSON

C’est une bonne question…



RACHEL

Je suis ici parce que je ne veux pas donner raison à ces
porcs, je ne veux pas retourner vivre chez mon père et je n’entends
pas renoncer à mes rêves. Je suis ici parce que si j’abandonne
cette fois, j’abandonnerai toute ma vie.



SMITH

Donc ?



RACHEL

J’ai un plan, et j’ai besoin de vous deux.



WESSON

De nous deux.



RACHEL

Il n’y a pas de scoop dans ce spectaculaire trou pourri ?
Bon, eh bien le scoop, je vais le créer moi-même. Voilà
ce que je me suis dit.



WESSON

C’est-à-dire ?



RACHEL

Nous allons faire en sorte qu’il se produise ici quelque
chose qui ne s’est encore jamais produit.



SMITH

Nous ?



RACHEL

Parfaitement. Nous. Vous deux et moi.



WESSON

Quelque chose comme quoi ?



SMITH

Non, attendez, je dois vous prévenir : nous sommes
tous les deux très occupés.



RACHEL

À chauffer le lit ?



SMITH

Comment avez-vous deviné ?



RACHEL

Je ne l’ai pas deviné, je sais tout de vous. Je suis
journaliste, je me suis informée.



SMITH

Comment ça, tout ?



RACHEL

Vous voulez vraiment le savoir ?



SMITH

Ça dépend…



WESSON

Ça dépend rien du tout, bien sûr que je veux
savoir…



RACHEL

Monsieur Smith, je peux commencer par vous ?



SMITH

Si c’est vraiment nécessaire…



RACHEL

Je suis fascinée par cette histoire de tableaux statistiques.



SMITH

Merci.



RACHEL

Tout le monde en parle, ici. Alors j’ai fait quelques calculs.
Vous savez combien de temps il vous faudrait pour les terminer ?
Trente-deux ans, et encore dans une projection optimiste. Donc c’est
une arnaque. Du coup, j’ai cherché à comprendre
pourquoi vous étiez venu vous enterrer ici. Il m’a fallu
deux jours, mais finalement Mme Higgins m’a expliqué
la situation. Un résumé ?



SMITH

Je vous en prie.



RACHEL

Vous êtes un inventeur plutôt génial, peut-être
trop génial, ou simplement malchanceux. De fait, vous êtes
recherché pour dettes dans quatre États. Vos investisseurs
ne semblent pas particulièrement satisfaits de la manière
dont vous menez vos affaires.



WESSON

[À Smith] Bon sang, mais qu’est-ce que…



SMITH

Rieeeen, je vais vous expliquer…



RACHEL

Ensuite dans l’Iowa vous êtes recherché pour
escroquerie, mais là le contexte est différent. Je me
trompe ou vous avez exercé un temps l’activité
de magicien ?



SMITH

Un engouement passager…



RACHEL

Vous faisiez disparaître des objets et des personnes.



SMITH

Si on veut.



RACHEL

Puis c’est vous qui avez disparu.



SMITH

Et figurez-vous que c’était loin d’être
facile…



RACHEL

En tout cas, là-bas, ils sont toujours en train de vous
chercher, félicitations.



SMITH

Je vous remercie.



RACHEL

Avant de vous connaître je pensais que vous étiez
venu ici pour en finir, mais maintenant je sais que si vous avez imaginé
vous jeter dans les cascades cela n’a probablement pas duré
longtemps. Vous aimez trop la vie, pas vrai ?



SMITH

Je trouve que c’est une opportunité contraignante
qui peut réserver d’incomparables satisfactions.



RACHEL

Voilà. Du coup pas de suicide. Qu’êtes-vous
venu faire ici, alors ?



SMITH

Je pourrais essayer de vous expliquer.



RACHEL

Plus tard. D’abord nous devons nous intéresser un
peu à M. Wesson, dit le Pêcheur.



WESSON

Oui, le Pêcheur.



RACHEL

Mais le vrai Pêcheur c’était votre père,
une sorte de héros local, une légende. Parce que lui,
il les repêchait vivants, je me trompe ?



WESSON

Que voulez-vous dire ?



RACHEL

Il arrivait à les sauver, il en a sauvé onze en trente
ans, des courants de la rivière, et il est mort en essayant
de sauver le douzième, un petit garçon de neuf ans à
peine, le Pêcheur l’a vu glisser dans l’eau, il
était en train de jouer, il a glissé dans l’eau
à une centaine de mètres des chutes pas plus. Le Pêcheur
a plongé, il a réussi à le rattraper et en le
serrant dans ses bras il a disparu avec lui dans les remous, après
un effroyable vol de cinquante mètres. Quand vous l’avez
retrouvé, Wesson, quelques milles en aval, il était
mort, mais il serrait encore l’enfant dans ses bras.



WESSON

Il ne l’avait pas lâché, non.



SMITH

[Sortant son calepin] Vous vous souvenez, par hasard, si
c’était une journée claire ou…



RACHEL

Il ne l’a pas lâché parce que c’était
un héros. Mais être le fils d’un héros n’est
pas facile. Vous auriez pu laisser tomber et aller, que sais-je, ouvrir
une boucherie à Newport, mais cette rivière était
votre passion, et votre père vous avait appris à la
comprendre, à la connaître, à anticiper ses mouvements.
Alors vous êtes resté là, et pour les gens ce
n’était pas concevable d’avoir un autre héros,
un autre Pêcheur, ainsi ils ont commencé à confondre
les histoires et les dates, comme si vous et votre père étiez
une seule et même personne. Un beau destin au fond, cependant
il vous manque quelque chose, pas vrai ? Quelque chose qui
vous soit vraiment propre, une histoire mémorable, un exploit,
votre miracle à vous. Trouver des cadavres comme un chien de
chasse c’est pas mal, mais vous…



WESSON

Qui vous a raconté ça ?



RACHEL

Ben, ici, tout le monde le sait…



SMITH

Sincèrement, je ne…



WESSON

Mais un jour je ferai quelque chose de grand et je ne serai plus
le fantôme de mon père, on vous l’a dit ça ?



RACHEL

Pas encore.



WESSON

Alors je vous le dis. C’est ce que je veux, être moi-même.
Vous comprenez ?



RACHEL

Bien sûr. C’est ce que nous voulons tous, monsieur
Wesson. Exister.



SMITH

Vous êtes sûre, vraiment, d’avoir vingt-trois
ans ?



RACHEL

J’ai une question, messieurs, pour terminer : combien
avez-vous en poche ?



SMITH

Douze dollars et soixante-quinze cents.



WESSON

J’en sais rien. Trois, quatre dollars.



RACHEL

Bon, avec moi, on arrive à un total d’environ dix-neuf
dollars. Maintenant je résume : on attendait un tas
de choses de la vie, on n’a rien fait de bien, on glisse peu
à peu vers le néant, et ce dans un trou paumé
où une splendide cascade nous rappelle tous les jours que la
misère est une invention humaine et la grandeur le cours naturel
du monde. On pourrait se tirer une balle, mais on n’a même
pas de quoi s’acheter un revolver. Bref, on est dans la merde,
tous les trois, et une seule chose peut nous sauver.



WESSON

Laquelle ?



RACHEL

Notre talent.



SMITH

Lequel ?



RACHEL

[À Smith] Votre génie, Smith. [À
Wesson] Tout ce que vous savez sur la rivière, Wesson,
et que personne d’autre ne sait.

Pause



SMITH

Il manque le vôtre, votre talent, mademoiselle.



RACHEL

Ben, cela me semble évident. J’ai vingt-trois ans.
[Elle repense soudain à quelque chose. Elle sort
une montre de sa poche.] Mince, Mme Higgins ! [Elle se lève.] Maintenant je dois vraiment y aller.



WESSON

Ah non, désolé…



RACHEL

J’ai promis à Mme Higgins de lui faire un massage
en échange d’une autre nuit d’hôtel.



WESSON

O.K., mais vous ne nous avez pas dit…



SMITH

Quel genre de massage ?



RACHEL

Si elle est de bonne humeur je gagnerai peut-être aussi un
dîner. On se retrouve après ?



WESSON

Vous devez encore nous dire…



RACHEL

Prenez ça, en attendant, nous en parlerons tout à
l’heure. [Elle tend un papier à Smith.] C’est
le télégramme que j’ai envoyé aujourd’hui
à ma rédaction. Wesson, quel est le plus bel endroit,
la nuit, ici aux cascades, pour se poser et tout oublier ?



WESSON

Les Trois Sœurs, bien sûr.



SMITH

Non, pitié, pas une auberge.



WESSON

Ce sont trois îles, minuscules, un peu en amont des chutes.



RACHEL

Vous nous y emmènerez ? Après le coucher du
soleil. Il devrait faire bon, n’est-ce pas, ce soir ?



SMITH

[Il sort son calepin de sa poche] Voyons voir, pas si vite…



WESSON

Beau coucher de soleil, brise légère, très
bon.



RACHEL

O.K., alors c’est décidé, nous poursuivrons
notre conversation là-bas. [Elle fait mine de s’en
aller.] Jetez un coup d’œil à mon télégramme,
je vous expliquerai. Rendez-vous chez Mme Higgins, elle sera
contente de vous voir, elle parle toujours en bien de vous. [En
passant devant le coin cuisine.] Tiens, la cuvette des chiottes
dans la cuisine, bizarre. [Elle se penche pour mieux voir.]
Cela dit, en regardant de plus près, il pourrait bien s’agir
d’un évier. Oui, c’est probablement ça.
Un brin de ménage de temps en temps, non ?



WESSON

Je…



RACHEL

À ce soir, alors. [Elle sort en laissant la porte ouverte
derrière elle.]

Smith et Wesson restent un long moment silencieux.
Wesson se lève, va fermer la porte, puis retourne s’asseoir.
Il pousse un grand soupir.



WESSON

…jusqu’à ce que le Michigan se mette
à gîter, qu’il heurte de plein fouet un rocher
à fleur d’eau et reste là échoué.
Il se trouvait à une cinquantaine de mètres des chutes.
Les gens, qui avaient payé leur billet, ont commencé
à crier que cela ne comptait pas. Mais ensuite, tandis que
le Michigan coulait à pic, les animaux se sont mis à
sauter par-dessus bord. L’autruche en premier. Elle s’est
jetée à l’eau et a été immédiatement
engloutie.



SMITH

Il n’y a jamais eu d’autruche.



WESSON

Si, une autruche, je l’ai dit.



SMITH

Une chèvre, un cochon, deux dindons…



WESSON

…et une autruche, je vous l’ai dit.



SMITH

Pour être exact, vous avez dit une bufflonne et…



WESSON

Mais quelle bufflonne…



SMITH

…un ours.



WESSON

Une autruche et un ours.



SMITH

L’autruche, c’est nouveau.



WESSON

C’est vous qui n’écoutez pas.



SMITH

Bon sang, comment ça s’est terminé, on peut
savoir comment ça s’est terminé ?



WESSON

Seul l’ours s’en est sorti, il a sauté et, en
nageant de toutes ses forces, il a rejoint la rive. Le lendemain on
l’a exposé dans une cage en bas au village, les gens
faisaient la queue pour le voir.



SMITH

Intéressant.



WESSON

Vive, la demoiselle.



SMITH

Une personne vraiment remarquable.



WESSON

Dites-moi la vérité, vous trouvez que la maison a
besoin d’être remise en ordre ?



SMITH

Là-dessus, je n’entretiens aucun doute.

Longue pause.



WESSON

Bien.



SMITH

Bien.

 

Smith prend le papier que lui a laissé
Rachel et le lit, sans ciller. Il le passe à Wesson. Celui-ci
le lit, sans ciller, puis le rend à Smith qui le remet dans
sa poche.



SMITH

Bien.



WESSON

Bien.











QUATRIÈME MOUVEMENT

Nocturne, andante


Extérieur. Nuit. Clair de lune. Tous
les trois sont assis sur un banc : Wesson à droite,
Smith à gauche, Rachel au milieu.


WESSON

Si personne ne l’a jamais fait, il doit y avoir une raison.



RACHEL

La peur. Le manque d’imagination.



SMITH

Le bon sens. Cela s’appelle le bon sens. Les cascades
sont sans pitié.



RACHEL

Et qui l’a dit ?



SMITH

Les gens s’y jettent pour se tuer, cela ne vous évoque
rien ?



RACHEL

C’est précisément ce à quoi j’ai
pensé. Pourquoi diable une telle merveille devrait-elle être
un lieu de mort ? Et si quelqu’un se jetait de là-haut pour vivre, je me suis dit. Alors l’article m’est
venu tout de suite. LE GRAND SAUT. Dans trente jours, le
matin du 21 juin, solstice d’été, pour la première
fois un être humain se jettera dans les chutes du Niagara dans
le but d’en sortir vivant. Irrésistible, non ?
À la rédaction ils ont trouvé ça irrésistible.



WESSON

Dommage que ce soit un bobard.



RACHEL

Ce n’est pas un bobard. C’est ce qui va se produire.
Nous allons faire en sorte que cela se produise. Nous avons trente
jours, nous pouvons y arriver. Vous, Smith, j’ai vu vos inventions,
vous êtes un génie, inventez quelque chose pour faire
sauter quelqu’un de là-haut sans qu’il finisse
en charpie : une machine, une armure, un truc, n’importe
quoi. Je suis sûre que vous en êtes capable. Et vous,
Wesson, merde, vous connaissez ces cascades comme votre poche, trouvez-nous
le meilleur endroit pour sauter, il doit exister une trajectoire optimale,
une manière de se jeter sans se tuer, cela DOIT exister.



SMITH

Il nous reste quand même à résoudre le petit
problème qui est de trouver la personne disposée à
sauter de cette manière.



RACHEL

Ben, ça…



SMITH

Vous avez quelqu’un en tête ?

Rachel se tourne vers Smith, qui instinctivement
se dérobe. Rachel sourit.



RACHEL

Détendez-vous. Notre cascadeur, nous l’avons déjà.
C’est moi.



SMITH

Vous ?



RACHEL

Oui, moi.



SMITH

Vous êtes folle.



RACHEL

Je ne suis pas folle. J’ai vingt-trois ans.



SMITH

Justement. C’est bien trop jeune pour mourir.



RACHEL

Je ne mourrai pas. Vous allez m’aider, je ne peux pas mourir.
Et puis de toute façon…



WESSON

De toute façon quoi ?



RACHEL

Ça me plaît : tout ou rien. Mais vous imaginez
si on y arrive ?



WESSON

Que se passera-t-il si on y arrive ?



RACHEL

Nous serons sortis d’affaire, une bonne fois pour toutes,
sortis de la merde, nous cesserons de n’être personne,
j’écrirai ce qui me plaira et on se battra pour me publier,
vous serez dans tous les journaux d’Amérique…



SMITH

Est-ce vraiment un avantage…



RACHEL

Wesson, vous n’espériez pas devenir un héros ?



WESSON

Non, un héros non, je n’ai jamais dit ça. Je
voudrais devenir Jerry Wesson, pour moi, pour tout le monde.



RACHEL

Justement : vous serez là pour me récupérer,
le jour J, en bas, et mon saut sera le saut que vous aurez imaginé,
que vous seul pouvez imaginer dans ces fichues cascades, dites-moi
comment sauter, et votre père ne sera plus personne.



SMITH

Elle est folle.



WESSON

Non, elle ne l’est pas.



SMITH

[À Wesson] Bon sang, que dites-vous ?



WESSON

Plonger dans les cascades et ne pas mourir… personne n’en
parle, mais ici tout le monde en rêve.



SMITH

Depuis quand ?



WESSON

Depuis toujours. Nous vivons de ces cascades, mais elles font de
nous ce qu’elles veulent. La seule solution serait de s’y
jeter et d’en ressortir sains et saufs. Nous attendons depuis
toujours que quelqu’un le fasse.



SMITH

Ces cinquante mètres mènent droit en enfer, Wesson !



WESSON

Oui, mais il existe une voie. Mon père me l’a expliqué.



SMITH

Votre père ?



WESSON

Il savait ce qu’il y a sous l’eau. Il a dressé
des cartes. Maintenant c’est moi qui les ai. Et je sais qu’il
existe une voie, pour sauter et ne pas mourir.



SMITH

Soyez raisonnable, personne ne peut savoir ce qu’il y a là-dessous.



WESSON

Il le savait, lui. Si je vous expliquais pourquoi, vous ne me croiriez
pas.



SMITH

Et de toute façon, si votre père avait su comment
s’y prendre, exalté qu’il était, il aurait
sauté lui-même.



WESSON

Il n’en a pas eu le temps. Et puis il était seul,
il n’avait personne pour l’aider à inventer l’engin.
Il lui manquait un génie, quelque chose de ce genre. À
propos, vous êtes vraiment un génie, comme le dit la
demoiselle ? Non parce que, à vous voir comme ça,
on n’a pas franchement l’impression de ce grand inventeur…



SMITH

Figurez-vous, par exemple, que mon système de prévision
météorologique est véritablement génial…



WESSON

Vous n’auriez pas assez d’une vie pour le mettre au
point…



SMITH

Balivernes…



WESSON

Je ne sais pas, mais une chose est sûre, moi, les génies
je les ai toujours imaginés un poil différents…



SMITH

Vous voyez les conserves de viande ?



WESSON

Les boîtes en fer avec de la viande à l’intérieur ?



SMITH

Exactement.



WESSON

C’est vous qui les avez inventées ?



SMITH

Non. Mais dites-moi : comment les ouvrez-vous ?



WESSON

Mon père les ouvrait d’un coup de revolver.



SMITH

Toujours vot’père…



WESSON

Moi, je les ouvre comme tout le monde, un bon coup de hache.



SMITH

Efficace.



WESSON

Pourquoi, il existe une autre technique ?



SMITH

En effet, de mon invention. L’ouvre-boîte. Une petite
chose de rien du tout, mais géniale. Même une vieille
dame aveugle pourrait l’utiliser.



WESSON

Et pourquoi vous n’êtes pas millionnaire, alors ?



SMITH

Une étonnante succession de circonstances défavorables…



WESSON

[À Rachel] Vous le saviez ?

 

Ils regardent tous les deux Rachel et s’aperçoivent
qu’elle dort.



WESSON

Merde, elle s’est endormie.



SMITH

Étrange cette gosse, hein ?



WESSON

Chuuut, parlez doucement.



SMITH

[Doucement] Étrange cette gosse, hein ?



WESSON

Elle est étrange, mais elle a raison.



SMITH

Dans quel sens ?



WESSON

Elle a raison. De vouloir affronter les cascades, elle a raison.



SMITH

Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre.



WESSON

C’est une manière d’affronter un tas de choses.
Elle a raison, et nous allons l’aider.



SMITH

Nous ?



WESSON

Nous.



SMITH

Parlez pour vous.



WESSON

Non, je parle pour nous deux. Dites la vérité, vous
avez bien déjà quelques idées…



SMITH

Mais pensez-vous…



WESSON

Dites la vérité.



SMITH

Rien, des petites choses…



WESSON

Vous voyez ?



SMITH

Juste comme ça, histoire de…



WESSON

À quoi pensez-vous ?



SMITH

Je ne sais pas. Mais c’est une question fascinante, je l’admets.
Il faudrait enfermer cette jeune fille dans quelque chose qui flotte,
qui ne laisse pas entrer l’eau et qui contienne suffisamment
d’air pour qu’elle ne meure pas étouffée.
Et savez-vous ce qui m’est revenu à l’esprit ?



WESSON

Quoi donc ?



SMITH

J’étais en Californie, et je me rappelle avoir lu
qu’ils faisaient des courses, en descendant les rapides de je
ne sais quelle rivière, et vous savez ce qu’ils utilisaient ?
Des tonneaux. Des tonneaux comme ceux qu’on remplit de vin.
Ils descendaient dans des tonneaux.



WESSON

Enfermés ?



SMITH

Je ne sais pas, je ne me rappelle pas, mais c’étaient
des tonneaux, j’en suis sûr. C’est une bonne idée.
Il faudrait la creuser un peu, mais c’est une bonne idée.
Ça flotte. C’est résistant. Ça ne laisse
pas entrer l’eau… Comment faisaient-ils pour ne pas mourir
étouffés, bon sang ? Combien de temps, Wesson,
combien de temps vous faudrait-il pour la repêcher ?



WESSON

Je ne sais pas, cela dépend de la manière dont elle
saute.



SMITH

Dans un tonneau, je vous l’ai dit.



WESSON

Il nous faut un tonneau énorme.



SMITH

Un tonneau, Wesson, un tonneau dans lequel elle puisse tenir assise.



WESSON

Qui nous dit qu’il ne va pas voler en éclats au contact
avec l’eau ?



SMITH

Je me charge de résoudre ce problème, dites-moi combien
de temps la jeune fille devra rester là-dedans.



WESSON

Après le saut le tonneau sera submergé, ça
c’est sûr, et là-dessous tout peut arriver, il
pourrait même ne jamais remonter, à cause des tourbillons…



SMITH

Mais imaginons au contraire qu’il remonte.



WESSON

S’il remonte à la surface c’est bon, en trente
secondes, quarante, je le récupère.



SMITH

Moins d’une minute ?



WESSON

Je pense, mais je dois faire des essais.



SMITH

Faites-les !



WESSON

Chuuut !



SMITH

[Doucement] Faites-les.



WESSON

Maintenant ?



SMITH

Pas maintenant, quelle idée.



WESSON

Vous m’avez dit de faire des essais…



SMITH

Oui, mais je ne vous ai pas dit de les faire maintenant.



WESSON

Alors il fallait dire : Faites des essais demain.



SMITH

Pardon ?



WESSON

Soyez plus précis quand vous parlez.



SMITH

Moi ?



WESSON

Attention, les mots sont des petites machines très exactes…



SMITH

Voilà que maintenant je dois apprendre à parler avec
un sauvage qui…

Rachel se réveille en sursaut.



RACHEL

Où suis-je ?



WESSON

Tout va bien.



RACHEL

Mince, je rêvais.



SMITH

Excusez-moi, c’est que j’ai eu un père très
sévère.



RACHEL

Vous aussi ?



SMITH

Mais je préfère ne pas en parler.



RACHEL

Bien. Quoi de neuf ici ? Ah oui, le grand saut. Nous en
étions là, pas vrai ?



WESSON

Plus ou moins.



RACHEL

Je n’arrive pas à me rappeler exactement ce que nous
avons décidé pour finir.



WESSON

En effet, je me demandais moi aussi…



SMITH

Nous avons décidé que le 21 juin, jour du solstice
d’été, le premier être humain de l’histoire
des êtres humains se jettera dans les chutes du Niagara non
pas pour mourir, mais pour vivre, une bonne fois pour toutes, et vivre
vraiment. Ce sera une jeune fille de vingt-trois ans et, contre toute
attente, elle ne mourra pas dans ce saut car messieurs Smith et Wesson,
au lieu d’inventer d’infaillibles fusils à répétition,
lui donneront les moyens de survivre aux cascades, défiant
les lois de la nature et de la physique, pour triompher, avec l’aide
de Dieu et un bol phénoménal.

Pause.



RACHEL

Le tout en exclusivité pour le San Fernando Chronicle.



WESSON

Bien.

Pause.



RACHEL

Quelle lune. Splendide.


FIN DU PREMIER ACTE
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CINQUIÈME MOUVEMENT

Molto allegro


Tout le mouvement doit être exécuté
à une vitesse que je qualifierais d’assez forcenée.
Cela ne veut pas dire, évidemment, qu’il faille parler
vite, mais que les différentes parties du texte doivent se
succéder sans interruption, et que sur scène les acteurs
doivent être en perpétuel déplacement, sans jamais
s’arrêter ou disparaître : j’imagine,
par exemple, qu’ils pourraient se changer régulièrement
de telle sorte qu’ils aient pour chaque séquence le costume
adapté. Mais naturellement cela n’est qu’une suggestion.
En tout cas il s’agit d’une sorte de danse, une véritable
sarabande, dont ils doivent sortir plutôt exténués,
si je peux m’exprimer ainsi.


1.


SMITH

[Lisant les unes de quelques journaux] LE GRAND SAUT. Mystère sur l’homme qui, le 21 juin, se jettera dans
les chutes du Niagara. AU-DELÀ DES CASCADES. Un être
humain peut-il survivre à un saut de cinquante mètres
et aux terribles rapides de la rivière Niagara ? RÉALITÉ OU IMPOSTURE ? Voix divergentes
sur l’incroyable spectacle du 21 juin. [Petite pause.] Voilà, nous sommes dans la merde.




2.


WESSON

Les billets sont en vente !



RACHEL

Bien sûr, j’ai tout organisé avec Mme Higgins.



WESSON

Ça veut dire que des gens vont venir pour…



RACHEL

J’espère bien. Vous ne pensez pas que je vais sauter
de là-haut gratuitement.



WESSON

À vrai dire…



RACHEL

Regardez, nous allons mettre des chaises à trois endroits :
au départ, là où je saluerai la foule, sur la
terrasse de l’hôtel Great Falls, et puis en bas, là
où vous viendrez me repêcher.



WESSON

Vous allez saluer la foule ?



RACHEL

Juste quelques mots de circonstance.



WESSON

À ce moment-là, vous vous ferez dessus de peur, la
seule chose que vous aurez envie de dire sera : Emmenez-moi
loin d’ici !



RACHEL

Vous croyez ?



WESSON

Évidemment !



RACHEL

Vous n’avez sans doute pas tort. Oublions peut-être
les chaises à cet endroit.



WESSON

Des chaises !



RACHEL

Des places debout, pour ceux qui y tiennent vraiment…




3.


SMITH

Récapitulons. Nous avons trois options. La première :
un ballon en caoutchouc, parfaitement sphérique, creux à
l’intérieur. On le projette à grande vitesse pour
qu’il vole au-dessus des gorges et arrive directement dans les
rapides, où ensuite Wesson ira le récupérer.
La deuxième : une sorte de coffre-fort. On le pousse
dans les cascades, quand il touche le fond Rachel sort attachée
à une bouée qui la ramène rapidement à
la surface et lui permet de descendre les rapides. Wesson la récupère.
La troisième : un tonneau rempli d’air comprimé,
étanche et soigneusement capitonné. Il roule dans les
cascades, plonge à l’arrivée, remonte, et flotte
dans les rapides jusqu’à ce que Wesson le rattrape. Allez,
votons !



RACHEL

Je ne tiendrai pas dans le coffre-fort.



SMITH

Wesson ?



WESSON

Comment on le projette, le ballon en caoutchouc ?



SMITH

Avec un canon de cirque.



WESSON

Le tonneau !



SMITH

Comptage des votes : ballon en caoutchouc zéro, coffre-fort
zéro, tonneau trois. On ne fait pas de vin dans le coin, n’est-ce
pas ?



WESSON

De la bière.



SMITH

Un tonneau à bière… Ça existe ?



WESSON

J’en ai déjà vu, oui.



SMITH

La séance est levée. Mademoiselle Green, vous descendrez
les chutes du Niagara dans un tonneau à bière.



RACHEL

Neuf, j’espère.



SMITH

Nous allons voir ça.




4.


RACHEL

Tenons-les un peu sur le gril, puis quand nous serons à
vingt jours du saut nous leur annoncerons le scoop… je leur
annoncerai le scoop, un article dans le Chronicle. Ils seront
comme des fous, UNE FEMME DE VINGT-TROIS ANS, non, une jeune
fille, UNE JEUNE FILLE DE VINGT-TROIS ANS, ils ne le croiront
pas, ils voudront tous me voir, alors nous les laisserons mariner
encore un peu et quinze jours… dix jours… non, quinze
jours avant le saut, conférence de presse, ils viendront des
quatre coins du pays, nous la ferons dans le salon du Great Falls,
je vais devoir me trouver une tenue, rien de tape-à-l’œil,
une robe toute simple, et vous m’accompagnerez Wesson, un homme
c’est important, il faudra bien vous habiller, faire preuve
de charisme… Vous avez quelque chose de sombre ?



WESSON

Moi ?



RACHEL

Vous serez superbe dans votre costume.



WESSON

Je ne suis pas sûr de…



RACHEL

Wesson, faites-le pour moi. Ce jour-là, faites-moi le plaisir
d’être le plus beau dans votre costume.



WESSON

Que je n’ai pas.



RACHEL

Que vous aurez.



WESSON

D’accord, que j’aurai.



RACHEL

Non, vous devez me dire : D’accord, je serai le plus
beau.



WESSON

Pourquoi ?



RACHEL

Dites-le-moi.



WESSON

D’accord, je serai…



RACHEL

Le plus beau.



WESSON

Le plus beau possible.



RACHEL

Le plus beau.



WESSON

Le plus beau.



RACHEL

C’est ça. Nous sommes les plus beaux.




5.


SMITH

Ouverture de l’intérieur, si elle est prise au piège.
Mais aussi ouverture de l’extérieur, si elle perd connaissance,
si elle ne peut plus bouger, si… si elle meurt, naturellement.
Mais elle ne doit pas mourir. Ne la fais pas mourir là-dedans,
putain, pas une goutte d’eau ne doit entrer, pas de chocs, et
suffisamment d’air pour résister, de l’air, de
l’air, de l’air, huit mètres cubes d’air
comprimé, donne-lui cet air et elle ne mourra pas, donne-lui
cet air nom d’un chien galeux, trouve un truc ou je jure que…
Wesson, j’ai besoin de Wesson.




6.


RACHEL

[Lisant des notes] « Il ne m’est pas
difficile de révéler aux lecteurs de ce journal qui
sera l’être humain qui se jettera dans les grandes cascades
pour prouver au monde et à soi-même que blablabla. Cela
ne m’est pas difficile car cette personne se trouve devant moi
maintenant, je peux la voir, je la connais depuis vingt-trois ans
et je sais qu’elle ne me ment pas. Cette personne c’est
moi, Rachel Green, c’est moi qui »… Mais
quelles conneries suis-je en train d’écrire ?




7.


WESSON

L’élément décisif est de la faire arriver
au bon endroit sur l’arête des chutes.



SMITH

Nous avons une idée d’où se trouve cet endroit ?



WESSON

Ici [indiquant un point sur une carte]. Et pour y arriver
nous devons mettre le tonneau à l’eau exactement là.
Vous voyez, il va contourner le rocher, puis dériver un peu
sur la droite, c’est inévitable, et ensuite il devrait
filer droit comme une boule de billard, jusqu’au bord du gouffre.



SMITH

Comment le savez-vous ?



WESSON

Je fais des essais depuis six jours. J’ai jeté de
tout dans la rivière. Je ne peux pas me tromper.



SMITH

De tout, c’est-à-dire ?



WESSON

Vous avez dû remarquer qu’il n’y a plus de crédence
à la maison.



SMITH

Non ! Vous l’avez jetée ?



WESSON

Il me fallait quelque chose de lourd.



SMITH

Dans les cascades ?



WESSON

Je l’ai remplie de sacs de terre et hop, maintenant écoutez
bien ce qui s’est passé…



SMITH

Bon sang, vous auriez dû m’appeler !



WESSON

La crédence arrive sur l’arête, bascule, se
détache de l’eau, pas beaucoup, juste un peu, à
peine, puis elle vole, elle vole droit jusqu’en bas, jusqu’à
ce point, à cet endroit précis elle heurte l’eau…
c’est compliqué parce que là, on ne voit déjà
plus rien, il y a tout le bouillon qui forme une sorte de brume, un
rideau… vous me suivez ?



SMITH

Continuez.



WESSON

Elle heurte l’eau et plonge : alors les emmerdes commencent.



SMITH

Dans quel sens ?



WESSON

Dans le sens où il est très difficile de dire combien
de temps elle restera là-dessous. La crédence, en l’occurrence,
y est restée une minute et dix secondes.



SMITH

Et après ?



WESSON

Après, plop ! Comme un bouchon de champagne, elle
a jailli hors de l’eau, est retombée puis a filé
dans le courant.



SMITH

Vous voulez dire que cette jeune fille va devoir rester une minute
et dix secon…



RACHEL

[Entrant] Quels connards ! Lisez ça [Elle
montre des journaux.] : comme si j’étais une
acrobate, une contorsionniste ou un truc du genre.



SMITH

Ben quoi ?



RACHEL

Je suis journaliste ! Et je deviendrai écrivain !



WESSON

[À Smith] Écoutez, rendez-moi un service,
emmenez-la faire un tour, contrôler la vente des billets, prendre
des photos, allez faire un tour…



RACHEL

Et mon père ? Mon père m’a écrit.
Écoutez ça. [Elle brandit une lettre.]



SMITH

[En l’emmenant dehors] Faites voir.



RACHEL

Là, en bas. Voilà, lisez ici.



SMITH

« … cette nouvelle qui plonge notre famille
dans la honte et la consternation. Je n’aurais jamais cru… »



RACHEL

Mais vous vous rendez compte ?



SMITH

À propos de plonger…



RACHEL

Ils devraient être fiers de moi, au lieu d’être
plongés dans la…



SMITH

Oui, justement, je ne sais pas si vous êtes pleinement consciente
de la dynamique du saut à laquelle vous allez être confrontée,
mais une petite réflexion me paraît…



RACHEL

On s’en fût, il y a le fout. Euh… on s’en
fout, il y a le…



SMITH

Vous voyez ? Vous êtes perturbée !




8.


WESSON

Puis-je savoir qui finance tout cela ?



RACHEL

Je croyais que vous le saviez : Mme Higgins.



WESSON

Mme Higgins ? Et qui lui demande de le faire ?



RACHEL

Elle touche la moitié des recettes. Et puis c’est
une bonne publicité pour l’hôtel.



WESSON

Comment l’avez-vous convaincue ?



RACHEL

On parle beaucoup pendant les massages, vous savez…



WESSON

Ah, les massages.



RACHEL

Ne le dites pas sur ce ton, ce sont des massages on ne peut plus
normaux.



WESSON

J’aimerais vous croire.



RACHEL

Comment ça, J’AIMERAIS VOUS CROIRE ?
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SMITH

On me demande comment sera habillée la jeune fille.



RACHEL

En voilà une question, qu’est-ce que j’en sais,
aucune importance, soyez évasif…



SMITH

D’accord.



RACHEL

NON ! Attendez. C’est quoi la question ?



SMITH

Comment vous serez habillée.



RACHEL

C’est une bonne question. Faites leur comprendre que je serai
peu habillée.



SMITH

Pardon ?



RACHEL

Inventez quelque chose, mais soyez assez précis, « la
jeune fille portera une tunique transparente très légère »,
un truc comme ça, et doublez le prix des billets, en bas, là
où on me repêchera…



SMITH

[En s’éloignant] « Pour garantir
à Mlle Green la liberté de mouvement nécessaire,
il lui a été recommandé de porter une tenue minimaliste,
probablement rien de plus qu’une chemise légère… »



RACHEL

Parfait !




10.

Conférence de presse. Les journalistes,
évidemment, ne sont pas là mais les acteurs font face
au public comme si c’était un parterre de journalistes.
Wesson est étonnamment chic. Il se tient debout, un pas derrière
Rachel qui, très élégante, est assise sur une
chaise. Il règne une certaine solennité.


WESSON

Mlle Green répondra à toutes les questions,
sauf celles qui concernent sa vie privée. Je vous demanderai
d’être…



RACHEL

Mais si vous voulez savoir ce que ma famille pense de tout ça,
voici la réponse : elle est plongée dans la honte,
vous pouvez l’écrire. [Elle écoute la question
d’un journaliste.] Green, Alphonse Green, il travaille dans
la finance, à Madison, en Indiana, allez l’interviewer
et saluez-le de ma part.



WESSON

[S’adressant à un autre journaliste] Je vous
en prie.

Ici, comme par la suite, on n’entend pas
les questions, mais celles-ci coïncident avec des silences très
brefs durant lesquels Wesson et Rachel écoutent.



RACHEL

Le tonneau a été conçu par un homme de génie,
et à l’issue de cette aventure il sera exposé
au Great Falls, où pour la modique somme de cinq cents les
gens pourront le voir et même, s’ils le souhaitent, y
entrer. [Question.] Non, je ne suis pas autorisée à
donner le nom de cet homme.



WESSON

Il n’a pas envie de révéler son identité,
c’est tout.



RACHEL

D’ailleurs il est recherché dans quatre États
du pays, vous comprenez donc bien… Quoi ?



WESSON

Attendez, attendez, la demoiselle a tendance à romancer
un peu, il s’agit seulement d’un professionnel très
discret, timide je dirais, sans compter que…




11.

Un grand tonneau. Smith est enfermé à
l’intérieur. Wesson, lui, pompe de l’air avec un
appareil qui pourrait évoquer une pompe à vélo,
sauf que les pompes à vélo n’existaient pas encore :
une invention de Smith, évidemment. Un tuyau relie l’appareil
à un trou percé sur le côté du tonneau.


SMITH

[De l’intérieur du tonneau] Accélérez,
accélérez ! Et maintenez un flux continu…



WESSON

26… 27… C’est vachement dur !



SMITH

Ne vous interrompez pas, je vous répète que le flux
doit être régulier !



WESSON

28… Vous êtes sûr, hein, que ça ne va
pas exploser ?



SMITH

Faites ce que je vous dis et ne discutez pas.



WESSON

Je ne discute pas… 29… 30… En tout cas c’est
vachement dur.



SMITH

Je vous ai dit que c’était un prototype.



WESSON

Oui, mais il ne fonctionne pas.



SMITH

Si vous vous limitiez à pomper il fonctionnerait très
bien.



WESSON

Il fonctionnerait très bien si vous l’aviez fabriqué
correctement.



SMITH

Je l’ai fabriqué en un après-midi.



WESSON

Ben, si vous y aviez passé quelques heures de plus je ne
serais sans doute pas là à m’éreinter…



SMITH

Je l’ai fabriqué comme bon me semble, merde, je ne
pouvais pas prévoir qu’il serait utilisé par un
branleur professionnel qui a déjà du mal à reboutonner
son pantalon.

Pause.

Le couvercle du tonneau s’ouvre et Smith
sort la tête.



SMITH

[Très calme] Expérience ratée, il faut
recommencer.



WESSON

Mais…



SMITH

Si je m’énerve je consomme trop d’air, ce n’est
pas bon.



WESSON

D’accord.



SMITH

Vous me disiez que le mécanisme est un peu enrayé ?




12.

Conférence de presse.


RACHEL

Parce que c’est un rêve. Un rêve que beaucoup
de gens ont fait. Moi, j’ai vingt-trois ans, et je le réaliserai
pour tous ces gens. Pour devenir célèbre. Pour faire
taire ceux qui parlent, parlent, et parlent… J’aurais
pu à la limite me contenter d’être de votre côté,
de poser les questions, c’était déjà un
rêve au départ, mais cela ne pouvait évidemment
pas se faire, vous ne lâchez jamais vos places, pas vrai ?
Vous ne voulez pas les laisser à une jeune fille de vingt-trois
ans, alors me voilà, de l’autre côté. J’aurais
pu être votre collègue, maintenant je suis votre mission.
[Question.] Pourquoi, je devrais ? Je ne vais pas mourir.
[Question.] Je vous le dis, je ne vais pas mourir. [Question.] Avant plutôt, oui, avant je mourais un peu chaque
jour, ça c’était mourir. Mais d’une manière
qui, franchement, n’est pas faite pour moi.

Question à Wesson.



WESSON

Moi ? Euh, moi… Oui je pense que tout ira bien, pourquoi ?



RACHEL

M. Wesson connaît la rivière mieux que vous le
fond de votre poche. Il sait à quel endroit il doit m’attendre,
et me repêchera là. C’est le Pêcheur, il
ne peut pas se tromper.
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WESSON

Je ne peux pas me tromper, mais laissez-moi vous dire que quand
elle sera sous l’eau, la rivière en fera ce qu’elle
voudra. Peut-être qu’elle la recrachera tout de suite
à la surface, peut-être qu’elle la gardera là-dessous
un bon moment. Ce que je sais, c’est que nous la ferons plonger
à l’endroit le plus profond, aucun risque qu’elle
percute quoi que ce soit. Regardez par ici. Vous voyez, dix mètres
plus haut et elle s’écrase dans cette faille…
quelques mètres plus bas et un, deux, trois écueils
cachés à fleur d’eau la hachent menu, mais si
nous parvenons à viser ce point précis…



SMITH

D’où sortent ces cartes ?



WESSON

C’est la rivière, ce qu’il y a dessous.



SMITH

J’ai compris, je demande qui les a dessinées.



WESSON

Mon père.



SMITH

Et comment a-t-il fait, il a plongé ? Il est allé
voir ?



WESSON

Ce serait trop long à vous raconter, de toute façon
vous ne me croiriez pas, personne ne me croit.



SMITH

[Étudiant les cartes] Il a tout dessiné, la
rivière, les chutes, et puis les rapides. Wesson, sauf votre
respect, comment pouvons-nous être sûrs qu’il n’a
pas tout inventé ?



WESSON

Il a dessiné uniquement ce qu’il a vu.



SMITH

Vu ?



WESSON

Il a dessiné uniquement ce qu’il a touché.



SMITH

Touché ?



WESSON

Uniquement ce sur quoi il a marché.



SMITH

Tout est annulé ! On arrête tout !




14.

Conférence de presse.


RACHEL

Peu importe ce qu’a dit le chef de la police, nous savons
qu’aucune loi n’interdit à un citoyen américain
de se jeter dans les cascades. Mme Higgins pourra vous donner
plus de précisions à ce sujet.



WESSON

Mme Higgins a un faible pour les avoc… elle connaît
les meilleurs avocats et on lui a assuré que…



RACHEL

Nous ne risquons rien, le 21 juin tout se passera comme prévu,
il n’y aura aucune intervention de la police.

Question.



RACHEL

Non, pas de prêtre, non.

Question.



RACHEL

[Elle rit.] Pardon, mais qui vous a dit ça ?

Question.



RACHEL

Non, je ne crois pas avoir jamais prononcé la phrase :
Je suis entre les mains de Dieu, il me rattrapera au vol. Je ne l’imagine
pas s’occuper de ce genre de chose. Je pense qu’il a mieux
à faire, non ?




15.


WESSON

Avec tout ce que nous avons à faire, vous restez là
à corriger vos statistiques !



SMITH

[Son calepin ouvert dans ses mains] Et alors ?



WESSON

C’est de la connerie, vous n’êtes pas météorologue,
arrêtez votre cirque !



SMITH

Je vais être très clair, monsieur Wesson :
si le fait de venir à bout de ces tableaux constitue en effet
un objectif assez hypothétique, écoutez-moi bien, je
continuerai à les compléter jusqu’à ce
que je crève. Et vous voulez savoir pourquoi ?



WESSON

Au point où nous en sommes…



SMITH

Parce que c’est beau, parce que j’adore faire renaître
les jours, un à un, dans la mémoire des gens. C’est
comme une partie de solitaire, comme de retourner l’une après
l’autre les cartes sur la table, ça me détend,
ça m’amuse, c’est agréable.



WESSON

C’est inutile.



SMITH

Pas totalement.



WESSON

Ah oui ?



SMITH

Vous n’avez jamais peur ?



WESSON

Quel rapport ?



SMITH

Moi, quand j’ai peur, je me plonge dans mes tableaux.



WESSON

Vous vous plongez dans ces trucs-là ?



SMITH

[Songeur] Vous n’avez pas idée…
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SMITH

Sept jours, merde ! Il nous reste sept jours et vous ne
voulez pas m’écouter.



RACHEL

Me voilà.



SMITH

Wesson, bon sang, où est-il passé ? Allez,
vous aussi, ouvrez-moi le tonneau. Donc, mademoiselle, soyez bien
attentive.



RACHEL

C’est quoi ça ?



SMITH

Un casque d’aviateur. Avec quelques améliorations,
géniales, naturellement.



RACHEL

Pour quoi faire ?



SMITH

Vous le mettrez sur votre tête pour vous protéger
des éventuels chocs et autres ennuis de ce genre.



RACHEL

Attendez, les gens paient pour me voir sortir de ce tonneau en
tunique légère carrément sexy, et vous pensez
que je vais mettre ce pot de chambre sur ma tête ?



SMITH

Vous préférez avoir le crâne fendu en deux ?



RACHEL

À tout prendre oui !



WESSON

Mettez ce casque sinon quand le tonneau passera devant moi je détournerai
le regard et on vous retrouvera dans le Connecticut.



RACHEL

Pff.



SMITH

Alors, venez jeter un œil. [Ils se penchent pour voir
l’intérieur du tonneau.] Vous serez assise là,
vous voyez le siège ?



RACHEL

Chouette.



SMITH

Les compartiments sur les côtés sont pour les jambes,
toujours pour réduire au minimum les chocs. Avec les mains
vous tiendrez fermement ces poignées. Il n’y a pas de
cordes ni de sangles, rien, en cas d’urgence vous devez pouvoir
sortir en un éclair. Vous me suivez ?



RACHEL

Magnifique.



SMITH

Le couvercle s’ouvre avec ces deux leviers à ressort,
vous ôtez la sécurité et imprimez une rotation
de quarante-cinq degrés. Essayez. Parfait, mais rappelez-vous
que sauf urgence vous devez rester immobile là-dedans, Wesson
vous fera sortir au bon moment, d’accord ?



RACHEL

Et ça, c’est quoi ?



SMITH

Une boîte à musique.



RACHEL

Pardon ?



SMITH

J’ai fixé une boîte à musique sur la
paroi du tonneau, au moment de partir vous tirerez le cordon, la mélodie
s’enclenchera. Il y en a pour trois minutes et douze secondes :
c’est le temps dont vous disposez avant qu’il n’y
ait plus d’air. Vous comprenez ?



RACHEL

Pas vraiment.



SMITH

Tant que vous entendez la musique, rien à craindre. Quand
elle s’arrête : prenez une dernière bouffée
d’air, ouvrez le couvercle et fichez le camp.



WESSON

Ce ne sera pas nécessaire, on vous repêchera avant.



SMITH

Mais au cas où…



RACHEL

C’est quel genre de mélodie ?

Wesson glisse une main dans le tonneau et tire
le cordon. Les premières notes d’un tango retentissent.



RACHEL

Où l’avez-vous trouvée ?



SMITH

Je l’ai fabriquée moi-même. Enfant, j’avais
ce hobby.



RACHEL

Les enfants jouent à cache-cache, ils ne construisent pas
des boîtes à musique.



SMITH

Oui, c’est vrai, mais à l’époque je l’ignorais.



RACHEL

Du coup, vous vous êtes rattrapé après.



SMITH

Pardon ?



RACHEL

Non, je veux dire, vous y avez joué plus tard à cache-cache,
avec la police.



SMITH

Ah, d’accord. Ben, oui, c’est une interprétation
assez plausible.



RACHEL

Vous êtes adorable, Smith, je vous l’ai déjà
dit ?



SMITH

Pas de façon aussi directe.



RACHEL

Vous êtes un homme adorable.



SMITH

Parfois.



RACHEL

Il n’y a aucune chance que j’entende cette boîte
à musique dans le fracas des cascades, vous le savez, pas vrai ?



SMITH

Je le sais parfaitement. Néanmoins…



RACHEL

Ne me donnez pas d’explication.



SMITH

D’accord.



RACHEL

Je sais pourquoi vous l’avez mise quand même.



SMITH

Bien sûr.

Pause.



SMITH

C’est un tango.
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WESSON

Trois jours !



SMITH

Répétition générale !



RACHEL

C’est la cinquième fois !



SMITH

Alors, primo ?



RACHEL

Je mets ma tunique, de préférence un peu transparente…



SMITH

Non ! Primo : moi, vous, deux témoins et le
tonneau, nous allons avec le bateau fourni par M. Wesson amarrer
sur la plus petite île des Trois Sœurs. Secundo ?



WESSON

La demoiselle prend ses jambes à son cou.



SMITH

Eh non, dites, nous ne sommes pas là pour plaisanter…



WESSON

D’accord, d’accord…



SMITH

Secundo ?



WESSON

La demoiselle entre dans le tonneau et ferme le couvercle.



SMITH

Tertio, je contrôle la fermeture. Quarto, j’amène
le bateau à l’endroit exact indiqué par M. Wesson,
ici donc [il montre un point sur une carte]. Quinto, je mets
le tonneau à l’eau et, après un instant d’hésitation
solennel, je le laisse partir.



RACHEL

Allons-y.



WESSON

Excusez-moi, mais comment faites-vous pour le mettre à l’eau,
au juste ?



SMITH

Tout est calculé. Deux poulies, vingt et un mètres
de corde, deux rails en bois et un peu d’huile de coude.



WESSON

Et le bateau, pendant ce temps, qui le retient ?



SMITH

Double ancrage, à la poupe et à la proue, poids total
trois cent quatre-vingts kilos.



WESSON

Et qui remonte les ancres, après ?



SMITH

Treuil à double tambour, en douze secondes c’est réglé
et je regagne la rive.



WESSON

Habillé comment ?



SMITH

Sobrement.



WESSON

Qui sont les présidents des États-Unis ?



SMITH

Washington, Adams, Jefferson, Mad… Mais merde !



WESSON

[À Rachel] C’est dingue, il sait tout.



RACHEL

Incroyable…



SMITH

Répétition générale annulée !
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WESSON

Là en bas, dans cette espèce de petit lac, vous le
voyez ?



RACHEL

Oui.



WESSON

Le tonneau y arrivera tout seul, c’est un jeu de courants
que je connais par cœur, je vous attendrai là.



RACHEL

Avec tous les spectateurs.



WESSON

Les spectateurs seront un peu en retrait, sous les arbres.



RACHEL

Je ne fais rien et j’attends que vous ouvriez le couvercle.



WESSON

Oui.



RACHEL

Si je suis inconsciente ?



WESSON

Il y aura un docteur.



RACHEL

Un coiffeur pourrait aussi être utile.



WESSON

Si vous voulez un coiffeur, je ferai venir un coiffeur.



RACHEL

Je plaisantais.



WESSON

Ah.



RACHEL

Je plaisantais parce que je commence à avoir peur.



WESSON

Ah, voilà.



RACHEL

Mais ne le dites pas à Smith.



WESSON

De toute façon il le sait.



RACHEL

Vous croyez ?



WESSON

Il sait tout.



RACHEL

Et vous ?



WESSON

Moi, en dehors de la rivière, je ne sais que dalle.
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SMITH

Wesson, un peu de sérieux, venez ici et regardez-moi dans
les yeux. C’est quoi cette histoire de votre père qui
a marché sur le lit de la rivière ?



WESSON

Nous étions dans la forêt, pour ramasser du bois,
et tout à coup, silence. Le vrai silence. Nous n’entendions
plus le bruit des chutes. Vous me croyez ?



SMITH

Continuez.



WESSON

Nous avons couru jusqu’à la rivière et elle
avait disparu. Je vous le jure. Les cascades étaient réduites
à quelques malheureux filets d’eau. Il n’y avait
plus rien. Les gens se sont mis à crier à la fin
du monde. Presque tous se sont précipités à l’église.
Mon père m’a dit : Vite, suis-moi. Nous avons
couru à la cabane pour prendre papier et crayons, et nous sommes
retournés aux cascades. Pendant trois jours, mon père
a exploré à pied toute la zone, il dessinait tout, c’était
une occasion unique, pouvoir enfin découvrir les secrets que
la rivière cachait sous son cul. Voilà d’où
viennent les cartes que vous avez vues.



SMITH

C’était en quelle année ?



WESSON

1867. Janvier.



SMITH

L’hiver le plus froid du siècle.



WESSON

C’est ça.



SMITH

Merde, Wesson, ces cartes sont justes.



WESSON

Allons donc !



SMITH

Croyez-moi, elles sont justes. Hiver 1867, fin janvier, des vents
d’ouest inopinés, très violents, repoussent d’énormes
blocs de glace à contre-courant, sur les rivières du
Nord. Ils les repoussent jusqu’à les amasser à
l’endroit où d’habitude les grands lacs se déversent
dans ces rivières. Une sorte de gros bouchon de glace se forme.
Résultat : les lacs ne s’évacuent plus
et les rivières, comme par magie, disparaissent d’un
coup. Cela a duré trois jours.



WESSON

Comment le savez-vous ?



SMITH

Je suis météorologue.



WESSON

Ah.



SMITH

Je croyais que c’étaient des légendes. C’en
n’étaient pas.



WESSON

Je vous l’ai dit.



SMITH

Bon sang, Wesson, vous avez marché sur le lit du Niagara !



WESSON

Ben, si vous voulez tout savoir, avec mon père nous sommes
même allés pisser juste sur l’arête, là-haut,
dans le précipice.



SMITH

Et alors ?



WESSON

Oh, rien de spécial, franchement c’était plus
amusant de pisser dans les soupières en argent du Great Falls.



SMITH

Certes.




20.

À un rythme toujours plus soutenu,
en crescendo continu jusqu’à la fin.


RACHEL

Il nous reste combien de temps ?



SMITH

Vingt-deux heures et seize minutes.



WESSON

J’ai contrôlé le bateau, tout va bien.



SMITH

Que diriez-vous de donner un nom au tonneau, je sais, ce n’est
pas un bateau, on peut donner des noms aux tonneaux ?



RACHEL

Freedom !



WESSON

Ne dites pas de conneries.



RACHEL

À 10 heures du matin, pas vrai ? Le départ
est à 10 heures, pas vrai ? C’est décidé ?
Quelqu’un a décidé ?



SMITH

Je quitte le bateau, saute dans la calèche et file jusqu’en
bas, là où vous devez la repêcher, ou alors je
m’allonge par terre et attends qu’on vienne me dire comment
ça s’est terminé.



WESSON

Voilà, mais le bateau vous me l’amarrez bien, s’il
vous plaît.



SMITH

Qu’est-ce qui vous fait dire que je vais mal l’amarrer ?



WESSON

On ne sait jamais, dans l’excitation du moment…



SMITH

Qu’est-ce qui vous fait dire que je céderai à
l’excitation du moment ?!?!



RACHEL

Il nous reste combien de temps ?



SMITH

Seize heures et onze minutes.



RACHEL

Aaaaaggghhh !



WESSON

Mais Mme Higgins, qu’en pense Mme Higgins ?



SMITH

J’ai dit que je ne voulais pas de curieux autour du tonneau,
c’est si difficile à comprendre ? Si je dis que
je ne veux pas…



WESSON

Moi ? Me laver ? Mais il n’en est pas question !
En clair, je devrais me laver alors qu’après je vais
de toute façon me jeter dans l’eau où…



RACHEL

Primo : on monte sur le bateau, secundo : j’entre
dans le tonneau, tertio : fermeture, quarto : le tonneau
part, sexto : … SEXTO ?



SMITH

Pas de photographes !



RACHEL

Comment ça pas de photographes ? S’il n’y
a pas de photo, personne ne nous croira.



WESSON

Douze heures !



SMITH

Onze.



WESSON

ONZE HEURES !



RACHEL

Wesson, le soleil disparaît !



WESSON

Tout est sous contrôle, mademoiselle.



SMITH

Cela s’appelle un coucher de soleil.



RACHEL

Je saaaais, mais…



WESSON

Le tonneau, merde, on ne peut pas le laisser dehors, et si on nous
le vole dans la nuit ?



SMITH

Vous ai-je dit de le laisser dehors ?



WESSON

M’avez-vous dit de le rentrer ?



RACHEL

La lettre de mon père ! Qui a vu la lettre de mon
père ?



WESSON

Vous m’avez dit de la jeter.



RACHEL

Vous avez jeté la lettre de mon père !



SMITH

Qui a caché le casque d’aviateur ?



RACHEL

Qui est le saint homme qui a caché le casque d’aviateur ?



SMITH

Je compte jusqu’à trois et je veux le voir réapparaître,
ici même ! Un…



WESSON

On danse, au Great Falls.



RACHEL

Toutes ces lumières !



WESSON

Ils dansent pour nous.



SMITH

Sur les notes de valses impardonnables.



WESSON

Ils vont danser toute la nuit.



RACHEL

Au rythme de cette folie.

 

Passage sans interruption au Mouvement suivant.












SIXIÈME MOUVEMENT

Nocturne, tempo largo


Les trois amis se laissent tomber par terre,
exténués. La lumière baisse. Un air de musique
défile très lentement, en douceur, et durera jusqu’à
la fin du mouvement.

 

Chacun dans leur coin, ils sont plus ou moins
immobiles. De temps en temps, ils changent de position. Rien ne semble
devoir se produire. Ils se reposent. Le public se repose. En musique.
Peut-être qu’ils tentent tous les trois de trouver le
sommeil, sans vraiment y parvenir. Wesson se redresse, jette un œil
dans la direction de Smith, puis se recouche. Rachel se tourne. Wesson
se redresse encore, et observe à nouveau Smith. Comme s’il
sentait son regard, Smith lève la tête. Ils échangent
un signe. Ils se recouchent tous les deux, quelques minutes. Puis
Smith s’assied. Il s’agite, sort son calepin rempli de
tableaux et le manipule un peu. Il se tourne vers Wesson. Wesson se
dresse et le regarde, sans faire aucun signe. Smith ouvre son calepin.
Puis il commence à lire, tout bas, presque en lui-même,
mais de manière distincte et audible. Durant la lecture Wesson
et Rachel restent allongés, en bougeant par moments comme des
enfants qui n’arrivent pas à s’endormir. (Bien sûr, tout cela n’est pas à suivre nécessairement
à la lettre : c’est censé donner une idée
de l’effet recherché : au final tous les moyens
sont bons.)


SMITH

21 juin 1862, franc succès de la fête de l’Asperge
blanche, les journaux évoquent un temps clément.

21 juin 1863, sous un ciel clair M. Corcoran revoit distinctement
son père tituber dans le pré devant chez lui. Il était
midi. L’homme est mort le jour suivant.

21 juin 1864, Mme Brady arrive aux cascades à l’heure
du déjeuner et ne peut oublier les routes pleines de boue.
J’en déduis un orage en début de matinée.
Sur place Mme Brady ne lève pas les yeux vers les chutes ;
au contraire, elle se détourne pour ne pas les voir. Elle m’explique
qu’elle a tellement attendu ce moment que la crainte d’une
déception insupportable s’est emparée d’elle.

21 juin 1865, bof.

21 juin 1866, légère pluie le matin, éclaircie
au déjeuner, puis s’abat une humidité oppressante
qui couve un orage pendant plusieurs heures sans parvenir à
se libérer. Nuit moite. (Je dois cette note à Charles
Dickens, en visite aux cascades. C’était quelqu’un
de précis. Il disait que les chutes étaient la preuve
évidente de l’existence de Dieu.)

21 juin 1867, à 4h40 de l’après-midi la foudre
tombe sur la grange de M. Pellatt qui s’en trouve fortement
endommagée. Le soir d’autres belles ondées, juste
après le coucher du soleil, mais tout le monde avait déjà
un coup dans le nez, témoignages peu fiables.

21 juin1868, comment pourrais-je oublier le retour de mon père,
dans une calèche très élégante, à
côté d’une nouvelle femme qui en outre était
blonde ? Sous le soleil, oui, sous le soleil.

21 juin 1869, canicule. Je commence à penser que si le 21
juin tombe un mardi, c’est la pluie assurée, et tous
les autres jours, la canicule.

21 juin 1870, selon des sources unanimes, le pasteur Oliver Mowat
devient fou et annonce la fin du monde à cause d’une
tempête de vent qui, en définitive, a emporté
treize têtes de bétail et le vieux Malcolm, monté
sur le toit de sa maison pour mieux voir.

21 juin 1871, Mlle Moore se rappelle distinctement qu’au
moment où Oliver Saltz l’a demandée en mariage
elle s’est dit qu’elle n’était pas assez
habillée en cette soirée humide. D’ailleurs, finalement,
elle n’épouserait pas Oliver Saltz.

21 juin 1872, si je vous dis que nous comptions les étoiles,
nous comptions les étoiles. Je fêtais mes dix-huit ans,
ce jour-là, vous pensez vraiment que je peux me tromper ?

21 juin 1873, show de Cardarelli, le célèbre acrobate,
il marche sur une corde tendue au-dessus des cascades et, bien sûr,
il ne tombe pas. Deux photos laissent deviner une certaine nébulosité
à l’horizon, et une légère brise.

21 juin 1874, visite du sénateur Scott, perturbée
par un vent violent qui a saccagé les décorations préparées
avec dévouement par la population. Devant les chutes, le sénateur
Scott a prononcé les mots suivants : Vraiment très
beau.

21 juin 1875, bof.

21 juin 1876, Peter Jenkins tue avec un couteau de chasse son voisin
Bob Morris, puis se jette dans les cascades. C’étaient
des amis inséparables, et ce jour-là ils étaient
allés pêcher ensemble pour profiter du beau temps. Personne
ne sait ce qui a pu se passer.

21 juin 1877, soleil torride puis orages lointains en soirée,
au dire du shérif Carter qui rendait son étoile ce jour-là,
dans le soulagement général. Depuis deux ans il était
devenu presque aveugle.

À cet instant, Wesson commence à
« lire » avec Smith. Il n’a pas le
texte, il récite étrangement de mémoire, comme
si ces mots étaient en lui depuis toujours. Les deux voix poursuivent
ensemble. De temps en temps, Wesson saute quelques phrases
puis double à nouveau la voix de Smith. Au bout de trois 21
juin, il prend le relais. Smith commence à sauter quelques
phrases. Il accompagne Wesson encore une ou deux fois, la dernière
est le 21 juin 1881. Ensuite il attrape une couverture qui se trouve
à proximité, la tire jusque sur sa tête, se tourne
sur le côté et apparemment s’endort. Il ne bouge
plus. Wesson continue seul, mais au même rythme que Smith. C’est
comme un mantra, porté par la musique. Un mantra que Smith
lui a confié.

21 juin 1878, la mine de Bellington s’est écroulée,
suite à un ouragan qui a duré toute la nuit. Aucune
victime, une grande peur.

21 juin 1879, éclipse de lune historique. Personne ne la
voit à cause du ciel couvert. Tout au long de la journée
on n’avait pas vu un nuage.

21 juin 1880, premier concert du chœur préparé
d’arrache-pied par maître Cunningham. Huit évanouissements
à cause de la chaleur. Pour des raisons que le journal local
ne parvient pas à expliquer, le concert avait été
programmé à midi.

21 juin 1881, J’ai donné quatorze enfants au Seigneur,
me dit Miss Ascom, quatre-vingt-quatorze ans, et c’est très
bien comme ça, seulement il pleuvait du sable le jour où
est né le dernier, et maintenant je dois vous avouer une chose :
c’est celui qui est devenu un assassin.

21 juin 1882, ouverture de la première salle de jeux de
Niagara City, à l’initiative d’une certaine Mlle Bellington,
les journaux donnent tous les détails de l’affaire mais
rien sur le temps. Cependant, j’étais persuadé
que j’allais trouver quelqu’un, vivant, quelqu’un
qui avait participé à cette inauguration. Et je l’ai
trouvé. Il ne se souvient ni de pluie, ni de chaleur, rien.
Il se souvient qu’à sa table sortait toujours le 12.

21 juin 1883, arc-en-ciel au soleil couchant après un violent
orage. Je peux commencer à supposer que dans ce coin, le 21
juin, il fait souvent un temps de merde.

21 juin 1884, deux jeunes mariés en lune de miel sont emportés
par les flots et meurent dans les cascades. Ils étaient allés
se rafraîchir dans la rivière. Grosse chaleur. Elle s’appelait
Dory.

21 juin 1885, Premier jour de l’été / le
soleil resplendit / mais il pleut sur mon cœur. Trois premiers vers d’un poème discutable, mais bien
utile, de Mme Greta Armenian, poétesse locale.

21 juin 1886, ouragan historique de 1886.

21 juin 1887, Mme Derby, quatre-vingt-huit ans, me fait cadeau
de son journal duquel je peux déduire la météo
du jour de son mariage : pluie battante. J’en déduis
également la météo de sept autres dates. Je note
que durant toute une longue vie, Mme Derby n’a vraiment
aimé que trois choses : les courses de chevaux, la tarte
aux pommes et le mari de sa sœur.

21 juin 1888, on fête l’arrivée du millième
train aux cascades, avec une grande solennité et allégresse,
par une belle journée printanière.

21 juin 1889, enterrement du vieux Jameson. Soleil, chaleur asphyxiante.
Au retour du cimetière, certains évoquent une pluie
légère dont Jameson fils n’a pas souvenir.

Pour les cinq prochains 21 juin, Rachel prend
le relais. Après sa dernière intervention, Wesson, comme
l’avait fait Smith, tire une couverture sur sa tête et,
immobile, s’assoupit. Sur scène, il reste Rachel qui
va au bout du mantra.

21 juin 1890, on inaugure, par une tiède journée
ensoleillée, une joyeuse initiative qui deviendra pendant cinq
ans une tradition locale : la course de cerfs-volants. D’après
mes calculs, les probabilités de voir ce jour-là un
concurrent foudroyé, cerf-volant en mains, avoisinaient les
quatorze pour cent.

21 juin 1891, deuxième édition de la course de cerfs-volants.
Beau soleil, le vainqueur est le fils de McCorny, le brasseur.

21 juin 1892, troisième édition, journée étouffante,
c’est Jessica Jones qui l’emporte, fameuse pour ses tresses
blondes.

21 juin 1893, quatrième édition, ciel voilé,
la victoire revient à un étranger qui prétend
être le champion de monde de cerf-volant. Un Italien.

21 juin 1894, cinquième édition, grand vent, orage
soudain à 4 h 30 de l’après-midi, le
concurrent numéro 19 est frappé par la foudre et depuis
lors il prédit l’avenir. Quand il a retrouvé ses
esprits, ses premiers mots ont été : L’an
prochain il n’y aura aucune course de cerfs-volants dans cette
maudite ville.

21 juin 1895, bof.

21 juin 1896, en visite aux cascades, le célèbre
illusionniste Bardanovski retient la douceur de la soirée où
il a rencontré pour la première fois la jeune comtesse
italienne Giulia Alberti, pour laquelle il s’est finalement
suicidé deux ans plus tard.

21 juin 1897, Je ne peux évidemment pas oublier que j’ai
tout perdu au jeu le 21 juin 1897, me dit le vieil Albert, et je n’oublie
pas non plus la sensation de liberté inouïe qui m’enveloppait
quand j’ai marché pendant des heures, juste après,
sous une petite bruine imperceptible que je n’ai plus jamais
vue, si lasse et indolore. À présent, il écrit
des romans d’amour, sans franc succès.

21 juin 1898, après trois jours de pluie battante, un éperon
rocheux se décroche sur le front ouest des cascades, entraînant
avec lui un journaliste allemand qui admirait le spectacle. On peut
se demander si au fond il ne s’agit pas d’une mort à
sa manière acceptable.

21 juin 1899, Matt Cork, enlisé avec sa charrette sous un
déluge biblique, renonce à son voyage à Darmington,
rentre chez lui à pied et trouve sa femme Elizabeth au lit
avec son frère. Son frère à lui, pas à
elle, tient-il à préciser.

21 juin 1900, à l’occasion du cinquantième
jour de sécheresse, le pasteur Campbell délivre un sermon
mémorable sur l’arche de Noé, retranscrit par
le journal local dans la rubrique Coups de soleil.

21 juin 1901, Mme Higgins ouvre la nouvelle aile du Great
Falls, et tout le monde se souvient d’un merveilleux bal sous
les étoiles.

21 juin 1902, demain. Dans la lumière cristalline d’une
splendide journée ensoleillée, Rachel Green, vingt-trois
ans, deviendra le premier être humain au monde à descendre
les chutes du Niagara enfermé dans un tonneau à bière,
vide, et presque neuf. Personne n’oubliera plus jamais son nom.











SEPTIÈME MOUVEMENT

Impromptu, puis andante solennel


Un éclair de lumière puis le noir,
et un bruit d’eau fracassant. Le théâtre devient
le tonneau, et se retrouve au milieu des rapides.

 

Le théâtre file dans le courant,
saute dans les cascades et, après un vol de cinquante mètres,
disparaît dans le bouillon.

 

À l’instant où il plonge,
la bande-son change complètement, tout est étouffé,
lointain. Au premier plan on entend distinctement deux choses :
la boîte à musique et la respiration de Rachel. À
mesure que la mélodie ralentit, avec le relâchement du
ressort, la respiration de Rachel devient plus haletante. Il ne faut
pas avoir peur de la longueur : cela doit durer jusqu’à
devenir insupportable. Les dernières respirations de Rachel
sont presque des râles. La boîte à musique s’arrête,
sur une note suspendue. Et à ce moment précis le théâtre
jaillit hors de l’eau. Il est traversé par un nouvel
éclair de lumière et par une onde sonore, un bruit d’eau,
de rapides, de cascades. Une explosion violente et brève, qui
s’arrête brusquement.

Le théâtre redevient théâtre
et retombe dans l’obscurité et le silence.

Il y a un seul projecteur pointé sur
une femme, assise au centre de la salle. Cinquante, soixante ans.
Elle n’est pas nécessairement très belle, mais
pour sûr d’une élégance remarquable, chaque
détail est soigné, rien n’est laissé au
hasard, des cheveux à la pointe des chaussures. Elle arbore
un raffinement étudié, invisible chez les autres personnages.
C’est clairement un fragment de monde très éloigné
de tout ce qu’on a pu voir auparavant.

 

La femme parle avec une grande fluidité,
sans envolées ni émotions, limitant ses gestes au minimum,
confiante en sa beauté. Elle n’a pas d’inflexions
sentimentales ou alors savamment dissimulées et, à tout
moment, il serait difficile de déterminer au simple ton de
sa voix si elle raconte une tragédie ou une comédie.
Par fulgurances seulement, elle manifeste une chaleur qui n’est
pas son domaine de prédilection. Sa diction est linéaire,
autorisant ici et là quelques ralentissements. Elle ne perd
jamais de sa prestance, et ne songe pas une seconde à l’éventualité
d’être ennuyeuse. Elle ne doit pas apparaître odieuse,
ni séduisante. Le public doit être suspendu à
ses lèvres du premier au dernier mot de son discours, comme
s’il n’écoutait qu’une seule phrase. Comme
s’il regardait une éclipse, ou un bateau passer sur une
rivière.


MME HIGGINS

Le tonneau a jailli hors de l’eau comme propulsé à
la surface. Il volait. J’entends encore une sorte de cri étouffé,
dans l’assistance, presque étranglé. Il est monté
dans les airs jusqu’à ne plus rien peser, puis est retombé
dans la rivière. Quand j’y pense je vois quelque chose
de très lent, mais cela n’était évidemment
pas le cas. Le temps devient étrange, dans ces moments-là,
et une forme d’éternité affleure, dans chaque
détail. Pour les enfants, le monde est ainsi. Le tonneau a
peut-être rebondi encore une fois, je n’arrive pas à
me rappeler, je le revois flotter à la fin, comme étourdi,
immobile, avant de filer dans le courant, mais avec réticence
presque. Puis nous avons vu le couvercle s’ouvrir, d’un
coup. Wesson était là, à côté de
moi, et je me rappelle distinctement sa voix qui disait tout bas Non, juste ça, Non. À cet endroit la surface
de l’eau ressemble à celle d’un lac, sur une dizaine
de mètres, puis elle commence à se hérisser,
à devenir onde, et courant. J’ai vu un bras de Rachel,
je crois l’avoir vu, qui dépassait, d’autres ont
vu sa tête, mais aucun de nous à cet instant…
c’était difficile de comprendre. Nous ne savions pas
très bien ce qui devait se passer alors, nous savions pour
le saut, mais comment on allait ensuite la récupérer,
Rachel, nous l’ignorions. Wesson le savait, et je l’ai
regardé, mais je n’ai vu qu’un homme méconnaissable
qui scrutait la rivière, cherchant quelque chose. Le tonneau
s’est mis à prendre l’eau et à disparaître,
de temps en temps, dans les premiers remous. À un moment donné
je ne l’ai plus vu, plus personne ne l’a vu, je me rappelle
un silence, absolu. Puis un cri. Un autre. Sous nos yeux, brièvement,
devant nous, au milieu de la rivière, une petite traînée
blanche, telle l’écume d’une vague, mais c’était
Rachel, sa tunique, c’était elle, emportée par
le courant, juste quelques secondes, et pas de tonneau, il avait disparu.
J’ai vu Wesson se jeter à l’eau, puis faire demi-tour
et descendre en courant par le sentier. D’autres hommes, derrière
lui. Moi, debout, immobile. Encore quelques secondes, Rachel, là,
au milieu des flots, la tête tournée vers le ciel, cherchant
de l’air, puis les rapides. Beaucoup de gens qui courent. Des
hurlements. Alors, doucement, sans courir, j’ai pris le sentier
moi aussi, les yeux toujours rivés sur la rivière, aucune
pensée, rien. J’ai marché durant un temps que
je n’arrive pas à déterminer et, à hauteur
de la vieille cabane, j’ai vu les gens s’arrêter
au bord de l’eau. Je me rappelle mes pas, comme le tic-tac d’une
horloge, le calme étrange dont on peut faire preuve. Les gens
qui s’écartent et me laissent passer, je suis madame
Higgins, s’il y a une reine ici, aux cascades, c’est moi.
Je les remercie d’un geste qui leur est familier puis observe,
en veillant à ne pas bouger un muscle du visage, car c’est
précisément ce qu’ils attendent de moi. Je vois
Wesson à genoux, les mains posées, toutes les deux,
sur la tête de Rachel, figées, comme si elles retenaient
un petit animal. Je crois qu’il lui disait quelque chose, mais
tout doucement, des mots rien que pour elle. Je me suis agenouillée
dans la boue et je me souviens de mes yeux cherchant quelque part
un ultime signe de vie. Puis cet étrange réflexe de
prendre ses mains pour les replacer, doigts alignés, paumes
retournées, afin qu’elles soient à nouveau belles,
gracieuses. Cet étrange besoin de corriger les petites imperfections,
quand désormais il est trop tard pour arrêter l’énormité
d’un destin raté. Mais peut-être était-ce
juste une intuition féminine, une chose entre elle et moi,
une tendresse inévitable. Moi qui n’ai jamais été
capable de tendresse. Wesson s’est tourné pour me regarder
et je lui ai fait un signe. Il a ôté ses mains de la
tête de Rachel. Alors je l’ai vue, et ce n’était
plus elle. C’était un masque grotesque, et j’ai
compris ce que voulait faire Wesson, en gardant ses mains posées
ainsi : il voulait retenir le visage de Rachel avant qu’il
ne s’échappe pour de bon. Sa vie, cette vie s’en
était allée trop vite pour la lenteur de nos pas et
l’indécision de nos cœurs. Emportée par
la rivière, à laquelle nous l’avions livrée
avec peu de sagesse. Mais la sagesse, voyez-vous…

 

La veille au soir, j’ai proposé à Rachel de
venir danser, au Great Falls, mais elle n’a pas voulu, elle
avait trop peur. Je n’ai pas peur du saut, m’a-t-elle
dit, je n’ai pas peur de mourir, j’ai peur de me retrouver
là-dedans. N’en parle pas aux autres, mais je suis morte
de trouille à l’idée d’être enfermée
dans ce tonneau. Je vais devenir folle. N’y pense pas, allez,
viens danser, je lui ai répété. Je ne peux pas
m’empêcher de penser qu’à l’intérieur
ce sera le noir total, m’a-t-elle dit. Alors je l’ai simplement
prise dans mes bras en la serrant bien fort, moi qui n’ai jamais
été capable de tendresse. Ce que j’aurais pu lui
dire, pour l’aider, m’est venu plus tard en repensant
à cette journée, à son saut, à sa folie.
J’aurais dû lui dire que beaucoup sautent de cette manière
pour échapper à leur vie, aller au-delà d’eux-mêmes,
prêts à tous les risques pour se sentir vraiment vivants.
J’aurais dû lui dire que tous le font enfermés
dans leurs peurs, enfermés dans le tonneau maléfique
de leurs peurs. Un endroit minuscule, très noir, où
on est seul, où on respire difficilement. Il n’y a rien
à faire pour changer les choses et on a déjà
de la chance si quelqu’un a eu pour nous l’attention de
mettre un peu de musique, à l’intérieur ;
ou si par hasard un ami nous attend au détour d’une rivière
pour nous ramener à la maison, une maison quelconque. Voilà,
ce que j’aurais dû lui dire. Au lieu de cela, je l’ai
juste serrée dans mes bras, incapable de dire un mot. Petite
Rachel… Elle aurait vraiment mérité un jour de
gloire, et avec elle ces deux autres fous, Dieu qu’ils me manquent.
Mais il en a été autrement, souvent il en va autrement.
On sème, on récolte, et les deux choses ne sont pas
liées. On t’apprend qu’il y a un lien, mais…
je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu. Parfois on sème,
parfois on récolte, c’est tout. Ainsi la sagesse est
un rituel inutile et la tristesse un sentiment inexact, toujours.
Nous avons semé avec soin, tous, cette fois, nous avons semé
de l’imagination, de la folie et du talent. Voilà ce
que nous avons récolté, un fruit ambigu : la
belle lumière d’un souvenir et le privilège d’une
émotion qui à jamais nous rendra élégants,
et mystérieux. Prions le ciel que cela suffise à nous
sauver, pour tout le temps qui nous sera donné, encore.











HUITIÈME MOUVEMENT

Allegro


Smith et Wesson sont vêtus l’un
tout en bleu et l’autre tout en rouge. Ils commencent à
parler comme des marchands de foire, en s’adressant au public.
Puis ils continuent comme ça leur chante, mais en s’adressant
toujours au public.


SMITH

Nous résidons actuellement au Mexique, un pays magnifique.



WESSON

Surtout, un pays où M. Smith n’est pas recherché
pour escroquerie et banqueroute.



SMITH

Foutaises !



WESSON

Nous tenons un stand de tir.



SMITH

Un business qui, en passant, offre de formidables perspectives.



WESSON

« Avec Smith & Wesson, ça détone. »
Il faut voir comme les Mexicains se bousculent.



SMITH

Notre stand est un chef-d’œuvre de technologie et de
menuiserie. Disposé sur quatre roues en caoutchouc, il se démonte
en seize secondes et ne pèse que trois cent quatorze kilos,
carabines comprises.



WESSON

Ainsi nous n’avons qu’à y atteler nos deux mules,
et nous sommes prêts à partir.



SMITH

Comment s’appellent les deux mules ?



WESSON

Isotta et Fraschini.



SMITH

Recette hebdomadaire ?



WESSON

Ben qu’est-ce que j’en sais ?



SMITH

Considérable !



WESSON

Considérable !



SMITH

Toutefois, ce n’est pas de cela que nous voulions parler.



WESSON

Non, en effet.



SMITH

Il y a autre chose. Je vous laisse expliquer ?



WESSON

Non, non, allez-y, vous êtes plus précis.



SMITH

Merci.



WESSON

Plus ennuyeux, mais plus précis.



SMITH

Ennuyeux ?



WESSON

J’ai dit précis.



SMITH

Ah, j’avais entendu ennuyeux.



WESSON

Bizarre, j’ai dit ennuyeux et précis.



SMITH

Ah, voilà.



WESSON

Ou peut-être juste précis, je ne me souviens plus.



SMITH

Non, non, vous avez dit ennuyeux et précis.



WESSON

Oui, c’est possible, vous avez raison.



SMITH

Merci.

 

Ils se taisent un instant, pas vraiment convaincus,
puis laissent tomber.



WESSON

Bien.



SMITH

Bien.



WESSON

Nous voulions dire que Rachel, nous ne l’avons pas oubliée.
En fait, nous sommes là pour elle. Pas ici au Mexique, j’entends,
mais en général, nous nous levons le matin et la plupart
des gestes que nous effectuons… Ce n’était pas
à vous de l’expliquer ?



SMITH

Si vous me laissiez en placer une…



WESSON

Non, voilà, maintenant je me souviens, tout remonte à
une soirée, quelques jours avant le saut, nous étions
dans ma cabane et à un moment donné Rachel nous a demandé :
Qu’est-ce que j’ai à perdre ?



SMITH

Si je meurs dans ces cascades, qu’est-ce que je perds ?
De sa vie, elle voulait savoir ce qu’elle risquait de perdre
de sa vie. Et elle voulait le savoir à travers nous.



WESSON

Alors M. Smith est parti dans un long discours… très
détaillé… et pour finir, Rachel l’a interrompu
et s’est mise à énumérer les choses de
la vie qui lui tenaient à cœur. Les choses qu’elle
aimait faire et qui lui manqueraient terriblement si jamais elle mourait
dans ce saut. Et il y en avait beaucoup.



SMITH

Vingt et une.



WESSON

Beaucoup. Mais venant d’elle, naturellement, c’étaient
des choses un peu étranges, je ne sais pas…



SMITH

Toujours avoir dans sa poche un clou à toucher du bout des
doigts. Sortir des pièces en laissant la porte ouverte, derrière
elle. Ne porter que des vêtements de la même couleur,
mais changer de couleur chaque jour.



WESSON

Ce n’était que des choses…



SMITH

Manger dans son lit et dormir ensuite au milieu des miettes.



WESSON

De petits gestes. Mais aussi quelques grandes choses qu’elle
n’avait jamais faites, et qu’elle comptait faire tôt
ou tard.



SMITH

Tenir un stand de tir, et parcourir les fêtes de villages.



WESSON

À un moment elle a même dit : Croire en Dieu.
Elle nous a dit qu’elle aurait sacrément aimé
croire en Dieu.



SMITH

C’était le genre à passer des heures assise
dans une église, pas pour prier, non, juste pour le plaisir
d’être là. Une chose que je n’avais du reste
jamais comprise avant, et pourtant…



WESSON

Racontez l’histoire du prêtre d’El Paso…



SMITH

Mais non, pas maintenant…



WESSON

Nous étions assis dans une église en dehors d’El
Paso, au milieu de nulle part, nous étions là depuis
un moment, en train de faire comme Rachel, n’est-ce pas ?
Et soudain un prêtre se pointe.



SMITH

Mais laissez tomber, ça n’intéresse personne…



WESSON

Très long, très maigre. Il s’approche et demande…



SMITH

Non, je m’approche : c’était un
prêtre, j’ai pensé qu’il pouvait sans doute
nous être utile, alors je m’approche et très respectueusement
je lui dis : Excusez-moi, nous sommes de passage ici, et nous
nous demandons mon collègue et moi s’il existe un moyen
pour commencer à croire en Dieu quand on n’y a jamais
cru.



WESSON

Le prêtre a répondu par une question.



SMITH

« Elle est à vous cette mule qui est en train
de chier sur le parvis ? »



WESSON

Alors il a brandi un fusil de chasse en sifflant un truc du genre :
Foutez-moi le camp !



SMITH

Or il s’agissait d’un beau modèle de chez Smith
& Wesson, cela a donné lieu à une plaisante conversation
sur la curieuse coïncidence des noms, et pour finir nous sommes
devenus amis.



WESSON

Nous sommes restés quelques jours chez lui, M. Smith
a réparé le mécanisme des cloches, et moi j’ai
remis un peu d’ordre dans la réserve de bois, un séjour
agréable n’est-ce pas ?



SMITH

Très agréable.



WESSON

À la fin, il a dit en nous saluant : Pour cette histoire
de croire en Dieu… Vous avez vraiment besoin d’une solution ?



SMITH

C’est pour faire un cadeau à une amie.



WESSON

Il a secoué un peu la tête, avant d’ajouter :
Vous ne pouvez pas vous en tirer avec un bijou ?



SMITH

Bon, il est tard, nous devons ouvrir le stand. Allons-y.



WESSON

Non, c’était pour dire que… ce qui plaisait
à cette jeune fille, c’était des choses de la
vie, alors… et puis nous, de notre côté, nous
n’avions pas encore toutes ces obligations…



SMITH

Non, bon, bref…



WESSON

Vous faites vos statistiques, d’accord…



SMITH

J’ai 869 journées mexicaines dans mes tablettes, et
je viens de commencer…



WESSON

Ça oui, bien sûr, moi aussi d’ailleurs…
vous n’avez pas idée du nombre de cours d’eau à
décrypter dans le monde, maintenant que je voyage, j’ai
découvert qu’ils étaient tous écrits dans
la même langue ; je veux dire, ce n’était
pas juste cette rivière-là, ce sont carrément
toutes les rivières qui sont écrites d’une certaine
manière, avec les mêmes…



SMITH

Vous vous égarez un peu.



WESSON

Hein ?



SMITH

Soyez plus clair.



WESSON

Je ne sais pas. J’observe les rivières.



SMITH

Parfait.



WESSON

Pourquoi je disais ça ?



SMITH

Ben, pour dire que nous avons tout ce temps devant nous et…



WESSON

Ah, voilà… nous avons une vie et Rachel non, ainsi
toutes ces choses qu’elle a perdues…



SMITH

Écrire ! Merde, nous avons oublié justement
celle-là…



WESSON

Je ne l’ai pas oubliée, j’espérais ne
pas avoir à en parler…



SMITH

Avant toute autre chose, ce soir-là, elle a dit J’aime
écrire. Puis elle nous a demandé : Où
diable finiront-ils, si je meurs, les livres que je n’écrirai
pas ?



WESSON

Hélas, maintenant nous avons la réponse.



SMITH

Voilà. [Il attrape un sac, à proximité,
l’ouvre et en sort d’épais volumes reliés à la va-vite.]



WESSON

Grotesque. Il les a écrits lui.



SMITH

Vous dînez toujours au lit et dormez ensuite au milieu des
miettes ? Moi, j’écris des livres. [Il prend
un par un les volumes dans ses mains en lisant les titres.] Nonchalante ascension et incompréhensible chute de M. Pimmer, Quatre frères uniques, L’effondrement de
l’hôpital de Ballington… Que des romans d’aventure.



WESSON

Bon, en l’occurrence, le terme aventure est peut-être
un brin excessif.



SMITH

Que voulez-vous dire ?



WESSON

Non, rien, mais je me demandais, quitte à les écrire,
ces livres, vous ne pourriez pas leur donner un peu de rythme ?



SMITH

Ils sont extrêmement rythmés !



WESSON

Le rythme, pour vous, c’est quelqu’un qui s’arrache
un grain de beauté en se rasant la barbe !



SMITH

Parce qu’on lui tire dessus !



WESSON

Mais on lui tire dessus huit pages plus tôt !



SMITH

Parce que le tireur est loin !



WESSON

Autant lui envoyer le projectile par la poste !



SMITH

Putain de… [Il s’arrête net. Il se tait un
moment puis se ressaisit. Il redevient très calme.] J’ai
beaucoup mûri. Dans la vie il nous arrive des choses qui nous
font grandir. De toute façon, je ne vais pas les publier, hein ?
Je les écris, je les écris c’est tout…
Et je sais que c’est ridicule. Mais quand quelqu’un meurt,
il n’y a pas grand-chose d’autre à faire que…



WESSON

Bien.



SMITH

Bien.



WESSON

Il faut vraiment qu’on ouvre le stand.



SMITH

Ce n’est pas que les Mexicains soient particulièrement
attachés à la ponctualité…



WESSON

Mais nous, oui.



SMITH

Nous, oui.



WESSON

Donc, c’est l’heure.



SMITH

Oui.

Ils font mine de se lever, mais en réalité
ils ne bougent pas. On devine qu’ils ont encore quelque chose
à dire, mais cela ne vient pas. Ils regardent le théâtre.
Finalement c’est Wesson qui parle.



WESSON

Mais il y a une chose qu’elle nous a vraiment demandée :
Si je ne m’en sors pas vivante, nous a-t-elle dit, s’il
vous plaît, chaque fois que vous en aurez l’occasion,
racontez notre histoire. Trouvez quelqu’un qui a le temps ou
l’envie de vous écouter, et racontez-lui. Peu importe
si vous inventez un peu ou si… Racontez-la simplement du mieux
que vous pouvez. Chaque fois comme si c’était la première,
ou la plus belle.

Ils restent là, silencieux, tout le temps
nécessaire. Puis Smith attrape une peluche, une petite girafe
en peluche.



SMITH

Pour ceux qui tirent dans le mille, j’ai imaginé une
délicieuse récompense, des petits animaux en tissu,
tout doux, on peut même choisir son animal, supposons qu’on
ait un faible pour les castors, il y a des castors, mais nous avons
aussi des serpents, des chouettes, des gnous…



WESSON

C’est fou comme les Mexicains apprécient.



SMITH

Ils les jettent en l’air et les pulvérisent à
coups de fusil.


FIN
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ALESSANDRO BARICCO

Smith & Wesson

« Maintenant je résume : on attendait un tas
de choses de la vie, on n’a rien fait de bien, on glisse peu
à peu vers le néant, et ce dans un trou paumé
où une splendide cascade nous rappelle tous les jours que la
misère est une invention humaine et la grandeur le cours naturel
du monde. »

Année 1902, Tom Smith et Jerry Wesson se rencontrent
au pied des chutes du Niagara. L’un passe son temps à
rédiger des statistiques météorologiques ;
l’autre à repêcher les corps engloutis par les
rapides. Rencontre exceptionnelle, comme celle que les deux types
font avec Rachel Green, jeune journaliste prête à tout
pour dénicher le scoop du siècle, même à
embarquer Smith et Wesson dans son projet loufoque : plonger
dans les chutes du Niagara et s’en sortir vivante. Tout le monde
en rêve, personne ne l’a jamais fait. Il ne reste alors
qu’à se glisser dans un tonneau, défier les lois
de la physique et sauter. Nous avons tous besoin d’une histoire
mémorable, d’un exploit hors norme pour réaliser
quelque chose qui nous soit vraiment propre.

 

Alessandro Baricco est né en 1958 à Turin. Il
est l’auteur de romans et d’essais traduits dans le monde
entier. La Jeune Épouse est son dernier roman paru aux
Éditions Gallimard en 2016.
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