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          Préface
        

        
          
            Certainement les Romains avaient eu la sensation d’être une civilisation éternelle, immédiatement avant la chute de leur empire ; s’étaient-ils, eux aussi, suicidés ? Rome avait été une civilisation brutale, extrêmement compétente sur le plan militaire – une civilisation cruelle aussi, où les distractions proposées à la foule étaient des combats à mort entre hommes, ou entre hommes et entre fauves. Y avait-il eu chez les Romains un désir de disparaître, une faille secrète ? Rediger avait certainement lu Gibbon, d’autres auteurs du même genre, dont je connaissais tout au plus le nom, je ne me sentais pas tout à fait en mesure de soutenir la conversation.

          

          Dans ce passage de Soumission, le protagoniste François réfléchit sur les propos de son collègue Robert Rediger, qui vient de se convertir à l’islam, justifiant sa démarche opportuniste par la conviction que l’Europe est en pleine décadence et que la civilisation occidentale s’est justement suicidée. Certes, la civilisation romaine ne s’est pas suicidée, comme le voudrait Michel Houellebecq, mais Soumission pourrait bien s’ajouter au long dossier sur la chute de Rome et sur la fin du monde ancien. D’ailleurs, la décadence est l’un des motifs principaux du roman de Houellebecq. Le personnage de François est justement un spécialiste de Huysmans. Des Esseintes, le héros en négatif d’À rebours, se passionne pour la littérature latine tardive qui « pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant à peine, dans toute la corruption de son corps, quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur nouvelle langue ».

          Soumission semblerait confirmer que, dans la conscience du XXIe siècle, l’idée de la fin de Rome demeure strictement liée au binôme « chute/décadence », immortalisé dans la grande fresque historique d’Edward Gibbon (1776-17881). Le succès de l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain ne dépend pas que de la grande qualité littéraire de cette œuvre, mais aussi du fait qu’elle reflétait les angoisses du temps. Des générations plus tard, on retrouve la même angoisse dans la phrase célèbre d’André Piganiol, « la civilisation romaine n’est pas morte de sa belle mort, elle a été assassinée ». Ce mot fatidique, qui clôt son traité d’histoire de Rome au IVe siècle apr. J.-C., faisait allusion aux hordes teutoniques, s’adaptant évidemment au contexte de la sortie du livre en 19472.

          En fait, on n’a jamais cessé de s’interroger sur la chute de Rome. Malgré tous les efforts dépensés au fil des siècles, on est loin d’avoir trouvé une formule définitive. Il y a plus de trente ans de cela, Alexander Demandt s’était attaché à énumérer les théories proposées par les historiens, totalisant deux cent dix hypothèses3 que l’on pourrait répartir en trois catégories : 1) les explications sérieuses, qui demeurent toujours au centre du débat scientifique, comme la stagnation économique, l’appauvrissement dû à la pression fiscale, le déclin de la cité, la corruption des élites, l’insuffisance de l’appareil militaire, et bien entendu la question de plus en plus sensible des migrations des Barbares ; 2) d’autres théories, plus ou moins sociologiques, qui ont connu un certain succès auprès du public moins avisé : l’Empire aurait été perdu par l’émancipation des femmes et des esclaves, l’hédonisme et le pacifisme, le déclin de la dignité masculine, l’influence du judaïsme ou du christianisme (ou bien le manque de religiosité) ; 3) des théories fondées sur un déterminisme primaire, s’appuyant sur des arguments cautionnés par un vernis « scientifique » : on a attribué le déclin de Rome à des facteurs accélérant le dépeuplement global, soit d’ordre naturel (épidémies, maladies endémiques comme la malaria, sécheresses, éruptions et séismes4), soit déterminés par la main de l’homme (déforestation, abandon des terres cultivées entraînant l’avancée des aires marécageuses5). Cet inventaire à la Prévert confirme l’importance et la vitalité de cette problématique dans notre culture, mais aussi ses facettes multiples. D’ailleurs, comme l’affirme Bertrand Lançon, « la “chute” de l’Empire romain a tout d’une auberge espagnole. Chaque historien y apporte son manger, qui n’est autre qu’un mélange d’idéologies propres aux époques et d’affects personnels. À chacun sa “chute”6… ».

          Quoi qu’il en soit, la vision de chute/décadence ne fait plus l’unanimité dans le monde des savants : on se demande désormais s’il faut parler d’une Antiquité tardive « noire » ou « heureuse7 ». Plusieurs spécialistes adhèrent à la tendance révisionniste qui a encouragé une vision « continuiste » du passage entre l’Antiquité et le Moyen Âge. Cette tendance a connu un certain succès grâce aux ouvrages de Peter Brown. Ce grand savant a largement contribué à briser le paradigme qui accordait un rôle de date charnière à la déposition de Romulus Augustule en 476. Rédigés avec intelligence et finesse, les ouvrages de Brown ont fait découvrir la richesse et la complexité de la civilisation de l’Antiquité tardive, montrant que la civilisation romaine n’a pas été « assassinée » par les Barbares, au moins sur le plan social et culturel. Très justement, Bertrand Lançon observe que la réaction contre cette conception d’une « longue Antiquité tardive » à la Brown vient surtout de la part des altimédiévistes, qui se sentiraient en quelque sorte menacés par l’invasion de leur camp de la part des antiquisants. Parmi ceux qui ont jeté le gant à Peter Brown, on remarquera le livre de Bryan Ward-Perkins, qui introduit des arguments archéologiques pour reprendre la filière des héritiers de Gibbon8.

          L’Antiquité tardive « à la Brown » a pourtant une limite, car il serait illusoire d’appliquer à l’ensemble de la société la relative homogénéité des langages culturels, vus toujours dans une perspective de transformation entre Rome et les diverses déclinaisons du Moyen Âge : occidental, byzantin et islamique. C’est le risque évoqué par Andrea Giardina dans son article fondamental « Esplosione di tardoantico9 ». Pour ma part, je me range plutôt à l’avis de ceux qui préfèrent la perspective « continuiste », et c’est également le choix de Bertrand Lançon, qui parle de transformation plutôt que de déclin, mais dans une « tonalité française » qui lui « rend Ozanam plus familier que Gibbon10 ». Vous avez dit Ozanam ? Oui, l’intellectuel catholique qui, en 1848, affirmait son adhésion à la Révolution criant haut et fort « passons aux Barbares et suivons Pie IX11 ! ». Dans ses recherches historiques, Ozanam use de cet argument pour contrer la tendance du « déclinisme ». Et si sa notoriété se limite aujourd’hui aux cercles catholiques français, on conviendra avec Jean Delumeau que le christianisme « est parvenu à s’intégrer dans la civilisation gréco-romaine avant de “passer aux Barbares” (pour reprendre la formule d’Ozanam). Cette “conversion” aux Barbares a été extrêmement enrichissante, puisqu’elle a permis la création d’une civilisation chrétienne12 ». Rassemblant ses leçons tenues à la Sorbonne en 1850 et 1851, Ozanam choisit un titre éloquent : La Civilisation au Ve siècle.

          Se concentrant également sur le Ve siècle, Bertrand Lançon montre à juste titre que l’histoire événementielle est le meilleur antidote contre une utilisation unilatérale des paradigmes historiographiques. La question de la périodisation demeure ouverte. Par exemple, L’Empire chrétien de Piganiol s’arrête en 395. L’« assassinat » de la civilisation romaine remonterait-il à la mort de Théodose le Grand, et non pas à la déposition de Romulus Augustule en 476 ? En réalité, le choix de Piganiol dépendait surtout de la structure des programmes élaborés au XIXe siècle par l’Éducation nationale13. Mais la date de 395 n’est pas dépourvue de logique, et non seulement parce que la formation de l’« Empire chrétien » s’achève avec Théodose : c’est aussi le début des « invasions barbares » (pour les Allemands, les « Grandes Migrations »), dont la vague la plus importante, commencée vers 408, se termina avec l’occupation d’une grande partie des Gaules et de l’Espagne. En revanche, les dates de 410 et 476 ne sont pas les plus catastrophiques du Ve siècle. D’ailleurs, le sac de Rome (ou mieux les sacs de Rome, car celui d’Alaric ne fut que le premier14) n’est qu’un effet collatéral des Grandes Migrations. Mais comment définir le Ve siècle de notre ère15 ? S’agirait-il d’un long siècle, de la mort de Théodose le Grand en 395 à l’avènement de Justinien en 527, ou bien d’un siècle court, qui commence en 410 avec le sac de Rome et se termine avec la chute de l’Empire d’Occident en 476 ? Il serait tentant de proposer pour le Ve siècle une définition analogue à celle de « court vingtième siècle » qu’Eric Hobsbawm (1917-2012) a formulée pour l’époque contemporaine16. Cette définition du grand historien britannique désigne les transformations profondes et violentes qui se sont produites entre la Grande Guerre et le début des années 1990, en contraste avec l’époque précédente, qu’il avait définie comme le « long XIXe siècle ».

          On peut donc se demander avec Bertrand Lançon si « la “chute” est un événement ou une croyance17 ». En réalité, il s’agit des deux faces de la même médaille. J’évoque ici un article écrit en 1969 par le byzantiniste Ihor Ševčenko qui, s’appuyant sur des exemples tirés des études sur l’Antiquité tardive, proposa d’identifier deux tendances principales dans la pratique de l’histoire, envisageant deux profils typiques d’historiens : la « chenille », un érudit souvent pâle mais fort sur le plan technique, et le « papillon », aux idées brillantes et au style vif et expressif. Les pères nobles de ces deux profils sont représentés par Le Nain de Tillemont et Gibbon : ce dernier, à l’instar d’autres « papillons » comme Macaulay ou Lucien Febvre, n’aurait jamais pu écrire son chef-d’œuvre sans les efforts du premier et des autres « chenilles » comme Montfaucon, Spanheim, Muratori etc.18. Certes, on conviendra toujours que sans des Tillemont il ne pourrait y avoir de Gibbon, et que sans doute, si l’on continue de lire ce dernier, c’est essentiellement pour se délecter de son style. D’ailleurs, Glen Bowersock rappelle que « si Gibbon eût été le genre d’historien scientifique que Mommsen préférait, il ne serait pas devenu l’historien que nous admirons aujourd’hui. Il aurait été un autre Tillemont, ou bien un autre Hume ou Robertson19 ».

          À distance de presque cinquante ans de l’article de Ševčenko, est-ce que le panorama scientifique a changé ? Oui et non20. Et pourtant, il serait souhaitable que les historiens de l’Antiquité tardive du XXIe siècle apprennent à maîtriser les deux tendances sans être forcément obligés de choisir leur camp. C’est ce que nous indique ce livre éveilleur de Bertrand Lançon, avec l’originalité de sa formule mixte structurée en chapitres-« miroirs », où les événements s’accompagnent de la réflexion sur les causes et les effets, dans un récit historique qui alterne la démarche de la chenille et le vol du papillon.

        

        Giusto TRAINA
Paris-Sorbonne, IUF.
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          Préambule
        

        
          Le Roma de Federico Fellini (1972) contient, à mes yeux, l’une des séquences les plus saisissantes de l’histoire du cinéma. Des ouvriers qui forent au trépan le sous-sol de la Ville pour établir une nouvelle ligne de métro débouchent sur une vaste cavité. La lumière de leurs torches dévoile, en clair-obscur, des statues, des bas-reliefs et, sur ses parois, des fresques antiques. Celles-ci offrent au regard des personnages, des visages et des attitudes qui étaient demeurées intactes, dans l’ombre souterraine, pendant quinze ou vingt siècles. Avant la découverte, le montage de Fellini fait alterner les plans sur ce monde romain figé et silencieux et sur les fraises agressives et bruyantes du trépan qui vont le remettre en lumière. C’est le moment précis qui précède le contact. Une fois le trou percé, le halo des torches dévoile soudain une société vivante d’hommes, de femmes et de vieillards sur laquelle se trouvent projetées les ombres des visiteurs. Comme si ces derniers avaient une moindre réalité que les Romains des fresques. L’un d’eux remarque d’ailleurs : « On dirait qu’ils nous regardent », attribuant ainsi la vie aux disparus. Mais l’émerveillement a tôt fait de se figer en effroi. À peine a-t-on eu le temps de les voir que le contact de l’air les altère et les dissout. Les visages s’évanouissent inexorablement.

          C’était cela, me disais-je, adolescent, la véritable « chute » de l’Empire romain, qui continue d’advenir aujourd’hui. Cette scène troublante fait aussi penser à l’Histoire : toucher le passé consiste à le rencontrer miraculeusement intact ou tombé en poussière sitôt qu’on l’entrevoit. En serait-il ainsi des textes, qu’on hésite à qualifier de poussière tant ils sont témoins d’une vie passée ? Celle-ci se déroberait-elle toujours dès qu’on la touche ?

          Ce livre est né de la constatation d’un paradoxe. La « chute » de l’Empire romain est un fait si solidement ancré dans les esprits qu’elle est devenue une vérité de la culture générale occidentale. Elle a donné lieu, dans les dix dernières années, à une floraison sans précédent de livres, comme si elle était une vérité insaisissable que l’on s’efforcerait de circonscrire par la multiplication des pages. Comme le note Simon Esmonde Cleary, ce sujet est un champ d’étude déjà arpenté par une foule d’études1 qui intéressent les lecteurs et sont un investissement rentable pour les maisons d’édition. Pourquoi, dès lors, y ajouter celle-ci ? C’est que, me semble-t-il, ce foisonnement n’a rien d’anodin et doit être décrypté. Il est sujet à controverse et pose question : la « chute » de l’Empire romain ne serait-elle pas un symbiote culturel qui nous fait parler de nous en parlant d’elle ?

          Schématiquement, les historiens de la « chute » – j’allais dire, par un trop méchant lapsus, les « histrions » – se divisent en deux catégories. D’une part ceux qui voient dans la « chute » de l’Empire une catastrophe empreinte de tueries, de viols et de saccages en se prévalant des textes et des strates des chantiers de fouille ; d’autre part ceux qui, se détournant de la notion de « chute », perçoivent le Ve siècle comme une phase de transformation étrangère au déclin. Pour avoir été l’élève d’élèves d’Henri-Irénée Marrou, Jacques Biarne et Charles Piétri, j’appartiens à la seconde, dans une tonalité française qui me rend Ozanam plus familier que Gibbon. En l’occurrence, je n’oublie pas « d’où je parle », si l’on veut reprendre la célèbre formule lacanienne. La génération des baby boomers a connu en un demi-siècle les enthousiasmes de l’après-guerre et les désenchantements de la postmodernité. Élevée dans le latin et les humanités, elle est désormais celle de survivants, pour ne pas dire de vénérables zombies. Je n’ignore pas que cela peut influer sur mon discours, ce qui implique de continuelles prises de distance dans la perception de l’objet historique. Il appartient en effet à l’historien d’énoncer des certitudes et des questions sans être dupe, ni des sources ni de son propre regard. Ainsi, prendre pour argent comptant les litanies de violences que contiennent les chroniques de l’Antiquité tardive me semble au mieux naïf et, au pire, tendancieux. Je ne veux pas dire que les événements consignés soient faux mais que leur caractère litanique peut obéir à un dessein rhétorique qui consiste à souligner, comme aujourd’hui, les malheurs des temps. N’oublions pas que, pour les auteurs chrétiens des Ve et VIe siècles, dont les textes conservés sont largement majoritaires, l’économie du Salut, celle de la Résurrection, passe d’abord, obligatoirement, par la Passion, consignée sous la forme de violences subies. Songeons à des archéologues du XXXe siècle de notre ère qui découvriraient des archives des XXe et XXIe siècles – manchettes de presse et journaux radiophoniques ou télévisés. N’auraient-ils pas la vive impression de découvrir une époque percluse de guerres et de violences ? N’auraient-ils pas la tentation d’y voir les éléments factuels d’une décomposition ou d’une « chute » plutôt qu’un sentiment obsessif de la narration de violences destructrices ? Je veux dire par là que les chroniqueurs antiques ne rapportent que du normal, du courant, et non de l’exceptionnel, le transformant en un lamento. En effet, si une « chute » de l’Empire devait être réduite à ces violences, l’histoire de l’Occident ne serait qu’une chute sans fin, puisqu’elles existaient auparavant et sont aujourd’hui similaires à celles d’hier. Et, aujourd’hui comme hier, les déclinistes pensent vivre un temps de chute, tandis que d’autres voient dans le présent des transformations qui ne sont des pertes traumatiques que si l’emprise du passé est trop forte.

          J’ai entrepris ce livre pour avancer que la « chute » de l’Empire romain ne fut que l’affaissement partiel d’un régime politique et non la fin d’une civilisation ; présenter la « chute » comme un fait avéré et catastrophique me paraît obéir à une dramaturgie construite sur des fantasmes, eux-mêmes dirigés par une anxiété du présent et de l’avenir.

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        I
      

      
        Une affaire non classée
      

      
      Dans la culture historique de notre société, la fin de l’Empire romain sous la forme d’une « chute » apparaît comme une donnée acquise une fois pour toutes. Illustrée par ses récurrences en titres de livres et de films, elle est devenue une référence topique dès que l’on veut illustrer un état de crise, éventuellement létal, pour les États contemporains, qu’il s’agisse de crise politique, militaire, religieuse ou morale.

        
          
            Les termes du dossier
          

          Depuis le XVIIIe siècle, les livres d’histoire ont établi que l’Empire romain avait pris fin dans un écroulement consécutif à un long déclin qui se serait précipité au cours du Ve siècle. La locution et le concept ont cependant quelque chose de gênant pour plusieurs raisons. La première est que ce n’est pas l’Empire romain dans son ensemble qui a pris fin à la fin du Ve siècle, mais seulement celui d’Occident. En effet, depuis la mort de Constantin en 337, l’Empire fut gouverné soit par un empereur unique, soit par deux empereurs, l’un en Orient et l’autre en Occident. Il n’y avait pas deux empires, mais un seul, indivis, gouverné par une dyarchie. Parler d’une « chute » de l’Empire romain à cette époque sans spécifier « d’Occident » est donc une généralisation abusive car elle n’a concerné que sa partie européenne, que les Romains appelaient pars occidentalis et les poètes « royaume d’Hespérie ». La partie orientale, elle, a continué son histoire, sous le nom d’Empire des Romains puis d’Empire byzantin, jusqu’à la prise de Constantinople par les Turcs en 1453. Nous verrons néanmoins que ce continuum doit être révisé.

          La seconde raison relève de l’événement lui-même. Elle tient au questionnement d’historiens qui se sont demandé, à partir de Frédéric Ozanam au milieu du XIXe siècle, si l’Empire romain avait bien connu une « chute ». Bien des facteurs avaient été invoqués pour décrire celle-ci, fondés sur les indices textuels et archéologiques : la brutalité des « invasions barbares », une crise économique amplifiée par une fiscalité écrasante, un caractère supposé délétère du christianisme, un désastre sanitaire, une présumée « décadence » culturelle, artistique et morale. Chargé de tous les maux, l’Empire romain se serait effondré sous un faisceau de causes multiples, certaines étant privilégiées par rapport aux autres. Cependant, ces facteurs ont été révisés, l’un après l’autre, principalement dans la seconde moitié du XXe siècle. Les « invasions barbares » ont été reconsidérées sous l’angle de courants de migration ; la fiscalité et la crise ont été revues à la baisse ; le christianisme a été disculpé d’influences destructrices pour l’État, tout comme les maladies doivent l’être maintenant ; enfin, la notion de décadence dans les domaines artistique, littéraire et moral a été vigoureusement remise en cause dès le début du XXe siècle. De multiples études ont ainsi atténué, voire vidé de leur substance, les causes supposées de la « chute ». À tel point que, ces causes étant en quelque sorte effacées, l’événement lui-même s’en est trouvé dépourvu, ou réduit à un simple « political breakdown », selon l’expression de Chris Wickham2. Si les causes de la « chute » de l’Empire romain n’existent plus en tant que telles, qu’en est-il de la « chute » elle-même ? Magali Coumert et Bruno Dumézil rappellent à juste titre que les royaumes qui se sont établis « à la suite de la désorganisation finale de la structure impériale en Occident […] ne sont appelés “barbares” que par les historiens » et que les contemporains les percevaient comme des « continuités directes de Rome, tant sur le plan administratif que juridique3 ».

          Ces déductions ont été la pierre angulaire d’une nouvelle période historique, l’Antiquité tardive, dont les contours ne cessent d’être dessinés et redessinés depuis les années 1950. Si Henri-Irénée Marrou en a esquissé les premiers traits avec la période des IVe-VIe siècles, Peter Brown est sans conteste l’historien qui, par ses multiples travaux, lui a donné vie dans un plus large ambitus, lui donnant des limites intégrant une partie du Haut-Empire romain et le premier Islam : les IIIe-VIIIe siècles, sous le signe d’une continuité culturelle. En 1999, Andrea Giardina a, le premier, vivement contesté cette dilatation de l’Antiquité tardive, estimant que l’écarteur de Peter Brown n’était pas pertinent du fait d’une forte sous-estimation des éléments économiques et sociaux. Pour lui, elle provenait essentiellement d’affects contemporains visant à faire d’une Antiquité tardive fantasmée un miroir réfléchissant des anxiétés contemporaines. Les répliques suivantes sont venues dans les années 2005-2015 des altimédiévistes, qui avaient vu « leur » période disparaître dans la phagocytose de l’Antiquité tardive. Non sans quelques visées corporatistes inavouées, ceux-ci (Peter Heather, Bryan Ward-Perkins, Chris Wickham) ont remis en relief les violences barbares et souligné les marasmes économique et commercial. Cette reconquista rétablissait la « chute » brutale de l’Empire romain et dessinait de nouveau un haut Moyen Âge qui faisait disparaître l’Antiquité tardive et ses prétentions comme un lapin du chapeau. Cette affaire de périodisation ne saurait être réduite à du pinaillage scolastique. L’Antiquité tardive a eu et conserve cette nouveauté qui consiste à enjamber la « chute » de l’Empire romain – académiquement fixée à 476 – sans en faire une fin ni même une scansion essentielle. Sans nier les ruptures, elle énonce une continuité de paramètres romains qui vont au-delà des survivances, jusqu’au VIIIe siècle, voire pour certains historiens (Évelyne Patlagean, Garth Fowden), jusqu’au XIe. Elle procède de constats qui reposent sur différents critères qui festonnent la frontière : les disparités géographiques, la longévité de l’hellénisme, la diffraction des institutions et du droit sont autant d’éléments qui, s’ils sont privilégiés, rendent mouvants les confins de l’Antiquité romaine. Cette continuité a été critiquée par les médiévistes, qui ont vu le haut Moyen Âge se réduire comme une peau de chagrin. Romaniste, Andrea Giardina dénonce chez les tenants de l’Antiquité tardive un « usage désinvolte de la catégorie qu’est la continuité4 ». Il rehausse le grand événement que serait la « chute » de l’Empire romain, événement qui serait un « brusque accélérateur de processus à l’œuvre5 ». Il est remarquable que les histoires les plus récentes du haut Moyen Âge commencent au Ve siècle et, tout en mettant en valeur l’héritage romain et soulignant ses continuités, sont écrites comme si l’Antiquité tardive n’avait jamais existé. Pourtant, Chris Wickham n’accorde pas à la « chute » de l’Empire une place éminente et n’en fait pas une césure qui ferait passer de l’Antiquité au Moyen Âge.

          Les publications des années 2005-2015 montrent à l’évidence que la « chute » de l’Empire romain, en tant qu’événement historique et historiographique, non seulement suscite un débat animé, mais encore des controverses de plus en plus pugnaces. C’est aussi en cela que cette « chute » est une « histoire sans fin », et pas seulement parce que les contours intrinsèques de l’événement sont sujets à caution. Ce nouvel embrasement du débat n’est pas innocent ni anodin. Il reflète, ce me semble, comme l’avaient subtilement pressenti Alexander Demandt en 1984 et rappelé Andrea Giardina en 1999, des anxiétés et des idéologies d’aujourd’hui. Tant les partisans de la « chute » que ses opposants cherchent à stabiliser, en arguant de principes scientifiques, l’aiguille flottante de la boussole, pour qu’elle fasse coïncider le nord avec leurs propres vues. La tempête intellectuelle n’est donc pas seulement un débat d’érudits sur un passé lointain ; dans cette « chute » résident des enjeux contemporains, tantôt triviaux, tantôt essentiels, liés à l’actualité la plus brûlante de nos sociétés. La « chute de l’Empire romain » fait donc partie des X-Files (affaires non classées), mais je ne me cacherai pas derrière le pseudonyme, pourtant seyant, de Bertram Mulder-Scully. Le dessein avoué de ce livre est de réexaminer les éléments du dossier à la lumière des enjeux d’aujourd’hui, si possible à l’abri des duperies intellectuelles que produisent aussi bien la lecture naïve des sources que les partis pris idéologiques.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        II
      

      
        La chute de l’Empire romain n’aura pas lieu
      

      
      En 1984, l’historien allemand Alexander Demandt publiait à Munich un livre de 695 pages intitulé Der Fall Roms. Cette somme érudite et puissante, fondée sur une connaissance complète de l’historiographie de la question, n’a eu aucun équivalent depuis cette date et a connu une deuxième édition en 2015, pour les quatre-vingts ans de l’auteur1. Celui-ci y examine dans le détail les faits historiques principaux, les étapes historiographiques et problématiques, les types d’explication et enfin les problèmes posés par l’ensemble du phénomène culturel que constitue « la chute de l’Empire romain ». Il montre éloquemment à quel point celle-ci occupe une place centrale dans l’histoire culturelle de l’Europe depuis le Moyen Âge.

        
          Fall

          Tandis qu’en anglais le mot Fall porte la polysémie de « chute » et d’« automne », le mot allemand, qui s’écrit à l’identique, en possède une autre : il signifie à la fois la « chute » (comme en anglais) et le « cas », l’« affaire » au sens policier ou judiciaire du terme. On peut supposer qu’Alexander Demandt en avait finement conscience en choisissant son titre car cette polysémie sert parfaitement ce qu’il entendait dire. La « chute » de Rome est en effet une « affaire » singulière. À la page 695 de la première édition – la 712 de la seconde –, il dresse un registre alphabétique de 210 facteurs de Niedergang (« déclin ») de l’Empire romain. D’Aberglaube (« superstition ») à Zweifrontenkrieg (« guerre sur deux fronts »), une liste vertigineuse est ainsi déroulée, qui laisse à penser que tout, ou presque, a été retenu comme facteur de chute. Il n’y a donc nulle surprise à voir l’auteur définir l’époque des faits, l’Antiquité tardive, comme une « boîte de Pandore » contenant tous les maux (« Spätantike als Pandora-Büchse », 1984, p. 511).

          La prétention de ce livre, qui a surtout celle d’intéresser ses lecteurs, n’est pas de refaire un Fall Roms, opus magistral si intimidant qu’il n’a pas été traduit en français à ce jour. À la traditionnelle « chute de l’Empire romain », mon titre adjoint une locution – « une histoire sans fin » – qui demande une brève explication. J’entends en premier lieu montrer que cette « chute » ne constitue pas un fait nettement délimité dans le temps et la géographie. Certes, l’Empire romain d’Occident eut à affronter au Ve siècle de multiples épreuves qui mirent fin à son existence spécifique. Les récits, littéraires, qui ont été écrits jusqu’à aujourd’hui, de la « fin » de l’Empire romain, sont constitués par une accumulation de faits qui sont consignés dans les sources et qui, mis bout à bout, tentent d’établir un événement crépusculaire unique qui, pourtant, se dérobe à une observation globale et à un bornage chronologique précis. Nous sommes devant une sorte de puzzle impossible. L’expression « sans fin » ne traduit pas seulement l’absence d’évidence à en parler en termes de « chute », mais aussi l’insistance des historiens à forger un événement, à faire de celui-ci une donnée acquise de l’histoire occidentale. J’énonce l’hypothèse que cette insistance reflète un attachement morbide à la « chute » du principal État-modèle de cette Histoire, référence antique singulière d’un lointain passé politique. Elle reflète aussi, jusqu’à ses incessantes réitérations, même les plus contemporaines, le désir de voir dans ce passé romain un passé proche et non lointain, susceptible de produire des similitudes dans ses douleurs et ses facteurs. Ces similitudes sont le fruit d’un « décadentisme » qui cristallise une idéologie, car il tente de faire croire spécieusement que des épreuves contemporaines (concentration des richesses et paupérisation, lourdeur fiscale, fragilités économiques, immigrations mal gérées, conflits religieux, violences militaires et civiles…) seraient les mêmes qui auraient produit jadis la « chute » de l’Empire romain. De ce point de vue, il semble que cette « chute », en tant qu’événement construit et fantasmé, fascine autant, sinon davantage, nos contemporains que la longévité et la puissance de l’Empire ancestral. Comme si l’on cherchait à projeter dans une « chute » passée la « chute » à venir de l’Europe et, plus largement de l’Occident. C’est surtout en cela que la fin de l’Empire romain occupe toujours autant, sinon plus, le rétroviseur de nos sociétés inquiètes. Preuve en est, tout récemment, la « chute » de Palmyre, prise et partiellement détruite par Daesh, qui a été confusément perçue comme un renouvellement de la « chute » de l’Empire romain. De ce fait, en trente ans, l’évolution du contexte européen a rendu le livre de Demandt plus actuel encore qu’au moment de sa publication et sa réédition le prouve.

          Nous poursuivons donc un double objectif. Celui de rappeler d’une part les éléments historiques qui ont servi l’édification d’une « chute de l’Empire romain » en tant qu’événement de référence. D’autre part de montrer comment des contre-preuves font de ce qui les cimente un mortier artificiel et fragile. La « chute de l’Empire romain » apparaît dès lors, une fois les enduits grattés – n’en déplaise aux catastrophistes – comme un phénomène plus historiographique qu’historique, ce que Demandt avait bien mis en lumière. Mettre un terme à la « chute » de l’Empire romain serait sans doute une ambition déraisonnable eu égard à la puissance multiséculaire de l’idée reçue, mais je forme le vœu que ce livre puisse apporter des décapages qui en dévoilent les aspects les plus altérés.

          La floraison éditoriale de la « chute » touche principalement la Grande-Bretagne, les États-Unis, la France et l’Italie. Les raisons en sont multiples et ne sont pas exemptes de contradictions. La première tient à la demande émanant des maisons d’édition. La « chute » ou « fin » de l’Empire romain n’a pas cessé de produire un pathos considéré comme vendeur. Celui-ci repose sur plusieurs éléments attrayants : l’effondrement d’un empire dont la palette pourrait se colorer de sueur, de sang, de maladie, de violence et de sexe. Comme si le lectorat de chaque génération successive aimait à se remémorer les faits et les interrogations sur ce sujet. De toute évidence, un Empire romain qui s’effondre procure aux Occidentaux, depuis le XVe mais surtout le XVIIIe siècle, une « délectation morose » dont il apparaît qu’ils ne sauraient se priver2. À ce sentiment paradoxal s’ajoute une fascination que les livres semblent impuissants à étancher. Il s’agit donc d’un leitmotiv de l’écriture historique occidentale, qui, en tant que tel, suit une ligne mélodique d’ostinato qui reflète une obsession. Depuis 2005, la floraison s’est poursuivie, tout particulièrement dans les années 2015-2016. On ne peut éviter ici la question d’une relation entre celle-ci et la situation actuelle de l’Europe, qui donne lieu à des rapprochements hasardeux et à un questionnement aussi récurrent que sommaire : vivrions-nous aujourd’hui une réplique de la fin de l’Empire romain ? La « chute » inquiète mais elle attire aussi, pour des raisons morbides. Voilà donc la deuxième raison de cette production : un parallèle déplacé avec l’Empire romain, avec lequel l’Europe actuelle n’a pourtant rien à voir. Les difficultés économiques, les métamorphoses culturelles et les migrations sont les paramètres qui cristallisent cette comparaison, qui est esquissée à gros traits pour établir des similitudes. Car sitôt que l’on veut la dessiner à traits fins, la ressemblance s’estompe et se dérobe aux intentions comparatives sérieuses.

          Mais il y a une autre raison à cet ostinato des publications. Elle provient de la recherche qui, dans les quarante dernières années, a produit nombre de balancements dans l’interprétation de la « chute » de l’Empire romain. Dans les années cinquante et soixante du XXe siècle, la grande majorité des historiens soutenait une thèse que l’on pourrait qualifier de « classique » : celle d’un Empire romain « assassiné », selon l’expression d’André Piganiol, par le christianisme et les « invasions barbares ». Auteur de L’Empire chrétien (325-395) publié en 1947 et réédité en 1972, Piganiol avait marqué les esprits d’une génération en concluant son livre par l’assertion que l’empire avait été assassiné. Cette formule-choc entendait marteler que la vieillesse de l’Empire romain n’était pas une cause de sa fin, et que celle-ci était due à des facteurs externes : les empereurs chrétiens et les Barbares. C’était là placer la question sur le registre du Cluedo. Qui a tué l’Empire romain, à quel endroit, avec quelle arme ? L’accusation de Piganiol désignait Constantin (306-337) mais surtout Théodose (379-396), qui, avec l’édit de Thessalonique de 380, avait enjoint aux habitants de Constantinople d’adhérer au catholicisme et qualifié les récalcitrants de déments. Cette thèse définissait, selon une idéologie partant des Lumières et aboutissant aux années 1930, les contours identitaires d’un Empire romain comme nécessairement « païen » et exempt d’immigrants. À partir des années 1960, cette vision des choses a été l’objet de critiques de la part d’historiens soutenant au contraire une continuité sans « chute » entre la période impériale romaine et le haut Moyen Âge, continuité qui fut le terreau natif de l’Antiquité tardive. Ce courant de pensée faisait valoir, d’Henri-Irénée Marrou à Peter Brown, en qui Bryan Ward Perkins et Polymnia Athanassiadi voient les « gourous » de l’Antiquité tardive3, que le christianisme, loin d’avoir été un fossoyeur de la romanité, l’avait au contraire adoptée et perpétuée ; que les migrations des peuples produisirent un métissage régénérant pour une romanité irriguant le Moyen Âge. C’était là trop d’irénisme pour des historiens qui réagirent, à la suite d’Andrea Giardina, pour soutenir que le courant brownien mésestimait, voire oubliait, les superstructures économiques et les violences guerrières. En 2005, les médiévistes oxoniens – Peter Heather, Bryan Ward-Perkins –, peut-être dans un sentiment de spoliation d’un haut Moyen Âge dévoré par l’Antiquité tardive, firent revenir le pendule vers la crise économique et les violences « barbares », en somme vers un début de Moyen Âge au Ve siècle. C’est une réaction néoclassique, en quelque sorte, de la part de ceux que Simon Esmonde Cleary appelle les « terrible twins4 », comparable au pompiérisme pictural du début du XXe siècle. La même année, Chris Wickham, également médiéviste, publiait à Oxford un essai épistémologique de périodisation : Framing the Early Middle Ages. Europe and the Mediterranean, 400-800, qui substitue le haut Moyen Âge à l’Antiquité tardive et fait passer cette dernière à la trappe. En 2013, Simon Esmonde Cleary proposait une approche archéologique de la période, plus systématique que ne l’avaient fait Richard Reece en 1999 et Ellen Swift en 20005. Aujourd’hui, bien que les médias ne donnent qu’un modeste écho au phénomène, le débat n’a jamais été aussi alerte, alimenté qu’il est par l’emprise des questions migratoires, des guerres et des difficultés économiques avec lesquelles sont aux prises les sociétés occidentales. Nous sommes dans une bataille intellectuelle dont les enjeux ne sont pas anodins car la « chute » de l’Empire romain se trouve instrumentalisée pour évaluer l’échelle des périls d’aujourd’hui.

          La « chute de l’Empire romain » est le titre de plusieurs ouvrages, de celui d’Edward Gibbon (The Decline and Fall of the Roman Empire, 1776-1788) à celui de Bryan Ward-Perkins (The Fall of Rome and the End of Civilization, 2005). Elle est l’objet d’étude de Richard Reece, Jeremy Knight6, Stephen Williams et Gerard Friell7 (1999), Ellen Swift (2000), Peter Heather (2005) ; Wolf Liebeschuetz (20068) ; Simon Cleary (2013), Christine Delaplace, de nouveau Wolf Liebeschuetz (20159) et enfin de Michele Renee Salzmann (2016). On ajoutera que, dans le domaine du récit romanesque pour grand public, Max Gallo a publié en 2014 un petit livre intitulé La Chute de l’Empire romain10. Cette déclinaison a tout d’un foisonnement et cette abondance récente n’a rien d’anodin.

          Il ne s’agit pas d’étudier ici « les derniers païens de Rome » (Alan Cameron, The Last Pagans of Rome, 2010), ni de répéter Les Derniers Jours (Michel De Jaeghere, 2014) et La Fin de l’Empire romain d’Occident (Christine Delaplace, 2015). Le premier, paru aux États-Unis en 2010 à grand renfort de publicité, énonce la thèse selon laquelle le « paganisme » avait cessé de respirer en tant que religion et ne survivait que sous la forme de postures littéraires. Autrement dit, la vieille religion aurait été, à la fin du IVe siècle, plongée dans un coma dans lequel seule la rhétorique entretenait une illusion de survie. L’idée ne ressortit à la « chute de l’Empire romain » que dans la mesure où l’on considère la religion « païenne » comme constitutive de l’Empire.

          Quant au gros livre de Michel De Jaeghere, il est une description événementielle minutieuse du Ve siècle, les « derniers jours » étant en fait le dernier siècle de l’Empire romain d’Occident. Sans doute la locution du titre est-elle un clin d’œil au vieux classique d’Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii (1834), qui vient définir le livre comme le constat d’une catastrophe provoquant une disparition brutale. Il n’est pas anodin d’observer que l’année même de la parution des Derniers Jours, une version cinématographique sortit sur les écrans sous le titre de Pompéi : un mauvais film, assurément, mais qui, nous le verrons plus loin, n’est qu’un indice de plus de la nature du fantasme américain de la « chute » brutale. On notera combien les derniers font recette. Longtemps après Les Aventures du dernier Abencérage de Chateaubriand et Le Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper, tous deux publiés en 1826, des historiens font encore la chasse aux derniers Romains et derniers païens pour illustrer le pathos de la fin, tandis que des cinéastes s’intéressent à La Dernière Légion (Doug Leffler, 2007) et au Dernier des templiers (Dominic Sena, 2011). Il est amusant de constater qu’aux yeux des Romains d’aujourd’hui, le dernier empereur romain n’est pas Romulus Augustulus, mais le footballeur d’exception qu’est Francesco Totti, qui a dédaigné des contrats pharaoniques pour servir l’AS Roma, dont l’écusson porte la louve du Capitole, pendant vingt-quatre ans. On se souvient aussi que le footballeur allemand Franz Beckenbauer avait été surnommé le « Kaiser ». Au-delà de sa trivialité, l’anecdote traduit bien ce double tropisme romain et romano-germanique que sont le désir d’empereur et, plus généralement, la nécessité du dernier, qui associe le « grand » à la fin. Comme s’il existait un dispositif mental, dans nos sociétés contemporaines, qui inclinait à voir dans les « grands » non pas des fondateurs, mais des ultimes. Cela signifierait que la perception historique est dirigée vers l’extinction et non la construction.

          Il s’agit de considérer deux choses. D’abord la place tenue par Rome, réelle ou supposée, dans l’étiolement de l’Empire romain d’Occident ; ensuite en quoi la fin de l’édifice romain peut être apparentée à une « chute ». J’entends montrer que la fin de l’Empire romain d’Occident, au Ve siècle, procède de l’addition de mauvaises chutes et que celles-ci ont cristallisé la perception d’une seule chute. Enfin, cette locution possède un double sens : les mauvaises chutes sont aussi les interprétations tendancieuses, extrapolées, voire erronées, qu’a livrées l’historiographie, généralement pour des raisons idéologiques elles-mêmes mouvantes. Il semble que l’on ait besoin, aujourd’hui, de ce paramètre historique faussé pour alimenter le discours sur les crises du temps présent. À ce titre, la « chute de l’Empire romain » apparaît moins comme un événement historique que comme un référent culturel propre à nourrir des assertions dont l’objet est actuel. Elle ressortit plutôt, à mon sens, à une chute littéraire, celle d’une pièce ou d’un roman, ou au précipité cadentiel d’une pièce musicale qui ne se conclurait par sur la dominante.

          Dans une contribution récente, l’historienne byzantiniste italienne Silvia Ronchey l’affirmait par un sous-titre : « Roma non è mai caduta » (« Rome n’est jamais tombée11 »). On a coutume de faire remonter l’assertion de l’absence de chute à Henri-Irénée Marrou, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Juste avant la guerre, celui-ci avait publié sa thèse, Saint-Augustin et la fin de la culture antique12. Après la guerre, en 1949, il en publia une deuxième édition augmentée des 90 pages d’une Retractatio (« Rétractation »), titre repris à Augustin, dans lesquelles il renonça à la notion de « fin de la culture antique13 ». Marrou joua certes un rôle considérable dans la révision de l’idée de chute, qui permit de modeler une Antiquité tardive spécifique, mais il ne fut pas le premier pionnier de cette idée. Au milieu du XIXe siècle, un autre grand intellectuel français, Frédéric Ozanam, l’avait précédé. Les leçons de celui-ci sur La Civilisation du Ve siècle, prononcées dans les années 1848-1849 et publiées après sa mort en 1862, soutenaient déjà l’absence de chute, tandis que dans différents essais, Fustel de Coulanges soulignait les continuités romaines dont les royaumes barbares étaient porteurs.

          En 1997, la 45e semaine d’étude sur le haut Moyen Âge de Spolète se pencha sur les morphologies sociales et culturelles entre Antiquité tardive et haut Moyen Âge. Michael McCormick y évoqua la complexité et la multiplicité des processus « qui amènent à la fin d’un monde et à la naissance d’un autre » (t. I, p. 35). Le concept de chute y était abandonné au profit d’une continuité assurée par le chevauchement d’une fin et d’un début.

          Il faut aussi remarquer la discrétion des historiens français dans les débats et controverses sur la « chute » de l’Empire romain dans les trente dernières années. Ceux-ci ont été l’apanage des Anglo-Saxons et, à un moindre degré, des Allemands (Demandt) et des Italiens (Giardina, Marcone). Alors que le façonnement de l’Antiquité tardive avait été pour une large part commencé par une génération d’historiens et philologues français (Henri-Irénée Marrou, Jacques Fontaine, Charles Piétri, Paul-Albert Février, Claude Lepelley, Jean-Michel Carrié, Yves-Marie Duval et Noël Duval), la génération suivante s’est montrée plus discrète sur le terrain historiographique, à l’exception notable d’Hervé Inglebert. Cela traduit-il un effacement de la culture française ? Un repli vers la monographie, l’épigraphie et l’archéologie ? Dans le même temps, on a assisté à une explosion des études tardo-antiques dans les universités américaines, dont une minorité se montre réellement informée des travaux pionniers des historiens français.

          Alexander Demandt (1984, p. 175) rappelle opportunément une saillie de l’abbé Galiani dans une de ses lettres de 1774 à Mme d’Épinay (Correspondance 1, 1, 1881) : « Vous parlez des chutes des empires. Qu’est-ce que cela veut dire ? Les empires ne sont ni en haut ni en bas et ne tombent pas. Ils changent de physiognomie. » Cette façon de voir les choses est essentielle car elle s’oppose à la conception cyclique des essors, apogées, déclins et chutes, conception qui existe depuis l’Antiquité (naissance, jeunesse, maturité, vieillesse, mort) et domine les esprits occidentaux depuis Gibbon. Elle a ceci d’incommode qu’elle rend les périodisations académiques beaucoup plus difficiles, voire illusoires.

          Recevant le prix Goncourt 2013 pour Le Sermon sur la chute de Rome, Jérôme Ferrari a rallumé un projecteur – depuis longtemps éteint pour le grand public – sur un sermon prononcé par Augustin après le sac de Rome de 410. Ce roman n’est pas un « roman historique » mais l’auteur y fait entrer son récit contemporain en résonance avec un texte dont il donne une traduction en appendice. Le sujet en est la nature périssable des entreprises humaines.

          « Chute de Rome » et « chute de l’Empire romain » sont des locutions génériques et convenues qui désignent dans notre culture la fin de l’Empire romain. Elles sont tellement génériques que les choses se compliquent dès qu’il s’agit de les définir et de leur appliquer des dates et des lieux car les critères de la « chute » sont divers et ont fait couler beaucoup d’encre depuis la Renaissance, surtout depuis le siècle des Lumières. Il faut bien considérer, en effet, que la « chute de l’Empire romain » était un paradigme historique inexistant avant le milieu du XVe siècle. Son éclosion ne date que de la fin de l’Empire byzantin, avec la prise de Constantinople par Mehmet II en 1453. Pour les historiens de la Renaissance, la fin de l’Empire romain ne marque pas celle de l’Antiquité, mais celle d’une période qu’ils ont appelée Moyen Âge.

          Ces locutions désignent un moment où l’Empire romain a cessé d’exister. Stricto sensu, ce fut lorsque les Turcs s’emparèrent de Constantinople, mettant un terme à l’Empire byzantin, qui n’était autre qu’une continuation millénaire de l’Empire romain d’Orient. Encore faut-il considérer que l’Empire romain, restauré par Charlemagne en 800 puis par Otton Ier en 962, survécut sous la forme du Saint Empire romain germanique jusqu’en 1806. On remarque donc d’emblée que ladite « chute » n’a préalablement concerné que l’Empire romain d’Occident, dans les années 476-486.

          Lorsqu’on dit « chute de Rome », on pense « fin de l’Empire romain », faisant de Rome une métonymie de l’Empire. Celle-ci est pourtant inopérante pour le Ve siècle, dans la mesure où la ville de Rome ne rassemble plus alors les critères qui en font une capitale : depuis la fin du IIIe siècle, les empereurs n’y résident plus, quelques-uns n’y faisant que de brefs séjours ; d’autre part, les quatre sacs subis par la Ville aux Ve et VIe siècles n’ont pas de rapport de cause à effet avec une « chute » de l’Empire en tant qu’édifice politique.

          Par ailleurs, l’emploi du mot « chute » ne qualifie pas un fait historique, mais relève de la littérature historique, tout comme les mots qui le paraphrasent, « effondrement » et « écroulement ». Il en est ainsi du livre de Gibbon, que l’on nomme affectueusement Decline and Fall – sans conteste un grand livre, autant prisé par sa langue (c’est un classique de la littérature anglaise) qu’influent par son succès dans la postérité : François Guizot le traduisit en français en 1819, ou plutôt son épouse, sous le sceau de son mari14. Le classique de Gibbon a installé durablement dans la culture occidentale ce paradigme double du déclin et de la chute. Il indique que la « chute » de l’Empire romain ne fut pas soudaine mais étagée selon un long processus de déclin : chute de l’Empire d’Occident en 476 et de celui d’Orient en 1453. De ce point de vue, la polysémie du mot anglais Fall, qui signifie aussi « automne », comme nous l’avons vu, ne laisse pas d’être éloquente dans ce titre fameux, car elle superpose l’immédiateté et la progressivité, comme le fait le mot français « décadence15 ». C’est néanmoins la « chute » qui est ici désignée, comme aboutissement d’un déclin. Il y a beaucoup à dire sur l’illogisme d’une telle succession. À supposer qu’un empire décline au fil des décennies, il est un moment où il ne peut plus tomber de haut, ni même « chuter », car l’extrémité d’un déclin ne peut plus être une chute : il n’est que la coda d’une disparition progressive. La perception gibbonienne de la fin de l’Empire romain a puissamment marqué la culture occidentale et domine encore celle d’Oxford et de Cambridge, dont les presses universitaires accouchent toujours d’une progéniture néogibbonienne, principalement illustrée par des médiévistes anglo-saxons, semble-t-il soucieux de dévider la quenouille d’une Antiquité tardive supposée lumineuse en fil médiéval de couleur sombre.

          Or, au cours du dernier demi-siècle, nombreuses sont les recherches qui ont contesté les deux termes du paradigme gibbonien du « déclin » et de la « chute ». Quittant la métaphore automnale, j’ai pour ma part évoqué l’Empire romain tardif sous les traits d’un « été indien16 », mais un bel automne reste toujours un automne. De ce point de vue, après la rétractation d’Henri-Irénée Marrou, l’influence la plus marquante a été et demeure celle de Peter Brown à partir des années 1960. Celui-ci a délaissé les visions oxonienne et gibbonienne pour une perception plus culturelle des siècles tardifs de l’Empire romain, ce qui l’a amené à amoindrir les secousses supposées létales qu’étaient les « invasions barbares », la « crise économique » et l’avènement du christianisme aux plus hautes sphères de l’État. Il est vrai que Gibbon, de la même façon que Voltaire, tendait à faire de la christianisation de l’Empire romain un facteur majeur du déclin et de la chute. Les deux écrivains ont ainsi jeté les fondements d’une appréciation qui fut ensuite reprise jusqu’à aujourd’hui, non sans gourmandise, par les historiens français laïques, appréciation qui faisait du christianisme le « coupable idéal » et « désigné » de la fin de l’Empire romain. Les braises de celle-ci rougeoient encore parfois, mais son obsolescence ne cesse d’être confirmée par les études qui paraissent année après année.

        

        
          Ozanam vs Gibbon

          Dans ses conférences sur La Civilisation au Ve siècle, publiées en 1855 et 1862 par ses amis, Frédéric Ozanam se démarque explicitement de Gibbon dès son avant-propos : il a « résolu d’écrire l’histoire des progrès à cette époque où le philosophe anglais n’aperçut que décadence17 ». « On me reprochera peut-être un zèle inopportun », ajoute-t-il aussitôt pour s’en expliquer. Ozanam était un catholique fervent, professeur de littérature étrangère à l’Université de Paris. Pour lui, la thèse de Gibbon, qui « est encore celle de la moitié de l’Allemagne », est « celle de toutes les écoles sensualistes qui accusent le christianisme d’avoir étouffé le développement légitime de l’humanité en opprimant la chair, en ajournant à la vie future le bonheur qu’il fallait découvrir ici-bas, en détruisant ce monde enchanté où la Grèce avait divinisé la force, la richesse et le plaisir, pour lui substituer un monde triste, où l’humilité, la pauvreté, la chasteté, veillent au pied d’une croix18 ». Ozanam croit au « progrès des temps chrétiens » et, proclame-t-il, ne s’effraie pas « des chutes et des écarts qui l’interrompent ». Il remercie Dieu de ces « années inquiètes » et parle des « terreurs d’une société qui croit périr ». L’introduction qui suit donne le ton : son titre est « Du progrès dans les siècles de décadence ». Ce progrès, idée étrangère au paganisme selon lui, est celui que porte le christianisme : tandis que Rome, « avec une sagesse admirable, s’était contentée d’un empire borné », le christianisme, « avec une confiance plus admirable encore, voulait un empire sans bornes19 ». Il évoque cependant le sac de Rome de 410 comme une « effroyable nuit » et, dans sa troisième leçon, qui porte sur le Ve siècle, un « grand désastre […] où il semble que toute civilisation va finir20 ». Mais, pour lui, l’Antiquité n’a pas été ensevelie « tout entière sous les ruines de l’Empire romain21 », car le christianisme, « qu’on a cru l’ennemi de la civilisation antique, porta sur elle une main sévère, mais bienfaisante, et la prit comme un malade qu’on traite durement, mais qu’on n’affaiblit que pour le conserver ».

          Ozanam pratique l’histoire littéraire des Ve-XIIIe siècles et, dans ses conférences, n’aborde pas les questions militaires et politiques, si ce n’est par le biais des textes juridiques. Sans employer le mot « chute », son champ lexical va de « ruine » à « désastre », admettant un effondrement de l’Empire romain et les « invasions » comme son facteur majeur. Mais il ajoute que « les idées, qui faisaient l’âme de la civilisation romaine, échappèrent à la ruine de l’empire, traversèrent la barbarie et descendirent jusqu’au moyen âge, dont elles furent tantôt la lumière et tantôt le scandale22 ». Sa vingtième leçon porte sur « La civilisation matérielle de l’Empire ». « Civilisation matérielle » est une locution que l’on attribue généralement à Fernand Braudel, le calife impérieux de l’école des Annales, mais ce dernier l’a sans doute prélevée chez Ozanam, qui dit incidemment qu’il l’a inventée : « Il faut connaître de plus près ce que j’appellerai la civilisation matérielle de l’empire, savoir si elle périt tout entière par les invasions et ce qui s’en conserva pour les siècles suivants23. » Ses champs d’étude privilégiés sont la littérature, les arts et la pensée. De ce point de vue, il apparaît comme un préfigurateur de Henri-Irénée Marrou et de Peter Brown dans une perception culturelle de l’Antiquité, qu’à son époque on n’appelait pas encore tardive.

        

        
          
            Un fait difficilement cernable
          

          La « chute de l’Empire romain » est-elle un fait datable ? En quoi consiste-t-elle ? Le critère académique retenu a été celui de la cessation de la succession impériale dans l’Empire d’Occident. L’habitude scolaire, celle qui a été instaurée par les manuels français de la IIIe République, pointe l’index sur l’année 476. C’est en effet cette année-là qu’entrant dans le palais de Ravenne – et non dans Rome –, le chef de guerre Odovacar (francisé en Odoacre) constate que le jeune empereur Romulus Augustus, surnommé Augustulus (francisé en Augustule), a déposé les insignes impériaux. Il lui accorde la vie sauve du fait de sa jeunesse et de sa beauté, qui lui rappellent celles de son propre fils, et lui alloue résidence et pension. Celui qu’on appelle « le dernier empereur romain » aurait donc coulé les jours paisibles d’une retraite à l’âge de quatorze ans dans une villa de la baie de Naples. Or Romulus, fils du patrice Oreste, n’était pas un empereur légitime, mais un usurpateur placé au palais par son père. L’empereur légitime était Julius Nepos, réfugié en Illyricum sans être déposé pour autant. 476 représente donc si peu la « chute » de l’Empire romain que les chroniques des Ve et VIe siècles n’en font guère état. Si l’on considère la succession impériale comme attestant l’existence de l’Empire romain d’Occident, la date à considérer serait plutôt 480, année où Julius Nepos perdit la vie, tandis qu’Odoacre avait fait parvenir à Zénon, l’empereur de Constantinople, les insignes impériaux d’Occident. L’Empire romain ne connaît donc pas de « chute » à proprement parler, mais la perte de son autorité occidentale au profit de royaumes établis par des chefs « barbares » : Skires, Goths, Francs, Burgondes, Suèves et Vandales. Le changement qui se produit alors n’est que le retour d’une dyarchie à une monarchie, telle qu’elle existait à la mort de Théodose en 395. Plutôt que de chute, il faudrait donc parler de réunification. Sauf à considérer qu’elle ne concernait que la dignité impériale et non les territoires. Encore faut-il ajouter que l’absence d’empereur occidental n’équivalait pas à la disparition de toute administration romaine. On sait ainsi qu’en Gaule septentrionale, un territoire correspondant grosso modo à l’actuelle Île-de-France demeura sous l’autorité d’un préfet romain, Syagrius, rejeton d’une grande famille aristocratique, jusqu’en 486, lorsque Clovis, chef franco-romain, le vainquit près de Soissons. L’évanouissement des structures romaines en Occident ne peut donc pas être daté ponctuellement d’une année ; plutôt de la décennie 476-486. Mais il faut, là encore, relativiser. D’abord parce que le roi goth Théodoric, s’emparant de l’Italie en 489, conserva les dignités de la haute administration romaine. Il eut ainsi des Romains célèbres comme maîtres des offices : Boèce et Cassiodore ; ensuite parce qu’il ne porta aucune atteinte à l’existence du Sénat romain en tant qu’assemblée délibérative. Il lui rendit même visite en 500, dans un aduentus digne des empereurs romains, donnant des jeux au Colisée et faisant curer la cloaca maxima. Ensuite parce que l’empereur d’Orient Anastase accorda à Clovis, en 506, la dignité romaine de consul honoraire, un an avant que celui-ci ne vainque les Goths près de Vouillé. On peut en déduire qu’après 476, après 486, les empereurs romains d’Orient considéraient les anciens territoires romains d’Occident comme relevant de leur autorité, déléguée ici et là à des rois qui se trouvaient honorés par la concession de titres romains. Cela explique aussi pourquoi l’impératrice Irène, en 800, considéra la reprise par Charlemagne des titres d’empereur et de patrice des Romains comme une usurpation.

          Les événements du dernier tiers du Ve siècle sont plutôt bien connus, grâce à des chroniques et des livres d’histoire écrits aux VIe et VIIe siècles. À cause des notices de ces ouvrages, l’abord de la période par les historiens s’est principalement fait sous la forme de récits événementiels – l’ouvrage de Michel De Jaeghere dont nous avons parlé n’échappe pas à cette tendance. Comme si l’on préférait voir un Empire romain qui s’écroule plutôt que toute autre solution de continuité. Ainsi a-t-on fait avec la France de 1940 – c’est la teneur du discours de capitulation du maréchal Pétain –, faisant glisser l’effondrement de la seule armée française à celui du pays tout entier pour des raisons morales : le triomphe supposé de l’esprit de jouissance sur celui de sacrifice.

          L’événement n’était-il pas déjà fantomatique, dans les sources des Ve et VIe siècles ? Arnaldo Momigliano l’avait bien vu dans son texte intitulé La caduta senza rumore di un impero nel 476 d.C., en 1973, tout comme Émilienne Demougeot, dans un article écrit en allemand sur la réelle signification de l’année 47624. Andrea Giardina appelle à ne pas calquer l’importance d’un événement sur l’écho qu’il pourrait avoir dans les témoignages contemporains. Le « Rien » écrit par Louis XVI sur son Journal à la date du 14 juillet 1789, de même que le « rien à signaler » de George III le 4 juillet 1776, tendraient à lui donner raison.

          Michael McCormick étudie pourtant l’économie méditerranéenne de 300 à 900 ; Chris Wickham, dans Framing the Early Middle Ages, adopte le sous-titre de Europe and the Mediterranean 400-800 et présente un haut Moyen Âge dans un cadre plus étroit de deux siècles. C’est ici toute l’Antiquité tardive qui explose, non plus cette fois en dilatation mais en désintégration, puisque cette périodisation est précisément la sienne. Un mouvement brownien voit donc se superposer ici deux appellations pour les mêmes siècles et le même cadre géographique. Wickham pense que l’Empire romain est trop souvent regardé comme un tout et trop rarement comme une « collection de provinces ». Pour lui : « Une grande partie du très fructueux débat international s’est résolue dans le cadre de l’illusion selon laquelle rien de très important n’avait changé dans le monde post-romain. » À ses yeux, 800 est une date arbitraire et l’année 400 est antérieure à la « crise » de l’Empire romain. On voit mal les fondements épistémologiques de son choix, sauf à être un sentier de randonnée non balisé car il rassemble ce qui n’a plus lieu de l’être. Wickham ne nie pas une crise fatale traumatique de l’Empire romain et il l’intègre au sein d’un haut Moyen Âge romano-médiéval qui l’enjambe. Autrement dit, pour lui, la fin de l’Empire d’Occident ne constitue ni une césure ni une charnière entre périodes. Il plaide donc la continuité que décriait Giardina, non plus cette fois sous le sceau de l’Antiquité tardive mais sous celui d’un haut Moyen Âge que celle-ci avait réduit à la portion congrue des IXe-Xe siècles que Wickham n’intègre pas dans son cadre. Ce n’est ni plus ni moins que la revendication et la reconquête d’une période entière, pour laquelle les médiévistes Peter Heather et Bryan Ward-Perkins ont sonné la charge la même année (2005). Il parle des tenants de la fin brutale de l’Empire comme de « catastrophists » et de cette fin comme un « trauma de la rupture de l’empire lui-même ». Mais qu’est-ce qui attesterait un trauma ? Les sources ? Les realia archéologiques (céramiques, monnaies, outils, bijoux, etc.) ?

          Plus récemment, en 2009, Wickham publiait une histoire de l’Europe de 400 à 1000 sous le titre de The Inheritance of Rome, qui fut traduite peu de temps après en italien sous le titre L’Eredità di Roma. Dans son introduction, il énonce que le haut Moyen Âge « n’est plus la Cendrillon des études historiques ». Pour lui, l’effondrement de l’Empire romain, « surtout en Occident » (le « surtout » est de trop : où voit-on qu’il se serait effondré en Orient ?), « émerge immédiatement comme une mutation de première importance ». Dans cette mutation d’un siècle et demi (400-550), il consacre l’intégralité de sa première partie au démembrement de l’Empire romain. Il s’agit de l’Empire d’Occident, car à l’est se trouve un Empire qui ne tombe pas25. En 1999, Jeremy K. Knight publiait un livre sur la fin de l’Antiquité, qu’il situe entre 235 et 70026. Ce choix de périodisation la fait coïncider avec le haut Moyen Âge de Wickham, à ceci près qu’il en déplace le début d’un siècle en amont. Le premier intérêt de ce livre, essentiellement centré sur la Gaule et les sources archéologiques, est d’échapper au plan chronologique ; il y revient toutefois dans le traitement de la déperdition de l’Ouest romain au Ve siècle. Là encore, la tendance à vouloir faire du récit – du « narrative », comme disent les Anglo-Saxons – vient regrettablement se substituer à la réflexion au lieu de la susciter.

        

        

    
  

  

  III

  PREMIER MIROIR

  Roma inrupta : le sac de 410

  De tous les sacs que connut Rome entre 410 et 547, celui de 410 est celui qui eut le plus grand retentissement, aussi bien dans les sources antiques que dans les travaux des modernes. Quoique antérieur de soixante-six ans à l’abdication du dernier empereur d’Occident, il est retenu comme une « chute ». Il est vrai que l’Empire est la métonymie de la Ville. Aussi convient-il de consacrer à cet événement un chapitre à part entière, tant il a nourri le discours sur la « chute ».

    Les trois blocus de Rome par les Goths dans les années 408-410, conclues par un bref sac de la Ville, n’ont pas menacé l’existence de l’Empire d’Occident. On peut néanmoins le ranger dans le faisceau événementiel du Ve siècle qui a permis aux historiens d’établir sa « chute », à tout le moins comme une première étape de son effacement.

    Alors que la déposition de Romulus Augustus en 476 a suscité peu de vagues dans les sources, le sac de 410 a provoqué de nombreuses annotations et déterminé des réflexions sur l’existence de Rome. Cette focalisation de l’attention est liée au fait qu’il s’agit de la ville fondatrice de l’Empire et des effets d’une errance barbare à l’intérieur de l’Empire. 476 n’est qu’un épiphénomène car tout avait été dit, déjà, et grossi à propos du sac de 410, sur le caractère périssable de l’édifice romain. C’est un des dossiers les plus fournis de la fabrication de la « chute ».

    
      Un nouveau degré dans le mythe

      Recenser les sources et les passer au crible d’un nouvel examen permet de libérer l’événement de la gangue des commentaires et, à la lumière des travaux réalisés depuis 1964, de frayer de nouvelles pistes de réflexion. Le sac de Rome par les Goths, durant trois jours du mois d’août 410, appartient indubitablement à la catégorie des événements majeurs. Encore faut-il en examiner les raisons. Certes, Rome, caput mundi, était, pour la première fois, prise par des guerriers « barbares » ; mais cela ne mit pas en péril l’existence de l’Empire romain, ni la Ville elle-même. Dans les chroniques, l’événement apparaît comme tous les autres faits, de manière lapidaire, car c’est le propre du genre. Cependant, le sac de 410 a fait couler beaucoup d’encre, dans le récit des faits mais surtout dans leur commentaire. En comparaison, la déposition du « dernier » empereur d’Occident en 476 est une « chute » beaucoup plus discrète dans les textes. De fait, le sac de Rome est un événement dont la portée symbolique est considérable. Il est le type même de l’événement dont l’historicité repose principalement sur des conséquences mentales médiates, plus encore que sur des conséquences matérielles immédiates. Encore faut-il admettre une singularité : il fait partie de ces événements qui, parce que traumatiques, ont eu des conséquences mentales immédiates. Le sac de 410 a été fondateur en faisant accéder Rome à un nouveau degré du mythe et de pérennité, mais cette fois par le malheur. C’est le principal paradoxe de la « chute ».

    

    
      Un événement traumatique

      En moins d’un demi-siècle, l’Empire romain dut affronter deux traumatismes. Le premier fut la déroute subie par l’armée romaine près d’Andrinople, le 9 août 378, face à des Goths renforcés d’Alains. Non seulement les Romains furent écrasés par des Barbares coalisés, mais l’empereur Valens y perdit la vie. Il disparut, non pas les armes à la main, mais brûlé dans une chaumière où il s’était réfugié. Le second trauma fut la prise de Rome par les Goths en août 410. En 378, l’Empire avait été frappé dans ses forces vives, son armée et son prince. En 410, il le fut au cœur de son rayonnement symbolique, celui de l’Vrbs qui l’avait fondé plus de mille ans auparavant.

      Du 24 au 27 août 410, Rome fut pillée par les Goths à la suite d’un long blocus. Mais ce ne fut pas la fin de l’Empire romain, ni même un fait d’armes. Pendant deux ans, la Ville avait été l’otage des Goths dans un interminable bras de fer diplomatique avec l’empereur Honorius et son Consistoire. Pour les Goths, l’enjeu était leur intégration dans le monde romain. Si les conséquences matérielles et humaines de l’événement ne furent pas négligeables, ce sont ses incidences psychologiques et intellectuelles qui furent les plus marquantes. C’est surtout dans les esprits que Rome a chancelé :

      
        Une rumeur terrifiante nous arrive d’Occident : Rome est assiégée. On achète à prix d’or la vie des citoyens. À peine dépouillés, ils sont de nouveau cernés, si bien qu’après leur fortune, ils perdent aussi la vie. Ma voix s’arrête, les sanglots interrompent mes paroles tandis que je dicte. La voilà prise, la Ville qui a conquis l’univers. Que dis-je ? Elle meurt de faim avant de périr par le glaive, et on n’a trouvé à y faire que peu de prisonniers.

      

      Ces accents pathétiques, grandiloquents mais sincères, sont ceux de Jérôme1. Celui-ci vivait retiré à Bethléem depuis vingt-cinq ans lorsqu’il apprit coup sur coup que Rome avait été assiégée, puis prise et livrée au pillage au cours de l’été 410. Raconté par de multiples réfugiés, l’événement eut un grand retentissement dans tout l’Empire. En effet, la « mère des villes » n’avait pas connu de violation étrangère depuis un raid gaulois, celui du fameux Brennus, huit cents ans auparavant2. Les plus lointaines circonstances obsidionales dans lesquelles avait vécu l’Italie étaient celles de la deuxième guerre punique, lorsque Hannibal avait sillonné la péninsule, entre 217 et 204 av. J.-C. Loin des idées reçues, transmises avec des accents catastrophistes, la lecture des sources indique que la blessure infligée à Rome fut cependant loin d’être fatale, ni pour elle-même ni pour l’Empire. Bien plus importantes et durables furent les interrogations nouvelles qu’elle suscita dans les esprits inquiets. Que la Ville pût être prise, n’était-ce pas le signe que son empire pouvait un jour connaître une fin ? Une telle question était de nature à modifier une vieille conception du monde, fondée sur la croyance en un destin historique vouant Rome à l’éternité.

    

    
      Les protagonistes

      
        Rome, la mère des villes

        On lit encore parfois que Rome avait cessé, au IVe siècle, d’être la capitale de l’Empire romain, la fondation de Constantinople, dans les années 324-330, en étant avancée comme la principale raison. Toutefois, l’existence d’une nouvelle Rome n’entama en rien le prestige de la première. Si les empereurs et les bureaux impériaux s’en étaient retirés, la Ville conservait, par son Sénat, ses préfets, son aristocratie et sa population millionnaire, la prééminence sur toutes les autres. Les empereurs du IVe siècle n’y furent jamais que de passage : Constantin en 315 et 326, Constance II en 357, Gratien en 379, Théodose en 394. Certains d’entre eux, comme Constant, Julien et Valentinien Ier, n’y mirent jamais les pieds. Ce ne fut pas le cas d’Honorius (395-423), qui vint y séjourner plusieurs fois. Par ailleurs, en l’absence du prince, des membres de la famille impériale résidaient au Palatin. Rome était ainsi rattachée à l’Auguste et il serait inexact de dire que la domus diuina avait complètement déserté le Palatin. Rome était dirigée par un représentant de l’empereur, le praefectus Vrbis. Les titulaires de cette charge étaient des personnages de rang illustre. Pour administrer la Ville, le préfet urbain disposait de bureaux et était assisté de préfets et de curateurs spécialisés. En outre, il présidait le Sénat. Le cursus traditionnel des magistratures, hérité de la République, existait encore. Les magistrats, questeurs et préteurs étaient nommés pour un an. Seuls les seconds conservaient quelques fonctions judiciaires, les autres magistratures étant devenues honorifiques.

        Cosmopolite, la population romaine comptait entre 700 000 et un million d’habitants. Deux cent mille de ses citoyens avaient droit aux distributions publiques de pain, de vin, d’huile et de viande de porc. Le ravitaillement de cette ville énorme ne pouvait être assuré par les campagnes environnantes. Aussi Rome était-elle dépendante des convois maritimes qui lui apportaient céréales, vin, huile et miel. Ceux-ci provenaient principalement d’Afrique et, dans une moindre mesure, de Sicile et de Gaule. Les denrées ultramarines abordaient le Latium à la bouche du Tibre. Le vieux port d’Ostie était alors ensablé et périclitait. Aussi la plupart des navires mouillaient-ils quelques kilomètres au nord, dans les bassins de Portus, jadis aménagés par Claude et par Trajan. Les vivres y étaient conservés dans d’immenses entrepôts, puis remontés par des barges halées sur la trentaine de kilomètres séparant Portus des greniers romains3. Sans l’intervention de l’État, les Romains auraient payé leur nourriture plus cher que les autres habitants de l’Empire à cause du coût du transport. Aussi les denrées essentielles étaient-elles réquisitionnées, depuis le temps d’Auguste, par un service impérial, la préfecture de l’annone, qui en surveillait la qualité, la quantité, et l’acheminement. De la sorte, l’État pouvait offrir du pain – de qualité médiocre – à la quasi-totalité de la population, et lui garantir un vin et une huile à prix modique. Le système annonaire, qui permettait de distribuer gratuitement ou à bas prix, à Rome et Constantinople, des denrées de première nécessité, était tributaire des provinces riches (Égypte, Afrique) et permettait de maintenir la population romaine à un effectif aussi élevé.

        Rome était donc vulnérable : que les convois annonaires soient retardés par la mer ou les événements d’Afrique et le spectre de la pénurie paraissait aussitôt. Qu’un ennemi quelconque fasse main basse sur Portus et la disette s’abattrait aussitôt sur elle. Toute disette supposait l’agitation, voire les émeutes, dont la préfecture urbaine faisait les frais. Hors du découpage provincial, Rome bénéficiait d’un statut particulier, dont bénéficiait autour d’elle une zone de cent milles (environ 150 km). Divisée en quatorze régions, elle possédait un Sénat de 2 000 membres, parmi lesquels se trouvaient les plus riches Romains d’Occident. Une partie d’entre eux y possédait de somptueuses maisons dans les vertes collines de l’est. Sa parure monumentale était incomparable et son prestige intact. Les écoles romaines attiraient toujours les étudiants des provinces occidentales. Bibliothèques et librairies y assuraient la transmission du savoir. Les artisanats y étaient représentés par plus de cent corporations professionnelles. Ville-musée, elle regorgeait en son centre de monuments accumulés depuis des siècles, sur ses forums et autour d’eux. S’y ajoutaient, parmi les édifices récents, des basiliques chrétiennes. Certes, le christianisme nicéen était, depuis 380, la seule religion officiellement admise, mais la tradition « païenne » y demeurait tolérée et conservait une puissance d’expression. Elle y était maintenue par des membres influents des familles nobles, tel Symmaque, qui réclama jusqu’à sa mort, vers 403-404, le rétablissement dans la Curie de la statue-autel de la Victoire. Rome était une ville riche. Non seulement par les grosses fortunes du milieu sénatorial, mais aussi par un patrimoine en métal précieux : celui des trésors du palais impérial, des trésors des temples, des caisses sénatoriales et préfectorales, ainsi que du mobilier liturgique des basiliques chrétiennes.

      

      
        L’empereur Honorius (395-423)

        Le second fils de Théodose ne jouit pas d’une bonne réputation dans les sources ni dans les travaux des historiens, qui ont pris celles-ci pour argent comptant. À suivre la tradition, nous aurions au mieux un Honorius falot et malléable, au pire imbécile et impuissant. Né le 9 septembre 384, il était le fils cadet de Théodose et d’Aelia Flaccilla et portait le nom du défunt frère aîné de son père. Il avait neuf ans lorsqu’il fut nommé Auguste, en 393, et onze lorsqu’il dut, en 395, gouverner seul la partie occidentale de l’Empire sous la tutelle de Stilicon. Lorsque ce dernier fut exécuté, Honorius avait donc vingt-quatre ans. Il en avait vingt-six au moment du sac de Rome. Nous disposons de quelques éléments sur son caractère. Lorsque Malalas écrit qu’il était « irascible mais sain d’esprit4 », il ne fait pas de doute qu’il réagissait contre des textes qui faisaient du personnage un simple d’esprit ou un immature. Ainsi Procope, qui rapporte qu’Honorius s’effondra en larmes lorsqu’on lui fit part de la prise de Rome, croyant qu’on lui annonçait la mort de Roma, son coq favori. Quant à la thèse de l’impuissance, elle repose sur un passage de la Chronique du comte Marcellinus, où il est dit que ses deux épouses successives étaient demeurées vierges, et que Stilicon méprisait Honorius5. Si cette thèse est plausible, d’autres sources évoquent sa continence (Orose), une stérilité due à la malveillance (Philostorge, Zosime), tandis que Claudien évoque la grossesse et l’enfant que son épouse Marie aurait eu d’Honorius. La question reste énigmatique et incline à la prudence. Il apparaît que des auteurs ont voulu discréditer Honorius et que d’autres en ont fait l’éloge, la réalité se dérobant à l’historien pour cette double raison. Quoi qu’il en soit, je pense qu’il serait imprudent de suivre sans esprit critique les sources qui médisent d’Honorius.

      

      
        Le trek des Goths6

        Sous la conduite de leur chef Alaric, les Goths étaient entrés pour la première fois en Italie en novembre 4017. Avant de mourir, Théodose avait placé Honorius sous la tutelle de son meilleur chef militaire, Stilicon, qui résidait en Italie. Celui-ci possédait la dignité de magister utriusque militiae, qui en faisait le commandant en chef de l’infanterie et de la cavalerie romaines. Il avait épousé une nièce de Théodose, Serena, et donné pour femme à Honorius sa fille Marie. Il connaissait déjà les Goths pour les avoir brièvement combattus en Grèce dans les années 395-397.

        Les Goths étaient originaires des rives de la Baltique8. Durant les premiers siècles de notre ère, ils avaient émigré vers le sud, traversant la plaine russe. Au IVe siècle, ils aboutirent à la mer Noire et au Danube. C’est au cours de ce siècle qu’ils se répartirent en plusieurs groupes, tels les Thervinges et les Greuthunges. On connaît mieux ces derniers sous le nom de Wisigoths (Goths de l’Ouest), groupe auquel appartenait Alaric, et d’Ostrogoths (Goths de l’Est). C’est aussi au cours du IVe siècle qu’ils furent partiellement christianisés par des missionnaires venus de Constantinople. L’un de ceux-ci, Ulfila (Wulfila), transcrivit les Écritures en langue gothique. Ulfila était homéen (arien modéré) et les Goths furent donc convertis à une confession réprouvée par deux conciles9. Autrement dit, pour les empereurs romains catholiques, les Goths étaient moins des barbares que des païens ou des hérétiques. Leur entrée dans l’Empire romain date de 376. Pressés sur leurs arrières par la migration des Huns, ils avaient été autorisés cette année-là par l’empereur Valens à franchir le Danube et à s’établir dans le diocèse de Thrace. Cependant, mal accueillis, victimes de trafics sordides, souffrant de la faim, ces réfugiés s’étaient révoltés. Avec l’appoint de cavaliers alains, ils avaient écrasé l’armée de Valens, près d’Andrinople, dans la journée torride du 9 août 378. Théodose, qui succéda à Valens au début de 379, les combattit, puis, en octobre 382, décida de les sédentariser en Thrace par un foedus, traité d’alliance leur permettant de s’installer en échange d’une aide militaire rémunérée. L’orateur Thémistios, qui en félicita l’empereur, fut bien naïf de croire que les Goths délaisseraient leurs épées pour des bêches. En effet, faute d’un ravitaillement régulier, pourtant stipulé par le traité, ils arpentèrent la péninsule balkanique et l’Illyrie durant les vingt années qui suivirent. En 395, Alaric, qu’Olympiodore qualifie de « phylarque des Goths » et non de roi, envahit la Grèce. Stilicon vint l’en déloger. Un scénario identique se reproduisit deux ans plus tard, en 397. C’est à partir de cette date, semble-t-il, que Stilicon tenta de mettre Alaric de son côté en le stabilisant. En 399, il lui fit conférer un haut poste militaire romain, celui de magister militum per Illyricum, soit un commandement régional. Mais, en 401, celui-ci commença de réclamer les annones afférentes à cette fonction.

      

      
        Les premières incursions d’Alaric (401-403)

        À la fin de l’année 401, les Wisigoths gagnèrent le nord de l’Illyrie puis pénétrèrent en Italie, où ils menacèrent Aquilée puis Milan10. Les mauvais présages se multipliaient et des « rumeurs terrifiantes » couraient dans la péninsule. Mais, en 402, Stilicon les battit à Pollentia. Celui-ci reprit alors l’énorme butin que les Goths avaient fait en Thrace et en Grèce quelques années auparavant11. Alaric se replia en Istrie, mais revint en Italie l’année suivante. Stilicon le battit une deuxième fois à Hasta, puis devant Vérone. C’est la proximité de ce nouveau danger qui amena les Romains, sur l’initiative de celui-ci, à compléter et consolider par endroits leur muraille. Le préfet urbain Longinianus12 supervisa les travaux, qui portèrent son périmètre à plus de dix-neuf kilomètres. Des portes furent reconstruites, les tours furent consolidées à leur base et renforcées par des chambres à meurtrières13. Par ailleurs, il semble que Stilicon ait alors traité avec Alaric. Il est vraisemblable qu’il souhaitait l’utiliser pour conquérir l’Illyricum oriental, alors imparti à l’Empire d’Orient14. Entre septembre 401 et décembre 402, Honorius choisit de s’établir à Ravenne, dont le site, alors lagunaire, était beaucoup plus sûr que celui de Milan.

      

      
        Le raid de Radagaise (405-406)

        En 405 eut lieu une deuxième incursion, celle d’Ostrogoths accompagnés d’Alains et de Vandales, sous la conduite de Radagaise. Deux édits impériaux, en date des 17 et 19 avril 406, appelèrent des volontaires à s’enrôler dans l’armée romaine15. D’abord les esclaves, avec la promesse de l’affranchissement et du versement de deux solidi16. Puis les hommes libres, avec promesse de trois solidi à l’engagement, et sept à la fin de la guerre. Les sources évaluent les troupes de Radagaise entre 100 000 et 400 000 hommes, ce qui paraît très excessif, mais il est certain que leur offensive provoqua une onde de panique en Italie, qui se traduisit par des exodes. Le diptyque consulaire de Probus17, qui date de 406, représente Honorius en soldat, avec cuirasse, glaive et labarum18, donc en défenseur de la respublica en péril, comme un siècle plus tôt les tétrarques en porphyre de la Piazzetta San Marco, à Venise.

        Durant l’été, affaiblis par une épidémie et par la faim, les Goths furent battus à Fiesole par Stilicon, qui disposait d’une armée de trente légions19 appuyées par un contingent de Huns. Radagaise fut capturé et tué et une partie de ses hommes furent réduits en esclavage, les autres étant enrôlés de force comme auxiliaires dans l’armée romaine. Celle-ci ne pouvait alors se passer de l’appoint barbare20. À Rome, plusieurs monuments célébrèrent cette nouvelle victoire, dont une statue de Stilicon sur les rostres du Forum romain, dont la base est conservée.

      

      
        La politique de Stilicon et la nouvelle incursion d’Alaric (408)

        Pour obtenir ce succès, Stilicon avait été contraint de dégarnir de troupes la frontière rhénane. Le 31 décembre 405 – ou 406 –, des peuples barbares en profitèrent pour franchir le Rhin gelé et se répandre en Gaule. Face au danger, Stilicon choisit alors le compromis : utiliser Alaric pour réduire l’usurpation de Constantin III qui venait de se produire en Gaule. Il le nomma magister militum pour l’Illyricum. En contrepartie, il demanda à l’empereur et au Sénat romain qu’on lui versât 4 000 livres d’or21 et qu’on lui donnât l’autorisation de s’installer dans la province de Norique. Mais le Sénat repoussa cette éventualité et l’empereur la refusa. Les adversaires de la politique de Stilicon complotèrent contre lui. Accusé de vouloir s’entendre avec les Goths pour renverser Honorius, il fut exécuté le 22 août 408, selon les uns par les troupes qu’il avait réunies à Pavie pour les placer sous les ordres d’Alaric, selon les autres à Ravenne. Le chef d’accusation fut qu’il aurait convoité l’Empire pour son fils Eucherius et cherché à l’obtenir en s’alliant avec les Goths. Les inscriptions gravées en son honneur furent martelées. Ses partisans, tel l’ancien préfet Longinianus22, furent pourchassés pendant l’année qui suivit, en particulier à l’instigation de son principal ennemi, le magister officiorum Olympius. Avec Stilicon tombait le plus sûr défenseur de l’Italie et le plus chaud partisan d’une intégration pacifique des Goths à l’Empire. Craignant pour leur vie, les auxiliaires barbares qu’il avait enrôlés passèrent massivement du côté d’Alaric23, qui reprit l’offensive : ce fut la troisième incursion gothique en Italie en sept ans. Il prit Aquilée, Padoue, Crémone, évita l’imprenable Ravenne et descendit vers Rome.

      

    

    
      La mère du monde assassinée

      Entre l’hiver 408 et l’été 410, les Goths cernèrent la Ville à trois reprises. On ne peut dire qu’ils l’assiégèrent. En effet, aucune source ne mentionne des assauts, isolés ou répétés ; aucune d’elles ne fait état de matériel de siège. Les Goths se contentèrent de camper près de Rome, contrôlant les entrées et les sorties et la coupant de ses sources de ravitaillement.

      
        Le premier blocus (décembre 408)

        En décembre 408, les Goths se présentèrent pour la première fois aux abords de Rome. Dans la mesure où l’armée romaine comptait de nombreux Goths, les habitants ne surent pas aussitôt s’il s’agissait d’amis ou d’ennemis. S’étant rendu maître du port de Rome, situé à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de la Ville, Alaric interrompit le flux de son ravitaillement. Celle-ci connut bientôt les affres de la disette : selon Zosime, on y fit alors cuire la moitié, puis le tiers du pain quotidien habituel. Laeta, la veuve de l’empereur Gratien (367-383), ainsi que sa mère, Tissaménè, tentèrent de soulager les habitants grâce à leurs revenus publics, mais de nombreux Romains moururent de faim et la Ville devint, au dire de Zosime, « le tombeau des morts24 ». En effet, l’épidémie succéda à la famine, et l’impossibilité d’inhumer les défunts dans les cimetières, tous situés extra-muros, contraignit de les enterrer à l’intérieur des murs. La puanteur et la contagion sévirent de façon plus dramatique encore. C’est alors que l’affaire Stilicon connut ses derniers soubresauts. À la fin de l’année 408, l’eunuque Terentius, accompagné d’Arsace, amena de Ravenne deux des enfants de Stilicon à Rome : son fils Eucherius, qui devait être exécuté, et sa fille Thermantia, qu’Honorius venait de répudier quelques mois après l’avoir épousée. Parvenus à Rome, les deux fonctionnaires remirent Thermantia à sa mère Serena, la veuve de Stilicon, et procédèrent à l’exécution d’Eucherius25. Il est à noter que les deux hommes faillirent être capturés par les Goths à proximité de Rome, ce qui les détermina à revenir à Ravenne par la mer et par Gênes26. Le fait prouve certes que la mission était difficile, mais que le blocus de Rome n’était pas imperméable, tant du côté terrestre que sur le littoral latin. Il est probable qu’Alaric fut informé de l’identité des personnes qui étaient ainsi escortées et qu’il ait cherché à les capturer. Le mérite de Terentius et d’Arsace n’en aurait été que plus grand de passer entre les mailles du filet. Ils furent d’ailleurs récompensés de cet exploit dès leur retour à Ravenne : Terentius fut promu praepositus sacri cubiculi et Arsace primicerius sacri cubiculi, autrement dit ils se trouvèrent placés dans l’entourage immédiat d’Honorius. Il faut dire que les deux hommes étaient des protégés d’Olympius, le magister officiorum, la personnalité la plus influente du Palais sacré en 408-409, qui encadrait ainsi l’empereur de deux de ses affidés. Un peu plus tard, le Sénat et Galla Placidia, la demi-sœur cadette d’Honorius27, accusèrent Serena de vouloir livrer la Ville aux Goths. Celle-ci fut alors emprisonnée puis étranglée28. Le Sénat envoya une ambassade auprès des Goths, dans laquelle figurait un notaire, Jean, ami personnel d’Alaric. Celui-ci fit connaître ses conditions pour se retirer : l’or et l’argent de Rome, ainsi que la liberté des esclaves germaniques qui s’y trouvaient. Il aurait éclaté de rire en disant que l’on « fauche mieux le foin dru que le foin clairsemé ». À la question de savoir ce qu’il laisserait aux Romains, il aurait répondu : la vie29.

        Le préfet de la Ville était alors Gabinius Barbarus Pompeianus30. Celui-ci fut influencé par des prêtres de la discipline étrusque, qui avaient avancé que seuls des sacrifices accomplis selon l’ancien usage seraient susceptibles de sauver la Ville. À l’appui de leur suggestion, ils rapportèrent que ces rites avaient récemment sauvé Narni des Goths en provoquant le tonnerre et la foudre31. Il consulta aussi les livres des pontifes. Mais, depuis Théodose, la loi interdisait les cultes païens. Il demanda donc à l’évêque Innocent Ier l’autorisation de recourir aux rites prohibés. Ce dernier donna secrètement son accord, à condition qu’ils fussent célébrés en privé. C’était donc un faux assentiment car, dans la culture romaine, les rites devaient, pour être valides, être financés par les caisses publiques et se dérouler publiquement. Une procession vers le Capitole fut également envisagée, mais il semble que le Sénat y ait renoncé et qu’elle n’ait pas eu lieu.

        Alaric fit connaître à une deuxième ambassade le montant du tribut, revu à la baisse, qu’il exigeait. Pompeianus devait réunir 5 000 livres d’or (= 1,6 tonne), 30 000 d’argent (= 9 tonnes), 3 000 de poivre, 4 000 vêtements de soie32 et 3 000 peaux écarlates. Les caisses de la Ville étant incapables de fournir une rançon aussi considérable, on se tourna vers les riches familles sénatoriales. Un certain Palladius fut chargé de recueillir auprès d’elles les richesses nécessaires, mais le montant obtenu s’avéra insuffisant. Il fallut alors ponctionner les trésors des temples qui, quoique censément fermés depuis les lois théodosiennes33, étaient restés dans le domaine public et inviolés. Les statues de bronze des divinités furent décapées de leur couche d’or. Certaines statues d’or et d’argent massifs furent fondues. Ainsi celle, ô combien symbolique, de la déesse Virtus. En décembre 408, une délégation conduite par l’ancien préfet Basilius et le primicier des notaires Jean livra la rançon aux Goths34. Ceux-ci permirent alors aux Romains de se ravitailler pendant trois jours et d’aller chercher du grain à Portus. De nombreux esclaves auraient profité de l’ouverture des portes pour s’enfuir. Zosime évalue leur nombre à 40 000, ce qui ne paraît pas exagéré (4 % de la population). En dépit de la trêve, des Romains furent attaqués et délestés de leurs vivres, d’autres capturés pour être rançonnés, mais Alaric se montra respectueux de l’accord et fit punir ses compatriotes indélicats. Pompeianus proposa alors, pour renflouer les caisses publiques, de confisquer l’immense fortune de Pinien et Mélanie, un couple chrétien de rang illustre. Ces deux cousins éloignés réunissaient en eux les familles Caeionia, Valeria et Aradia, ce qui en faisait les héritiers d’un patrimoine considérable. Cependant, convertis à la vie ascétique, ils avaient commencé à s’en défaire pour effectuer de pieuses donations, ce qui ne manquait pas de scandaliser les défenseurs de l’ordre sénatorial. En février 409, la veille de la séance du Sénat qui devait examiner cette proposition, Pompeianus fut lynché sur le Forum romain par la foule affamée35. Ayant obtenu la rançon demandée, Alaric et son armée se retirèrent en Étrurie.

      

      
        Ambassades romaines à Ravenne

        En janvier 409, une première ambassade romaine était partie pour Ravenne36. Elle fit part à Honorius d’autres exigences d’Alaric : la possibilité de s’installer dans les provinces de Vénétie, Dalmatie et Norique, ainsi que le titre de magister militum, que Stilicon lui avait déjà conféré en 407 pour l’Illyricum. Mais l’empereur refusa. Selon Zosime, ce fut sous l’influence d’Olympius, son magister officiorum, qui appartenait au courant antibarbare du palais. Comme on l’a vu plus haut, celui-ci était encore occupé à traquer les anciens partisans de Stilicon. Un membre de cette ambassade, Attale, fut nommé comte des Largesses sacrées, c’est-à-dire responsable des finances impériales. C’est à ce titre que, revenu à Rome, il démit de ses fonctions Héliocrate, qui, chargé de recueillir les biens des proscrits stiliconiens, s’acquittait semble-t-il de sa tâche avec trop de bienveillance. Au retour de cette ambassade, le fils du sénateur Marcianus, Maximilianus, fut capturé par des Goths37. Son père le racheta pour 30 000 solidi, soit 135 kg d’or environ, une somme correspondant au tiers du revenu foncier annuel d’un sénateur moyennement fortuné. Cela montre que les sénateurs avaient gardé des réserves. Le Sénat envoya un peu plus tard une deuxième ambassade à Ravenne, dans laquelle l’évêque Innocent Ier accompagnait Attale. Alaric lui fournit une escorte pour la protéger des hommes d’armes qui sillonnaient les routes italiennes, ce qui indique bien que la préoccupation première d’Alaric était de négocier avec l’empereur.

      

      
        La disgrâce d’Olympius

        La situation était alors troublée à Ravenne. Olympius, démis de ses fonctions sous la pression des eunuques du palais, s’enfuit en Dalmatie38 et fut remplacé par Jovius. De plus, une sédition éclata dans les troupes. Retranchés à Classis, le port de Ravenne, les soldats réclamaient qu’on leur livrât quatre dignitaires auxquels ils étaient hostiles. Jovius en fit assassiner deux, des officiers, et fit bannir les deux autres. C’est alors qu’il fit part à Alaric de son désir d’entrer en pourparlers avec Alaric. Celui-ci accepta et une rencontre eut lieu à Rimini, à quarante-cinq kilomètres de Ravenne. Le chef goth réitéra ses demandes à Jovius : le versement d’un tribut annuel, l’autorisation de s’installer dans les provinces de Vénétie, des Noriques et de Dalmatie. Celui-ci les transmit à Honorius en y ajoutant la recommandation de nommer Alaric magister militum. C’était renouer avec la politique de Stilicon, qu’Honorius avait pourtant désavouée au cours des années précédentes. L’empereur accepta le versement du tribut et chargea Jovius d’en fixer le montant. En revanche, il refusa les demandes territoriales et repoussa la suggestion de confier à Alaric un commandement militaire. Ce dernier se porta alors une deuxième fois vers la Ville, tandis qu’Honorius regroupait un millier de Huns pour surveiller sa progression. D’après Zosime, Alaric se serait dit « mécontent d’être contraint d’attaquer Rome ». Il tenta une nouvelle fois de fléchir Honorius en lui envoyant une troisième ambassade, composée d’évêques. De plus, il révisa ses prétentions à la baisse : il ne demandait plus cette fois que les Noriques et une allocation annuelle de vivres. En outre, il proposait à l’empereur de participer à la défense de l’Empire. Ce n’était rien de moins qu’une demande de foedus. En dépit de leur modération, ces nouvelles propositions se heurtèrent à un refus catégorique. Il faut voir là encore l’influence de Jovius, qui souffla le froid après avoir soufflé le chaud avec une évidente duplicité.

      

      
        Le deuxième blocus (nov.-déc. 409) et la proclamation d’Attale

        Devant cette fermeté, Alaric pesa de nouveau dans le rapport de force. Il fit encore main basse sur le port de Rome et demanda aux Romains de se joindre à lui pour aller combattre Honorius, faute de quoi il mettrait la ville à feu et à sang. En décembre 409, après un entretien entre Alaric et des sénateurs, Attale fut proclamé Auguste à l’extérieur de la Ville. Il avait été nommé préfet de la Ville par Honorius neuf mois auparavant, alors qu’il était comte des Largesses sacrées et en mission à Rome. Natif d’Asie et païen, il reçut le baptême d’un évêque gothique du nom de Sigishar39. Alors qu’il demeurait à l’extérieur de Rome, Alaric avait donc un interlocuteur impérial à l’intérieur de la Ville. Il semble bien que les Romains aient été les instigateurs de cette proclamation, escomptant y trouver la fin de leurs malheurs. Mais ils ne furent pas unanimes : les Anicii se singularisèrent en boudant Attale. Adepte d’un catholicisme intransigeant, cette famille ne pouvait accepter de reconnaître un empereur qui avait reçu un baptême hérétique tout en demeurant attentif aux devins40; elle resta donc fidèle à Honorius.

        Attale n’était pas une marionnette des Goths. Il nomma aux postes militaires des Goths et aux dignités civiles des Romains. Il fit ainsi d’Alaric le chef de son armée et confia sa garde au beau-frère d’Alaric, Athaulf, avec le titre de comte de la cavalerie des domestiques (comes equitum domesticorum). Mais il confia les dignités civiles à des sénateurs païens : le nouveau consul, Tertullus, était un païen notoire, dont la nomination indisposa les catholiques. À la préfecture du prétoire, il nomma Lampadius, connu pour avoir fermement pris position contre la politique de Stilicon. À celle de la Ville, il nomma son collègue Marcianus. Dans le même temps, ses frappes monétaires exaltèrent la Gloria, la Victoria des Romains ainsi que l’aeternitas de Rome invaincue. Le discours qu’il prononça au Sénat lors de son avènement exaltait sa conquête future des provinces de l’Empire. L’homme était un orateur réputé, épris de poésie, et ses propos relevaient davantage du lyrisme patriotique que d’un programme politique réaliste41.

        Tout comme les Romains bloqués à l’intérieur de leurs murs, les Goths souffraient de la disette. En effet, le comte d’Afrique, Héraclien, fidèle à Honorius, bloquait à Carthage le blé annonaire destiné à ravitailler la Ville. Alaric voulut donc soumettre l’Afrique pour faire cesser l’embargo. Mais, contrairement à son avis, qui était d’y envoyer des troupes gothiques, Attale pensa qu’il suffisait de rallier Héraclien par l’envoi de quelques chefs militaires romains puis de le remplacer. Quelques hommes seulement furent envoyés à Carthage, dont Constant (ou Constantin), qui devait succéder à Héraclien au poste de comte. Il est donc patent qu’Attale ne fut pas le docile exécutant des volontés d’Alaric et qu’il voulut ménager la liberté romaine.

        Attale et les Goths marchèrent sur Ravenne et l’assiégèrent, espérant obtenir la déposition d’Honorius. Ce dernier était alors en pleine incertitude. Il envisageait soit d’embarquer pour l’Afrique et de rejoindre Héraclien42, soit de faire voile vers Constantinople43. Il avait peut-être le projet d’y chaperonner son neveu, le petit Théodose II, né dans la pourpre en 401. En outre, Jovius prit parti pour Attale, qui lui conféra le titre de patrice et le fit préfet du prétoire44. Cerné, Honorius proposa à Attale de l’associer à l’Empire mais la réponse fut un refus assorti d’une menace : Honorius serait déposé, mutilé et déporté dans une île. Envoyé en ambassade auprès d’Honorius, Jovius fit à nouveau volte-face. Honorius apprit que Constantin III, l’usurpateur qu’il avait reconnu, avait quitté la Gaule et faisait route vers l’Italie pour combattre Alaric. À Ravenne, l’atmosphère était à la suspicion, à la trahison et au meurtre. L’armée d’Honorius était alors commandée par un magister militum d’origine germanique, Allobichus. Après la chute d’Olympius, celui-ci s’était rangé du côté de Jovius, semble-t-il pour que soient révoqués le magister peditum Turpilio et le magister equitum Vigilantius, qui avaient été nommés par Olympius. Un peu plus tard dans l’année 409, Allobichus fit assassiner le plus proche conseiller d’Honorius, Eusèbe, préposé à la Chambre sacrée45. Eusèbe était devenu tout-puissant à Ravenne depuis que son protecteur Jovius était passé du côté d’Attale. Craignant l’ambition d’Allobichus, Honorius le fit accuser de soutenir secrètement Constantin III et exécuter46.

        L’empereur légitime fut tiré de cette situation délicate par deux événements. D’une part, l’arrivée à Ravenne d’une flotte de renfort venue de Constantinople : 40 000 hommes envoyés par Anthémios, le préfet du prétoire d’Orient. D’autre part, celle d’un convoi maritime africain, chargé des impôts et du blé destiné à Rome, envoyés par Héraclien. Honorius apprit alors que celui-ci avait fait mettre à mort les émissaires d’Attale. Ce dernier y envoya alors de nouveaux émissaires et de l’argent. Il se résolut même, comme le Sénat, à envoyer des troupes gothiques en Afrique, éventualité qu’ils avaient jusqu’alors repoussée, de peur d’offrir ainsi l’Afrique aux Goths. L’étreinte autour de Ravenne s’étant desserrée, Constantin III rebroussa chemin. Il n’est pas impossible que son objectif ait été, non pas de secourir Honorius, mais de le renverser en même temps qu’Attale. Mais ce n’est là qu’une hypothèse invérifiable. Dans son site lagunaire des bouches du Pô, Ravenne était inexpugnable et son accès à la mer ne pouvait être coupé. Alaric leva donc le siège et parcourut l’Italie du Nord pour soumettre les cités à l’autorité d’Attale. Il mit ainsi de leur côté les villes d’Émilie, à l’exception de Bologne, qu’il ne put prendre. Il fit de même en Ligurie. Au cours du premier semestre 410, Rome n’était donc plus en état de siège, mais l’embargo africain continuait de priver la Ville du ravitaillement qui lui était nécessaire et la disette s’aggravait.

      

      
        Le troisième blocus (juillet-août 410)

        À la fin de juillet 410, conscient de l’échec de sa politique d’affrontement et peut-être convaincu par Jovius de le faire, Alaric déposa Attale à Rimini. Zosime indique que ce dernier perdit les espoirs qu’il avait fondés sur lui parce que, « dans la démence et l’incohérence, il se lançait à la légère dans des entreprises sans profit47 ». L’usurpation fut donc un échec rapide. Pourtant, des Romains avaient placé des espoirs en elle. Sozomène le dit bien, les fidèles des cultes païens et les ariens avaient alors espéré un retour à la tolérance religieuse. Les premiers désiraient la réouverture des temples, les seconds que des églises leur fussent cédées. Ce renversement permit à Alaric de se rapprocher d’Honorius, mais il n’obtint rien pour autant. En effet, pour se disculper de ses liens avec Alaric, Jovius avait fait promettre à l’empereur et à ses hauts dignitaires de ne jamais traiter avec les Goths. Le campement d’Alaric fut même attaqué par une troupe romaine commandée par le Goth Sarus. Ulcéré de cette rupture de trêve, Alaric redescendit vers Rome, qu’il soumit à un troisième blocus. La Ville souffrit cette fois de la famine. Dépourvus de blé et d’huile, ses habitants en furent réduits à manger du pain de châtaigne. Les sources laissent aussi entendre que les vivres étaient accaparés par les spéculateurs et que la famine était telle qu’il y aurait eu des cas d’anthropophagie48 : Zosime note que la foule rassemblée au cirque hurla au préfet de fixer le prix de la chair humaine49.

      

      
        Le sac de la Ville

        Les Goths ne prirent pas Rome : ils y entrèrent par une porte ouverte, sans avoir donné aucun assaut. Ce fut là le résultat d’une capitulation des pouvoirs d’une ville épuisée et d’un arrangement entre assiégés et assiégeants. Pour reprendre les termes d’Émilienne Demougeot, ce fut « un événement civil » et non un fait d’armes. Le troisième blocus ne dura que quelques jours. Le 24 août 41050, la porte Salaria, située au nord de la Ville, fut ouverte aux Goths. Bien des raisons en ont été évoquées. L’affaire n’est pas claire et les auteurs se perdent en conjectures. Pour les uns, des soldats goths de Rome, anciens partisans de Stilicon, auraient pris parti pour Alaric et lui auraient ainsi permis d’entrer. Selon Procope, Alaric aurait fomenté une ruse consistant à offrir, comme autant de chevaux de Troie, des esclaves aux grandes familles romaines. Alaric leur en aurait offert trois cents, prélevés parmi les jeunes guerriers goths. Ceux-ci se seraient montrés dociles et, à un jour convenu, auraient attaqué de l’intérieur les sentinelles de la porte Salaria. Une autre rumeur, également rapportée par Procope, fait état d’une grande dame romaine désireuse de mettre fin aux souffrances des Romains. Il donne son nom : Proba51. Il s’agit vraisemblablement d’Anicia Faltonia Proba, fille d’Olybrius, un ancien préfet de la Ville, et veuve de l’ancien préfet du prétoire Petronius Probus. En 410, celle-ci devait avoir entre cinquante et soixante ans et vivait retirée sur le Pincio, parmi des vierges chrétiennes. D’après Procope, elle aurait jugé que la fin du siège serait une délivrance et ordonné à ses serviteurs d’ouvrir une porte aux Goths pendant la nuit. Selon toute vraisemblance, il s’agit d’une calomnie répandue dans le but de discréditer la famille Anicia, dont on sait le catholicisme affiché et qui s’était montrée hostile à Attale et aux sénateurs païens. On se souvient par ailleurs que la veuve de Stilicon, Serena, avait été tuée fin 408 ou début 409, sur le soupçon de connivence avec Alaric. Force est de constater que les grandes dames chrétiennes de Rome, très en vue au sein de l’Église, étaient les cibles d’attaques virulentes.

      

      
        Un pillage et des violences sous contrôle ?

        La durée limitée du pillage laisse à penser qu’il y eut un arrangement entre Alaric et les sénateurs d’une ville épuisée, soucieux d’éviter le pire. N’oublions pas qu’Alaric était chrétien. Il est vraisemblable qu’il recommanda à ses troupes de limiter les massacres et les incendies et de ne piller que les maisons, en épargnant les églises. Mais ses consignes ne furent que très imparfaitement suivies. La thèse du pillage limité est surtout développée par Orose, pour étayer ses thèses sur une Providence clémente52.

        Les Goths firent leur entrée dans la Ville le 24 août, en lançant des chants de guerre et faisant sonner leurs trompettes53. Il y eut de nombreux actes de violence et beaucoup de victimes54. Des Romaines furent violées55. Les grandes domus aristocratiques furent des proies de choix. La demeure de l’Aventin où résidait Marcella, une amie de Jérôme, fut visitée. N’ayant pas d’or à offrir aux pillards, Marcella, qui était âgée, fut frappée. Elle mourut peu de temps après, mais on ne sait si ce fut à la suite de ces mauvais traitements, car elle était très affaiblie par les privations volontaires56. L’Aventin fut ravagé par un incendie. Il y eut aussi des violences chez les Anicii. Démétrias, la petite-fille de Proba, échappa de peu au viol57. Quant au palais des Valerii, situé sur le Caelius, il fut partiellement brûlé. C’est en cet état que sa propriétaire, Mélanie, le vendit à bas prix l’année suivante58. Le Caelius devint d’ailleurs un quartier mort. Son marché, naguère vivant et dynamique, cessa ses activités. Des objets précieux du culte chrétien furent dérobés. Ainsi le tabernacle d’argent de l’autel du Latran, l’église de l’évêque, qui pesait plus d’une demi-tonne (642 kg exactement). Ou encore les vases d’or et d’argent de l’église de saint Pierre, qu’Alaric fit restituer. Il y fit même amener, sous protection, les Romains qui désiraient y jouir de l’asile59.

        Les sources rapportent des récits édifiants. Orose nous présente un Goth visitant une maison. Il rencontre une vierge âgée, qui conservait là les objets du culte de la basilique Saint-Pierre. En prévision du sac, les vaisselles liturgiques de métal précieux avaient été cachées dans les demeures de particuliers. S’étant fait apporter les vases (sans doute les patènes, calices, et ciboires), le Goth resta interdit devant leur poids et leur beauté et les fit porter à Alaric. Ce dernier, habité par le scrupule religieux, ordonna que les saints vases fussent rendus à la basilique, et que la vierge y fût également conduite avec tous les chrétiens qui voudraient se joindre à elle. Orose décrit une procession vers Saint-Pierre, les chrétiens portant les vases au-dessus de leur tête et chantant des hymnes, escortés par des Goths aux épées dégainées. Il s’agit bien sûr d’un enjolivement, qui prenait appui sur le droit d’asile dont avait parlé Augustin60. Les amies de Jérôme, Marcella et sa fille, qui n’avaient pas de richesses à livrer, furent, quant à elles, conduites à la basilique Saint-Paul. Sozomène raconte qu’un Goth de haut rang, pénétrant dans une maison, rencontra une femme à la fois catholique, mariée et belle. Il tenta de la violer mais elle résista farouchement. Il la blessa légèrement au cou du fil de son épée pour la forcer, mais celle-ci lui dit qu’elle préférait mourir plutôt que de ne pas revenir intacte à son mari. Ému, le Goth la fit alors conduire jusqu’à la basilique Saint-Pierre et lui remit six pièces d’or, en demandant qu’elle fût remise à son mari61.

        Ces récits veulent mettre en avant l’admiration qu’aurait suscitée chez les Goths l’attitude digne et pieuse des catholiques de la Ville. Elle résonne même, chez Sozomène, comme un frémissement de proto-conversion des ariens au catholicisme. En outre, décrivant la procession vers Saint-Pierre, Orose cherche à montrer un peuple en marche, uni par la foi, auquel s’agrègent même des païens, et à qui les Goths font une haie de protection en brandissant leurs épées. Selon lui, c’est alors la trompette du salut qui résonne dans la destruction même de la Ville62.

        En quittant Rome, les Goths mirent le feu à quelques maisons. L’incendie ravagea les jardins de Salluste, la basilique Aemilia et le marché du Caelius. Le Sénat, le théâtre de Pompée et le Colisée furent endommagés. Toutefois, les sources indiquent que la foudre qui tomba sur Rome peu après le sac fit autant de dégâts que lui. Le visage ruiniforme que la Ville offrait en 411 n’était donc que partiellement imputable à la violence des Goths. Orose, qui minimise les destructions, précise qu’elles furent incomparablement moins nombreuses que celles qu’occasionna l’incendie allumé par Néron en 64. En outre, les basiliques furent respectées et de nombreux aristocrates eurent licence de s’enfuir vers l’Afrique et l’Orient.

      

      
        La reprise du trek wisigothique

        Lorsqu’ils se retirèrent le 27 août 410, les Goths emportèrent un lourd butin : de la vaisselle d’or, des pièces de mobilier en argent, des vêtements de soie, ainsi que des otages, de marque, comme Attale et Galla Placidia, ou de moindre notoriété, comme le diacre Denys, qui avait perdu tous ses biens au cours du sac. Pratiquant la médecine, celui-ci devint bientôt un thérapeute recherché parmi les Goths63. Ceux-ci prirent le chemin du Bruttium (Calabre), comptant rejoindre la Sicile ou l’Afrique. Ils traversèrent la Campanie, détruisant Capoue et Nole, dont Paulin était depuis peu l’évêque64. Mais, à Rhegium (Reggio), une tempête détruisit leur flotte, interdisant l’exécution de leur projet. Ils incendièrent la ville et repartirent vers le nord. Alaric mourut alors près de Consentia (Cosenza65). Sous la conduite d’Athaulf, leur nouveau chef, les Goths poursuivirent leur errance vers le nord de la péninsule, passèrent les Alpes et pénétrèrent en Narbonnaise. Le 1er janvier 414, peut-être à Narbonne, Athaulf épousa solennellement sa captive Galla Placidia. L’épithalame fut prononcé par Attale, dont on sait, par Symmaque, qu’il prisait les lettres grecques et latines. On a pu voir dans ce mariage un trait de la politique de cette princesse théodosienne. Elle aurait en effet souhaité gagner les Goths à la défense de l’Empire romain. L’historien est tenté d’y voir le symbole d’une politique : faire de la Gothia le conjoint protecteur de la Romania. D’ailleurs, en 414, peu avant sa mort, Athaulf suscita une nouvelle proclamation impériale d’Attale, qui eut lieu à Bordeaux. En 416, Honorius offrit enfin aux Goths un traité qui ferait d’eux des fédérés. Galla Placidia fut renvoyée à Ravenne par le successeur d’Athaulf en échange d’une belle quantité de blé. Quant à Attale, il fut capturé en mer par une flottille d’Honorius. Au printemps suivant, ce dernier célébra un triomphe à Rome et fit marcher Attale derrière son char. Il lui fit subir le sort que ce dernier lui avait promis en 410 : mutilé du pouce droit ou de deux doigts, il fut relégué aux îles Lipari66. Deux ans plus tard, en 418, les Goths reçurent officiellement l’Aquitaine par un fœdus. Rome avait donc été sacrifiée pour rien, huit ans auparavant, puisqu’un traité était conclu selon les aspirations d’Alaric.

      

    

    
      Plaies éphémères et meurtrissures durables

      Les événements de 408-410 provoquèrent un nouvel affaissement démographique. Dès l’annonce de la première vague gothique, il semble que des Romains aient fui la Ville. À partir de la fin de 408, la famine entraîna un pic de surmortalité. En outre, plusieurs dizaines de milliers d’esclaves s’étaient enfuis. Rome avait connu un exode dès 405, lors de la panique suscitée par Radagaise. Mélanie s’était retirée avec sa maisonnée dans une magnifique villa qu’elle possédait près de Messine, en Sicile. Après le sac, une seconde vague de citoyens romains, dont le nombre est difficile à évaluer, choisit de s’exiler. Les uns vers des îles proches : quittant Rome en octobre 417, Rutilius Namatianus rencontra des réfugiés romains dans l’île d’Igilium (l’actuelle Giglio) et s’émerveilla de voir, si près de Rome, un endroit aussi préservé67. D’autres en Afrique, comme Pinien et Mélanie. Augustin vit ainsi arriver à Carthage de nombreux réfugiés. Ou encore en Orient : à Bethléem, Jérôme vit affluer des réfugiés de rang illustre réduits à la mendicité et handicapés par des blessures. La baisse du nombre des ayants droit aux distributions frumentaires romaines témoigne de cet affaissement. Il passa de 200 000 à moins de 100 000. Il est permis de penser que la population de la Ville tomba approximativement à 400 000 habitants en quelques années. Par ailleurs, il est malaisé d’évaluer le nombre de victimes que firent les violences des Goths pendant le sac car les sources les évoquent à peine. Socrate est le seul à indiquer que des sénateurs furent suppliciés68. Il est permis de penser qu’Alaric fit châtier ceux d’entre eux qui avaient fait obstacle à Attale ainsi qu’à ses propres objectifs en soutenant une politique d’intransigeance face à lui.

      Une autre conséquence des sièges et du sac fut un incontestable appauvrissement. Des tonnes d’or et d’argent, de nombreux objets précieux furent emportés par les Goths, qui, selon Socrate, les partagèrent69. La ponction s’exerça surtout dans le milieu sénatorial. Mais leur immense fortune n’en fut qu’écornée. Le butin global des Goths équivalait au revenu annuel de quelques-uns d’entre eux. Des édifices furent endommagés ou détruits comme la Curie sénatoriale, le temple de Junon Reine et la basilique de l’évêque Jules (337-352) dans le Trastevere. Socrate rapporte que l’incendie ravagea la majeure partie des édifices admirables que comportait la Ville70. Celui-ci ne cherche pas, comme Orose, à minimiser la responsabilité des Goths dans ces destructions. Malalas précise qu’Alaric investit le Palatin et s’empara du « trésor royal71 ». Que faut-il entendre par là ? Nul doute que le trésor impérial était alors au palais de Ravenne. Il s’agissait certainement du fiscus d’Attale : un ensemble de métaux précieux, de vaisselle et mobilier de luxe, sans compter la bastaga (le vestiaire), riche en soieries teintes, brodées et gemmées. Ce trésor devait contenir des pièces qui n’avaient pas quitté la Domus augustana depuis le Haut Empire.

      Les sources montrent que les plaies de Rome furent rapidement pansées. Dès 411, Honorius vint y séjourner et y fêta ses Vicennalia (20e année de son Augustat). Selon Orose, le souvenir du sac s’estompa rapidement, au point que les habitants répondaient nihil factum (« il ne s’est rien passé ») à ceux qui les questionnaient sur les événements72. Entre 411 et 419, la population augmenta de nouveau. Le nombre des ayants droit des distributions annonaires remonta à 114 000 en 414, puis à 120 000 en 419. En 417, seules les quelques ruines qui n’avaient pas été relevées témoignaient encore des événements. Le soir même de son départ, mouillant l’ancre à l’embouchure du Tibre, Rutilius Namatianus croit percevoir un signe des réjouissances insouciantes de la Ville : « Plusieurs fois résonne à mes oreilles stupéfaites l’écho des jeux du cirque : les acclamations qui s’embrasent annoncent que les théâtres sont pleins73. » Il convient lui-même qu’il a peut-être rêvé et que les cris familiers qu’il entend ne sont peut-être qu’une illusion : « Soit qu’ils me parviennent, soit que mon amour les imagine74. »

      Ce passage pourrait relever d’un lyrisme anodin s’il n’en disait bien plus. Rutilius emploie le mot amor pour désigner son attachement à Rome et à la vie romaine. Après avoir brièvement rempli les fonctions de préfet de la Ville durant l’été 414, cet aristocrate gaulois avait prolongé son séjour romain de trois ans, jusqu’en novembre 41775. La formulation indique qu’il n’est pas certain de la réalité des sons qu’il perçoit. Il en impute la perception à une forme d’autosuggestion. Son amour pour les jeux est si fort, son désir d’entendre les clameurs si intense et tellement avivé par les regrets du départ qu’il croit vivre une illusion. On pourrait donc dire, dans une première hypothèse, qu’il faut se défier de son information : les théâtres n’étaient peut-être pas pleins. Mais il faut compter avec la licence poétique. Rutilius veut moins montrer que Rome vit comme auparavant que démontrer son amour personnel pour la Ville. Ce qui prouve la ferveur de cet amour, c’est la possibilité d’une illusion, même si la perception est réelle.

      Dans les années 412-420, les préfets de Rome, tels Palmatus, Epiphanius et Albinus, restaurèrent et relevèrent des édifices : la Curie et le secretarium du Sénat, les thermes de l’Aventin, la basilique Julia du Forum, le portique et les bureaux de la préfecture, les thermes de l’Aventin76. Ils firent aussi déplacer de nombreuses statues. Ainsi le préfet Volusianus, l’oncle de Mélanie, en 417-418, et son successeur Symmaque, qui firent placer des statues dans le théâtre de Pompée et accomplir des travaux sur le Forum romain77. Au cours de sa préfecture urbaine, Pétrone Maxime fit réaliser plusieurs transferts de statues dans des lieux publics78. À la fin du règne d’Honorius et après son décès, les préfets de Rome continuèrent le travail de leurs prédécesseurs. Ainsi, entre 421 et 423, Acilius Glabrio Faustus fit restaurer le cirque de Flaminius et un édifice situé dans son voisinage immédiat. Il itéra la préfecture en 425 et restaura alors la schola graeca du Forum Boarium79. Ajoutons enfin que Valerius Bellicius, dont André Chastagnol place la préfecture juste avant ou après celle de Glabrio Faustus, entre 421 et 423, fit restaurer un édifice qui n’était pas des moindres : la préfecture urbaine80.

      La Ville retrouva donc progressivement son visage antérieur mais en plus rutilant. En effet, les quinze années qui suivirent le sac ont vu les préfets s’attacher à des travaux de restauration d’édifices publics, afin de lui redonner le bel aspect qui avait été altéré par les incendies de l’été 410. Est-il oiseux de se demander si la restauration de Rome fut lente ou rapide ? Il est clair que chacun des préfets urbains, entre 410 et 425, apporta sa pierre à la reconstruction des édifices endommagés. L’effort financier qu’exigeait une restauration complète explique la graduation des travaux sur une quinzaine d’années. On le fit ponctuellement et successivement, édifice par édifice, comme en témoignent les inscriptions. Quant aux transferts de statues, ils indiquent, me semble-t-il, que celles-ci furent prélevées dans des endroits laissés en l’état ou abandonnés, afin d’orner les édifices nouvellement restaurés. Ce fut une redistribution de la statuaire dans la Ville, qui équivaut à une concentration. On ajoutera que Rome ne fut pas la seule à souffrir de la migration gothique. Dans son voyage de retour, Rutilius Namatianus fait état de la disparition des relais et de la destruction de plusieurs villes81.

      
        Une reprise en main impériale

        Dès le sac de Rome, Honorius entama une reprise en main de la situation. Le 25 août 410, un édit revint à l’intolérance religieuse et à l’existence légale du seul catholicisme. En juin 411, une conférence fut réunie à Carthage, qui aboutit à la condamnation définitive des donatistes82. Orose insiste sur le fait que « le corps du Christ que nous sommes a été guéri par la réparation de la déchirure83 ». Dans le même temps, Flavius Constance mettait fin à l’usurpation de Constantin III. En 413 enfin, Héraclien, qui avait été tenté par l’usurpation, fut battu puis exécuté. Par ailleurs, en décembre 416, un édit impérial interdit le port des cheveux longs et des habits de peau « dans la Ville très sacrée84 ». C’était là une manière de dégothiser Rome et de faire oublier le sac. Précisons que cette prohibition valait « même pour les esclaves » et qu’elle s’appliquait également aux régions voisines de Rome.

        Les nouvelles des blocus, puis du sac de Rome, se répandirent très vite dans tout l’Empire par le courrier mais surtout par l’afflux des Romains qui avaient fui la Ville. Ceux-ci se réfugièrent essentiellement en Afrique et en Orient. Les voies maritimes Rome-Carthage et Rome-Alexandrie étaient les plus fréquentées de la Méditerranée. Au mieux, le premier trajet pouvait être couvert en trois ou quatre jours, et le second en un peu plus d’une semaine. Le plus difficile, en l’occurrence, était de trouver au port de Rome des navires en partance. Les Romains des provinces transmarines apprirent ainsi de la bouche des réfugiés les privations, les violences, la mort qu’avaient subies les habitants de la Ville. Augustin mentionne que des femmes violées se donnèrent la mort.

      

      
        L’Afrique, terre d’accueil

        À Carthage, les réfugiés n’obtinrent pas tous le répit escompté. Certains connurent une descente aux enfers. En effet, selon Jérôme et d’autres auteurs, Héraclien aurait abusé de la situation. Jérôme lui prête tous les vices : avide, cruel, ivrogne et cupide. Le portrait est sans doute noirci car, de son côté, Augustin ne dit aucun mal du personnage, alors qu’il était bien placé pour le connaître. Jérôme prétend qu’il vendit des vierges et des veuves aux proxénètes des lupanars orientaux et monnaya aux riches marchands syriens un mariage avec des dames romaines. Quant à son gendre, Sabinus, il aurait enlevé plusieurs réfugiées, dont certaines étaient déjà fiancées85. Parmi les réfugiés se trouvaient des personnes de renom. Ainsi Félix, l’évêque des donatistes de la Ville, qui se disait évêque de Rome. Ainsi Mélanie et son mari Pinien. Depuis plusieurs années, ceux-ci mettaient leurs biens en vente pour pratiquer la charité. Ils continuèrent de le faire en Afrique pour racheter des Romains captifs des Goths86. En outre, Mélanie alloua des sommes importantes aux établissements monastiques de Thagaste, la ville natale d’Augustin. La communauté chrétienne d’Hippône en conçut de la jalousie et contraignit Pinien à devenir prêtre dans cette ville afin de pouvoir bénéficier de sa fortune et de ses dons. Ainsi Proba, avec sa fille et sa petite-fille Démétrias. Alors que cette dernière cherchait à se marier, Jérôme lui écrivit une lettre pour la dissuader de le faire. Elle renonça donc au mariage pour consacrer sa virginité à Dieu. Comme elle était une héritière Anicia, sa décision connut un grand retentissement.

      

      
        Un afflux de réfugiés en Orient

        Certains réfugiés quittèrent l’Afrique pour rejoindre les lieux saints de Palestine. Ce fut le cas du prêtre Pélage et de Pinien et Mélanie en 41787. D’autres s’étaient directement rendus de Rome en Orient, au gré des difficultés qu’il y avait alors à se déplacer. Jérôme fut ainsi le témoin, à Bethléem, de l’afflux de nombreux réfugiés des deux sexes. Il dit accueillir des groupes de manière incessante, au point que son monastère s’était transformé en une hôtellerie comble. Il délaissa un temps ses chères études pour s’occuper personnellement de ces personnes, affligées par le dénuement, les blessures et la maladie88. Des réfugiés étaient loin de partager les interrogations des intellectuels sur le sort de Rome. Augustin se dit scandalisé d’en voir fréquenter assidûment le cirque de Carthage : comme si la chose qui comptait le plus pour eux avait été le divertissement que leur offrait le cadre urbain. De son côté, Jérôme constate avec amertume que les Orientaux n’éprouvaient qu’indifférence devant le triste sort des Occidentaux déracinés.

      

      
        Tentatives d’usurpation

        Au rang des conséquences et causes de troubles supplémentaires en Occident, il faut mettre les entreprises de Constantin III en Gaule et d’Héraclien en Afrique. Constantin fut proclamé Auguste par les troupes de Bretagne en 407. Il franchit la Manche avec elles, étendit son autorité sur les Gaules et, en 408, les Espagnes. Installant son palais en Arles, il nomma son fils Constant César puis Auguste en 409 ou 410. On sait que Stilicon avait envoyé Sarus contre lui. En 409, un rapprochement s’esquissa avec Honorius. Les ambassadeurs de Constantin signifièrent à l’empereur qu’il avait été obligé d’accepter un titre que les soldats lui avaient donné. Quant à Honorius, qui espérait sans doute en faire un soutien contre Alaric, il lui adressa un manteau pourpre en signe de reconnaissance officielle de son titre. Cependant, il ne reçut de lui aucun renfort. Constantin III pesa néanmoins sur les choix diplomatiques d’Alaric. Ce dernier craignit son intervention aux côtés d’Honorius et cette menace le poussa à conclure la paix avec l’empereur alors qu’il venait de déposer Attale à Rimini. En 411, Honorius se retourna contre Constantin et fit assiéger Arles. Ce dernier prit la précaution de se faire ordonner prêtre avant de se rendre, mais cela ne l’empêcha pas d’être assassiné au cours de son transfert en Italie.

        Héraclien, comte d’Afrique entre 408 et 413, joua un rôle essentiel dans les événements occidentaux qui précédèrent et suivirent le sac de Rome. Il faut d’abord rappeler qu’il reçut cette fonction en remerciement pour avoir tué Stilicon de ses mains89. En outre, arrivant à Carthage pour occuper son poste, il fit mettre à mort son prédécesseur, Bathanarius, le beau-frère de Stilicon. Au moment de l’usurpation d’Attale, il se rangea du côté d’Honorius. Mais, pour faire pression sur Attale, il suspendit les convois annonaires et contribua à la famine romaine. Sa position stratégique était déterminante en 410. C’est en fonction de lui qu’Honorius détermine des choix décisifs : si Héraclien tient bon, il opte pour l’affrontement avec Attale et Alaric ; dans le cas contraire, il envisage de quitter Ravenne et de se réfugier au palais de Théodose II à Constantinople90. Or, non seulement Héraclien résista aux tentatives d’Attale, mais il put envoyer à Honorius de l’argent qui permit à celui-ci de distribuer un donativum à ses soldats, et ainsi, dit Zosime, de s’attirer leur bienveillance.

      

    

    
      Les causes de la prise de Rome

      Le sac de Rome fut la résultante de plusieurs faits. D’une part la frustration des Goths, davantage traités en réfugiés encombrants qu’en fédérés. D’autre part un bras de fer diplomatique entre Alaric et Honorius. Il n’y a pas si longtemps, le martyre de Sarajevo a montré comment une ville pouvait être l’otage de telles stratégies. Rome en fit les frais entre 408 et 410. Mais la comparaison s’arrête là, car Rome, en 410, n’était pas l’objectif d’une poussée nationaliste mais uniquement une monnaie d’échange. La question des responsabilités fut aussitôt posée sur deux plans, politique et religieux.

      
        La politique de Théodose et de Stilicon

        Les événements de 410 ont exacerbé un problème qui se posait aux autorités romaines depuis une trentaine d’années. Il s’agissait d’une alternative politique et militaire : fallait-il s’efforcer de repousser les Goths et les Alains à l’extérieur de l’Empire ou de les éliminer à l’intérieur ? Ou bien était-il préférable de les contenir en les installant dans l’Empire avec des terres et des revenus publics, tout en les incorporant à l’armée romaine ? L’alternative était celle du rejet ou de l’intégration. Les moyens militaires dont Théodose disposait l’avaient fait pencher pour le second terme. Mais, faute de moyens d’intégration convenables et face à des adversaires résolus, cette politique ne parvint ni à fixer ni à soumettre les Goths. À défaut d’un rejet impossible, ce fut donc une intégration bâclée qui prévalut, exaspérant ceux-ci jusqu’à la révolte. Moins que des envahisseurs, ils étaient des réfugiés en quête de terres, de ressources et de dignités susceptibles de les intégrer à l’État romain. Ce n’était pas irréaliste car, depuis une quarantaine d’années, un certain nombre de Goths faisaient carrière dans l’armée et l’administration romaines. De ce fait, dans les affrontements qui eurent lieu en Italie dans les années 401-410, des Goths se trouvaient des deux côtés. C’est la mort de Stilicon qui les réunit face aux Romains, dont l’armée comptait, en Italie, des Ostrogoths et des milliers de Huns.

        Pour Rutilius Namatianus, le préfet urbain de 414, le responsable de la prise de Rome était Stilicon, qu’il accuse de trahison. C’est sa politique de rapprochement avec les Goths qui aurait, selon lui, assassiné « la mère du monde » en conduisant les Goths en Italie. Cette interprétation fut encore celle d’André Piganiol au XXe siècle, mais avec une nuance de taille. Pour ce dernier, le sac de Rome est la conséquence ultime de la « lâcheté » de Théodose, qui avait cherché à intégrer les Goths plutôt qu’à les combattre. Il est vrai que l’anticlérical Piganiol pouvait difficilement charger un Stilicon, qu’il considérait comme païen, et que son idéologie le portait à imputer les responsabilités des malheurs de Rome à un empereur catholique.

        Une autre cause du sac de Rome a été récemment avancée par Christine Delaplace, qui émet l’hypothèse qu’Alaric aurait été furieux « de voir son rival, Sarus, obtenir ce qu’il ne parvenait pas à obtenir lui-même » et inquiet à l’idée de ne pouvoir le vaincre91.

      

      
        Honorius inflexible

        Il est clair que le but d’Alaric, lorsqu’il cerna et pilla Rome, n’était aucunement d’abattre l’Empire d’Occident. En menaçant la Ville, il souhaitait peser sur le symbole majeur de l’Empire afin de plier Honorius à ses exigences. Le fait de guerre n’était qu’un levier diplomatique. Le pillage ne fut qu’une conséquence de la détermination impériale à ne pas céder. D’ailleurs, aussitôt le pillage achevé, les Goths quittèrent Rome et s’en éloignèrent, sans plus chercher à négocier avec Ravenne. Au cours de ce bras de fer, Honorius et son entourage firent preuve d’intransigeance. Dans l’espoir de renverser militairement la situation, ils préférèrent sacrifier Rome plutôt que de céder au chantage. Mouvements de troupes et ambassades sont les indices d’une intense activité diplomatique. Dans ce contexte, l’empereur Honorius est généralement taxé de faiblesse. On range dans ce jugement des appréciations morales telles que son jeune âge et son impuissance sexuelle supposée. Malalas donne deux indications sur Honorius qu’il est le seul à donner : il le dit irascible mais sain d’esprit92. Pour Procope, enfin, si Honorius put sortir d’une situation désespérée, c’est qu’il fut servi par la chance, dans laquelle il voit l’aide de Dieu.

        Le jeune empereur fit preuve d’inflexibilité. Ernest Stein est l’un des rares historiens à l’avoir crédité d’énergie93. C’est un manque de souplesse que lui reproche Salvien dans son livre Sur le gouvernement de Dieu, écrit au milieu du Ve siècle94. Honorius ne se désintéressait pas des faits puisque, selon Procope, qui ne le ménage pourtant pas, il « scrutait avec anxiété » leur évolution. Mais il « se laissait ballotter par les houles de la Fortune ». Si une faute peut lui être imputée, ce serait plutôt celle de l’entêtement dans une politique à courte vue. La prise de Rome révèle moins une faiblesse qu’une stratégie illusoire, celle du refus d’installer des Goths en Occident par un nouveau traité. Mais celle-ci était moins le fait de l’empereur que de son entourage antigothique, dans lequel les maîtres des offices, Olympius puis Jovius, jouèrent un rôle prépondérant. Le rôle funeste de ce dernier doit être mis en avant. Dans un premier temps, ce catholique antistiliconien avait prôné la fermeté envers Alaric. Au moment où Honorius était en mauvaise posture, il avait engagé des négociations avec les Goths et conseillé le compromis. Mais lorsque Honorius réussit à sauver Ravenne, il fit à nouveau volte-face et, pour mieux écarter des soupçons de trahison, fit jurer à l’empereur et à ses proches dignitaires de ne jamais traiter avec Alaric. Ce fut donc à nouveau la fermeté, assortie de surcroît du critère dirimant du serment. On ne saurait nier toutefois qu’Honorius passa par des moments difficiles. Si l’on en croit Zosime, il aurait été « pris de panique » devant l’usurpation d’Attale et sa marche vers Ravenne95. Il était « prêt à s’enfuir », et c’est l’arrivée inopinée des renforts constantinopolitains, attendus depuis longtemps, qui lui fit « reprendre ses esprits au sortir d’un long engourdissement96 ». Il est vrai que Jovius avait repoussé l’idée d’un principat partagé, même nominalement, et l’avait menacé de mutilation et d’exil.

        André Piganiol a défendu l’hypothèse d’un Stilicon païen, désireux de restaurer la Rome païenne tout en négociant avec Alaric. Ce faisant, il en fit la victime du parti antibarbare de Rome et de Ravenne. Si le premier élément est sujet à caution, le deuxième est en revanche incontestable. La politique de Stilicon était réaliste et procédait d’une vision lucide des faits : sauver l’Empire d’Occident passait par des accords avec les Huns et les Goths. Piganiol rejette donc la responsabilité de la prise de Rome sur les personnes de l’entourage d’Honorius qui ont contrecarré la politique de Stilicon. Parmi elles, il mentionne Olympius, l’ambitieux préfet du prétoire, ainsi que Serena, l’épouse de Stilicon, qui était notoirement chrétienne et résidait à Rome. Il juge également responsables les sénateurs qui refusèrent à Stilicon une annone de 4 000 livres pour Alaric.

      

    

    
      Le jeu des ambitions et des clientèles :

        Olympius, Jovius, Sarus97

      Le contexte politique et militaire de l’Italie, entre l’exécution de Stilicon et le sac de Rome, tient en grande partie à l’action de quelques hommes. À mon sens, quatre d’entre eux jouèrent un rôle prépondérant : Olympius, magister officiorum de 408-409, Jovius, préfet du prétoire de 409, Sarus, un chef goth devenu magister militum d’Honorius, et enfin Attale, préfet urbain proclamé Auguste à l’instigation d’Alaric à la fin de 409. Ambitions personnelles, désir de pouvoir et jeu des clientèles semblent déterminer, avant tout autre critère, le comportement de ces personnages.

      
        Olympius

        En 408, Olympius, que Philostorge appelle Olympiodorus98, était magister scrinii. Il commandait donc un bureau impérial au palais de Ravenne. Ce que nous savons de lui suffit à le ranger parmi les intrigants sans scrupules. Destinataire de deux lettres d’Augustin99, il était sans aucun doute chrétien. Mais ce n’était peut-être qu’une façade car Zosime avance que la religion faisait partie de ses ruses100. Par ailleurs, Philostorge indique qu’il fit partie de ceux qui provoquèrent la chute de Stilicon qui, pourtant, avait été son bienfaiteur en le faisant nommer dignitaire au palais101. Il parvint ensuite au sommet de son influence au cours du second semestre 408 et du premier semestre 409. Devenu magister officiorum, il plaça ses protégés aux postes-clés de l’administration civile et de l’armée102. Parmi ses affidés, citons l’eunuque Terentius, praepositus sacri cubiculi, Arsace, primicerius sacri cubiculi, Caecilianus, qu’il fit préfet du prétoire d’Italie en 409, et Attale, qui devint comte des Largesses sacrées. Il mit trois de ses proches, à la tête de l’armée : Turpilio, magister equitum puis peditum, le Perse Varanès, magister peditum puis magister militum praesentalis à Constantinople, et Vigilantius, comes domesticorum equitum puis magister equitum à la place de Turpilio.

        Auprès d’Honorius, Olympius fut le défenseur d’une politique de fermeté à l’égard d’Alaric. En 409, on le vit, non loin de Pise, à la tête de trois cents Huns, s’attaquer à une troupe conduite par Athaulf et y faire mille victimes, ne comptant que des pertes insignifiantes de son côté103. En outre, il se montra hostile à l’accord conclu entre Alaric et le Sénat romain au début de 409. Il est vraisemblable que c’est cette opposition au compromis qui provoqua son éviction, en dépit du soutien des eunuques palatins, et sa fuite en Dalmatie104. On sait qu’il fut ensuite rappelé et occupa une seconde fois le poste de magister officiorum en 409-410 ; mais il fut à nouveau démis puis fut mis à mort sur l’ordre de Flavius Constance à cause du rôle qu’il avait joué dans l’exécution de Stilicon105. Autrement dit, il perdit une seconde fois face aux partisans de la négociation et de la souplesse dans les relations avec les Goths.

      

      
        Jovius

        Jovius, qu’Olympiodore appelle Iovianos, fut l’adversaire d’Olympius, mais pas à cause de ses options politiques. Son aptitude au retournement montre en effet qu’il était avant tout opportuniste. Rappelons d’abord que Jovius était aux côtés de Stilicon en 407, en tant que préfet du prétoire d’Illyricum, alors que Stilicon œuvrait pour rattacher l’ensemble de cette région au domaine d’Honorius. À cette occasion, il aurait tissé, au dire de Zosime, des liens étroits avec Alaric106. Il fit sans doute partie des artisans de la première chute d’Olympius en 409, car il fut le premier à en recueillir les fruits. Il devint en effet préfet du prétoire d’Italie et reçut l’éminente dignité de patrice. Aussitôt Olympius évincé, il ourdit en compagnie d’Allobichus la disgrâce et le meurtre des chefs militaires que celui-là avait nommés : Turpilio et Vigilantius. Il devint alors le collaborateur le plus influent d’Honorius, dont il chercha à inverser la politique antigothique, qui avait été celle d’Olympius. C’est ainsi que Jovius ouvrit des pourparlers avec Alaric à Rimini et incita Honorius à satisfaire ses requêtes107. Mais si l’empereur se montra conciliant, il refusa d’exaucer l’une d’elles, à savoir lui conférer une dignité dans la hiérarchie romaine. Devant ce refus intransigeant, Jovius fit une théâtrale volte-face, demandant à l’empereur et aux membres du Consistoire de prêter ensemble le serment de ne jamais conclure la paix avec Alaric108. Il prévint donc Honorius d’accepter toute requête du roi goth, aussi modeste fût-elle. Il est vraisemblable que Jovius avait pris la mesure de l’ancrage des intransigeances d’Honorius et qu’il se rangea opportunément à ses vues afin de poursuivre sa carrière. De fait, il conserva la confiance de l’empereur car celui-ci le nomma dans la délégation envoyée à Rome pour rencontrer Attale à la fin de l’année 409109. À l’occasion de cette ambassade, Jovius fit une nouvelle volte-face. Il se rangea du côté d’Attale, qui lui conféra aussitôt les titres prestigieux de patrice et de préfet du prétoire110. Sa politique consista dès lors à essayer de détacher Alaric d’Attale. Cela peut-il signifier que sa désertion aurait été un simulacre ? Et qu’il feignit de trahir Honorius pour le servir comme agent double, avec l’objectif de désolidariser le couple Alaric-Attale ? Quoique dépourvue de preuve formelle, l’hypothèse est plausible. On sait que Jovius n’aimait pas Attale. Ce dernier appartenait en effet au réseau d’Olympius, à qui il devait d’avoir été nommé comte des Largesses sacrées puis préfet de la Ville en 409.

        La défection de Jovius assura l’ascension d’Eusèbe au palais de Ravenne. Celui-ci avait succédé à Terentius au poste de praepositus sacri cubiculi111. Mais ses prétentions le firent tomber, à l’instigation d’un autre homme du réseau de Jovius, Allobichus. Celui-ci avait succédé à Vigilantius comme magister equitum après la chute d’Olympius, à la suite d’un coup de force ourdi par Jovius112. Cependant, peu après la chute d’Eusèbe, Allobichus fut accusé d’être un partisan de l’usurpateur Constantin III et exécuté sur l’ordre d’Honorius113.

        Au réseau d’Olympius succéda donc en 409 le réseau de Jovius. Mais celui-ci éclata, du fait de la prise de position de Jovius en faveur d’Attale. L’élimination d’Eusèbe puis d’Allobichus en est une conséquence directe, de même que le retour d’Olympius au premier plan comme magister officiorum. Ces oscillations témoignent d’une continuelle valse-hésitation d’Honorius. Il est clair que les années 408-410 ont été celles de l’incertitude, des retournements, des palinodies, si ce n’est de l’incohérence car aucune politique n’a été tenue fermement plus de quelques mois. On remarquera en outre que l’ombre de Stilicon pesa encore sur le palais pendant les deux années qui suivirent sa mort. C’est le signe qu’il ne représentait pas qu’un réseau, mais aussi une politique, celle du compromis avec Alaric.

      

      
        Sarus

        La particularité de Sarus, que Christine Delaplace appelle judicieusement « l’autre roi goth114 », était d’être un Goth au service de l’empereur romain et hostile à Alaric. Les circonstances firent de lui, entre 408 et 410, une sorte d’électron libre en Italie. Cela n’a pas été sans conséquences pour Rome. Réputé pour sa bravoure et son expérience, ce chef militaire avait commandé des troupes fédérées en 406, contribuant à la victoire sur Radagaise en Italie115. En 407, Stilicon l’avait envoyé en Gaule, peut-être avec la dignité de magister militum, pour combattre Constantin III. L’année suivante, il commandait des troupes à Ravenne. Après la chute de Stilicon, auquel il s’était opposé pour plusieurs raisons116, Sarus ne fut pas nommé magister militum au palais, bien que Zosime le décrive comme la personnalité la plus en vue parmi les chefs fédérés117. Celui-ci précise qu’Honorius fut très critiqué par son entourage pour avoir refusé cette nomination, qui eût été judicieuse dans la lutte contre Alaric. Sarus se trouva donc dans une position qui le poussait à une attitude personnelle : d’un côté, il était hostile à Alaric, de l’autre Honorius n’avait pas voulu lui confier le poste élevé qui lui semblait destiné. Pourquoi ce refus ? Il est vraisemblable que, comme son collègue Generidus, Sarus n’était pas chrétien et qu’il était concerné par l’édit du 14 novembre 408, qui interdisait les postes palatins, militaires et civils, aux non-catholiques118. Se sentant récusé, il prit alors ses quartiers dans le Picenum, avec une troupe estimée à trois cents guerriers119. En 410, il dut subir une attaque de la part d’Athaulf, puis empêcha Alaric de marcher sur Ravenne120. Sans témoigner d’hostilité envers l’empereur, il fit ce qu’il put pour empêcher un rapprochement entre Alaric et lui. Peut-être pensait-il qu’un accord entre les deux hommes se ferait forcément à son détriment. Son parcours montre qu’il a fait le choix politique d’Honorius et de l’Empire romain. Nous ne possédons aucun indice d’une hésitation de sa part, ni d’une tentation quelconque de se ranger du côté d’Alaric et d’Athaulf, qu’il considérait comme des ennemis. On peut parler ici, me semble-t-il, d’une erreur stratégique d’Honorius, qui n’a pas apprécié à sa juste valeur la fidélité de Sarus, ni les services qu’il aurait pu lui rendre en tant que magister militum. Cette mise à l’écart ne peut être imputée à l’influence de son entourage car celui-ci le poussait à nommer Sarus au commandement suprême. Sans doute faut-il voir plutôt chez Honorius une forte prévention, après les rumeurs sur Stilicon, à nommer à nouveau à la tête des troupes une forte personnalité, qui plus est d’origine gothique. Cette prévention fut manifestement plus forte que la perspective des services qu’il pouvait rendre. Par là même, Honorius n’a pas utilisé cette pièce maîtresse qu’était l’hostilité de Sarus envers Alaric. Ce fut là une erreur due à la méfiance. Rien ne permet d’affirmer que si Honorius avait nommé Sarus magister militum, celui-ci aurait empêché Alaric d’entrer dans Rome. Il aurait fallu en outre, pour cela, qu’il en reçût l’ordre. Cette erreur d’Honorius eut des conséquences graves : l’échec d’un rapprochement avec Alaric et d’une solution négociée, échec qui est lui-même à l’origine du sac de Rome. Après celui-ci, Sarus continua de servir Honorius pendant deux ans, mais fit défection lorsque l’empereur laissa impuni le meurtre de son domesticus Belleridus. Alors qu’il cherchait à rejoindre l’usurpateur Jovin en Gaule, il fut intercepté et exécuté par Athaulf121.

      

    

    
      Une punition divine ?

      Un autre effet des sièges et de la prise de Rome fut d’attiser la braise religieuse. Les tenants de la « réaction païenne » y trouvèrent une situation de nature à conforter leurs positions. Ceux-ci, tel Zosime, qui écrivait vers 500, accusèrent d’impiété les lois de Théodose et d’Honorius et imputèrent le sac de Rome à l’abandon des dieux des ancêtres qu’elles avaient voulu imposer. Dans les années 410, cette opinion était celle de nombreux païens et c’est pour la réfuter qu’Augustin commanda un livre à Orose et rédigea en 412-413 les trois premiers livres de La Cité de Dieu.

      Des rites païens furent à nouveau envisagés, alors que leur prohibition avait été réitérée par Théodose et Honorius. C’est donc secrètement que l’évêque Innocent le permit, faisant passer le salut de la Ville avant ses convictions. Cela signifie-t-il que le christianisme nicéen, devenu religion officielle trente ans auparavant, n’avait pas encore triomphé dans les esprits ? Sans doute, mais l’attitude d’Innocent fut surtout pragmatique dans un contexte de crise grave. Selon Zosime, pourtant païen, personne n’assista à ces cérémonies. Il ignorait peut-être qu’elles n’avaient pas eu lieu. Ajoutons qu’entre 410 et 420, plusieurs préfets urbains furent des païens. Ainsi Marcianus, qui avait apostasié le christianisme, Rutilius Namatianus ou encore Volusianus, l’oncle de Mélanie. N’omettons pas que les Goths d’Alaric étaient des chrétiens homéens, professant un arianisme modéré. Or, le souci d’Honorius était d’établir fermement l’Église nicéenne, qu’on appelait « catholique » depuis moins d’un siècle. À la lecture du Code théodosien, il apparaît qu’Arcadius et Honorius promulguèrent, entre 395 et 408, une quarantaine de lois destinées à affermir le catholicisme. Ce furent surtout des lois contre les hérétiques, principalement les manichéens, les donatistes et les priscillanistes et, en nombre moindre, contre les juifs et les tenants du paganisme. L’édit du 14 novembre 408 revêt une importance particulière puisqu’il radia des dignités palatines tous les fonctionnaires qui n’étaient pas catholiques. On sait qu’en outre, à Rome, les Livres sibyllins furent brûlés à cette époque et qu’il fut ordonné de retirer des temples les statues des dieux. L’ensemble de ces lois témoigne, au cours des années 404-409, d’une volonté accrue de faire disparaître les attributs visibles du paganisme traditionnel, tout en marginalisant les chrétiens hétérodoxes et en confirmant les privilèges des églises et de leurs clercs.

      Les Goths étaient donc aussi, comme les zélateurs de la religion romaine, des adversaires religieux. Il n’est pas invraisemblable que la stratégie d’Honorius et de son entourage catholique ait été de laisser les ariens saper un sanctuaire du paganisme aristocratique, avant de les abandonner à leur sort. Une telle stratégie aurait été de nature à affaiblir ceux que les dirigeants catholiques considéraient comme leurs deux principaux adversaires. S’il est vrai que, dans l’immédiat, les Goths homéens se trouvèrent dépourvus, ils n’en constituèrent pas moins un royaume huit ans plus tard en Aquitaine. Quant au paganisme romain, déjà ébranlé par la mort de Symmaque, vers 402-403, et affaibli par les édits d’Honorius des années 404-408, il connut au contraire, durant le blocus, une reviviscence, certes éphémère, mais incontestable. En effet, en novembre 408, le très catholique Honorius, optima religione et felicitate (« porteur de la meilleure religion et de la meilleure chance »), dit Orose, était revenu sur ses édits qui prohibaient totalement les rites païens et les cultes hérétiques. Sans doute souhaitait-il ramener à lui les aristocrates de Rome demeurés païens, qui lui étaient devenus hostiles. On peut voir là un pragmatisme politique qui atténue sensiblement les facteurs religieux dans la stratégie adoptée.

    

    
      Réflexions chrétiennes :

        la fin de l’éternité romaine ?

      La prise de Rome donna lieu à des polémiques et à d’intenses réflexions. Des voix païennes s’élevèrent pour imputer ce malheur à l’impiété chrétienne, qui avait suspendu les rites traditionnels. Des voix chrétiennes se firent l’écho d’une incompréhension douloureuse : pourquoi Dieu a-t-il toléré un tel malheur, alors que les empereurs étaient catholiques ? On voit que dans les arguments opposés, l’hypothèse de la punition divine se trouvait mise en avant. Les auteurs chrétiens se sentirent contraints de commenter l’événement et de définir leurs positions devant les fidèles. Certains d’entre eux, comme Paulin de Nole, avaient commencé de le faire dès les raids gothiques de 401-405. Ce Bordelais, élu évêque de Nole, en Campanie, en 409, vit les Goths séjourner dans sa ville après le sac de Rome. Alaric descendait alors vers le sud. Selon Paulin, si des cités romaines ont été prises et saccagées, ce ne pouvait être que par un effet de la colère de Dieu. Mais les défaites des Goths face aux armées d’un prince encore enfant avaient prouvé sa puissance et sa volonté de punir sans anéantir122. C’est la théorie de la semonce divine. À la même époque, en Afrique, Augustin orientait sa prédication contre les assertions païennes. Selon lui, les victoires romaines – celles de Stilicon – prouvaient que l’abandon des dieux de Rome n’engendrait pas la défaite123.

      
        Le catastrophisme de Jérôme

        Il y eut en 410 des réactions immédiates. Pour Jérôme, qui a vécu à Rome au début des années 380 en tant que proche de l’évêque Damase, ce fut un cataclysme. « La terre entière périt avec cette seule ville », écrit-il dans la préface du premier livre de son commentaire sur Ézéchiel. « Ta ville, écrit-il à Démétrias, autrefois capitale du monde, est devenue le tombeau du peuple romain124. » Dans son esprit, Rome était restée la capitale du monde et connotait à la fois l’État et ce que nous appelons « civilisation ». Les textes de Jérôme sont les seuls à refléter un chagrin aussi personnel. Il est vrai qu’ils ont été écrits à chaud. De bons souvenirs étaient attachés à son séjour dans la Ville, trente ans auparavant, en particulier ceux du cercle d’amis qui pratiquait l’ascèse et le groupe de femmes à qui il avait enseigné des rudiments d’hébreu, dans la maison de Marcella, sur l’Aventin. Jérôme est personnellement atteint par ce drame car plusieurs de ses amis y ont perdu la vie, comme Pammachius125 et Marcella126. Sa stupeur et sa tristesse sont grandes : « Comme le dit le proverbe, je perdais mes mots127. » Jérôme était un anxieux irascible, qui souffrait d’un ulcère à l’estomac, et le sac de Rome le bouleversa. Ce travailleur infatigable en perdit le sommeil et le goût de l’écriture. Il laissa de côté le commentaire sur Ézéchiel qu’il avait entrepris et, pendant un moment, délaissa toute étude128, se consacrant à l’accueil et au soulagement des réfugiés qui affluaient à Bethléem. Mais, ajoute-t-il : « En nous, les péchés ne s’écroulent pas. » Telle est donc son interprétation : si Rome est réduite en cendres, ses églises le sont aussi. Ce drame est pour lui la conséquence de la réticence des Romains à se convertir à une véritable vie chrétienne. Son amie Paula, une ascète âgée, ne vit pas tant dans l’événement une punition qu’un juste retour des choses. Elle loue Dieu de l’avoir ramenée à sa nudité originelle. La prise de Rome était donc, pour ces ascètes chrétiens, un rappel salvateur à pratiquer les vertus évangéliques, telles qu’elles étaient prônées par leur milieu.

      

      
        L’optimisme d’Orose

        En 412, l’évêque d’Hippône, Augustin, commença la rédaction de La Cité de Dieu. Deux ans plus tard, il demanda à Orose, un jeune prêtre espagnol qui venait d’arriver en Afrique, d’écrire un texte susceptible d’éclairer l’événement aux yeux de leurs contemporains. Celui-ci put prendre connaissance des cinq premiers livres de La Cité de Dieu avant de rédiger, en 417, les sept livres de ses Histoires contre les païens. Il y interprète toute l’histoire romaine. Les malheurs de Rome viendraient des « blasphèmes accumulés » envers le christianisme. Pour lui, ils ne sont rien d’autre qu’une « manifestation de la colère divine » à l’égard d’un « peuple pécheur ». Du point de vue religieux, le sac de 410 et la foudre seraient un châtiment de la résurgence païenne. Orose considère donc les Goths comme un instrument de la Providence divine. Il dit en effet que la leçon donnée à la ville impie aurait pu l’être dès 405 par Radagaise, mais celui-ci était païen. Dieu aurait donc retardé la punition pour qu’elle fût infligée par des Barbares chrétiens129. Cette punition, selon lui, fut tempérée et moins un châtiment qu’une admonition. Autrement dit, Orose pensait que Dieu avait puni avec clémence. Cependant, faisant appel à l’Écriture, il compare Rome à Sodome, dont le nombre de justes était insuffisant pour la sauver, et Innocent Ier, alors à Ravenne, au juste qu’était Loth. Cela signifie qu’aux yeux d’Orose, ce n’est pas la Rome chrétienne qui a été punie, mais une Roma ingrata qui restait idolâtre : une cité vaniteuse, lascive et blasphématrice130. Les Goths ont donc été les instruments d’une épuration, ceux de l’indignation de Dieu. Cela étant, il n’omet pas la responsabilité politique de la prise de Rome, qu’il impute à Stilicon. Si l’on en croit Orose, la foudre aurait occasionné plus de destructions que les Goths131. Il amoindrissait ainsi la part humaine dans les événements au profit de l’avertissement divin. Une tradition littéraire naquit ainsi, qui minimisait le sac. Procope la reprit au VIe siècle, notant que les Goths avaient moins incendié que les autres Barbares132.

      

      
        Le réalisme d’Augustin

        Entre 412 et 425, Augustin fut aussi à l’ouvrage, rédigeant les vingt-deux livres de sa monumentale Cité de Dieu. En 415, les cinq premiers livres étaient publiés. Plutôt polémiques, ils s’adressaient d’abord aux païens, le premier leur expliquant que les raisons du sac de Rome n’étaient pas celles qu’ils imaginaient. Augustin constate que des chrétiens sincères ont souffert de l’événement. Quelle raison invoquer si celui-ci était destiné à punir les païens ? Augustin l’explique par le fait que les chrétiens n’étaient convertis que superficiellement, manquaient d’humilité et demeuraient trop attachés au siècle. Selon lui, les malheurs qu’ils subirent en 410 n’en étaient pas vraiment. Ils ont perdu des biens ? Quelle importance puisque les richesses matérielles n’ont aucune valeur ! Ce n’était pas une perte. Des chrétiens sans biens ont été torturés par des Goths qui croyaient qu’ils en possédaient. N’était-ce pas là souffrir l’honneur du martyre ? Ils ont subi la famine ? Qu’à cela ne tienne : n’était-ce pas l’exercice obligé d’un ascétisme salutaire ? Certains ont été faits prisonniers. Mais un chrétien peut-il être jamais prisonnier ? Son corps peut-être mais son âme jamais. Des femmes ont été violées et, parmi elles, certaines se sont donné la mort à cause de leur pureté perdue. Mais, dit Augustin, la pureté n’est pas physique, elle est un bien moral et seulement moral. Les malheureuses qui se sont suicidées avaient, selon lui, péché par matérialisme. D’autres chrétiens ont été tués. Mais la mort n’est-elle pas, quoi qu’il en soit, inéluctable ? Ils se plaignent de leur sort. Mais ont-ils imploré les saints tutélaires de Rome, Pierre et Paul133 ?

        Selon Augustin, les chrétiens devaient donc se rappeler que la source essentielle de leurs malheurs résidait dans le péché originel et que leur matérialisme a été puni. Ils devaient plutôt remercier la Providence de leur avoir donné l’occasion de changer d’attitude, de se détacher des biens matériels et de pratiquer l’abstinence. Ils devaient louer la Grâce divine de la miraculeuse clémence des Goths. Il reprit aussi, étayée d’un argumentaire de grande ampleur, la théorie des deux cités qu’avaient déjà émise d’autres Pères de l’Église à la suite de la Lettre à Diognète à la fin du IIe siècle. À ses yeux, ayant pour patrie la cité céleste, les chrétiens ne sont dans le monde que des étrangers résidents. Ils ne doivent pas lier leur sort à celui de la cité terrestre, corruptible et périssable. « Tout cela n’a été construit que pour s’écrouler un jour », dit-il dans un sermon. Cela ne signifie pas pour autant qu’ils devaient se désintéresser du sort de Rome. Celle-ci avait été « meurtrie mais pas anéantie, châtiée mais pas détruite134 ». Dans le désordre humain, l’Empire romain n’était-il pas le meilleur des États possibles ? Il convenait donc de s’attacher à sa survie, sans désespérer de ses malheurs, ni trop espérer en lui. L’intérêt de son existence résidait surtout dans le fait qu’il offrait au christianisme un cadre d’épanouissement mais, s’il venait à prendre fin, la foi devait lui survivre. Les sermons qu’il prononça dans les années qui suivirent le sac contiennent des arguments contre les thèses païennes de la prise de Rome. De son propre aveu, son discours dérangeait. Il rappelle que les dieux de Rome, censés la protéger, sont morts avant elle. Mais Rome a été punie. L’Écriture n’a-t-elle pas prédit des calamités ? Pourquoi croire ces prédictions quand on les lit et murmurer quand elles s’accomplissent ? Les Romains doivent donc cesser de blasphémer s’ils ne veulent pas se perdre. Et Augustin de lire l’événement à la lumière du livre de la Genèse, du livre de Job et d’Ézéchiel. Il le fit d’une manière plutôt optimiste car il retenait que Dieu avait épargné la Ville et que la souffrance n’équivalait pas à la damnation. Il rappelait la Passion du Christ, en comparaison de laquelle la douleur passagère de Rome ne pouvait être que légère. De plus, les chrétiens de Rome n’avaient-ils pas eu la chance de trouver asile dans les basiliques ?

        S’il existe des parentés entre l’œuvre d’Orose et celle d’Augustin, on relève entre elles de notables différences, qui en font presque des livres antinomiques. Celles-ci ont été mises en évidence par Hervé Inglebert135. Tous deux minimisent les destructions et voient dans les malheurs des Romains des vertus pédagogiques, en particulier l’adjuvant d’une conversion plus sincère et radicale. Mais Orose est un historien ecclésiastique, qui partage les vues d’Eusèbe de Césarée et d’Ambroise sur la relation entre l’État et l’Église et qui s’est inspiré de l’Histoire ecclésiastique de Rufin d’Aquilée, publiée moins de quinze ans avant son propre ouvrage. Il tend à confondre les deux cités et pense l’Histoire de manière eschatologique. Pour lui, celle-ci est celle d’un accomplissement, celui du passage de la confusion à l’ordre, de l’avènement terrestre de la Jérusalem céleste. Il se montre donc optimiste et élogieux envers Honorius, dont il fait l’instaurateur de la paix du Christ après des épreuves légitimes. En revanche, Augustin prend ses distances avec Orose dans le livre 18 de La Cité de Dieu, publié presque dix ans plus tard, en 425. Il y dissocie Rome de Babylone et fait silence sur l’histoire de l’Empire romain. Il se contente de dire que Rome est ce qu’il y a de mieux sur terre, mais que, terrestre, elle est forcément imparfaite et vulnérable. Tandis qu’Orose voit dans l’Empire la marche vers l’aboutissement de la justice divine, Augustin, lui, regrette l’impossible mariage entre l’antique uirtus des Romains de la République et la foi chrétienne des temps impériaux. On comprend dès lors la pertinence des vues d’Hervé Inglebert, lorsqu’il écrit malicieusement que le livre 18 de La Cité de Dieu était un « Contre Orose ». On pourrait ajouter que, dès lors, il était aussi un « Contre Eusèbe », un « Contre Ambroise » et un « Contre Rufin », trois auteurs dont les vues étaient partagées par le prêtre espagnol136.

      

      
        Appréciations plus tardives

        Au milieu du Ve siècle, les faits de 410 suscitaient encore des commentaires. C’est ainsi qu’Isaac d’Amida composa des odes sur le sac de la grande Rome137. Chez Sozomène, qui écrivit son Histoire ecclésiastique à la même époque, on ne trouve pas une explication proprement religieuse du sac de 410. Il souscrit certes à l’idée de punition mais, selon lui, ce qui fut alors puni dans Rome, c’était un penchant excessif pour le luxe et la débauche, ainsi que les injustices et les violences commises par les Romains, tant à l’égard des leurs que des étrangers. Le châtiment était donc double, moral et politique. Cette vision des choses correspond à la formation et aux opinions de Sozomène, qui avait connu la vie monastique en Palestine durant sa jeunesse ; par ailleurs, une des caractéristiques de son livre est de faire l’éloge du gouvernement juste et modéré. Quant à Salvien, prêtre d’origine trévire installé à Marseille, il développa ses thèses dans un livre polémique : Sur le gouvernement de Dieu (De gubernatione Dei). Il y extrapole et radicalise la théorie orosienne de l’intervention de la Providence. Celle-ci aurait employé des Barbares non corrompus à châtier des Romains corrompus. On peut y voir un des archétypes du « bon sauvage ».

        Sur un point, les événements donnèrent raison à Augustin, puisqu’au Ve siècle le christianisme put s’épanouir au sein d’un cadre qui n’était plus romain. Ce fut dans les nouveaux royaumes occidentaux, ceux des Goths, des Vandales, des Burgondes, puis des Francs. Vers 450, Sozomène se faisait fort de rappeler que le christianisme avait atteint les limites du monde connu. Cependant, à partir de son contemporain Léon le Grand, les évêques de Rome donnèrent une telle éminence à leur siège qu’ils lièrent le destin du catholicisme à celui de la Ville. C’était là lui prêter à nouveau son vieil attribut d’éternité. Cela établissait un lien entre la destinée de Rome et celle du christianisme. L’opinion d’Augustin resta donc lettre morte au profit de la vision orosienne.

      

    

    
      Ce qu’enseignent les sources

      Les textes qui évoquent la prise de Rome de 410, qu’ils soient précis ou elliptiques, attestent tous qu’elle eut lieu dans un contexte politique, diplomatique et militaire d’une grande complexité.

      
        Les Romains face aux Barbares :

          un clivage erroné

        Dans l’Italie de 410 – mais la remarque est valable pour tout l’Occident –, il n’y avait pas d’un côté les Romains et de l’autre les Barbares. Les Barbares se trouvaient des deux côtés, puisque Honorius avait enrôlé dans ses troupes des mercenaires hunniques et gothiques, tel Sarus, qui était, on l’a vu, un ennemi avéré d’Alaric. Les Romains connaissaient de nombreuses dissensions internes. Certains, à l’instar de Stilicon, étaient favorables à la négociation et au compromis et pensaient qu’on ne pouvait faire l’économie d’un traité avec les Goths pour ramener l’ordre et la paix en Italie. D’autres, qui firent exécuter Stilicon, étaient hostiles à tout compromis : ils formaient ce que les historiens appellent parfois « le parti anti-barbare ». Un clivage identique existait au palais de Constantinople. Ces antibarbares, qui résistaient à l’idée de conclure des traités qui intégraient des Barbares à l’Empire, pouvaient se prévaloir des événements qui avaient eu lieu à Constantinople en 400, lorsque le Goth Gaïnas avait assiégé la ville. La fermeté l’avait emporté du côté romain, et Gaïnas avait échoué.

        Une autre division était de nature religieuse. L’empereur régnant était un catholique strict. Mais il y avait, dans toutes les couches de la société italienne, des chrétiens qualifiés d’hérétiques, tels les manichéens et les homéens. On y comptait aussi des juifs. En outre, des Romains restaient fidèles à la religion de leurs ancêtres. Depuis 380, date de l’édit de Thessalonique qui rejetait les cultes païens et non nicéens, les lois s’étaient multipliées contre les temples et contre les hérétiques. Les lois des années 404-407 faisaient du catholicisme la seule religion licite et excluaient les tenants des autres cultes des fonctions publiques et militaires. Les païens, les juifs, les manichéens, les ariens et d’autres encore, comme les priscillianistes ou les donatistes africains, étaient hostiles à Honorius et se trouvaient prêts à soutenir tout changement propre à rétablir la liberté des cultes. L’usurpation de Constantin III en Gaule, celle d’Attale en Italie étaient de cette nature. Pour les exclus, Alaric pouvait donc se trouver pourvoyeur de liberté.

        Le clivage ethnique n’existait plus qu’aux yeux des plus conservateurs des Romains, ceux qui continuaient d’entretenir un mépris craintif pour des Barbares aux cheveux longs et vêtus de peaux de bêtes. La réalité était tout autre. Depuis l’époque de Constantin, l’Empire avait intégré des Barbares romanisés jusqu’aux plus hautes fonctions et dignités, comme le consulat et les postes de haut commandement militaire.

        Bien qu’il ne doive pas être surévalué, le clivage religieux était le plus fort, sinon le seul. Aux yeux d’Honorius et des catholiques radicaux, les Goths étaient, comme le dit Sozomène, « infectés de la peste arienne ». Accepter de les installer dans une ou plusieurs provinces comme la Vénétie, les Noriques ou la Dalmatie, revenait à courir le risque de voir s’édifier des bastions de l’homéisme.

        La religion et la politique à l’égard des Goths déterminèrent chez les Romains deux courants d’opinion, l’un favorable et l’autre hostile à Honorius. Aussi l’offensive gothique en Italie posa-t-elle la question du pouvoir impérial, renvoyant les Romains à des querelles internes. Il s’ensuivit des flottements dont les sources rendent compte. Honorius se montra toujours déterminé mais oscilla à plusieurs reprises entre la tentation du compromis et une fermeté accrue. Ses ministres jouèrent un rôle décisif dans ces atermoiements. En particulier Jovius, qui, balançant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, défendait surtout son propre intérêt et sa survie politique, si ce n’est sa survie tout court. Les sénateurs romains suivirent finalement la même voie. Ils se trouvèrent pris entre la loyauté à Honorius et le sentiment, plutôt fondé, d’être abandonnés par lui. Ils optèrent donc pour l’intérêt de la Ville, un pis-aller qui consista à faire d’Attale un empereur puis à limiter le pillage lorsqu’il s’avéra inéluctable.

      

      
        Les Goths : des nomades en recherche d’intégration

        Les sources nous montrent également qu’Alaric n’était pas le chef d’envahisseurs. Il commandait des guerriers réfugiés errant dans l’Empire depuis plus de trente ans sans avoir obtenu de sédentarisation satisfaisante. Les Goths n’étaient pas une horde qui déferlait et il convient d’abandonner cette vision apocalyptique. Ils constituaient un peuple nomade, qui cherchait le meilleur mode d’intégration à l’Empire romain. L’objectif d’Alaric était un traité qui pût garantir aux siens des terres où s’installer, des allocations en vivres, ainsi que des titres romains pour le chef et ses compagnons. En échange de ces bienfaits, il proposait de contribuer militairement à la défense de l’Empire. Alaric ne chercha pas à renverser l’Empire romain mais à faire plier l’empereur aux exigences qu’il estimait vitales pour son peuple sans être contraires aux intérêts romains. Il y serait sans doute parvenu en juillet 410 s’il n’y avait eu l’intransigeance de Jovius. Il ne cherchait pas à prendre Rome à tout prix. Il était même contrarié d’être obligé de le faire : à un vieux guerrier goth de son conseil, il rappelle qu’une voix s’était fait entendre à tous du fond d’un bois sacré, lui disant qu’il parviendrait à la Ville cette même année, et que là s’arrêterait sa course138.

        L’écho est différent mais comparable chez Socrate. Celui-ci raconte qu’Alaric croisa en Italie un moine qui le questionna sur sa démarche. Alaric lui aurait répondu qu’il n’avançait pas spontanément, mais qu’une voix intérieure le poussait à avancer jusqu’à Rome pour la dévaster139. Peut-on y voir une façon d’habiller sa conduite de justifications oraculaires et de se soustraire à une responsabilité ? Comme Alaric était habité par le scrupule religieux, il importait sans doute pour lui de s’exonérer, en tant que chrétien, de la lourdeur d’un tel acte et de l’imputer à une Providence qui le lui dicterait. De toute évidence, Alaric était plutôt modéré et cherchait l’entente avec Honorius. Face à une Ravenne inflexible, il n’y eut d’autre solution que de prendre Rome en otage, en espérant que cette menace forcerait Honorius à répondre favorablement à ses demandes.

      

      
        Des enjeux religieux

        Les événements de 408-410 mirent en relief les conflits religieux qui agitaient l’Italie. Si le christianisme catholique triomphait par la loi, il était loin d’être la seule confession pratiquée. Il subsistait des foyers de manichéisme et d’arianisme. Et nombre de Romains n’avaient pas embrassé le christianisme : les juifs de la synagogue et les païens. Ces derniers relevèrent la tête à la faveur de la menace gothique, notamment grâce à plusieurs préfets urbains. On a vu que Pompeianus avait écouté des prêtres d’Étrurie et suggéré l’organisation de rites païens. Sa prudence lui fit consulter l’évêque Innocent. Sera-t-on vraiment surpris que celui-ci ait accepté ? Certes, il ne le fit pas publiquement ; sa position de chef de l’Église catholique romaine le lui interdisait. Mais il ne s’y opposa pas. Comment interpréter cette tolérance à une époque d’intolérance ? S’agit-il d’un simple pragmatisme à la manière antique, qui voulait que l’on recourût à toutes les solutions possibles ? Voulut-il ménager les païens de Rome, qu’il savait puissants et influents ? On peut aussi en déduire simplement qu’Innocent ne faisait pas partie des radicaux de sa confession. Mais le plus plausible serait de considérer qu’il n’a fait que suivre la loi. Un édit de la mi-novembre 408, juste avant qu’Alaric ne bloque Rome pour la première fois, avait en effet suspendu la prohibition des autres cultes. Toute la question est là : Innocent autorisa-t-il les rites païens dans la Ville avant ou après cet édit ?

        Dans les premiers livres de La Cité de Dieu, ainsi que dans ses sermons, Augustin procéda à des mises au point, tant avec les païens qu’avec les chrétiens. À l’époque des incursions gothiques (401-412), on observa en Italie un certain nombre de présages qui rappellent ceux que mentionnait Tite-Live lorsque Hannibal se trouvait non loin de Rome. Claudien mentionne des éclipses lunaires, une grêle de cailloux, des essaims d’abeilles suspendus aux aigles des légions, des incendies inexpliqués et même le passage d’une comète140. Il raconte aussi un présage dont Honorius lui-même aurait été l’objet. Alors que l’empereur chevauchait, son escorte fut attaquée par deux loups, qui furent aussitôt percés de flèches. Mais l’on trouva dans les entrailles de l’un une main gauche et dans celles de l’autre une main droite. Claudien en tire un présage favorable à la victoire des Romains. Mais il fut des Romains pour voir dans les membres mutilés et la mort des loups le présage funeste de la chute de l’Empire. On supputa que les douze vautours qu’avait vus jadis Romulus préfiguraient pour Rome douze siècles d’existence, et qu’elle arrivait à sa fin141 ; sans compter qu’en 408, la terre aurait mugi pendant sept jours sur le Forum Pacis142. Les païens firent état de leur amertume. Non seulement ils regrettaient le bonheur de l’avant-christianisme, mais ils imputaient les malheurs des temps à l’abandon des dieux de Rome143. Certains affirmèrent que si les Goths n’avaient pu franchir le détroit de Messine, c’était grâce à une statue située à Catona, près de Rhegium, qui, selon Olympiodore, leur aurait porté malheur. Ils ajoutaient que le Christ n’avait pas sauvé la cité. C’étaient là les mêmes récriminations qu’aux trois siècles précédents. Celles-là mêmes auxquelles avaient successivement répondu l’auteur de la Lettre à Diognète, puis Tertullien, Minucius Felix et Origène. Augustin écrivit pour réfuter ces assertions. Il renoua donc avec la tradition apologétique des auteurs chrétiens. Cela signifie, sans nul doute, que si le christianisme avait triomphé par et dans la législation, il restait l’objet de critiques de la part d’une catégorie de la population. La « réaction païenne » n’était donc pas morte avec Symmaque vers 402. Les païens étaient devenus à leur tour la minorité tracassée qu’avaient constituée les chrétiens jusqu’au début du IVe siècle. Augustin disculpe les chrétiens en tant que cause historique des malheurs de Rome, mais il ne les ménage pas pour autant, critiquant leur attitude et leur état d’esprit. S’ils étaient coupables à ses yeux, c’était de ne pas être assez fidèles à l’Évangile. Il les blâme d’aller au cirque et d’enfouir leurs richesses au lieu de pratiquer la charité144. Il cherche également à répondre à leurs interrogations, dont les plus prégnantes étaient les suivantes : pourquoi des chrétiens ont-ils été violentés et tués, alors que des païens avaient survécu ? À quoi ont servi les tombeaux des saints, dont on attendait protection145 ?

        Si les interprétations orosiennes et augustiniennes du sac de Rome furent l’occasion de faire l’apologie du catholicisme face aux hérésies et au paganisme, il ne faut pas oublier qu’elles furent écrites pendant la controverse pélagienne. Pélage était un moine breton, qui, comme Jérôme, dirigea un cercle spirituel. Il émit l’idée que la volonté de vivre saintement pouvait concourir au salut. C’était là une vision que partageaient les milieux les plus radicaux du catholicisme, ceux des ascètes et des moines, mais cette thèse lui fit amoindrir le fardeau du péché originel, ce qui lui fit encourir plusieurs condamnations. Lors du sac de Rome, Pélage était à Rome. Il fit partie des réfugiés d’Afrique qui, comme Pinien et Mélanie, prirent ensuite la route de l’Orient. Dans ses provinces d’exil, il développa ses thèses, qui rencontrèrent quelque succès146. Augustin prêcha contre lui dès 412, au moment où il commençait la rédaction de La Cité de Dieu. Le débat touchait un point essentiel, puisque la doctrine pélagienne, telle qu’elle se diffusa en Afrique, en arrivait à nier la responsabilité humaine liée au péché originel et à la nécessité de la grâce pour l’obtention du salut. Il n’est pas douteux que les événements de 408-410 aient influencé Pélage dans son exaltation de la volonté et de la discipline personnelles. De même, les condamnations dont il fut l’objet entre 412 et 418 entrent dans le cadre d’une reprise en main catholique orchestrée par Honorius.

      

      
        Un grand absent : l’évêque de Rome

        Parmi les protagonistes du siège et du sac de Rome, il est un personnage qui brille par sa discrétion et dont la discrétion pose question. Il s’agit d’Innocent Ier, l’évêque de la Ville, qui était le fils d’Anastase Ier, auquel il avait succédé sur le siège de Pierre en 401. Innocent était présent à Rome lors du premier blocus de la Ville par Alaric en 408. On a vu qu’il donna son accord au préfet Pompeianus pour que des rites païens puissent être accomplis dans la sphère privée. En 409, avant la chute d’Olympius, il fit partie de la deuxième ambassade romaine qui se rendit à Ravenne pour tenter de fléchir Honorius. Il accompagna donc Attale, le préfet urbain, qui conduisait la délégation. Il est vraisemblable que les sénateurs romains voyaient en sa présence un moyen de convaincre l’empereur de sauver Rome en cédant aux exigences d’Alaric. Ce dernier vit cela d’un bon œil, puisqu’il procura une escorte à la délégation, afin qu’elle puisse traverser l’Italie en toute sécurité. Par ailleurs, on sait qu’Innocent était un ardent défenseur du catholicisme nicéen et de la primauté du siège romain. Il fut ainsi le premier évêque de Rome à rompre la tolérance dont jouissaient les novatiens. Socrate, qui appartenait à leur mouvance, indique qu’il commença à les persécuter et leur arracha de nombreuses églises147. Cependant, Innocent demeura à Ravenne et ne revint à Rome que trois ans plus tard. Comment expliquer ce comportement, qu’il est difficile de ne pas qualifier de défection ? Il est aisé de comparer Innocent à Loth, absent de Sodome parce que Yahvé voulait l’épargner, comme le fait Orose148 afin de l’en disculper. Honorius aurait-il persuadé Innocent de ne pas repartir et d’attendre à Ravenne la fin du blocus romain ? Ou bien l’aurait-il gardé auprès de lui pour accroître sa légitimité et renforcer celle de Ravenne face à une Rome vacillante ? Ou encore pour affaiblir les sénateurs païens de Rome ?

        Innocent n’est revenu à Rome qu’en 412. Est-ce l’effet d’une simple prudence ? C’est douteux. Au IVe siècle, Athanase avait été plus prompt à rentrer à Alexandrie. Il est vraisemblable qu’il ait été retenu à Ravenne par Honorius. Dira-t-on qu’Honorius a, dans ces années, privé Rome de son évêque ? Pour servir sa politique, ou bien pour épargner l’homme ? Dans le second cas, cela signifierait qu’Honorius savait dès 409 qu’il ne céderait pas, que Rome tomberait et qu’il voulait éviter à son évêque de s’y trouver dans cet instant tragique. En effet, si Rome était tombée alors que son évêque se trouvait dans ses murs, les adversaires des catholiques auraient pu en tirer un profit polémique. Ils auraient clamé que la présence du successeur de Pierre n’avait pas protégé la Ville du malheur. De là à y voir un signe de la désapprobation divine, il n’y avait qu’un pas aisé à franchir. Cependant, sachant qu’Innocent avait persécuté les novatiens, une autre hypothèse pourrait être posée : Innocent aurait-il craint d’avoir à faire face à leurs reproches dans le contexte du siège de Rome ?

        En soustrayant son évêque catholique à la Ville, Honorius abandonna celle-ci doublement. Mais, ce faisant, il protégeait le courant catholique d’une attaque à laquelle il aurait été difficile de répondre. À supposer que cette hypothèse soit juste, il faudrait reconnaître à Honorius une subtilité qu’on ne lui a jamais soupçonnée.

      

      
        Pourquoi Honorius a-t-il abandonné Rome à son sort ?

        Il est certain que les habitants de Rome se sentirent abandonnés par l’empereur. Il est vrai que la menace sur la Ville ne produisit pas l’effet escompté par Alaric. Est-ce à dire qu’aux yeux de l’empereur et de son entourage, Rome ne comptait plus ? Qu’elle était devenue quantité négligeable ? Il est difficile de répondre par l’affirmative. Honorius fut le premier empereur depuis longtemps à séjourner autant dans la Ville. Claudien le célèbre pour cela. Le Sénat incarnait encore l’État romain, et Rome abritait le seul siège apostolique d’Occident. Cette qualité faisait d’elle une capitale du christianisme catholique. Honorius pouvait choisir de sauver la Ville en négociant. Dès lors, pourquoi cet abandon ? On peut se demander s’il n’a pas saisi l’occasion, suivant ses conseillers intransigeants, de porter un coup fatal au paganisme romain en affaiblissant la composante païenne du Sénat. Symmaque était mort depuis quelques années et la question est de savoir si les sénateurs partisans de la religion publique traditionnelle formaient encore un groupe influent. En ne cédant pas aux injonctions des Goths et en laissant la Ville être leur proie, Honorius pouvait espérer l’effondrement du crédit de l’aristocratie païenne, sans pour autant redonner des forces à des agresseurs ariens. Sénateurs païens et Goths ariens avaient donc des intérêts convergents face à l’empereur de Ravenne. On ajoutera que la composante catholique de la politique d’Honorius est perceptible dans sa législation des années 395-410. Les lois honoriennes renforcent le dispositif théodosien contre les hérétiques – manichéens et donatistes – et en faveur du clergé catholique. En outre, les années 407-408 voient Honorius édicter des mesures prohibitives contre les non-catholiques, qui se voient interdits de fonction au Palais sacré. La fermeture des temples est ordonnée149. Le blocus et le sac de Rome se déroulèrent donc dans un contexte d’atermoiement de la politique religieuse de l’empereur. Le raidissement était fait d’exclusivisme catholique et de prohibition de tout ce qui n’était pas catholique. La palinodie qui le suivit aussitôt, qui réinstaurait la tolérance, indique qu’Honorius avait beaucoup à perdre, à Rome, en pratiquant une politique coercitive.

      

    

    
      Sous un autre jour

      Le sac de Rome de 410 a provoqué une révolution mentale déchirante : l’éternité de Rome, alors âgée de 1 163 ans, cessa d’être une évidence. Augustin engageait ses lecteurs et ses auditeurs à admettre avec lui que les empires terrestres, quels qu’ils soient, avaient une fin mais aussi que cette fin ne touchait que peu de choses : des édifices de pierre et de bois et des hommes mortels. Il fallait en même temps se ressaisir et garder espoir. Les chrétiens devaient donc trouver une voie nouvelle, entre un patriotisme exemplaire, plus que millénaire, et le patriotisme distancié que préconisait Augustin. Autrement dit, il fallait désormais voir l’histoire sous un autre jour et considérer l’État romain sous le signe du relatif ; accepter d’être, comme l’avait dit Ambroise, in occasu saeculi, au ponant du monde. Cette rupture malaisée, voire douloureuse, l’Église romaine ne la fit pas car elle conserva en elle cet héritage antique qu’était la culture historique romaine. Il est vrai que, même aux yeux d’Augustin, quelles que fussent les imperfections inévitables des constructions politiques humaines, Rome constituait le moins mauvais des États existants ou possibles150. C’est ainsi qu’en ne suivant pas les conseils d’Augustin, Rome manqua sans doute sa première occasion d’entrer dans la modernité et perpétua la fascination pour le modèle qu’elle représentait. Au Ve siècle, la politique des évêques de Rome est claire : il n’est pas question pour eux de rompre avec l’aeternitas de la Ville. Cette qualité incomparable sert leur pastorale et leur prétention à la primatie, d’autant qu’elle a reçu de Pierre et de Paul un supplément de sacralité qui résonnait comme une nouvelle fondation. On le voit avec Léon le Grand, qui conjugue l’esprit pétrinien à l’esprit romuléen. Cela étant, les sources perpétuèrent une autre fascination, pour un fait qu’Augustin tenait pour un destin ordinaire et naturel mais qui n’avait pas eu lieu en 410 : l’ébranlement et la chute des empires.

      Il serait abusif de dire que Rome n’a pas souffert du sac de 410 et qu’elle n’en eut aucune séquelle. Il est certes important de souligner que ce ne fut pas une apocalypse, mais la Ville en reçut d’incontestables stigmates. D’abord une perte de substance, humaine et matérielle. Le blocus et le sac ont provoqué une baisse démographique sensible à cause de la fuite massive des esclaves goths et de la surmortalité due à la disette entre 408 et 410 ainsi qu’à cause de l’exode de nombreux habitants dans les années qui suivirent immédiatement le sac. La réforme de l’annone qui eut lieu en 419 consacra une remontée de 20 à 25 % du nombre des ayants droit aux distributions alimentaires. Cela indique que la population romaine est sans doute passée brutalement de 800 000 à 400 000 habitants, voire 300 000 et que, entre 412 et 419, elle est remontée à 400 000, voire 500 000. Dans tous les cas, il s’agit d’un affaissement démographique de 40 %. Le cortège des conséquences est celui de la baisse d’activité, l’amoindrissement de la consommation, l’abandon d’unités d’habitation. La population devait flotter dans Rome comme dans un habit trop grand. Quant à la perte de substance matérielle, elle tient à deux choses : d’une part les tributs versés à Alaric, d’autre part le butin du pillage d’août 410. Ces ponctions ont touché les sénateurs et les marchands. Elles ont grevé leurs revenus pendant trois ans et écorné leur patrimoine mobilier – du fait des vols – et immobilier – les dégâts entraînant une perte de valeur. Il y a donc eu un affaiblissement indéniable de la puissance économique de la Ville. Cependant, celui-ci n’a pas altéré sa puissance politique et symbolique. La noblesse sénatoriale a pu se prévaloir d’avoir, par les rançons versées et par ses négociations, évité à la Ville un désastre plus grand. Elle a ainsi renforcé son prestige et la légitimité de son pouvoir, tandis que la plèbe avait connu, avec les disettes, un affaissement dramatique. L’usurpation d’Attale et les vicissitudes politiques dues à Jovius n’ont pas entamé le crédit des institutions préfectorales, qui sont demeurées stables. Les efforts de reconstruction dus aux préfets urbains témoignent du rôle éminent de cette magistrature, surtout à partir de 412.

      Il faut néanmoins constater deux choses. En premier lieu, nous ne savons presque rien sur les préfets de Rome entre la chute d’Attale et le printemps 412. Un certain Bonosianus a été titulaire de la charge en 410-411, mais nous ignorons tout du personnage et de son administration. On a vu par ailleurs que l’évêque Innocent demeura à Ravenne jusqu’en 412. Entre 410 et 412, la discrétion des cadres politiques et religieux est remarquable. Ainsi, il n’y eut pas de consul pour l’Occident en 410, si ce n’est Tertullus, nommé par Attale. Varanès fut, à Constantinople, le consul unique de l’année151. Cela signifie qu’Honorius avait renoncé à en nommer un dès 409. Pourquoi le siège et le sac auraient-ils induit cet effacement, que les sources traduisent ? La peur, la fuite, l’attente dans la stupeur peuvent être liées au choc produit par la violence des événements. Roma trepida, Roma inrupta, Roma capta : les locutions employées par les auteurs de l’Antiquité tardive traduisent une réalité et une symbolique, celles du viol. Tremblante, Rome a été pénétrée et prise ; il lui faut ensuite vivre en gardant ce viol en mémoire. C’est aussi pourquoi il faut du temps pour en parler. Il n’y a nul hasard dans le fait que les auteurs les plus diserts sur le sac de Rome soient les plus tardifs. Les contemporains ont été laconiques et se sont tus, ou ont attendu quelques années pour en parler, comme Orose et Augustin. C’est un processus traumatique reconnu que celui de l’antécédence de l’enfouissement et du silence à la remémoration.

      Il est un autre aspect fondamental qui permet d’expliquer comment le malheur du sac a pu être fondateur et faire franchir à la Ville un nouveau degré dans le mythe. À lire Sozomène, il semble que, pendant celui-ci, la population romaine ait renoué avec un fondement culturel du christianisme, celui de la persécution. Ceux qui renouent avec la souffrance sont ici romains et catholiques, tandis que l’agent persécuteur est gothique et arien. Les malheurs que Rome a vécus en 410 furent considérés comme une Passion qui la reliait au Christ. Elle était fondatrice car elle valait rédemption. La Ville se trouvait lavée de son passé idolâtre et persécuteur. Quand elle devint victime, sa douleur la transfigura comme l’aurait fait un baptême. Le malheur équivalait à une purgatio. C’est donc en souffrant que Rome a accédé à une nouvelle phase de son éternité, mais prise en charge, cette fois, par les évêques catholiques.

    

    



    
      
      
      

      
        IV
      

      
        DEUXIÈME MIROIR
      

      
        Le spectre des grandes invasions
      

      
      Depuis l’édification par la IIIe République d’une histoire officielle, l’historiographie française a désigné les « invasions barbares » comme principales coupables de la « chute » de Rome. L’Empire d’Occident se serait effondré sous la pression de peuples extérieurs, notamment germaniques. On voit combien cela procède d’une lecture orientée des textes, une lecture puissamment influencée par les relations franco-prussiennes puis franco-allemandes. Il s’agit d’une projection de l’envahisseur prussien de 1870-1871, puis de l’envahisseur allemand de 1914-1918 et de 1940-1944, sur les mouvements migratoires des peuples germaniques au Ve siècle ; et donc de la mise en scène didactique d’un impérialisme germanique à l’encontre de l’édifice romain auquel appartenaient les Gaules. Le fait que Mussolini ait voulu accaparer l’Empire romain, loin d’inciter la France à le rejeter, a produit l’effet contraire. Elle s’est revendiquée de son héritage tout en faisant des Gaulois ses ancêtres spécifiques.

        Les historiens allemands, mais aussi anglais, ne l’entendaient pas de cette façon. Les premiers ne pouvant pas considérer leurs « ancêtres » comme des envahisseurs, ils les établirent comme des migrants propres à régénérer un monde romain vermoulu et vacillant. Leur perception était dictée par une vision ottonienne et wilhelmienne des choses. Otton avait créé au Xe siècle le Saint Empire romain germanique, auquel Guillaume Ier avait donné une nouvelle impulsion en 1871 en proclamant de nouveau l’Empire à Versailles.

        Les « grandes invasions » sont certainement le paradigme le plus prégnant de la vulgate de pensée qui entoure la « chute » de l’Empire romain. Ce n’est pas sans raison. Si l’on décape les « invasions » de leur enduit idéologique, cela ne fait pas disparaître pour autant le fait que plusieurs peuples en armes se répandirent dans l’Empire romain à partir de 376 (dans les Balkans) et en Occident dans les années 401-408.

        L’appréciation des « invasions barbares » est donc un pendule qui oscillait et continue d’osciller. L’enjeu en est la place réelle des mouvements migratoires et guerriers du Ve siècle dans le devenir de l’Empire romain et les causalités de sa disparition en Occident.

        L’amitié franco-allemande telle qu’elle s’est établie après la Seconde Guerre mondiale avec le général de Gaulle et Konrad Adenauer a eu des conséquences sur l’historiographie. Alors qu’en 1983, Pierre Riché et Philippe Le Maître rééditaient pour la sixième fois un « Que sais-je ? » de 1952 sur Les Invasions barbares, celui-ci a été remplacé dans le catalogue en 2010 par Les Royaumes barbares en Occident de Magali Coumert et Bruno Dumézil. Il n’est sans doute pas anodin que le glissement du paradigme d’« invasion » à celui de « migration » ait vu l’historiographie française adopter le point de vue allemand de la Völkerwanderung (migration des peuples) pour l’interprétation des événements du Ve siècle. Ce glissement a eu lieu pendant les années de la construction européenne autour d’un axe franco-allemand que ses concepteurs voulaient libéré de contentieux. Mais la dimension est plus profonde car Magali Coumert et Bruno Dumézil remettent en cause l’ethnogenèse des peuples, conception qui avait dominé la seconde partie du XXe siècle. Pour eux, ces peuples sont largement romanisés à partir du Ve. Au cours du même siècle, la perception romaine des élites barbares se transforme positivement : dans l’onomastique romano-barbare, l’élément barbare devient valorisant car porteur de force et de bravoure. C’est au vu de tous ces éléments qu’Alain Chauvot a montré que l’Empire romain tardif offrait une voie de promotion pour les Barbares1.

        C’est également au cours de ces années du XXe siècle, mais aussi dans les années 2000, que le mot « barbare », délaissé pour qualifier les migrants des IVe et Ve siècles, abandonna l’angle de vue romain pour désigner les criminels les plus brutaux et les plus cruels. Alors qu’en 1991, Jean-Christophe Rufin comparait l’Europe du dernier tiers du XXe siècle à l’Empire romain confronté au désir d’entrée de centaines de milliers de migrants, Roger-Pol Droit étudiait en 2007 l’évolution sémantique de la notion de « barbare2 ». Dans le même temps, les archéologues ont démontré que la métallurgie des peuples dits « barbares » témoignait d’une sophistication qui interdisait de percevoir le couple Romains/Barbares dans un rapport de supérieurs à inférieurs ; de la même façon, les anthropologues faisaient un sort au classement hiérarchisé de la population en races.

        Deux dimensions des derniers siècles de l’Empire romain entrent en résonance avec l’actualité la plus brûlante : celles des immigrés et de la religion. Elles alimentent en Europe des prises de position saturées d’idéologie, ce qui est propre à déformer encore les contextes des IVe et Ve siècles, afin de les instrumentaliser en de hâtifs rapprochements entre le présent et le passé. Tout en étant polysémique, la « barbarité » est aujourd’hui en vogue et censément rentable dans les milieux de l’édition. Une anecdote le montre de manière éclairante. En 2012, l’historien britannique Keith Lowe publiait un livre sur l’Europe dans les années 1945-1950, qui reçut un excellent accueil. Son titre est Savage Continent. Europe in the Aftermath of World War II3. Sa traduction française, publiée l’année suivante, délaissa la littéralité du titre et préféra substituer à « Continent sauvage » la locution « L’Europe barbare4 ». La jaquette de couverture, à elle seule, laisse planer une incertitude, en ce qu’elle pourrait désigner l’Europe du VIe siècle. Ce glissement est hautement significatif : il reflète un tropisme du « barbare », tropisme qui fait fi d’une histoire débarrassée de pathos.

        « Gothique » est un adjectif de la Renaissance qui fut employé pour désigner les édifices médiévaux jugés sombres et barbares ; l’« Ostrogoth » désigne au XXe siècle, jusque dans la bouche du capitaine Haddock, le pendant barbare de l’« Olybrius » romain. Tandis que les Vandales, qui ont laissé leur nom à l’Andalousie, sont devenus un nom commun synonyme de déprédateurs, l’adjectif « germanique » s’est trouvé associé à la mythologie wagnérienne et à la revendication d’une supériorité raciale par le IIIe Reich allemand, les Français l’associant à la fois à la rigueur et à la lourdeur, dans une perception mêlée, semi-admirative et semi-méprisante.

        En 1984 et 2015, Alexander Demandt parle d’une « diffamation soutenue par les clichés négatifs sur les Barbares » (« Diffamierung… mit Hilfe des negativen Barbarenklischees », 1984, p. 511), qui a amené à interpréter la « Völkerwanderung » (migration des peuples) non pas comme une « Erneuerungsbewegung » (« mouvement de rénovation »), mais comme une « Katastrophe ». Sans tomber aucunement dans ce mépris, Bryan Ward-Perkins, dans son livre de 2005, plaide pour le retour des « invasions barbares » comme facteur de chute de l’Empire et d’un désastre de la civilisation matérielle. Il réagit en cela au courant de Peter Brown, qu’il jugeait irénique. Il insiste sur les violences commises et le traumatisme de la conquête, voyant une civilisation disparaître, remplacée par la civilisation germanique. Ce faisant, il accrédite les sources, principalement les chroniques, dont il retient les mentions, au premier degré, comme une soudaine prolifération de la violence. C’est omettre, à mon avis, le dessein des auteurs dans cette insistance. En 1948, Pierre Courcelle, un grand érudit « à la française », n’avait pas écrit une histoire des grandes invasions, mais une Histoire littéraire des grandes invasions germaniques. Certes, tous ses lecteurs en conviennent, le livre était fortement influencé dans sa démarche par les guerres franco-allemandes et les occupations de la France entre 1871 et 1944. Mais l’adjectif « littéraire » du titre est fondamental et ne doit pas être lu distraitement. Il n’indique pas seulement la nature de ses sources, mais pointe le fait que celles-ci sont elles-mêmes littéraires. En cela, elles obéissaient à des critères et à des intentions. Les critères sont ceux de la dramaturgie, de la plainte et de l’émoi, servis par la rhétorique dramaturgique propre au genre des lamentations des prophètes bibliques comme Jérémie ou Ézéchiel. Cela signifie que ce qui a été noirci doit être éclairci, avec bien sûr toute la minutie et la prudence nécessaires. Il ne s’agit donc pas de nier les violences commises par les Barbares mais de les mesurer à l’aune de la rhétorique des récits. De la même façon que certains, aujourd’hui, voudraient voir des violences barbares et des invasions dans un phénomène migratoire comme composantes d’une « chute » de l’Occident, certains voulaient voir, aux Ve et VIe siècles, les Barbares comme les agents de la destruction du monde romain. Pour ce qui est des Barbares eux-mêmes, on doit énormément, dans leur connaissance, aux multiples travaux que Michel Kazanski leur a consacrés, principalement à partir des découvertes archéologiques5.

        
          
            Les peuples rhénans
          

          Les contacts entre les Romains et les peuples germaniques sont très anciens. À la fin du IIe siècle av. J.-C., les Cimbres et les Teutons s’étaient avancés jusqu’à la Gaule narbonnaise et l’Italie du Nord (alors Gaule cisalpine), où Marius les avait battus. La fin du règne d’Auguste avait été marquée par le désastre militaire de la forêt de Teutoburg, au cours duquel l’armée romaine perdit quatre légions (9 apr. J.-C.). Cette défaite traumatisa assez Auguste pour que celui-ci mît un terme à toute tentative d’expansion dans les territoires germaniques. À l’orée de la dynastie antonine, au début du IIe siècle de notre ère, Tacite rédigea un petit traité sur la vie et les mœurs des peuples germains, qui, bien après, fut appelé la Germanie. Il y examinait leurs mœurs, exaltant la vertu qu’avaient certains – les Bastarnes, par exemple – de ne pas vouloir se mélanger à d’autres. Par ailleurs, Tacite montre dans sa Vie d’Agricola que la principale menace, pour les peuples bretons, était d’adopter sans discernement les vices des Romains en même temps que leur mode de vie.

          Entre le IIe et le IVe siècle, Romains et Germains ne se regardent pas en chiens de faïence. La Rhénanie est certes une frontière mais elle est aussi une zone de passage et d’échanges commerciaux. Tandis que des Romains y vendent des tissus et toutes sortes de denrées, excepté des armes, ils achètent aux Germains des peaux et des fourrures, de la cire, des objets métalliques. Ces échanges ont déterminé une influence réciproque dans les modes de vie. Marrou a mis en évidence que c’est de cette façon que les Romains adoptèrent les vêtements à manches au cours du IVe siècle6.

          Un autre point est à considérer. La transformation des Gaules romaines en royaume franc, à la fin du Ve et au début du VIe siècle, a amené à un changement onomastique au cours des siècles suivants : celui de Galliae en Francia. Que la France, dont elle porte le nom, ait pu être fondée par un peuple germanique aurait pu être une épine dans les justifications d’une identité française au cours du Moyen Âge et, a fortiori, dans les temps modernes et contemporains. Non seulement Clovis fut résolument ancré à la romanité et au catholicisme romain, mais encore les origines troyennes des Francs furent exaltées dans plusieurs épopées. Entre le VIIe et le XVIe siècle, on en dénombre une quarantaine. Ainsi l’Historia Francorum de Frédégaire au VIIe, pour qui les Francs descendaient de Francion, un neveu d’Énée. Au XIIe siècle, le moine Rigord étend cette ascendance aux Gaulois. Dans sa Franciade, dédiée à Charles IX en 1572, Ronsard fait de Francus un fils d’Hector. Ces œuvres littéraires témoignent d’une insistance à rattacher l’ascendance des Francs aux origines mythologiques énéennes de Rome, ce qui équivalait à leur donner des quartiers de noblesse aussi anciens que ceux des Romains eux-mêmes.

        

        
          
            « Barbares » et romanité
          

          La notion d’« identité » et d’« identitaire », si brûlante et controversée dans les débats d’aujourd’hui, était étrangère aux Romains du Ve siècle. Ceux-ci rangeaient les citoyens et les étrangers en « nations », en « peuples » ou en « cités », qui définissaient une origo (origine). Dans le cas des citoyens, cela ne dessinait pas une altérité à la romanité mais indiquait que celle-ci s’alimentait à des sources diverses. Dans celui des étrangers, le mot « Barbares » était employé de façon générique pour désigner les peuples qui n’étaient pas organisés en cités et n’étaient pas assujettis au droit romain. Au début du Ve siècle, dans son Éloge de Stilicon, Claudien loue l’empereur Honorius d’avoir donné des lois aux Barbares vaincus. À partir de 376, date à laquelle les Goths furent admis à entrer en masse à l’intérieur de l’Empire, les empereurs se trouvèrent face à un problème inédit : l’installation de peuples étrangers sur le territoire romain. Avant 376, des Barbares s’étaient installés dans l’Empire à titre individuel et des groupes avaient été recrutés dans l’armée. Peu après 400, dans le livre 3 de son Éloge de Stilicon, Claudien voit Rome comme une mère qui « a accueilli en son sein les vaincus, embrassé sous le nom romain tous les peuples, honoré ses victimes du titre de citoyen[s] », ce qui fait que « les hommes, aujourd’hui, ne forment plus qu’un peuple ». De la même façon que, sous le Haut-Empire, Aelius Aristide s’étonnait que Rome ait fait d’une cité un empire et d’un empire une cité, Claudien insiste sur sa maternité civique universelle. Cela revient à dire que les Barbares ont pour vocation de rejoindre les fils de Rome.

          Des portraits saisissants des Barbares ont été brossés par les auteurs des IVe et Ve siècles. Ainsi celui des Huns par Ammien Marcellin et celui des Francs par Sidoine Apollinaire7. La palette de leur exotisme relève de nombreux critères qui les différenciaient d’eux aux yeux des Romains : nomades, cavaliers, porteurs d’habits de peau et non tissés, plus éleveurs qu’agriculteurs, habiles dans la métallurgie, mangeurs de beurre et de lard, buveurs de lait fermenté. C’était là toute une étrangeté pour les Romains, hommes du tissu, laboureurs, mangeurs de pain, buveurs d’huile d’olive et de vin et manieurs de monnaie. Pour Bryan Ward-Perkins, ce fut un traumatisme violent.

          Si le thème des invasions a été exploité dans le sens d’un choc pour les Romains, on a beaucoup moins envisagé le choc qu’a pu être, pour les immigrants, la rencontre avec la société romaine. Le vin fut pour eux une découverte agréable et brutale, qui en étourdit bon nombre, selon les sources. Ce fut aussi la découverte de la « pathocénose » romaine, dont nous parlons plus loin, dominée par les fièvres de type malarien, les maux oculaires et les paralysies. Si l’on veut envisager, comme les historiens allemands l’ont fait à la suite de Herder, la vague d’immigration barbare comme un apport de forces vives propre à régénérer un Empire fatigué, on se doit de modérer l’importance de cette force, car elle s’éroda semble-t-il assez vite dans ce contact plus immédiat avec le monde romain. Walter Goffart emploie le terme d’« accommodation » pour qualifier un processus qui tient autant de la dilution que de la domination.

          Les caractéristiques en sont posées, me semble-t-il, dès 414, lors du mariage, sans doute à Narbonne, entre le chef goth Athaulf et sa captive Galla Placidia, fille du défunt empereur Théodose et demi-sœur de l’empereur Honorius. Les sources, en particulier Olympiodore, décrivent une cérémonie romaine dans laquelle Placidia occupe la place d’honneur et son époux le second rôle. Les textes servent bien sûr une rhétorique qui, à la manière d’Orose, célèbre les noces entre la Gothia et la Romania (terme qu’Orose ne prisait guère). Les habits de cérémonie sont romains autant que barbares et des épithalames sont récités à la manière romaine, dont l’un par l’ancien empereur Attale. Il n’est qu’à ajouter que l’enfant qui naquit peu de temps après de cette union fut nommé Théodose, ce qui faisait pencher la balance du côté romain et d’une continuité dynastique romaine plutôt que de l’instauration d’une nouvelle dynastie romano-gothique. L’enfant mourut en bas âge et Placidia fut renvoyée à Ravenne contre un versement de céréales par le successeur d’Athaulf, Vallia, qui coupa court à l’incipit d’un processus de romanisation de l’autorité gothique en Aquitaine. De la même façon, on sait par Grégoire de Tours que Théodoric, qui entendait, un siècle plus tard, donner une éducation romaine à son fils, se heurta à l’opposition de son entourage gothique désireux que son éducation fût gothique. Ces épisodes signifient que les Barbares étaient eux-mêmes divisés. Les uns acceptaient, si ce n’est désiraient volontiers s’infuser de romanité, tandis que d’autres s’y refusaient pour perpétuer leurs propres traditions. On pourrait y voir les fameux couples attraction/répulsion, admiration/insoumission, voire amour/haine, comme une tension paradoxale vécue par les élites barbares, penchant tantôt d’un côté tantôt de l’autre.

          Par ailleurs, les Barbares les plus infusés de romanité pouvaient percevoir les Barbares hostiles à ce processus comme des ennemis. Il me paraît essentiel de souligner que les Barbares ne formaient pas un tout homogène, mais, selon les peuples, selon les générations et leur regard sur les Romains, une mosaïque hétérogène. Au cours du Ve siècle, les relations diplomatiques entre les Vandales d’Afrique et les Goths d’Espagne ne sont pas plus faciles qu’entre ceux-ci et les Romains d’Italie. Comme c’était déjà le cas sous les Constantinides, lorsque les empereurs de la fin du IVe siècle et du Ve affrontent un ennemi, les armées romaines comptent en leur sein des auxiliaires barbares. Dans la guerre civile de 394, les troupes d’Eugène et de Théodose étaient chacune composées de Romains et de Barbares. Contre les Huns, en 451, les Goths furent un appoint décisif dans la victoire d’Aétius. En 507, Clovis étendit son autorité sur la Gaule en chassant les Goths d’Aquitaine. Le roi franc était baptisé dans le christianisme nicéen, tandis que les Goths étaient ariens : cela indique un facteur supplémentaire d’hétérogénéité parmi les Barbares, qui contribua à leur division et leur dilution.

          Nul ne niera que l’installation des Barbares sur le sol romain fut accompagnée d’un certain nombre de violences. Mais faut-il lire toutes celles qui sont consignées par les chroniqueurs sans les décompresser ? Ceux-ci sont, à la suite de Jérôme, presque tous des clercs imprégnés par les récits bibliques. Je pense que la prudence doit incliner à faire la part, dans leurs notices, entre le témoignage brut et le dessein que recouvre leur consignation : assimiler les malheurs des Romains chrétiens du Ve siècle aux antiques tribulations du peuple hébreu. Faire des premiers les continuateurs des seconds dans une histoire postbiblique qui serait tout autant biblique. Cette intention est implicite mais manifeste chez les chroniqueurs latins qui évoquent la période vandale de l’Afrique, tout comme chez Victor de Vita qui, vers 485, fait le récit des persécutions vandales contre les nicéens d’Afrique sous le règne d’Hunéric.

          Pour des auteurs comme Orose et Salvien, les Barbares sont des instruments divins. Chez le premier, qui publie ses histoires en 417, ils sont, en tant que chrétiens, les instruments de la Providence, envoyés par un Dieu clément pour inciter les Romains à une véritable conversion. Pour Salvien, les Vandales en remontrent aux Carthaginois corrompus en matière de pudeur et de morale en fermant les lupanars de la ville et vouant les prostituées à la vie de moniales. On trouve là l’origine du mythe du « bon sauvage », dont l’intervention salutaire vient rétablir la vertu dans un monde corrompu. Certes, les Barbares sont ce qu’ils sont, dans les textes, mais ceux-ci les instrumentalisent, les faisant aussi ce qu’ils ne sont pas, pour servir un discours apologétique et politique.

        

        
          
            Identité et ethnogenèse
          

          Dans sa Chronique (379-534), publiée vers 534 à Constantinople, le comte Marcellinus mentionne onze peuples sous leur nom, à cinquante-trois reprises, sans jamais employer le qualificatif de « barbares ». Les Goths viennent largement en tête, sous le nom de Gothi ou, moins souvent de Scythae. Ses continuateurs pour les années 534-558 font de même avec neuf peuples, parmi lesquels dominent encore les Goths. Cette absence lexicale des « Barbares » n’a rien de fortuit. Elle traduit de toute évidence un effacement de cette notion générique dans les esprits. J’ai pu ainsi, dans un article récent, énoncer l’hypothèse selon laquelle le Barbare, dans l’Antiquité tardive, cessa d’être la figure privilégiée de l’autre8, et cela principalement au profit de l’hérétique. Cela étant, Marcellinus obéissait aussi à une ancienne tradition ethnographique romaine, celle de nommer de préférence les peuples par leur nom. Déjà perceptible dans la Germanie de Tacite et les Histoires d’Ammien Marcellin, son continuateur de la fin du IVe siècle, cette tendance culturelle est patente dans l’annexe de la « Liste de Vérone » (Laterculus Veronensis), une nomenclature des provinces romaines datant de 312 environ. Celle-ci détaille en appendice la liste des peuples qui « ont pullulé » (qui pullulauerunt) sous l’Empire des Romains. Il ressort de cette volonté de précision qu’au cours du IVe siècle, la tendance ethnographique l’emporta sur le jugement de valeur attaché au terme « Barbares ». Si celui-ci subsiste, c’est dans un emploi générique destiné à valoriser ou dévaloriser. Il est mis en oscillation par les auteurs, tantôt du côté d’une bravoure guerrière farouche, tantôt du côté de la cruauté et de la ruse. Cela signifie que le mot n’est plus dans la désignation ethnique mais entre dans une catégorie de jugement ambivalente similaire à « philosophe ». Les deux mots se trouvent d’ailleurs conjoints dans une affirmation de Théodoret de Cyr à propos d’Aphraate le Persan, dont il dit qu’il a prouvé qu’« un Barbare peut devenir philosophe ». Il faut se défier d’une lecture de cette assertion au premier degré. Elle signifie en effet qu’« un étranger peut devenir moine » grâce à la connaissance de l’Écriture sainte. Le processus entérine d’une part le fait que le christianisme a dépassé les frontières romaines pour devenir universel et d’autre part qu’au Ve siècle, ce n’est plus l’intellectuel hellénique païen qui incarne le philosophe, mais l’ascète des milieux monastiques.

          Une autre dimension fondamentale de la relation romano-barbare est celle de l’« ethnogenèse » des peuples « barbares ». Les historiens, notamment Reinhard Wenskus, qui employa pour la première fois ce terme en 1961, Herwig Wolfram et Walter Pohl ont longtemps mis en avant que les « Barbares », notamment les Goths, étaient porteurs d’une longue tradition. Ils auraient commencé de consigner l’histoire de leurs origines grâce à la multiplication de leurs contacts avec le monde de l’écrit et de la pensée historique qu’était l’Empire romain. Il revient à Magali Coumert d’avoir réévalué cette appréciation naguère dominante et empreinte d’une recherche de « germanicité9 ». Celle-ci, en déconstruisant les récits des origines gentium, a mis en évidence que rien ne vient prouver qu’il y ait eu des rois barbares avant leurs pourparlers avec les Romains. Pour Magali Coumert, l’identité ethnique entre « dans le groupe des représentations construites » entre le VIe et le IXe siècle10. Les Barbares sont conformés au discours que les Romains tenaient eux-mêmes sur eux. Ceux-ci se seraient donc lovés dans la culture gréco-romaine pour définir leur propre identité, en fonction de leurs intérêts, à partir du VIe siècle, époque à laquelle Jordanès écrit la première Histoire des Goths et Procope la Getica (Guerre gothique). La dichotomie Romains/Barbares serait donc, dès cette époque, dépassée du fait de la flexibilité des identités, plus choisies qu’héritées, et n’a survécu qu’en tant que reliquat littéraire.

        

        
          
            La propension actuelle à relier l’immigration à la chute
          

          Récemment, les mots « barbares » et « barbarie » ont envahi le champ lexical officiel pour désigner les djihadistes radicaux de la mouvance de l’État islamique. A priori, non pour désigner une « aliénité » ethnique, mais l’essence même de leurs actes de violence armée. À partir du dernier tiers du IVe siècle, l’Empire romain eut à faire face à un afflux d’immigrés sans précédent dans son histoire. Un afflux de diverses ethnies, sous forme de groupes constitués et non d’individus.

          Le numéro de novembre 2015 du Figaro-Histoire titrait : « Quand les Barbares envahissaient l’Empire romain » sur une photo maquillée de la tête monumentale de Constantin des Musées capitolins. L’iconologie est ici hautement révélatrice. D’abord par la formulation : « Quand les… » est un clin d’œil au livre de Paul Veyne Quand notre monde est devenu chrétien (2007), qui avait connu le succès. Ensuite, le titre complet du dossier remet en selle le paradigme obsolète des « invasions barbares », mais de façon légèrement voilée, sans employer la locution archaïque elle-même. Quant à l’image, elle relève de la photo truquée : une lézarde, qui n’existe pas sur la statue, a été dessinée et colorisée, de manière à symboliser la fêlure de l’Empire romain. Pour l’historien de Rome, ce trucage est absurde parce qu’il affecte Constantin, qui, au IVe siècle, eut un règne exempt d’« invasions » du fait de ses victoires continuelles face aux Barbares du Rhin et du Danube. À une erreur factuelle vient s’ajouter une manipulation idéologique, qui associe l’empereur lézardé à l’invasion des Barbares. Cet artifice de propagande prend tout son sens dans l’actualité des grandes migrations actuelles vers l’Europe de l’Ouest. C’est là un parallèle, que je qualifierais de sournois, entre deux phénomènes bien différents : les migrants d’aujourd’hui, fugitifs et réfugiés, n’ont rien à voir avec ceux de la fin du IVe et du début du Ve siècle, qui étaient des peuples en armes. L’Europe d’aujourd’hui n’a rien à voir avec l’Empire romain tardif. Cette couverture est tout à fait symptomatique d’un entêtement dans la culture historique de la IIIe République, qui a façonné une culture générale faussée.

          C’est cette comparaison, illustrée par une déclaration du Premier ministre néerlandais Mark Rutte, que déconstruit David Engels dans un entretien de 2015 avec Tristan Lochon11. Le chercheur belge voit dans ce rapprochement « un court-circuit intellectuel fréquent », les migrations de l’Antiquité tardive et celles d’aujourd’hui étant totalement différentes. Pour lui, si un parallèle romain à la situation actuelle de l’Europe est possible et pertinent, ce n’est pas celui des siècles tardifs de l’Empire mais celui des dernières décennies de la République romaine, au Ier siècle av. J.-C. C’est l’objet d’un livre qu’il a publié en 2013, Le Déclin : la crise de l’Union européenne et la chute de la République romaine. Analogies historiques. Cette étude comparative thématique traite des ressemblances entre les deux périodes, que l’auteur, historien de la Rome antique, juge saisissantes. Leur principal point commun est la « carence de facteurs identificatoires essentiels » ; celle-ci, pour David Engels, a pour effet, par une « rupture avec les idéaux traditionnels du passé », de déraciner le présent et de bloquer « à la longue, toute conception sensée et organique de l’avenir12 ».

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        V
      

      
        TROISIÈME MIROIR
      

      
        Le rétrécissement territorial de l’Empire d’Occident
      

      
      Le rétrécissement territorial, ce sont des frontières qui se rapprochent de soi. Chez les Romains, l’agrandissement de l’Empire fut une qualité pour laquelle les imperatores étaient salués. L’accroissement en superficie, le plus souvent traduit par de nouvelles provinces romaines, était un accroissement de la maiestas populi romani (majesté du peuple romain). À l’inverse, la perte de territoires, si elle n’était pas volontaire comme chez Hadrien, qui renonça à des conquêtes de Trajan, ne pouvait que traduire une faiblesse impériale, elle-même consentie par les divinités.

        Le territoire de l’Empire est resté grosso modo le même pendant quatre siècles, d’Auguste au milieu du règne d’Honorius (395-423). Un Empire de 5, 5 millions de km2 – près de 10 millions si l’on compte la Méditerranée –, divisé en une cinquantaine de provinces jusqu’en 293, puis d’un peu plus d’une centaine à partir de cette date, qui est celle de la réforme administrative de Dioclétien (284-305). Il est un empire maritime au sein duquel la Méditerranée, que les Romains appelaient Mare Internum, joue un rôle fédérateur et non séparateur, le transport maritime étant de très loin le plus rapide.

        C’est sous les principats d’Honorius et de Valentinien III (425-455) que l’Empire d’Occident commença de se déliter par la perte territoriale de plusieurs ensembles de provinces : les Germanies en 407, les Espagnes en 409, les Bretagnes en 411, l’Aquitaine en 418, l’Afrique dans les années 429-439. En une trentaine d’années, il se réduisit, comme une peau de chagrin, à l’Italie, aux îles et à une partie des Gaules. De fait, à partir de 439, l’Occident romain du Ve siècle est italo-gaulois et gouverné depuis Ravenne. Dans le même temps, l’Empire d’Orient conserve son intégrité.

        
          
            Les années 407-418 : Bretagne, Germanies, Espagnes, Aquitaine
          

          Durant l’hiver 405-406 ou 406-407, profitant d’un Rhin gelé, une importante population de Barbares pénétra dans l’Empire. Les années 405-418 ont vu l’Empire d’Occident perdre une grande partie de ses provinces. Tandis que les Francs et les Alamans s’installaient dans les Germanies, les Suèves et les Vandales, traversant les Gaules du nord au sud en 407-408, vinrent s’installer dans la péninsule Ibérique : les Suèves au nord-ouest – l’actuelle Galice – et les Vandales au sud (l’actuelle Andalousie). Au même moment, une usurpation eut lieu en Bretagne, conduite par Constantin III. Celui-ci quitta la Bretagne pour la Gaule, laissant la première dépourvue de troupes romaines. Enfin, vers 412, les Goths venus d’Italie s’installèrent en Aquitaine, sédentarisation qui fut entérinée en 418 par un traité d’alliance signé avec l’empereur. De là, ils gagnèrent des positions en Espagne septentrionale. En une dizaine d’années, l’Empire d’Occident se vit donc amputé de la moitié de sa superficie, se réduisant dès lors à l’Italie, l’Afrique et une partie des Gaules. N’allons toutefois pas croire à une déferlante barbare. Le seul chiffre qui nous ait été transmis par un auteur antique (Procope) est celui des Vandales, estimé à 80 000, dont 15 000 guerriers. Cette immigration concerne entre 200 000 et 300 000 personnes, dont une partie seulement était constituée de guerriers. Leur progression fut aisée dans la mesure où les Gaules et les Espagnes ne possédaient que peu de troupes.

        

        
          
            La soustraction de l’Afrique (429-439)
          

          Tout en étant considérée par les lettrés comme le troisième continent, l’Afrique était sans conteste la partie la plus riche et la plus prospère de l’Empire d’Occident. Elle était couramment allégoriée en femme porteuse d’une corne d’abondance. Les cités y étaient plus nombreuses qu’en Italie, en Espagne et en Gaule. Le blé, le vin, l’huile et la céramique étaient les éléments d’abondance de ce pays de cocagne, sous un ciel qu’Augustin jugeait plus pur que celui d’Italie. La capitale, Carthage, qui dépassait peut-être les 100 000 habitants, possédait un port de commerce actif mais était aussi une ville d’études de haut niveau. C’est là qu’Augustin finit ses études et obtint son premier poste de rhéteur. L’Afrique, disait-on, était une pépinière d’avocats et, distante de Rome de trois ou quatre jours seulement de navigation, apparaissait comme une banlieue florissante de Rome.

          En 429, les Vandales, installés depuis vingt ans dans le sud des Espagnes, auquel ils laissèrent leur nom (l’Andalousie), entreprirent de franchir le détroit et de poser le pied en Maurétanie. Ils étaient sans doute mus par la réputation d’abondance de l’Afrique romaine. La conquête des Maurétanies et de la Numidie, qui étaient dépourvues d’ouvrages de défense, fut rapide. En 430, les Vandales étaient en effet devant Hippône, dont l’évêque, Augustin, était mourant. La mort de celui-ci, tandis que les Vandales étaient devant sa ville, a tôt fait d’être érigée en symbole représentatif des événements. Que l’emblème de la haute culture latine et du catholicisme nicéen rendît son dernier souffle alors que des Barbares de confession arienne, donc hérétiques, s’apprêtaient à investir sa cité, donna prise au pathos d’un changement de monde et nourrit de son exagération la perception d’une « chute » de Rome.

          La seconde phase de la conquête, celle de l’Afrique proprement dite, la Proconsulaire, fut beaucoup plus lente. Elle dura neuf ans et fut conduite par Genséric. Les Vandales firent leur entrée à Carthage en 439, établissant leur propre royauté, qui dura jusqu’en 533. Si l’on s’en tient aux sources écrites, la période vandale est unanimement considérée comme une parenthèse d’occupation tyrannique, d’autant qu’à partir de 484, le roi Hunéric persécuta les catholiques. On y trouve aussi les traces de relations diplomatiques heurtées avec les empereurs romains, notamment Valentinien III (425-455) et Majorien (458-461). Ceux-ci semblaient balancer entre la pacification et l’affrontement ; tantôt obtenant des traités d’alliance (442), tantôt organisant des expéditions punitives, qui, hormis celle de Justinien en 533, échouèrent. Il est vrai que les Vandales étaient, parmi les peuples barbares, les seuls à posséder une flotte, et qu’ils organisèrent de multiples razzias sur les côtes et les îles méditerranéennes. Cette activité de piraterie explique en partie la volonté impériale de réagir militairement.

          Il est à noter que le roi Hunéric épousa une princesse théodosienne, Eudoxia, qui avait été ramenée avec ses filles du sac de Rome en 455. Cette union donna naissance à Hildéric, qui régna de 523 à 530. Ce roi vandale était donc un hybride de la famille de Genséric et de la famille impériale valentino-théodosienne : il était à la fois petit-fils de Genséric et arrière-petit-fils de Galla Placidia. La royauté vandale n’entendait donc pas se séparer de l’Empire romain d’Occident mais se fondre à lui, le mariage n’étant pas ici réductible à une disposition diplomatique garantissant la paix.

          Les documents archéologiques sont venus débouter les historiens de leur perception d’une Afrique vandalisée. Les « tablettes Albertini », qui sont les plus connus d’entre eux, ont montré que la situation agraire était demeurée inchangée, tandis que les sources présentaient les Vandales comme spoliant les propriétaires romains de leurs domaines et de leurs maisons1. Cependant, avec l’Afrique, l’Italie perdait son grenier à blé et Rome, surtout, le ravitaillement annonaire qui lui permettait de nourrir une grande partie de son million d’habitants. Déjà, en 410, la Ville avait souffert de la famine lorsque le comte d’Afrique Héraclien avait suspendu les convois de blé de peur qu’ils ne soient confisqués par les Goths, qui tenaient le port maritime de Rome. C’était en outre une importante assiette de revenus fiscaux qui disparaissait pour l’Empire d’Occident, tant il est vrai que le Sud, avec l’Afrique et l’Égypte, était alors plus peuplé et plus riche que le Nord. Jeremy Knight2 situe ainsi la fin de l’Antiquité au VIIe siècle, retenant comme critère le déclin du Sud, ce qui en fait un héritier de Pirenne3.

          Par ailleurs, la présence vandale n’a pas étouffé la vie intellectuelle africaine. Nombre de textes et d’auteurs en témoignent. On peut donc considérer la perte de l’Afrique sous deux angles de vue. D’une part un appauvrissement de l’Empire occidental en termes de ressources, qui pouvait contribuer à un affaissement ; d’autre part un maintien de la romanité, agricole, culturelle et ecclésiale, sous l’autorité vandale. Cette balance rend ardue la définition de ce que serait une « chute ».

        

        
          
            L’Italie (476-490)
          

          476 est l’année au cours de laquelle le chef barbare Odouacar (Odoacre), entré dans Ravenne, entérina l’abandon par Romulus Augustus des insignes impériaux sans les remettre à un autre empereur que celui de Constantinople, Zénon. Il prit en outre le titre de « roi des nations ». Ces faits sont porteurs d’une double signification. La première est qu’il se plaça sous l’autorité de l’empereur d’Orient, reconnu comme unique. En d’autres termes, ce n’était pas une soustraction de l’Italie à l’Empire. La seconde tient au sens de sa dignité de « roi des nations » : celle-ci indique qu’Odoacre ne se faisait pas roi de son propre peuple – les Skires ne représentaient pas une masse significative – mais de tous les peuples présents en Italie. Une question importante est de savoir si les Romains étaient inclus dans ces « nations ».

          Treize ans plus tard, Odoacre fut renversé par le Goth Théodoric, qui venait d’Illyricum à la demande de l’empereur Zénon. Ayant résidé comme otage à Constantinople, Théodoric connaissait bien les Romains, les institutions et la culture romaines, auxquelles il ne vouait aucune hostilité, bien au contraire. Il régna en tant que roi, à Ravenne, jusqu’en 526, soit un règne de trente-sept ans. Cherchant à donner à ses fils une éducation romaine, il s’entoura de ministres romains, comme Boèce puis Cassiodore, qui étaient des lettrés éminents, réputés pour leur érudition. Il est à noter que Théodoric accomplit une visite à Rome en 500, au cours de laquelle il fit donner des jeux dans l’amphithéâtre flavien pour fêter ses trente ans de règne et curer le grand égout de la Ville. C’était là le comportement d’un empereur évergète dans la tradition romaine. En outre, non sans quelque méfiance, certes, il permit au Sénat romain d’entretenir des relations avec les empereurs d’Orient, Anastase (491-518) et Justin (518-525). La question est ici de déterminer si l’Italie fut moins romaine sous le règne de Théodoric qu’elle ne l’aurait été sous l’autorité d’un empereur d’Occident. Elle le fut moins dans la mesure où elle était soustraite à l’autorité légale du seul empereur régnant, celui d’Orient. C’est ce que jugea Justinien lorsqu’il entreprit, au milieu du VIe siècle, de la reconquérir. Il est vrai que les successeurs de Théodoric avaient été moins romanophiles que lui. Lorsque l’Italie retrouva le giron impérial en 555, les premières décisions de Justinien furent des « pragmatiques sanctions » qui y rétablissaient le droit romain. Cependant, cette reconquête fut le fruit d’une guerre longue, particulièrement âpre selon Procope, qui ruina la péninsule et laissa la ville de Rome dans un état inédit de désolation. Dans ce cas, de quelle « chute » s’agirait-il ? Celle d’une Italie sous autorité gothique mais plutôt prospère ? Ou celle d’une Italie exsangue mais redevenue partie intégrante de l’Empire ? On voit, là encore, que les réponses ne sont que relatives aux angles de vue.

        

        
          
            Les Gaules (418-486)
          

          Les Gaules furent, avec l’Italie, les régions de l’Empire d’Occident qui résistèrent le plus longtemps à la pression barbare. Elles furent d’abord amputées en 407 d’une grande partie de la Belgique, contraignant la préfecture du prétoire, dont le siège était à Trèves, à se replier en Arles en 408. Dix ans plus tard, ce fut au tour de l’Aquitaine, concédée aux Goths désormais « fédérés » (alliés). Les Gaules romaines se réduisirent donc à l’ancienne Lyonnaise et une partie de la Narbonnaise, l’ancienne province de Belgique seconde tombant aux mains des Francs au milieu du Ve siècle.

          En 455, l’aristocratie arverne se dota d’un empereur en proclamant Auguste l’un des siens, Avitus. Lorsque Romulus fut déposé en 476 à Ravenne, les gouverneurs de Gaule se trouvèrent dépourvus d’autre empereur que celui de Constantinople. Ils durent faire face à l’avancée des Francs de Clovis, qui, en 486, mit fin au dernier réduit romain de Gaule, usurpé selon lui, qui était tenu par Syagrius. Il agit en tant que gouverneur de Belgique seconde et non en tant que roi franc.

        

        
          
          
            Survivance de l’ancienne dyarchie romaine
          

          Justinien ayant repris pied en Occident avec la reconquête de l’Afrique (533), de l’Italie (555) et d’une frange méridionale de l’Espagne, ces territoires fondirent rapidement après 565. En 568, les Lombards pénétrèrent en Italie, où ils établirent un royaume sur une partie de la péninsule. En 624, le roi goth Swinthila reprit les territoires espagnols contrôlés par Constantinople. Pour contrôler civilement et militairement les territoires conservés, l’empereur Maurice (582-602) créa deux exarchats : l’un à Ravenne, l’autre à Carthage. Son testament, qui date de 597, confia Constantinople et l’Orient à son fils aîné Théodose et à son cadet, Tibère, Rome, les territoires italiens et les îles de Méditerranée occidentale. Ce schéma de répartition obéissait au modèle romain des deux partes imperii, qui avait été plusieurs fois employé au cours du IVe siècle. Mais aucun de ses deux fils ne lui survécut.

          Quant à l’Illyricum, disputé par l’Orient et l’Occident depuis la fin du IVe siècle, son sort fut scellé au début du VIIe siècle : Phocas (602-610) l’abandonna aux Slaves nouvellement arrivés, ce qui créa une zone intermédiaire non romaine entre l’aire latine et l’aire grecque. Cette zone demeure aujourd’hui dans cette situation intermédiaire, avec un ensemble de pays n’appartenant pas à l’Union européenne (Serbie, Bosnie-Herzégovine, Monténégro, Macédoine).

          Je souscris pleinement à l’assertion énoncée par Christine Delaplace dans sa somme de 2015 : « L’inutilité de conserver un empereur en Occident fut une décision de Constantinople, finalement mise en pratique en 476, mais de fait considérée comme inéluctable bien des années auparavant, dès lors que la guerre vandale reposait entièrement sur les possibilités financières et militaires de l’Orient4. » On ne saurait mieux dire. Cela signifie qu’en 476, Zénon a entériné l’agonie du pouvoir impérial occidental, laissant les territoires occidentaux à des royaumes romano-barbares dans lesquels prévalait l’autorité locale des élites romaines, ecclésiastiques et barbares. Encore faut-il nuancer ce tableau selon les aires géographiques. La romanité ne s’est maintenue que là où ce trio était équilibré : en Italie, en Gaule, en Afrique et en Espagne. En revanche, en Bretagne, les deux premiers protagonistes faisant défaut face aux élites barbares, cette romanité s’effaça brusquement dès les années 407-411. Ce que Magali Coumert et Bruno Dumézil appellent « l’énigme anglo-saxonne et bretonne » peut s’expliquer ainsi, par le retour à une « logique clanique5 », qui répond à l’interrogation de Bryan Ward-Perkins sur l’effondrement de la civilisation matérielle en Bretagne, sans équivalent dans les autres régions d’Occident.

          Si l’on se focalise sur la « chute » de l’Empire d’Occident au profit de royaumes barbares, on risque de fausser la perspective, qui contient celle de ces royaumes eux-mêmes. En 2005, Peter Heather a eu le mérite d’intégrer à son livre sur la chute de l’Empire romain celle de l’Empire hunnique, qui se produisit brusquement dans les années 451-454, à la suite de la mort d’Attila. Mais il en est d’autres. En 507, Clovis, roi franc et consul romain, met fin au royaume wisigothique d’Aquitaine, qui n’aura pas duré un siècle. En 534, les mêmes Francs absorbent le royaume burgonde qui avait été établi en 456. L’année précédente, Bélisaire avait fait tomber la royauté vandale, qui était à peine centenaire, en rétablissant l’autorité impériale en Afrique. Au milieu du Ve siècle, les généraux de Justinien conquièrent le royaume ostrogothique d’Italie. Enfin, en Espagne, l’éphémère royaume des Suèves est annexé par les Wisigoths en 575. Cette chronologie montre que, entre 450 et 570, la mosaïque d’États barbares qui s’était constituée en Occident au Ve siècle était extrêmement friable. On ajoutera que les Alamans, le peuple le plus abondamment mentionné par les sources du IVe siècle, avec lequel les Romains avaient fréquemment combattu et traité, ne constituèrent pas un État au sein de l’Empire romain et entrèrent au Ve siècle sous la domination des Francs. Il en va de même des Alains, que l’on voit tour à tour combattre auprès des Huns, des Goths et des Romains, et qui se diluèrent au cours de la même époque sans constituer de nation. Le processus a donc été celui d’une alternance rapprochée de décompositions et de recompositions des territoires occidentaux de l’Empire, qui toucha autant les peuples « barbares » que l’Empire romain d’Occident. Parmi les deux dominants, les Goths le furent de manière éphémère, cédant l’Aquitaine puis l’Italie dans la première moitié du VIe siècle, avant de voir leur royaume espagnol conquis en 711 par les musulmans. Dans la longue durée, les seuls États puissants qui survivent au début du VIIIe siècle sont ceux des Francs et des Romains, piliers de la romanité.
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        VI
      

      
        QUATRIÈME MIROIR
      

      
        L’emprise des maladies sur la démographie
      

      
      L’hypothèse de la morbidité, qui prétend résoudre la fausse énigme du déclin et de la chute de l’Empire romain, met en avant un facteur biologique. Elle peut être placée dans le même registre que les causes avancées pour expliquer la disparition des dinosaures à l’ère secondaire. Mais, s’agissant d’un État, est-il possible d’avancer que la maladie soit la cause de sa disparition ?

        « La mort par le glaive n’est pas le sort habituel de tous ceux qui se servent du glaive car la fièvre ou un autre accident du hasard en fait périr beaucoup. » Ainsi s’exprimait Hilaire de Poitiers, au milieu du IVe siècle, dans son Commentaire de l’Évangile de Matthieu1. Il vient signifier que la cause principale du décès des soldats n’est pas la guerre mais des accidents parmi lesquels il détache les fièvres, que les médecins romains percevaient comme une maladie, et non comme un symptôme. L’emprise des maladies sur la société romaine pose la question du rapport de cause à effet entre un affaiblissement démographique supposé et une « chute » politique. L’hypothèse la plus radicale, de ce point de vue, est celle d’une « chute » de l’Empire provoquée par un saturnisme chronique. Pourtant au VIe siècle, l’énorme surmortalité due à la peste justinienne n’a pas eu d’effet létal sur l’État romain.

        
          
            La pathocénose
          

          Inventé par Mirko D. Grmek, le concept de « pathocénose » recouvre l’ensemble des pathologies d’une société à un moment donné. Celle de l’Empire romain, entre le IVe et le VIe siècle, peut être approchée par une exploitation exhaustive des textes grecs et latins de cette époque, complétée par les analyses paléo-pathologiques ponctuelles permises par les découvertes archéologiques : ainsi l’étude des ossements ou des parasites.

          Pour les Gaules, les textes offrent quelque 700 cas, dont une notable partie se trouve mentionnée dans l’œuvre de Grégoire de Tours. En particulier le livre sur les pouvoirs de saint Martin (De uirtutibus sancti Martini), registre de 260 guérisons ayant eu lieu au sanctuaire martinien de Tours entre 573 et 593.

          Si l’on en croit ces relevés, qui sont dignes de confiance, la population souffrait de quatre affections sanitaires structurelles constituant à elles seules environ 80 % de la pathocénose : les infirmités motrices (paralysies partielles ou totales), les maladies oculaires, les fièvres (essentiellement paludéennes2) et les dérèglements de la raison (maladies neurologiques, épilepsie, aliénation mentale). Chacune de ces affections représente environ 20 % des maux, tandis que les autres ressortissent à des pourcentages minimes. Fiévreux, estropiés, malvoyants et « énergumènes » représentaient donc environ huit malades sur dix et leurs maux étaient saillants dans le paysage quotidien de la morbidité.

        

        
          
            La marotte du saturnisme
          

          On peut certes diagnostiquer des maladies connues derrière ces symptômes ; c’est ce que font les tenants d’un saturnisme généralisé dans l’Empire : l’empoisonnement par le plomb se manifestant en effet par des paralysies, des maux digestifs et oculaires ainsi que des délires, ceux-ci tendent à les regrouper pour en faire autant d’indices d’un saturnisme chronique. C’est le type même du problème mal posé, car l’assertion présuppose un déclin tout en appelant l’excès par une thèse univoque et spectaculaire. Nous touchons là une lubie propre à l’histoire de la médecine. Des médecins férus d’histoire ont cru pouvoir ajouter cette cause pathologique à la « chute » de Rome, sans se demander au préalable si elle eut lieu : celle de l’empoisonnement par les canalisations de plomb et les coupes à glaçure plombifère.

          Certes, le saturnisme existait. On sait, par exemple, que les potiers d’Eburacum (York) en étaient victimes. Des médecins ont avancé que les troubles paralytiques accompagnés d’anémie s’étaient multipliés dans l’aristocratie romaine à partir de la fin du IIe siècle et ils pensent y voir les effets sournois du saturnisme. Il est vrai que les Romains ignoraient la nocivité du plomb, qu’ils en utilisaient des lamelles pour les canalisations de leurs aqueducs et qu’ils ont délaissé la céramique latine traditionnelle pour la vaisselle grecque à glaçure plombifère. Ainsi à Vichy, où les curistes buvaient l’eau locale dans de tels gobelets. Mais le plomb peut-il être tenu pour responsable de toutes les coliques, de toutes les paralysies, de tous les délires ? Les dolia de Marseille où étaient conservés l’huile et le vin en étaient dépourvues.

        

        
          Lepra : le faux ami

          Selon Michael McCormick, il y aurait eu endémisation3 de la lèpre entre le IVe et le VIe siècle4, mais il ne précise pas d’où il tient ce qu’il énonce comme une certitude. Cette observation procède d’une négligence multiple. En premier lieu, le mot latin lepra, présent dans les sources, ne désigne pas spécifiquement la lèpre lépromateuse mais toute affection dermatologique. En second lieu, aucun élément paléo-pathologique ne vient à l’appui de l’hypothèse d’une endémisation. Si l’on prend l’ensemble des Gaules entre le IIIe et le VIIe siècle, les leprae représentent à peine 2 % des quelque 700 cas de maladie mentionnées par les sources écrites. D’où vient un tel raccourci ? Sans doute de ce qui constitue le foyer de la lèpre lépromateuse : un milieu où règne une absence d’hygiène reliée à un supposé déclin de l’hygiène, des bains dans les cités. Autrement dit, énoncer une endémisation de la lèpre autorise à avancer l’hypothèse d’un déclin de l’hygiène et d’un déclin social qui en serait la cause. C’est une tautologie, en somme, qui revient à placer la charrue devant les bœufs.

          Selon les Actus Silvestri, un faux annexé au Liber pontificalis romain au VIe siècle, Constantin aurait souffert d’une lepra. Devenant une référence officielle de l’Église romaine au cours du haut Moyen Âge, le Liber pontificalis a donc fait de Constantin un archétype du roi lépreux. Les rares détails physiques de cet empereur que nous connaissions viennent principalement du Synopsis historiôn (Compendium historiarum) écrit en grec par Kedrenos (Cedrenus) au XIe siècle. Le teint rougeaud de Constantin ainsi que sa pilosité éparse indiquent que sa lepra n’était sans doute qu’une alopécie mucineuse. Dans les Actus Silvestri, cette lepra est conjointement guérie par des médecins romains et son baptême, reçu à Rome de l’évêque Silvestre, alors qu’il fut baptisé en 337, à l’article de la mort, près de Nicomédie, par l’évêque Eusèbe. Or la lèpre lépromateuse était incurable. Il est remarquable qu’au VIe siècle, Grégoire de Tours, qui avait sans doute connaissance des Actus Silvestri, indique qu’en recevant le baptême, Clovis fut dépouillé de la lepra de l’incroyance. Le modèle de Jésus, qui aurait guéri un lépreux, a pu agir. Mais il apparaît surtout que la lepra des auteurs de l’Antiquité tardive n’est pas la lèpre lépromateuse due au bacille de Hansen, mais une affection dermatologique qui sert à mettre en évidence la purgatio apportée par la conversion et le baptême. Il en va de même pour les cécités et les maux oculaires, mais ceux-ci sont fréquemment attestés par les textes et, en Gaule, par les cachets, les collyres et les trousses d’oculistes.

        

        
          
            Les pandémies
          

          Si l’on en croit les sources, les IVe et Ve siècles ont été exempts d’épidémies telles que l’Empire en avait connu à la fin du IIe siècle avec l’épidémie rapportée de la campagne d’Orient par les troupes de Lucius Verus au temps de Marc Aurèle, et au cours du IIIe avec les répliques de celle-ci. On peut affirmer que la morbidité épidémique ne joue aucun rôle dans l’affaissement de l’Empire d’Occident au cours du Ve siècle.

          La seule grande pandémie de l’Antiquité tardive est la « peste justinienne », qui se répandit de l’Égypte à la Gaule en quelques années, au milieu du VIe siècle. Partie de Péluse, en Égypte, en 541, elle gagna très vite la Syrie-Palestine, Constantinople (542), l’Espagne (542), la Gaule et l’Italie (543) et connut, en Occident comme en Orient, des résurgences à peu près tous les quinze ans jusqu’au milieu du VIIIe siècle. Procope en a décrit assez précisément les symptômes et il est admis aujourd’hui par les étiologues qu’il s’agit là de la première peste bubonique de l’histoire de la Méditerranée5. Il semble, d’après les sources, qu’aucune région de l’ancien Empire romain ne fût épargnée. Ajoutée à la vélocité de la diffusion, cette pandémie prouve la régularité et la vitalité des routes maritimes commerciales entre les régions de l’Empire romain, vitalité n’excluant absolument pas l’Occident. La conséquence immédiate en fut une diminution brutale de la population que les hypothèses des démographes évaluent à près de la moitié (ce qui est la proportion avancée par Procope). Celle-ci, qui toucha également le voisin perse, joua peut-être un rôle dans la vulnérabilité byzantine et sassanide face à la première vague de conquête arabo-musulmane à partir des années 640. Mais elle ne mit pas fin pour autant à l’Empire byzantin, tandis que l’Empire perse s’effondrait après quatre siècles de dynastie sassanide.

          Sur le processus de transmission de la peste, une mise au point récente a été faite par Frédérique Audouin-Rouzeau6. L’épidémie se développe entre 8 °C et 25,5 °C avec un taux d’humidité égal ou supérieur à 40 %. L’incubation se fait entre un et six jours et la peste bubonique est mortelle à 70 %. Pour Michael McCormick7, de nouvelles études sur la nature, le développement et la fin de la peste justinienne permettront de mieux approcher la réponse à la vieille question de la « chute » économique de l’Empire romain et de sa place dans les origines du Moyen Âge.

        

        
          
            Un « nosomonde »
          

          J’ai appelé du néologisme « nosomonde » le pendant culturel de la « pathocénose » de Mirko Grmek. Le terme définit un monde perçu comme intrinsèquement malade et sujet aux désordres morbides, un monde romain où les écrivains voient la maladie en toute altération et recourent largement aux métaphores médicales, bien au-delà des procédés rhétoriques.

          La maladie et la recherche de la guérison par diverses thérapies inondent le discours des lettrés à partir de la fin du IVe siècle. Certes, voir le monde comme intrinsèquement malade était une idée stoïcienne ancienne, mais elle se gonfle alors des conceptions chrétiennes d’un monde altéré par la faute et le péché. Bien qu’ils aient conscience d’appartenir à des temps désormais chrétiens (les christiana tempora), les Pères de l’Église considèrent le monde et l’humanité sous le signe de la pathologie, qui est une forme de Passion dans laquelle chacun porte sa croix, à l’image du Christ. Cela contient-il l’idée de fin et de chute ?

          S’il est une « chute » à laquelle la maladie correspond, c’est celle d’Adam et Ève dans la Genèse, condamnés à souffrir et à mourir par la malédiction de Yahvé. La maladie apparaît comme un désordre dans la Création consécutif à la désobéissance du couple primordial et elle entre ainsi dans un nouvel ordre des choses. Dans les Évangiles, Jésus confesse à ses amis qu’il a été malade et qu’ils l’ont visité. Cela ne fit pas qu’instituer la sollicitude envers les malades comme un devoir chrétien ; cela signifiait aussi que Jésus avait épousé la condition charnelle de l’homme jusqu’à se soumettre aux atteintes de la maladie.

          La maladie imprègne la textualité de la fin du IVe et de tout le Ve siècle : celle des chrétiens mais aussi celle des « païens ». Les Pères de l’Église voient le monde comme intrinsèquement malade, tant sur le plan physique que spirituel. À la pathocénose régnante, celle des fiévreux, des aveugles, des paralytiques et des déments correspond un nosomonde spirituel : on y brûle du manque de foi, on ne voit pas la vérité, l’absence de conversion paralyse et les hérétiques tiennent des discours insensés. Au-delà d’un discours catastrophiste, ils annoncent cependant une espérance, celle de la guérison, guérison qui passe nécessairement par Dieu, le supermedicus dont la médecine suprême est la seule véritable panacée. Si leurs écrits abondent en évocations de leurs maladies, c’est que les Pères, comme Jérôme et Augustin, assument ce martyre dans leur chair, dont Augustin fait une occasion pour se rapprocher de Dieu, seul remède valide auquel il importe de consentir.

          Le tableau pathologique de l’Empire d’Occident tel qu’il apparaît dans les écrits des Pères reflète une réalité qui se trouve concentrée, comme par une loupe effrayante, dans un but rhétorique. Cette insistance n’est pas le reflet d’une pathocénose en phase d’aggravation. Elle est d’ordre apologétique. Il s’agit de montrer que seul Dieu et seule la foi en lui sont à même de sauver un monde perclus de maux. C’est la raison pour laquelle, à la même époque, se développe le culte des saints guérisseurs, auxiliaires de la super-médecine divine, celle dont Jésus avait lui-même témoigné en accomplissant une vingtaine de guérisons pendant les quelques années de sa vie publique. Gervais Dumeige a souligné avec justesse que l’économie du salut chrétien était médicale8. C’est la raison pour laquelle la maladie et la guérison se trouvent au cœur du dispositif rhétorique des prédicateurs entre le IVe et le VIe siècle. C’est de la noirceur du tableau que naît la lumière, principe qui est exactement celui l’art de Pierre Soulages.

        

        
          
            Le fantôme d’un déclin démographique
          

          Du fait de données lacunaires et dispersées, il est difficile de faire des études démographiques pour l’Antiquité, sinon à l’échelle de localités ou de familles. On en est le plus souvent réduit à des supputations liées aux découvertes archéologiques qui concernent principalement l’habitat.

          Walter Scheidel a relevé que 35 000 inscriptions chrétiennes tardo-antiques de la ville de Rome ont été publiées9. Henric Nordberg a collecté quant à lui 2 125 dates de décès, du IIIe au VIe siècle, mettant en évidence un pic de mortalité à la fin de l’été et au début de l’automne10. Septembre, août et octobre forment ce pic avec 73 % de décès en plus. Alex Scobie indique que cette surmortalité est due aux maladies infectieuses dans la période la plus chaude de l’année : malaria, typhoïde, tuberculose11. Ce pic de malaria est provoqué par le Plasmodium falciparum, qui peut être mortel, à la différence de la malaria demi-tierce, tierce et quarte. On observe la même chose au cimetière d’Altava, en Maurétanie césarienne, qui a été étudié par Jean-Marie Lassère pour la période antérieure12.

          Dans un ouvrage plus récent édité par ses soins (2001), Walter Scheidel est revenu sur la question de la démographie romaine des siècles tardifs13. Il constate en premier lieu que sur les trois variables essentielles, mortalité, fécondité et migration, nous n’avons pas de chiffres permettant de les mesurer. Il abonde ensuite dans le sens du grand pionnier de la démographie antique que fut Karl Julius Beloch14, qui estimait la population de l’Empire à 60 millions au Ier siècle av. J.-C. et à 100 millions dans l’Empire tardif. Mais cette conjecture est demeurée longtemps sans suite – Scheidel parle à son propos d’un « abortive experiment » (une tentative avortée) – jusqu’à ce qu’Elio Lo Cascio lui donne crédit, estimant que la population s’est accrue d’un tiers dans le siècle et demi qui a suivi la mort d’Auguste. Il est impossible d’affirmer qu’elle aurait fortement décru entre le IIe et le VIe siècle en Occident. La seule décroissance importante à laquelle nous puissions souscrire est celle de la population de l’Empire d’Orient, et cela dans la seconde moitié du VIe siècle, du fait de la « peste justinienne » dont nous avons parlé. Arthur Boak, qui a avancé en 1955 un déclin démographique entre 200 et 600, a été fortement critiqué15. D’autres se sont pourtant joints à lui, qui sont mentionnés par Demandt (Der Fall Roms, 1984). Ce déclin supposé a été extrapolé comme une des causes du collapsus de l’Empire. Pour Walter Scheidel, il s’agit d’un point de vue moral ; j’ajoute que voir le déclin démographique comme cause d’effondrement est aussi une perception idéologique. Le même Scheidel pose une très bonne question sur la démographie comme force par rapport à l’immigration : « Devons-nous croire qu’un Empire romain de 70 ou 80 millions au lieu de 50 ou 60 millions aurait été plus apte à faire face à quelques dizaines de milliers de guerriers germaniques ? » Selon lui, une population plus élevée n’aurait pas assuré la survie de l’Empire (j’ajoute : pour peu que l’on croie à sa chute). Il le dit fort bien, le collapsus des sociétés complexes, comme l’était la société romaine, requiert des explications plus sophistiquées. Au IVe siècle, l’Empire avait compensé les pertes des IIe et IIIe dues à l’épidémie antonine et à ses résurgences, qui elles-mêmes avaient sans doute contribué à équilibrer la balance production/consommation. Cependant, aucun indice ne vient prouver que la population du IVe siècle aurait été inférieure à celle du Ier et du IIe. La contraction démographique est donc, à ses yeux, un fantôme. Plutôt que de chercher à tout prix à incarner l’ectoplasme, il est préférable d’explorer la possibilité d’« une surpopulation et [d’]une pression démographique dans l’Empire romain ». Cette alternative, qui renverse les idées reçues, a été ignorée jusqu’aux travaux d’Elio Lo Cascio et de Bruce W. Frier dans les années 1990. Quoique séduisante, elle demeure un modèle théorique qui est étayé par les preuves matérielles d’une croissance urbaine au IVe siècle. Scheidel en arrive au fait que les historiens seraient bien avisés de tenir compte de cette hypothèse : « Une société prémoderne comme la Rome antique était plus exposée à souffrir de la surpopulation que d’une crise de bouches affamées. » Scheidel conclut cet article important sur l’abîme qui sépare les historiens de l’économie antique des économistes, faute de pièces à conviction que les premiers ne peuvent produire. Une autre question essentielle est celle du rapport entre croissances démographique et économique. La première peut-elle être considérée comme cause de la seconde ? De fait, l’épidémie antonine, entraînant une baisse démographique sensible, n’a pas fait chuter les prix, qui continuèrent à augmenter jusqu’à la fin du IIIe siècle.

        

        
          
            Une base de données : la famille d’Ausone
          

          Dans ses Parentalia, qui datent de la seconde moitié du IVe siècle, le poète et préfet Ausone livre par notices un tableau complet des membres de sa famille. Au-delà de la commémoration familiale sur un mode poétique, il donne matière à prosopographie mais aussi à démographie car il énonce des âges au décès. L’ouvrage présente trente rubriques, dans lesquelles l’auteur mentionne trente-huit ascendants, descendants et collatéraux. Dans cet ensemble, dix-sept personnes sont décédées pendant leur jeunesse. Son petit-fils Pastor est le seul qui soit mort accidentellement, de la chute d’une tuile sur la tête. Les décès avant l’âge de trente ans représentent 47,5 % de l’ensemble et la maladie tue principalement les adolescents. Ausone perd ainsi, pendant leur puberté, son frère Avitianus, sa cousine germaine Namia Pudentilla, son neveu Pomponius Maximus Herculanus, son petit-neveu Paulinus et sa petite-nièce Dryada. Il a vu également mourir sa sœur Aemilia Melania, son cousin Lucanus Talisius et son propre fils, Ausonius junior, alors qu’il commençait à peine à parler. Certes il nous faut relativiser cet exemple d’une famille aristocratique d’Aquitaine, mais il nous donne à penser que la maladie est responsable de l’hécatombe des moins de trente ans. Ceux qui parviennent à un âge avancé comme Ausone lui-même et son père apparaissent comme des rescapés de la pathocénose. La famille complète est éphémère et rare, le veuvage fréquent, les orphelins nombreux, les tombes d’enfants fréquentes. C’est là un état structurel de la démographie antique, qui ne saurait donc être interprété comme un facteur de « chute ».

        

        
          
            La conjoncture/conjecture climatique
          

          Est-il possible, enfin, d’établir une corrélation entre population et changement écologique ? La responsabilité du climat a été mise en évidence pour la première fois par Ellsworth Huntington dans un livre, Civilisation et Climat, paru en 1915. H. H. Lamb a émis l’hypothèse d’un refroidissement climatique16. Celui-ci aurait-il eu un rôle dans la « perte » de la Bretagne romaine ? M. E. Jones évoque une détérioration climatique en Bretagne à partir du milieu du IVe siècle, affaiblissant une population plus dépendante des récoltes que dans les provinces voisines17. Dans l’édition de 2015 de sa somme, Alexander Demandt consacre cinquante pages aux tentatives d’explication naturalistes de la « chute » de l’État romain.

          Si l’on examine la Chronique du comte Marcellinus, qui couvre l’ensemble du Ve siècle et se montre soucieuse de mentionner les phénomènes climatiques sortant de l’ordinaire pour leur valeur de mauvais présage, le bilan concerne l’Orient et ne permet pas d’esquisser l’hypothèse d’une période noire. Il y eut deux hivers particulièrement rigoureux : celui de 401, au cours duquel le Bosphore gela pendant trente jours et celui de 443-444, où six mois de froid et de neige auraient provoqué la mort de nombreux hommes et animaux. Ce dernier fut suivi de pluies diluviennes qui provoquèrent des crues et des inondations en Bithynie. Enfin, en 456, une sécheresse en Asie Mineure aurait eu pour conséquence une invasion de criquets grégaires qui dévastèrent les récoltes de Phrygie. Dans les textes les indices sont donc bien maigres, qui pourraient faire penser à un petit âge glaciaire. En outre, le tropisme biblique des plaies d’Égypte (sécheresse, criquets), sans invalider la réalité des faits, peut induire le choix des informations consignées, du fait de la perception romaine des présages dans les phénomènes naturels.
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        CINQUIÈME MIROIR
      

      
        L’idée d’un collapsus économique
      

      
      Le façonnement du concept d’« Antiquité tardive », au cours de la seconde moitié du XXe siècle, s’est principalement fait à partir du plasma culturel, reléguant parfois les aspects économique et militaire à la position d’épiphénomènes. Fondée sur la continuité, cette périodisation nouvelle, en gros du IVe au VIIIe siècle, a mis l’accent sur les continuités qui se sont cristallisées sur la perpétuation des modèles antiques. Dans les années 2000, cette perception a été mise en cause par les historiens d’inspiration marxiste et par ceux qui privilégient les sources archéologiques. Dans son article critique déjà mentionné, « Esplosione di tardo antico », Andrea Giardina a rappelé ce qui avait pu être oublié ou minoré, en particulier les faits économiques. Par ailleurs, dans son livre sur La Chute de Rome (2005, trad. française 2014), Bryan Ward-Perkins a ramené le curseur sur les « invasions » et les aspects économiques. Ceux-ci refléteraient une crise des échanges et une paupérisation se traduisant dans les faits par un affaissement du confort dans la vie quotidienne.

        La version économique de la « chute » est surtout l’enfant des archéologues, qui analysent les circuits commerciaux à partir d’objets, principalement les monnaies et les céramiques, et en tirent des conclusions sur la prospérité ou l’asthénie des échanges.

        Pour ce qui concerne la situation économique de l’Occident au Ve siècle, nous sommes redevables à Simon Esmonde Cleary d’un bilan récent (2013) fondé sur les realia archéologiques entre Gibraltar et le Rhin1. De l’aveu même de l’auteur, le premier critère d’appréciation des volumes de l’activité économique est la poterie, matériau très répandu et aisément datable, que l’on peut souvent combiner avec un autre, qui possède des caractéristiques similaires, la monnaie. Par ailleurs, on ne peut porter d’évaluation générale, tant il existe des disparités régionales (climatiques, minérales), la question des échanges étant relative à la connectivité entre régions de l’Empire.

        
          
            La « régression de l’économie monétaire en Occident
            2
             »
          

          Le système monétaire qui a cours dans l’Empire romain d’Occident au Ve siècle est celui qui a été mis en place à Trèves par Constantin à partir de 309-310, étendu à l’Occident en 312-313 et à l’Orient après 324. On notera que, depuis Dioclétien, à l’extrême fin du IIIe siècle, l’Égypte avait cessé d’être exclue du circuit monétaire de l’Empire. Au IVe siècle, l’Empire romain coïncide avec un bassin de circulation monétaire unique dont les ramifications, étirées par le commerce oriental, s’étendaient jusqu’au littoral occidental de l’Inde et à l’île de Ceylan. Trimétallique, le système monétaire constantinien voyait coexister une monnaie d’or stable et forte, le solidus, avec une monnaie d’argent peu répandue (silique) et des pièces de bronze largement diffusées en divers poids (nummi, milliarenses, maiorinae).

          
            
              L’or
            

            La question de l’or est essentielle. Comme le rappelle Jan Iluk, l’or est « la seule mesure réelle de la valeur dans le système économique3 ». Dans le système monétaire romain, le solidus n’est pas une monnaie destinée prioritairement à la transaction commerciale, mis à part les achats et ventes de terres ou biens immobiliers, ainsi que les constructions. Il concerne aussi la rétribution des agents de l’État, le paiement des impôts, des taxes et des amendes. Au IVe siècle, la « saturation du marché par l’or » atteint « un niveau jamais connu jusqu’alors ». Pour l’auteur, le solidus est une monnaie complète dont les émissions étaient « conformes aux besoins du marché » et dont les utilisateurs étaient tout au plus un peu moins nombreux ; il ne voit pas en lui une monnaie réservée aux élites.

            Les études métrologiques ont montré que les solidi étaient en fait de poids inégal (officiellement 1/72e de livre, mais aussi 1/84e) (CTh 12, 7, 1 établit l’équivalence de 7 solidi à 1 once). Mais il y a la livre monétaire (327,45 g) et la livre « de mines » ou de fiscalité (382 g). Il y avait donc, en circulation, des solidi légers (4,41-4,46 g), légèrement inférieurs au poids correct (4,49-4,54 g). Les ateliers, qui le frappaient avec un poids réduit de 0,25 à 0,5 carat, gardaient environ 2,5 % de l’or pour leur propre usage. Le poids du solidus connut une stabilité remarquable de 4,4 grammes en moyenne, en Occident, au cours du Ve siècle. Le moyen de paiement courant était le tiers de solidus (tremissis), pesant entre 1,42 et 1,51 gramme.

            Au Ve siècle, l’argent n’était plus monétisé, mais ce renoncement n’était pas une nouveauté car il était déjà rare au siècle précédent. L’argent existait, certes, mais il était thésaurisé sous forme de vaisselle (cuillères, plats, aiguières), comme en témoignent de nombreux trésors de l’époque. Les monnaies qui circulent alors sont le solidus et le tiers de solidus en or et les petites monnaies de bronze de 1 gramme, les nummi. La valeur de l’or a cependant fait triompher sa valeur pondérale au détriment d’une valeur nominale : la pesée des monnaies d’or a ainsi contribué à fausser massivement les poids destinés à la mesure. Entre le IVe et le VIe siècle, les règles de la circulation de l’or demeurent constantes. Les derniers solidi fréquents en Gaule sont ceux de Valentinien III. On n’y trouve plus d’ateliers après 455, mais trois demeurent en Italie (Rome, Milan, Ravenne) que la « chute » de l’Empire n’affecte pas, les rois barbares imitant les solidi romains jusqu’au début du VIe siècle. Par ailleurs, les trois quarts des trésors inventoriés contenaient moins de 36 solidi, ce qui indique une thésaurisation faible.

            Nous disposons de quelques indices sur l’encaisse or des empereurs d’Orient. Pour Jean Lydus, celle de Marcien, à sa mort, en 457, était de 97 222 livres. Dans son Histoire secrète (19, 5, 7), Procope mentionne celle que laissa Anastase à sa mort en 518 : 320 000. Il évalue aussi celle dont disposait Justinien au début de son règne : 400 000 (19, 8). Jan Iluk voit dans l’augmentation de l’encaisse or de l’empereur d’Orient le transfert de l’encaisse occidentale à la fin du Ve siècle.

            De telles réserves permettaient largement d’administrer l’Empire d’Orient. Jan Iluk estime en effet le coût total des salaires de l’administration sous Justinien à 158 964 solidi (2 208 livres). Si l’on y ajoute le coût de l’administration des diocèses et des provinces, nous obtenons un coût total annuel d’environ 2 500 livres d’or, ce qui apparaît modique car représentant 1/40e de l’encaisse (2,5 %) et moins de 1 % des revenus annuels de l’État, estimés à environ 305 555 livres d’or. Cela signifie que, pour un Empire d’Orient bien pourvu, les tributs versés aux Barbares pour leur acheter la paix ne représentaient que des ponctions minimes. Selon les indices qui sont en notre possession et qui ne représentent cependant pas la totalité, les empereurs d’Orient auraient payé au cours du Ve siècle 53 900 livres aux Huns, 16 461 livres d’or et 40 000 d’argent aux Goths, 9 000 livres d’or et 30 000 d’argent aux Wisigoths.

            Pour Georges Depeyrot4, le niveau de frappe de l’or est resté stable au cours du Ve siècle. Mais il constate un effondrement du stock utile en Gaule à partir de cette époque. Vers 370, 220-250 tonnes d’or avaient été monnayées, ce qui constitue un pic ; à la fin du Ve siècle, on en monnaya 100 tonnes. Si le nombre de trésors monétaires a baissé au cours de la même période (423-455 : 48 ; 455-474 : 39 ; 474-491 : 28), 80 % des trésors d’orfèvrerie des IVe-Ve siècles datent du Ve (42 sur 53) : cela indique une démonétisation du métal précieux disponible et une thésaurisation spécifique de l’argent-métal.

          

          
            
              La baisse du stock monétaire et des frappes
            

            Georges Depeyrot a souligné le fait que l’Occident perd son or au cours du Ve siècle et que sa « paupérisation » se manifeste également par une baisse sensible des émissions monétaires qui touche l’argent et le bronze. Il apparaît qu’à la fin du IVe siècle, des espèces anciennes et des imitations furent remises en circulation dans les échanges. Selon lui, cela constitue une « preuve d’une diminution du rôle de l’État et d’une moindre surveillance du stock monétaire ».

            À partir de la mort d’Honorius (423), l’Empire d’Occident connaît une forte baisse des frappes – à l’exception de celles d’Avitus et Majorien à l’atelier d’Arles –, ce qui a suscité des imitations. Les ateliers se sont raréfiés : celui d’Arles suspend ses émissions en 402, celui de Lyon cesse son activité en 413, celui de Milan ferme en 423, celui de Rome est détruit par les Vandales en 455. Quant à celui de Trèves – qui avait donné naissance au solidus à la fin 309 –, il cesse de frapper au début du Ve siècle et rouvre dans les années 425-450.

            Tandis qu’en Orient les frappes diminuent de 50 % entre 405 et 425 mais retrouvent ensuite un rythme soutenu, l’Empire d’Occident a vu son stock monétaire s’affaisser de 50 % entre 425 et 450. Cependant, le titre des solidi reste remarquablement stable (4,427 g en moyenne). Jan Iluk voit dans les exodes aristocratiques d’Italie vers l’Orient, au début du Ve siècle, la cause de cette disette du métal précieux à Rome : les émigrés seraient partis avec d’importantes quantités d’or.

            Si la frappe de l’or s’accroît en Orient après 425, celle de l’Occident s’affaisse dans la même proportion. En revanche, les deux parties de l’Empire frappent peu l’argent. L’atelier de Ravenne émet des siliques de 1 gramme (1/288e de livre), tandis que les trésors trouvés en Bretagne contiennent des siliques rognées de la première moitié du Ve siècle. Cependant, la fin du siècle, période qui correspond à la « chute » de l’Empire occidental, voit d’importantes émissions d’argent. Aux monnaies s’ajoutent les lingots et la vaisselle, dont les découvertes sont nombreuses. Georges Depeyrot en déduit logiquement qu’« une logique de poids avait remplacé une logique du compte des monnaies5 ». La valeur pondérale l’emporte, provoquant la multiplication des fraudes.

            Les échanges au quotidien se font avec des petites monnaies de bronze, qui circulent massivement dans les cités d’Occident au cours du Ve siècle. Tandis que les ateliers italiens frappent ces petits bronzes, la Gaule et la Bretagne frappent de l’or et de l’argent. Les équivalences établies par Depeyrot sont les suivantes : 1 solidus (or, 4,4 g) = 60 siliques (argent, 1 g) = 720 folles (bronze) = 7 200 nummi (bronze/cuivre).

            L’affaissement des frappes monétaires occidentales a déterminé un développement de l’économie de troc, mais aussi la frappe d’imitations. La fausse monnaie était déjà courante au IVe siècle. Les rois barbares installés dans les anciennes provinces d’Occident procèdent à des frappes imitatives. À partir des années 430-440, les Goths émettent à Toulouse des monnaies d’or – principalement des solidi et des tiers de solidus – sous la titulature des empereurs Valentinien III, Libius Sévère et Zénon. En Espagne septentrionale, les Suèves frappent également des tiers de solidus. Notons que le tiers de solidus frappé par les Goths représentait la Victoire tenant une grande croix.

            Les Vandales ont la particularité de frapper principalement, à partir des années 470-480, des monnaies d’argent imitées de siliques d’Honorius (395-423), avec un titre de 71/76 %. Le caractère tardif de ces frappes est dû à la mainmise sur du métal précieux lors du sac de Rome de deux semaines en 455. Mais ils frappèrent également massivement des petites monnaies de bronze, qui portaient des marques de valeur nominale, et qui circulèrent dans toute la Méditerranée occidentale à la fin du Ve et au début du VIe siècle.

            On ne parlera pas, dans le cas des frappes des royaumes barbares, de fausse monnaie, mais de frappes imitatives. Il est frappant de considérer que la valeur fiduciaire de la monnaie se trouvait confortée par son aspect romain. Sans être politiquement soumis aux empereurs, les rois goths et vandales maintinrent le paradigme impérial sur leur monnaie, ce qui en dit long sur le prestige de celui-ci. On notera cependant un précédent : le roi vandale Gunthamund (484-496) fait frapper des monnaies sous son nom, et non sous celui de Zénon. En cela, il réagit à la possible collusion du royaume vandale avec l’Empire qui s’était esquissée sous le règne d’Hildéric et il l’émancipe de l’autorité censément tutélaire de l’empereur constantinopolitain. Le roi franc Théodebert (533-547) fit ponctuellement de même. Ainsi commence un processus selon lequel les rois barbares « cessent d’avoir une vision romano-centrique du monde vers la fin du VIe siècle6 ». On ne saurait mieux dire qu’ils « tuent le père », puisque, à partir du VIIe siècle, dans les échanges protocolaires écrits, ces rois ne s’adressent plus à l’empereur de Constantinople en l’appelant « Mon Père7 ». Sachant que c’est aussi au cours du VIIe siècle qu’Héraclius réforme les institutions administratives romaines héritées de Dioclétien et de Constantin, faisant de l’Empire romain d’Orient un empire grec, on pourrait avancer, à la suite d’Arnold H. M. Jones, que la véritable « chute » de l’Empire romain se produisit dans le premier tiers du VIIe siècle.

          

        

        
          
          
            Production et échanges
          

          
            Les agri deserti

            Les terres incultes parce que dépourvues de main-d’œuvre agricole, connues par les sources sous le nom d’agri deserti, sont une constante structurelle de l’Empire romain depuis le IIe siècle, qui s’amplifie en Occident dans la seconde moitié du IVe et l’ensemble du Ve siècle8. On les connaît surtout par les textes de loi qui tentent de donner des réponses à ce problème, qui affecte la production agricole. On a souvent voulu y voir l’effet d’une baisse démographique. Dans un tel cas, discutable dans le cadre général de l’Empire, il pourrait s’agir de baisses affectant telle ou telle province, comme celles de l’Illyricum, diocèse durement affecté par les guerres dans la seconde moitié du IVe siècle. Mais si l’on imagine un affaissement démographique, la multiplication des friches apparaîtrait comme un ajustement, puisqu’il y aurait moins de bouches à nourrir. Les édits impériaux encourageant la remise en culture des agri deserti semblent ne pouvoir se justifier que par la pénurie de denrées agricoles affectant une population cherchant à se nourrir. Les agri deserti posent problème pour un « monde plein » – pour reprendre l’expression célèbre de Pierre Chaunu – mais pas pour un monde vide. Dès lors, comment expliquer une pénurie de main-d’œuvre dans un monde à démographie dynamique ? Les salaires bas ? Peut-être. Une répulsion pour le travail agricole ? Sans doute, si l’on y joint une fiscalité pouvant le décourager. Depuis la création de l’indiction par Dioclétien à la fin du IIIe siècle, les champs sont cadastrés pour former l’assiette de l’impôt foncier, la jugatio. S’ils sont deserti, ils se trouvent exemptés de l’impôt, ce qui implique une baisse des revenus fiscaux. Des iuga furent retirés des rôles fiscaux sous le règne d’Honorius. En 395, ce fut le cas de 10 % des iuga de Campanie. En 422, un tiers des iuga d’Afrique proconsulaire et la moitié de ceux de Byzacène en furent retirés.

            Au milieu du Ve siècle, Salvien indique que les agents du fisc réclamaient l’impôt aux paysans qui avaient perdu leur terre et étaient devenus des journaliers errants, les inquilini, non dispensés du versement de leurs arriérés. Les inquilini constituaient des bandes errantes à la recherche de tâches agricoles rémunérées. On les connaît dans l’Afrique du IVe siècle sous le nom de « circoncellions » (« ceux qui rôdent autour des granges ») et en Gaule sous celui de « bagaudes ». Se regroupant, ces bandes de paysans sans terre s’adonnaient au pillage, constituant un problème endémique entre le milieu du IIIe et le milieu du Ve siècle. À la fin du IIIe, Maximien vainquit militairement les bagaudes gauloises, mais cela ne mit pas fin au problème, qui refit surface au milieu du Ve, sous la conduite de chefs dont nous connaissons les noms : Tibatto et Eudoxius. Cette résurgence du brigandage rural en Gaule au milieu du Ve siècle est-elle imputable à un fléchissement des autorités ? Elle reflète plutôt la permanence d’un problème agraire non résolu et s’ajoute aux problèmes que connaît alors le pouvoir impérial occidental.

          

          
            
              La question des épaves
            

            L’un des matériaux les plus significatifs pour suivre l’évolution des échanges entre les régions de l’Empire romain est celui des nombreuses épaves de bateaux chargés d’amphores, tel qu’il a été étudié par A. J. Parker en 19929. Le diagramme en colonnes réalisé par le chercheur montre avec clarté que, entre 500 av. et 500 apr. J.-C., les épaves qui dominent sont celles du Ier siècle av. et du Ier siècle apr. J.-C. (180/190 épaves pour chacun des deux siècles). Leur nombre diminue ensuite régulièrement à partir du IIIe siècle (environ 80) et tombe à une cinquantaine au IVe et une vingtaine au Ve (légère remontée au VIe avec une trentaine). Ces indications doivent cependant être maniées avec circonspection, car le nombre d’épaves des XIVe et XVe siècles, siècles de commerce maritime intense, est équivalent à celui des IVe et Ve. Ces chiffres ne peuvent donc indiquer des volumes réels. Il faut aussi considérer la jauge des navires. L’étude des épaves a donc de sérieuses limites, car il en est qui n’ont pas été découvertes et parce qu’un nombre conséquent de navires n’a pas sombré. Elle se limite aux naufrages.

            Michael McCormick, qui a souligné les disparités régionales quant à l’évolution démographique10, relève que 80 % des épaves décomptées par Parker dans son étude Ancient shipwrecks (1992) sont occidentales : 936 sur un total de 1 189. La progression fulgurante de la peste de 541, de Péluse à l’ensemble du bassin méditerranéen, indique la vitalité des liens maritimes et, avec elle, celle des rats noirs porteurs des puces infectées. Elle ne met qu’un an pour parvenir de l’Égypte à Constantinople et en Occident (Afrique, Espagnes, Gaules), deux ans pour parvenir en Italie.

            En 2002, Michael McCormick publiait une somme de 1 100 pages sur les origines de l’économie européenne entre les années 300 et 90011. Celle-ci enjambe la fin de l’Empire romain d’Occident et coïncide aussi bien avec l’Antiquité tardive des « romanistes » qu’avec le haut Moyen Âge des médiévistes. Il indique que la céramique africaine a vu sa diffusion réduite en quantité au cours du Ve siècle, n’étant plus reçue en Espagne ni en Syrie et presque plus en Cyrénaïque. Mais à Marseille, au cours du même siècle, les céramiques orientales étaient plus nombreuses que les africaines. Pour ce qui est de la Gaule, Stéphane Lebecq a souligné la continuité des réseaux terrestres de transport au cours du Ve siècle12. Il ne constate pas de défaut dans l’entretien des routes, les déplacements se faisant de préférence par voies d’eau. Le diagnostic de McCormick est clair : « L’économie qui avait soutenu l’Empire romain s’effondra. » Il précise toutefois que cet effondrement se fit à travers une très longue concaténation de détériorations graduelles et de tempêtes, parmi lesquelles il n’identifie néanmoins aucune cause décisive.

          

          
            
              Une société n’est pas réductible à sa vaisselle cassée
            

            Le matériau le plus répandu et le plus commun que met au jour l’archéologie à l’échelle du bassin méditerranéen est la céramique (amphores et vaisselle). Le décompte de cette vaisselle, sa répartition dans le temps et l’espace ont été abondamment cartographiés et ont donné lieu à des constatations qui alimentent des spéculations déclinistes. J’ose la question suivante, d’ordre qualitatif et épistémologique : peut-on raisonnablement jauger/juger de l’état d’une société par l’examen d’une partie de sa vaisselle cassée ? Ira-t-on dire que l’éclosion de la « poubelle de table » en Europe occidentale dans les années 1990 représente un signe de l’élévation de l’hygiène domestique ? Et que sa disparition après quelques années de vogue correspond à un effondrement soudain de celle-ci ? Dira-t-on que le gobelet de carton en usage aux États-Unis témoigne d’un déclin des arts du verre ? Il faut raison garder et admettre que l’épistémologie du tesson a ses limites. La céramique parle surtout des usages sociaux et de leurs modes. Pour Jeremy Knight, une industrie de la céramique demeure vivante en Gaule au Ve siècle, tant au nord qu’au sud13.

          

          
            
              Le colonat agraire
            

            Le contexte tardo-antique est celui d’un déclin général de l’esclavage et de l’extension du colonat dans les campagnes. Celle-ci a donné lieu à diverses interprétations et controverses au cours des XIXe et XXe siècles, qui ont été examinées par Arnaldo Marcone14. Après les perspectives « continuistes » de Fustel de Coulanges, « hellénistiques » de Rostovstzeff, et « juridiques », Marcone fait état des perspectives actuelles, qui reposent sur la dimension régionale, sans théorie générale. Pour lui, toutes les études menées sur le colonat tardo-antique ont été dans l’impasse. Les structures agraires n’ont pas connu d’évolution globale et homogène au sein de l’Empire. Tout au plus avancera-t-on que le colonat s’est développé au cours des IVe et Ve siècles. Les colons étaient des paysans libres, mais fixés à la terre, sous la domination de propriétaires fonciers. En 1939, le médiéviste allemand Alfons Dopsch a vu dans le colonat une étape conduisant de l’esclavage antique à la féodalité médiévale15, mais ses thèses ont suscité la critique des historiens français. Il est vrai que Dopsch était un adepte de la longue durée et ne voyait pas la « chute » de l’Empire romain comme une catastrophe ; il considérait que les peuples germaniques avaient adopté des éléments de la civilisation romaine.

          

        

        
          
          
            Financements et dépenses :
guerre et paix coûteuses
          

          Incontestablement, du point de vue budgétaire, l’Empire romain se trouve « sur la corde raide » à partir des réformes de Dioclétien, dans les années 290. En 293, cet empereur a procédé à un nouveau découpage des provinces de l’Empire, les faisant passer d’une petite cinquantaine à une grosse centaine, les regroupant en une douzaine d’ensembles appelés diocèses. Cette réforme revenait à multiplier par 2,5 environ la masse salariale des fonctionnaires provinciaux : les gouverneurs, leurs adjoints et leurs bureaux, sachant qu’un bureau pouvait aller jusqu’à 400 fonctionnaires environ.

          Or, si elle paraît supportable dans un temps de paix et de prospérité économique comme le IVe siècle, une telle réforme devient extrêmement coûteuse dans une conjoncture où l’État doit financer un effort de guerre soutenu. C’est là l’origine de la pression et de l’exactitude fiscales des IVe et Ve siècles. Au Ve siècle, précisément, les années de paix sont peu nombreuses en Occident. Un effort de guerre doit être continuellement maintenu, ce qui accentue le caractère vital des rentrées fiscales.

          
            
              Le mythe de la fiscalité dévorante
            

            La fiscalité écrasante, inexorable, propre à décourager les Romains d’appartenir à leur Empire, est l’une des idées les plus tenaces qui concernent le Ve siècle. Elle est notamment nourrie par le tableau véhément qu’en fait Salvien dans son traité sur Le Gouvernement de Dieu. Certes, des éléments, en particulier les lois, témoignent d’une exactitude croissante dans la perception des impôts, taxes et amendes à partir de la seconde moitié du IVe siècle. Les travaux de Jean-Michel Carrié et Roland Delmaire ont permis, dans les trente dernières années, de modifier ce tableau, dont « la détestable fiscalité des empereurs » et « l’opulence de l’aristocratie » étaient perçues par Ozanam comme destructrices de « cette belle économie16 ».

            La thèse de la fiscalité dévorante et oppressive vient surtout de l’Égypte, qui a fourni plus de documentation qu’aucune autre province sur ce sujet. On a imprudemment généralisé son cas, projetant son régime fiscal sur le reste de l’Empire, oubliant trop vite qu’elle avait toujours connu, sous les Lagides et sous les empereurs romains du Haut Empire, une fiscalité complexe et omniprésente.

            Les principaux postes de dépense des Largesses sacrées étaient le paiement des troupes, auquel se sont ajoutés, au cours du Ve siècle, les tributs versés aux Barbares pour acheter la paix et les rachats de villes et de captifs. Or on a vu plus haut que ces derniers n’avaient que faiblement obéré le trésor impérial.

            La clémence fiscale était une dimension essentielle du principat romain, pour laquelle les empereurs se trouvent loués dans les textes. Dans des contextes provinciaux difficiles, la remise des arriérés venait soulager les citoyens. A fortiori, l’abolition pure et simple d’un impôt par un empereur, fait rarissime, donnait lieu à des réjouissances populaires. Nous en connaissons un cas, en mai 498, lorsque Anastase, l’empereur d’Orient, abolit le chrysargyre, un impôt quadriennal, certes modique mais qui portait sur toutes les activités commerciales.

          

          
            
            
              Métamorphoses de l’évergétisme
            

            L’évergétisme des catégories aisées de l’Empire était une des bases du système politique romain. Par lui, les notables locaux dispensaient des bienfaits à leurs concitoyens tout en réduisant les financements publics. Vertu, l’évergétisme était aussi bien une obligation morale qu’une contrainte sociale, dont Paul Veyne a montré les ressorts sous le Haut-Empire17.

            À partir du début du Ve siècle, la christianisation des élites eut un effet considérable sur la dévolution évergétique de leurs biens. Non seulement les riches Romains, mais aussi les riches Romaines, délaissent le financement des gradins des amphithéâtres et l’entretien ou le chauffage des thermes publics pour d’autres desseins. Vers 380, Fabiola avait fondé un hôpital à Rome. Dans la première partie du Ve siècle, la richissime Mélanie se défait progressivement de son gigantesque patrimoine pour distribuer des dons aux Églises et aux monastères des trois continents, qu’elle parcourt pendant trente ans. Pour ce faire, elle bénéficie d’emblée du soutien logistique des gouverneurs provinciaux, mandatés par l’empereur Honorius pour organiser des ventes aux enchères.

            Au cours de ce même siècle, ce n’est pas tant l’évergétisme qui s’affaisse que sa dévolution qui se déplace. Les fortunes aristocratiques demeurent, mais les donations changent d’objet du fait de la christianisation des milieux fortunés. Elles ne vont presque plus vers les bienfaits qui améliorent le confort de la vie urbaine mais s’orientent plutôt vers la construction d’églises et de baptistères, assortie de dotations de revenus, ou encore les dons aux églises et aux communautés monastiques. Cette destination des dons obéit certes à des piétés individuelles mais, dans une société romaine christianisée, cet évergétisme obéit encore à une pression sociale qui place les riches dans l’obligation morale de partager pour conserver un statut et gagner le salut : Peter Brown l’a bien montré dans ses deux derniers livres, traduits en français en 201618. Alors que l’ancien évergétisme nourrissait le bien-être de la vie urbaine à la romaine par le financement de l’entretien des amphithéâtres et des bains publics, le nouvel évergétisme alimentait la piété chrétienne et la puissance matérielle des communautés. Aux dividendes espérés par les donateurs s’ajoutait la perspective du salut. Du point de vue social, la transmission du patrimoine cessa d’être le premier objectif des aristocrates dévots, au profit de la distribution. Au milieu du Ve siècle, Mélanie se lamentait sur son lit de mort d’avoir conservé un peu de bien après avoir passé trente ans à liquider ses richesses. Cette mutation n’était qu’un déplacement qui ne modifiait pas l’éminence des riches dans la société ; elle n’a en rien sapé les fondements de la société romaine car elle produisit de nouvelles cohésions. Elle ne peut donc être retenue comme un facteur d’affaissement de l’Empire d’Occident.

          

        

        
          
            Les catastrophes naturelles
          

          Les textes et l’archéologie témoignent d’une activité sismique destructrice pendant l’Antiquité tardive. Les tremblements de terre ayant affecté l’Empire romain ont été recensés par Emanuela Guidoboni19. S’ils ont contribué à marquer les sensibilités et la religiosité par des catastrophes successives, qui pourraient incliner à les ranger dans le sentiment de chute, j’ai choisi de les évoquer dans le dossier économique, car les conséquences en furent d’abord concrètes.

          L’histoire sismique de l’Empire romain tardif est plutôt bien connue, grâce à la conjugaison des textes et des fouilles archéologiques. Au Ve siècle, elle concerne principalement les provinces orientales de l’Empire, mais elle provoque des dégâts à Rome et dans des provinces occidentales. Sans connaître comme Rome des incursions et des pillages successifs, nombre de villes de l’Empire romain ont subi, aux Ve et VIe siècles, des tremblements de terre plus ou moins dévastateurs. Antioche sur l’Oronte est certainement, parmi les grandes cités de l’Empire, celle qui paya le plus lourd tribut aux activités sismiques. Elle fut entièrement détruite par un tremblement de terre qui eut lieu à la mi-journée du 20 ou du 29 mai 52620. Les destructions furent amplifiées par un incendie car, le séisme ayant lieu à l’heure du déjeuner, de multiples foyers étaient allumés pour la cuisson des aliments. La quatrième ville de l’Empire perdit ce jour-là un tiers de sa population. Ce n’était pas le premier tremblement de terre que connaissait Antioche, située à proximité de la faille du Levant et de la faille est-anatolienne. Elle avait déjà été entièrement détruite en 115, au moment du passage de Trajan, et avait connu de nouvelles secousses en 340, 394, 396 et 458. Il est à noter que l’empereur Justin envoya dans les deux années qui suivirent 4 500 livres d’or pour sa reconstruction. Une réplique eut lieu en 528 et un nouveau séisme dévastateur se produisit en 588, faisant, selon Évagre le Scolastique, 60 000 victimes (HE 6, 8). Cela signifie que le tremblement de terre de 526 n’avait pas fait disparaître Antioche et que celle-ci s’était rétablie.

          Les désastres telluriques ne sont donc pas à considérer comme des facteurs de « chute » de l’Empire, mais, à l’instar les maladies, comme un fléau « habituel » sans conséquences létales pour l’édifice romain. Comme les pathologies épidémiques, les séismes provoquent des dommages humains et y ajoutent des destructions matérielles répétées.

          Aucun tremblement de terre ne vient, au Ve siècle, menacer par ses destructions l’existence de l’Empire d’Occident. On sait par deux inscriptions du Colisée que l’édifice romain connut des destructions liées à des terrae motus en 484 et 508, mais celles-ci ont donné lieu à des restaurations par le préfet de la Ville, institution conservée sous l’autorité gothique. Le catalogue Guidoboni nous permet de dresser la liste suivante des séismes ayant touché l’Empire d’Occident au Ve siècle :

          408 Rome (G16621)

          419 Sétif (G172)

          429 Ravenne (G175)

          443 Rome (G178) Ravenne (G179)

          451 Galice (G182)

          467 Ravenne (G185)

          484/508 Rome (G190)

          492 Ravenne ? (G191)

           

          On remarquera que, sur cette dizaine de tremblements de terre attestés, aucun ne touche les Gaules, un l’Afrique, un l’Espagne, tandis que 80 % affectent la péninsule italienne, pour laquelle les auteurs ne mentionnent que Rome et Ravenne.

        

        
          
          
            Le maintien de l’art de vivre romain
          

          Dans la seconde partie de son livre sur la chute de Rome, consacrée à la chute de la civilisation, Bryan Ward-Perkins commence par un chapitre sur la disparition du bien-être. Je voudrais apporter ici quelques bémols à ce livre passionnant, qui donne beaucoup à penser mais tend à focaliser sur la (Grande-) Bretagne.

          
            
              La cuisine
            

            Vers 400 fut réédité le De re coquinaria, traité culinaire du fameux Apicius qui datait de l’époque augustéenne. Celui-ci fut augmenté de nouvelles recettes et constitue un ensemble de dix livres. Loin de traduire une rétraction de l’art culinaire et une raréfaction des denrées, il témoigne au contraire d’une expansion du goût pour des nourritures bien préparées. Celles-ci témoignent d’une omniprésence inentamée du garum, condiment liquoreux préparé à partir d’une macération de poissons non éviscérés dans les cuves de régions littorales (Espagne, Armorique). Les Romains en étaient friands et le faisaient entrer dans la plupart de leurs plats. Les recettes utilisent du vin ordinaire et du vin cuit. À titre d’exemple, la recette 169, qui indique comment préparer un fricandeau de porc aux cédrats, suppose les ingrédients suivants : garum, poireau, coriandre, poivre, cumin, rue verte (harmel), silphium (asa foetida), vinaigre, vin cuit, cédrats et pâtes. L’origine géographique de ces produits indique le maintien de routes commerciales avec l’Espagne et la Gaule (garum), l’Afrique (sylphium ou asa foetida) et l’Orient (poivre, cumin). On sait par Sidoine Apollinaire, trois quarts de siècle plus tard, que le vin de Gaza était toujours consommé et apprécié en Occident comme un grand cru. Est-il imaginable que cette réédition ne soit qu’un acte d’antiquariat et ne présente que des recettes dont les ingrédients seraient devenus indisponibles à cause d’une atonie commerciale supposée ? L’époque, certes, aimait, non sans nostalgie, l’antiquariat, mais elle ne perdait pas pour autant de vue le présent. Et les échanges transmarins demeuraient bien vivants.

          

          
            
              Les bains
            

            L’entretien et le maintien des thermes publics dépendaient de plusieurs facteurs, dont les deux principaux étaient l’adduction d’eau et le bois de chauffage, qui relevaient surtout de l’évergétisme public des citoyens aisés. Publié dans les années 460-480, le traité d’agriculture de Palladius décrit la meilleure façon de construire des bains dans un domaine rural (De agricultura 1, 39). À supposer que Palladius se soit inspiré de traités antérieurs comme ceux de Vitruve et Columelle, cela témoigne du fait que les techniques et les besoins demeuraient d’actualité et que l’art de vivre romain se perpétuait au moment de la « chute » de l’Empire d’Occident. On remarquera toutefois que Palladius donne des conseils écologiques dans un souci d’économie. Il propose ainsi une évacuation des eaux du bain qui permette leur réutilisation pour le jardin. Dans ce qu’il appelle un « souci de moindre dépense », il suggère également de placer l’appartement d’hiver au-dessus des bains pour obtenir un chauffage par le sol ou les murs. On le voit, s’adressant à des particuliers, Palladius adapte son propos à la diversité des moyens financiers. En déduira-t-on pour autant que cela traduit une baisse des moyens financiers, voire une paupérisation des propriétaires terriens ? On pourrait aussi bien avancer qu’il répondait au souci de ceux-ci de doter la pars urbana de leurs uillae de bains dont elles étaient jusqu’alors dépourvues. Ce serait alors le contraire d’un appauvrissement et le signe d’une extension du confort dans les zones rurales, même en cas de moyens limités. Sidoine Apollinaire décrit ainsi un séjour dans une uilla sénatoriale en Gaule. Après une partie de ballon prisonnier qui met en sueur ses participants, ceux-ci vont profiter des bienfaits d’un bain avec un toit de branchages improvisé, car le bain n’était pas encore construit en dur.

            L’adduction d’une eau abondante, assurée dans les villes par des aqueducs, est une question essentielle. C’est en effet par elle que se maintenaient les thermes et les latrines, garants de l’hygiène et d’une sociabilité qui, conjuguées, définissaient l’art de vivre romain. Ces aqueducs, souvent longs, parfois dotés de tronçons architecturaux, étaient protégés par les lois impériales et nécessitaient un entretien quasi permanent, donc coûteux. Il ressort des études qui ont été faites sur ces édifices que la plupart cessèrent de fonctionner au cours du VIe siècle et que l’on commença de les utiliser comme carrières de pierre. C’est le cas du fameux pont du Gard, tronçon aérien de l’aqueduc de Nîmes. Cela traduit, bien sûr, un manque de moyens financiers pour leur entretien. L’hypothèse d’une baisse de la population des villes est plus aventureuse que celle d’une réduction de l’évergétisme des élites. La question du financement de l’entretien me semble la plus appropriée, dans la mesure où la monumentalité des édifices des eaux avait toujours été, à l’époque impériale, surdimensionnée par rapport aux besoins réels. Cela à cause d’une idéologie de la maiestas populi romani dont l’architecture se devait d’être l’expression privilégiée.

          

          
            
              Le papyrus
            

            Un autre confort était celui de pouvoir écrire. Les sources occidentales sont riches de nombreux livres et de plusieurs milliers de lettres, qui prouvent que les Romains d’Occident disposaient, au Ve siècle, d’un papyrus abondant et bon marché. L’origine en était unique : le delta du Nil et le port d’Alexandrie, dont les bateaux accostaient régulièrement sur les côtes italiennes, gauloises, espagnoles et africaines. Nulle source ne fait état d’une pénurie de papyrus, le seul souci étant la sécurité des messagers.

            Dans ses pages sur la disparition du bien-être et la mort d’une civilisation, Bryan Ward-Perkins ne décrit pas la « chute » d’un empire au Ve siècle, mais l’affaissement d’un confort matériel au cours des deux siècles suivants. Focalisant son propos sur une Bretagne revenue à un état antérieur à la préhistoire, il admet à juste titre que les régions méditerranéennes de l’ancien Empire ont connu une dégradation de leurs conditions de vie bien moindre et progressive. Romanisée, la Bretagne l’avait été, mais comme une colonie périphérique, maintenue dans l’orbe romain par une sorte de perfusion administrative et commerciale. Par ailleurs, Bryan Ward-Perkins insiste, comme l’avait fait Andrea Giardina quelques années auparavant, sur le fait que la majorité des études anglo-saxonnes sur l’Antiquité tardive portent sur l’histoire spirituelle et culturelle en délaissant la civilisation matérielle. S’agit-il d’un déséquilibre dû à une idéologie du temps présent, d’une semi-cécité volontaire ou dupe d’elle-même ? Il est vrai que l’hégémonie de l’histoire militaire a poussé la recherche vers de nouveaux champs d’étude dans les années 1970. En France, cela s’est traduit par le succès de l’école dite « des Annales » et de la « nouvelle Histoire », avec une forte influence de Fernand Braudel et Jacques Le Goff. Le balancier a oscillé de l’histoire-bataille vers des domaines inexplorés. En France, la « civilisation matérielle » n’a pas été oubliée. En revanche, aux États-Unis, l’accent a été nettement mis sur l’histoire spirituelle. Cette différence peut s’expliquer par la spécificité française de la construction d’une science laïque dans un environnement culturel marxiste, tandis que les États-Unis sont demeurés, tout comme la Grande-Bretagne, profondément marqués par le religieux.

            En outre, le corpus des œuvres des IVe-VIe siècles qui sont conservées est majoritairement celui d’auteurs chrétiens, apologètes, prédicateurs et moralistes. Elles sont empreintes d’une méfiance envers le corps et d’un mépris du matériel en faveur de la démarche spirituelle. Chez les auteurs ascétiques et monastiques, tout confort, si minime soit-il, est considéré comme un excès de luxe préjudiciable à celle-ci. La pauvreté est exaltée et le mauvais usage des richesses condamné. De ce fait, la situation de misère des VIe et VIIe siècles, telle qu’elle est décrite par Ward-Perkins, correspond aux idéaux de simplicité, de frugalité et de pauvreté qui sont développés par les textes chrétiens. Ne nous méprenons pas : je ne veux pas dire ici que la paupérisation matérielle de ces deux siècles serait l’application d’un programme éthique chrétien, même si le radicalisme monastique a exercé une réelle influence sur les modes de vie. En revanche, il est patent que les études américaines, principalement patristiques, se focalisent sur la spiritualité comme le faisaient les textes et les auteurs sur lesquels elles portent. On pourrait y voir une sorte de mimétisme des scholars sur leurs objets d’étude. Par ailleurs, le monde occidental postromain que décrit Bryan Ward-Perkins semble avoir été dans l’incapacité financière de gérer son héritage romain. Comme si, trop lourd et trop complexe, il avait été un habit trop grand à revêtir. En somme, ce n’est pas tant la « chute » qu’il décrit, que les affaissements de « l’après-chute ».
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        SIXIÈME MIROIR
      

      
        La perception d’un christianisme délétère
      

      
      Avec les « invasions barbares », la christianisation de l’Empire romain, du IVe au VIe siècle, a été considérée, depuis le XVIIIe siècle, sous la plume de Voltaire et de Gibbon, comme un facteur délétère. Pour les auteurs des Lumières et leurs épigones, la puissance romaine était liée à la religion publique, que les chrétiens de la fin du IVe siècle appelèrent « paganisme ». L’abandon des anciens dieux, de leurs temples et de leurs rites, qui étaient supposés avoir fait de Rome un empire vaste et puissant, était censé provoquer un affaissement, accéléré par l’hostilité des chrétiens. Le chantre de cette vision des choses est un avocat du fisc de la fin du Ve et du début du VIe siècle, Zosime. Celui-ci écrivit vers 500 une Histoire nouvelle de l’Empire romain, dont les livres 3 à 5 soutiennent l’idée que les empereurs chrétiens ont provoqué les conditions de la chute de l’Empire d’Occident.

        C’était oublier que l’affaissement des rites traditionnels avait commencé avant l’expansion du christianisme. C’était oublier que les empereurs chrétiens demeuraient des empereurs de tous les Romains qui perpétuaient l’exercice traditionnel du pouvoir impérial. C’était oublier, enfin, que l’orthodoxie catholique, instituée à partir de 380 comme la seule religion valide et reconnue, avait pris la place de l’ancienne religion publique, avec d’autres temples, un autre clergé et d’autres rites.

        
          
            La tradition d’une religion publique
          

          Comme la religion grecque, la religion romaine était d’essence civique. Elle était indissolublement liée à l’activité publique, politique et militaire et ne vivait pas séparée du patriotisme des citoyens. Le ressort de cette collusion est simple : par son attention au divin, la communauté civique entendait susciter et maintenir la bienveillance des dieux à son égard.

          Il y a là un problème historiographique. Alors que ce couplage a toujours été jugé faste par les historiens, ceux-ci ont divergé lorsqu’il s’est agi d’apprécier le lien établi, selon ce modèle, par les empereurs chrétiens de la seconde moitié du IVe siècle, entre le christianisme et l’État. Ce « deux poids deux mesures » est lié à un parti pris selon lequel le christianisme n’aurait pas acquis la dimension publique que possédait la religion traditionnelle.

          La question cruciale est celle de la liberté des cultes et du degré de tolérance envers les rites n’appartenant pas à la sphère publique. La pietas romaine consistait en une orthopraxie, celle de l’accomplissement méticuleux des rites censés maintenir la concorde avec les dieux. Or la pietas chrétienne ajoute à la liturgie une dimension dont le « paganisme » était dépourvu, celle de la foi en un dogme jugé vrai à l’exclusion des autres religions, jugées désormais fausses. L’édit de Thessalonique proclamé en 380 par Gratien, Valentinien II et Théodose appela les Constantinopolitains à rejoindre la foi nicéenne, les autres confessions étant jugées démentes et indignes du nom d’« Églises ».

        

        
          
            Églises et État
          

          Depuis la fin du IIe siècle, les Églises chrétiennes avaient pour cadres les évêques. Ceux-ci devinrent progressivement des notables de leur cité. La question qui doit être ici posée est de savoir si le rôle accru des évêques dans les cités, les provinces et l’Empire a pu être délétère pour l’organisation étatique. Et, si oui, en quoi elle aurait pu l’être.

          À partir du IVe siècle, les évêques deviennent des interlocuteurs de moins en moins contournables par les autorités municipales, provinciales et impériales1. Certes, nous avons maints exemples de gouverneurs qui restent sourds aux requêtes des évêques, mais il apparaît que ces derniers font jouer leurs relations et n’hésitent pas à intervenir à tous les niveaux pour obtenir des décisions conformes à leurs intérêts et à ceux de leurs concitoyens locaux. Parmi eux, ceux qui écrivent et savent jouer de l’éloquence s’ajoutent, dans la société romaine, à ceux qui jouissent d’une libre parole, en l’occurrence les rhéteurs. A fortiori, ils possèdent un avantage sur ces derniers : s’ils se voient l’objet de poursuites, comme Athanase d’Alexandrie ou Lucifer de Cagliari, les autorités leur fournissent une occasion de devenir des martyrs. Le plus vindicatif de tous est sans doute Lucifer, qui, nicéen exilé en Orient à la fin des années 350 par l’empereur pro-arien Constance II (337-361), lui écrit en le disant « très stupide » (stultissimus) et en l’engageant par provocation, à le supplicier par la croix.

          Individuellement, les évêques ne représentaient aucun péril pour les autorités impériales. Mais, assemblés en synodes ou en conciles, ils formaient un corps épiscopal influent, ce que n’étaient pas les gouverneurs de provinces, jamais réunis en conciles par les empereurs. C’était pour eux un avantage incontestable sur ces derniers. Ainsi groupés sous l’égide des autorités, ils pouvaient faire des suggestions, adresser des admonitions voire exiger des mesures des empereurs. Ils représentaient une strate influente dans les rouages administratifs.

          On a souvent pris l’exemple de l’éloignement de Théodose de la communion par Ambroise de Milan en 390, puis de sa réintégration à la suite d’une pénitence, comme le premier signe de prise de pouvoir de l’Église sur l’État. Et, partant, comme le témoignage d’une première « chute » de l’Empire que serait une subordination aux évêques annonçant le Moyen Âge. Issue des préoccupations modernes sur la balance entre les pouvoirs, cet épisode doit être ramené à ses justes proportions : celles d’une répartition des pouvoirs politique et religieux entre l’empereur et les évêques.

        

        
          
            Évêques et ascètes
          

          Parmi les caractéristiques majeures de la christianisation de l’Empire romain au cours des IVe et Ve siècles, il en est deux qui sont connexes et jouent un rôle prépondérant dans l’échelle des pouvoirs et celle des valeurs. La première est l’éminence croissante des évêques au sein des cités, qui se dessine tout au long du IVe siècle. La seconde est l’émergence, à partir des années 360/370, des ascètes (ermites, moines), par lesquels les écrivains forgent une nouvelle figure de saints par le truchement de l’hagiographie. Les deux se conjuguent, les évêques orchestrant le culte des anciens martyrs tandis que les auteurs, parmi lesquels ils sont nombreux, exaltent les nouveaux martyrs que sont les ascètes par des Vies édifiantes, diffusées sous forme de petits codices bon marché et facilement transportables.

          Les ascètes, ermites et moines, représentent un abandon de la vie civique et urbaine et le rejet radical de valeurs sociales romaines. Adeptes du célibat et de la chasteté, ils en viennent à décrier le mariage, au grand scandale des évêques et des prêtres qui, souvent mariés, voient dans le mariage aussi bien un rempart contre la luxure qu’un état sanctifié par la génération. À l’inverse d’une société romaine devenue attentive aux soins du corps depuis la fin de la République, les ascètes chrétiens, à l’instar des philosophes stoïciens et cyniques, les dénigrent, estimant qu’il faut au contraire combattre incessamment ses besoins et ses désirs.

        

        
          
            Valeurs partagées, valeurs inversées
          

          Le christianisme a longtemps été considéré comme vecteur de nouvelles valeurs qui, en se diffusant, entrèrent en contravention avec celles de la cité antique, hellénistique ou romaine. Autrement dit sous le signe d’un conflit dans lequel le christianisme aurait joué un rôle de décomposition du substrat social de l’Empire romain. Des valeurs abusivement rangées sous la locution fourre-tout de « judéo-christianisme ». Certes il y eut des valeurs inversées : ainsi richesse/pauvreté et ostentation/humilité. Mais celles-ci sont peu nombreuses en comparaison des valeurs partagées. Fils de la paideia et lecteurs des philosophes et moralistes non chrétiens, les édificateurs des vertus chrétiennes les ont nourries de philosophie platonicienne, plotinienne, stoïcienne et même cynique. Il y a certes innovation, mais à un degré modeste, l’innovation résidant surtout dans le sens chrétien donné à des valeurs anciennes. La charité vient ainsi se superposer à l’évergétisme.

        

        
          
            La fermentation des divisions chrétiennes
          

          Ce qui a été appelé « paganisme » était composite et multiple, formé de cultes à différents dieux de diverses origines, plus ou moins assimilés les uns aux autres. Or le christianisme, dès ses origines, a présenté une fragmentation qui est allée en s’accroissant au fil des siècles impériaux. Leur grande différence a été maintes fois soulignée : tandis que le paganisme consistait en une orthopraxie rituelle, le christianisme s’est défini selon un contenu de foi, une doxa excluant celles et ceux qui n’y adhéraient pas. Mais ces doctrines se sont multipliées à partir du IIe siècle, faisant des chrétiens un monde divers, pour ainsi dire fragmenté en sectes se livrant à des conflits internes.

          La spécificité du christianisme est la théologie, qui exploite la terminologie philosophique pour se forger elle-même. L’initiative sans précédent de l’empereur Constantin (306-337) de convoquer en 325 un concile de tous les évêques au palais de Nicée pour définir le Dieu unique et une foi unique avait l’unité pour objet. Mais en définissant la foi dite désormais nicéenne (le catholicisme), les évêques et l’empereur établirent toutes les autres croyances chrétiennes comme « hérésies », le vœu impérial de l’unité débouchant sur une nouvelle division. On voit le problème : comment ériger le christianisme en religion publique sinon en choisissant une foi contre les autres ? Les conflits doctrinaux, souvent acerbes, dessinent à partir du IVe siècle les contours et les festons d’une chrétienté divisée, habitée par des ferments centrifuges dont le « paganisme » avait été exempt.

          La christianisation de l’Empire est un des processus majeurs de son histoire entre les IIIe et Ve siècles, qui s’est notablement accentué au cours du IVe, la conversion de Constantin étant contemporaine de la fin de la seule grande persécution dont les chrétiens furent les victimes. Le succès du monothéisme, également présent dans les avatars tardifs du néoplatonisme, ne correspondit cependant pas à une unification des esprits car le christianisme fut, jusqu’aux conciles des IVe et Ve siècles, dépourvu d’une doctrine théologique précisément énoncée. La galaxie des Églises reflétait une galaxie d’usages et, souvent, de croyances.

          La période correspond à une floraison de doctrines qui sont autant de facteurs de dissension et de division. Traversées par de nombreuses controverses, souvent véhémentes, les Églises chrétiennes voient s’ajouter, inhérents à celles-ci, des rivalités et des conflits entre leurs cadres et leurs porte-parole. De ce fait, dans leur fragmentation, les christianismes ont peiné à remplacer la religion païenne dans son rôle public. L’effort des empereurs pour imposer une confession unique répond à cette difficulté.

        

        
          
          
            Christianisme et « paganisme »
          

          Le mot latin pagani, qui définit les habitants d’un pagus, c’est-à-dire une zone rurale, a été détourné de son sens de rustici pour désigner, à partir du IVe siècle, les fidèles des rites traditionnels polythéistes du monde romain. Il recouvre alors deux acceptions qui sont aujourd’hui celles de « paysans » et de « païens ». Est-ce à dire que les chrétiens des IVe et Ve siècles considéraient les « païens » comme des paysans attardés ? La question n’est pas simple car s’il est une tradition romaine bien ancrée, c’est celle, bucolique et géorgique, de considérer la vie rurale comme un nec plus ultra faisant pendant à l’espace civique et policé de la ville. Elle présentait même la vertu supérieure d’irriguer la poésie et de représenter le contraire de la corruption urbaine. Dans l’Empire romain, les hellénophones de la même époque appelaient ces traditionalistes les Hellénoi, ou « ceux qui hellénisent », les rattachant non pas à la vie rurale, mais à ceux qui pratiquent la philosophie. En cela, le statut de « païen » renvoie à des images opposées en Occident et en Orient. Encore s’agit-il d’une projection mentale et non d’une réalité. Car il existait en Occident des « païens » dans les élites cultivées, ainsi Symmaque, et, en Orient, des « païens » ruraux attachés aux fontaines et aux arbres sacrés. Ce contraste terminologique indique qu’il y eut en Occident un désir de dénigrement associant la non-conversion au christianisme à une sorte d’obscurantisme (approche superstitieuse), tandis qu’en Orient, elle était assimilée à l’intellectualité grecque (approche intellectuelle). La riposte des auteurs chrétiens orientaux consista en un déplacement sémantique du mot « philosophe » qui, au Ve siècle, désigne le moine.

          Les historiens ne considèrent plus que le christianisme conquérant aurait, par son expansion prosélyte, renversé le « paganisme ». Ni que ce « paganisme » était constitutif de l’Empire romain et que les deux « chutes » seraient conjointes. Les textes, mais surtout l’archéologie, ont montré que les progrès du christianisme avaient profité d’un affaissement des cultes « païens », largement entamé au cours du IIIe siècle. Moins que d’une conquête agressive, il s’agit d’un remplacement progressif, les chrétiens n’ayant plus, à partir de Constantin, l’état d’esprit d’incarner une religion réduite à la sphère privée.

          Dans le dispositif légal concernant les cultes, la dynastie théodosienne a franchi, à la fin du IVe et pendant la première moitié du Ve siècle, un pas décisif avec la prohibition des cultes non catholiques. Tandis que l’apostasie était découragée par le retrait d’une partie des droits civiques, en particulier les testaments et les héritages, les cibles des lois théodosiennes sont plus les hérétiques que les « païens ». Des temples et des rites survécurent aux prohibitions sans que les empereurs ne recourent à la violence armée. Les temples eux-mêmes, en Occident, furent fermés mais non détruits, la Novelle 4 (loi du 11 juillet 458) de Majorien les protégeant même de toute tentative de déprédation.

          Quelques indices montrent des survivances tolérées. Ainsi, lors du blocus de Rome de 408, l’évêque Innocent ne s’opposa pas à un recours circonstanciel à la vieille haruspicine, dont la pratique fut tolérée à titre exceptionnel. Presque un siècle plus tard, l’évêque Gélase Ier adresse une lettre au sénateur Andromachus dans laquelle il vilipende la perpétuation du rite des Lupercales, vieille fête de la fécondité de la mi-février. Regrettant que les empereurs n’aient pas cru bon de l’abolir, il l’utilise comme argument de défense face aux « païens » qui jugeaient l’abandon des rites anciens comme une cause des malheurs du siècle. Rome a connu des vicissitudes que la pratique continue des Lupercales n’a pas empêchées. Tout en souhaitant l’abandon des Lupercales, Gélase se contente de dissuader les chrétiens d’y participer. Son prédécesseur Léon le Grand avait par ailleurs puissamment contribué à ancrer le christianisme à Rome, faisant de Pierre et Paul de nouveaux Romulus et Remus. Les chrétiens n’ont pas renié Rome, mais seulement – en tout cas Augustin – son éternité. Ils associent leur foi à l’Empire et placent les empereurs sous l’égide salvatrice de la croix, ce qui est le contraire d’un désir de chute.
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        SEPTIÈME MIROIR
      

      
        La croyance en un affaissement culturel
      

      
      Un autre argument de « chute » vient des philologues, experts en latin et en grec. Ceux-ci s’appuient sur le fait que, selon eux, les deux langues écrites dominantes de l’Empire – surtout le latin – auraient connu un déclin stylistique et grammatical à partir du Ve siècle. S’il est une véritable « chute », c’est celle que connaît aujourd’hui l’apprentissage du latin et du grec dans les pays occidentaux. L’actuelle solution de continuité dans la transmission de ces deux langues matricielles est sans précédent dans l’histoire du bassin méditerranéen.

        Du point de vue linguistique, l’Empire romain n’a pas connu de chute. Le grec a continué de fleurir en Orient mais également en Occident. Le latin a conservé son statut de langue institutionnelle et juridique. Les deux ont été, dans le christianisme, des langues théologique et liturgique. Comme l’a montré Michel Banniard1, l’élocution orale a connu, entre les Ve et VIIIe siècles, des évolutions dialectales locales, mais en tant que langues écrites, le latin et le grec ont conservé leur rôle antique de langues véhiculaires dominantes.

        
          
          
            Écoles et enseignement :
grammaire et rhétorique
          

          Les tenants de la « chute » ont longtemps argué d’un recroquevillement urbain au Ve siècle assorti d’un délabrement des écoles et de l’enseignement « à la romaine ». Fernand Vercauteren, étudiant les cités de Belgique seconde, puis Pierre Riché2 et le même Michel Banniard ont apporté un démenti à cet affaissement culturel. Quant aux découvertes archéologiques les plus récentes, elles donnent à voir non pas un repli, mais plutôt une extension de la vie urbaine au-delà des enceintes du IIIe siècle. La transmission de la culture latine s’est faite sans solution de continuité par les canaux de triuium et du quadriuuium3. La louve a continué d’allaiter les esprits entre le Ve et le VIIIe siècle. Il n’est donc pas de « chute » culturelle de l’Empire romain.

        

        
          
            L’effacement progressif du bilinguisme
          

          Une des caractéristiques de l’Empire romain est d’avoir été « gréco-romain », pour reprendre l’épithète pertinente de Paul Veyne. Rome ayant été en contact puis ayant absorbé, au IIe siècle av. J.-C., des royaumes hellénistiques et la Grèce même, a vu s’accroître l’influence hellénique sur sa culture. Son effet le plus immédiat fut le bilinguisme des milieux politique, militaire, intellectuel et marchand. Un bilinguisme de sept siècles, entre le IIe siècle av. J.-C. et le Ve siècle de notre ère. Au IVe siècle, la connaissance du grec demeure inentamée dans les élites occidentales. Au milieu du siècle, Constant reçoit en grande pompe le rhéteur Prohaeresios et plus tard, sous Théodose, Rome fait bon accueil à Thémistios. Mais on décèle, ici et là, les prodromes d’une fêlure. Lorsqu’en 379, dans son Action de grâces dédiée à l’empereur Gratien, Ausone s’émerveille que même Thulé demande une chaire de rhétorique grecque, il avoue implicitement que le nord-ouest de l’Empire peine à en trouver un. Lorsque Théodose fait appel au Gaulois Rufin en 388 pour le poste de maître des offices à Constantinople, celui-ci doit apprendre le grec en toute hâte. Plus encore, l’intellectuel occidental le plus brillant d’Occident dans les années 380-439, Augustin, sait assez de grec pour commenter certains mots dans sa controverse avec les pélagiens, mais il ne maîtrise pas la langue avec l’aisance d’un bilingue. En revanche, ses contemporains Jérôme et Rufin en sont d’assez fins connaisseurs pour faire de multiples traductions. Jérôme traduit ainsi en latin La Chronique d’Eusèbe de Césarée vers 380 et achève la traduction latine de la Bible d’Alexandrie vers 405. Rufin traduit Origène et Eusèbe.

          À l’inverse, qu’en est-il de la connaissance du latin par les lettrés orientaux, sachant que Libanios, le plus grand rhéteur grec d’Antioche du IVe siècle, considère les Romains comme des Barbares tout en déplorant un déclin de l’usage littéraire du grec ? Originaires d’Orient, Ammien Marcellin et Claudien ont choisi le latin pour écrire. L’historien constantinopolitain Socrate en était assez frotté pour s’inspirer de l’Histoire ecclésiastique écrite par Rufin en latin vers 403.

          La multiplication des traductions est peut-être le signe le plus probant de la fêlure du vieux bilinguisme au cours du Ve siècle. Celles-ci semblent devenir indispensables au maintien de la koinè dans un Empire qui, de gréco-romain, devient progressivement grec et romain, constitué de deux parties divergentes qui cherchent à perpétuer une convergence culturelle et politique.

        

        
          
            La sortie d’une société épigraphique
          

          Le Ve siècle occidental a vu se raréfier les inscriptions et les inscriptions d’une haute qualité de gravure. Les épigraphistes, désolés de voir se dérober l’objet de leur prédilection, inclinent à y voir un déclin de la lecture et de l’écriture autant qu’un effacement des structures de pouvoir. Cet effacement reflète surtout le passage d’une société évergétique d’ostentation à une société caritative qui minimise cette ostentation. Il existe néanmoins une épigraphie chrétienne abondante. Elle est surtout funéraire. Les évêques tardent à la prendre en compte comme mode d’expression. Mais l’épigraphie fait partie de programmes architecturaux. Dans les années 366-384, l’évêque de Rome Damase fait graver des poèmes sur les tombeaux des martyrs. Au début du Ve siècle, Paulin de Nole envoie à Sulpice Sévère les poèmes qu’il a fait graver dans l’église qu’il vient de faire construire à Cimitile. Cela étant, l’épigraphie évergétique survit au Ve siècle, mais nettement moins abondante qu’au siècle précédent car l’évergétisme « à l’ancienne » tend à s’affaisser.

        

        
          
          
            Effacement de l’ancienne religiosité ?
Fin du sacrifice et crépuscule des dieux
          

          Les IVe-VIe siècles voient le christianisme, tout particulièrement nicéen, imposer une hégémonie, tant dans le paysage religieux que dans l’échelle hiérarchique des instances du pouvoir impérial. C’est en se prévalant de ce processus que l’on a pu parler, comme Marrou, de Christiana tempora, et, comme Piganiol, de l’instauration d’un « Empire chrétien ».

          La question essentielle me semble celle de la nature du processus. Cette christianisation a-t-elle provoqué un basculement, comme l’énonçait Piganiol, se traduisant par un changement de religiosité et de rapport du pouvoir politique au religieux ? Ou bien y a-t-il eu, selon l’idée de Marrou, une « pseudomorphose », c’est-à-dire une transformation produite par infusion et osmose ? De fait, on a longtemps considéré la question de façon dichotomique, faisant du « paganisme » et du « christianisme » deux entités étanches l’une à l’autre, dont les relations auraient été principalement conflictuelles. Certes, on ne saurait nier qu’il y eut des oppositions. Le « paganisme » n’était pas mort à la fin du IVe siècle, comme le soutient Alan Cameron. Il possédait des forces vives portées par des intellectuels et des populations attachées aux rites et aux dieux anciens. Au début du Ve siècle, les Gazéens honoraient toujours, en dépit des lois, le dieu Marnas dans le temple du port de Maïouma. À la fin du Ve, les Lupercales étaient encore célébrées à Rome à la mi-février, par la course des Luperques autour du Palatin. Et dans la Gaule méridionale du VIe siècle, au dire de Césaire d’Arles, des arbres et des fontaines voyaient toujours des dévots déposer des phylactères à leurs branches et leurs margelles. Le nombre des indices de cet ordre nous interdit d’avancer que le christianisme aurait fait disparaître la religiosité et les pratiques païennes. Il en est d’autres qui nous révèlent la perpétuation d’éléments de religiosité païenne dans la piété des chrétiens. Dans la seconde moitié du Ve siècle, Sidoine Apollinaire, avant même que d’être préfet de Rome puis évêque de Clermont, montre son attachement à l’astrologie et nourrit ses panégyriques impériaux de traits traditionnels qui n’ont rien de chrétien. Les chrétiens croient, tout comme les païens, aux présages et aux signes divins. Au VIe siècle, en Gaule, ils croient, au grand dépit de Césaire d’Arles, à l’efficacité des mages guérisseurs que Césaire appelle caragi ou harioli. Si les cadres que sont les évêques expriment leur désapprobation et leur méfiance envers la perpétuation de pratiques païennes, y compris chez leurs fidèles, c’est en partie parce que cette piété s’adresse à de fausses divinités, mais aussi parce que leur séduction s’exerce par leur efficacité. Sans doute faut-il voir l’essor et le foisonnement des récits de miracles opérés par les saints chrétiens, au Ve et surtout au VIe siècle, comme la marque d’une compétition vigoureusement conduite, afin de disqualifier sous le nombre les miracles païens.

          Pour une meilleure compréhension de ce qui se joue, au Ve siècle, dans le paysage religieux de l’Empire romain, il convient à mon sens de se garder de percevoir le couple paganisme/christianisme comme une dichotomie en complète antinomie. Il est entre eux des infusions mutuelles qu’il ne faut pas mésestimer. Les façons de penser, de croire et de pratiquer des chrétiens véhiculent des éléments de la vieille religiosité romaine, attentive à toute forme de signe, lié à l’existence des citoyens. Les lettrés chrétiens sont imprégnés de la culture classique qu’ils ont acquise auprès des grammairiens et des rhéteurs, de cette culture qui contient une mythologie, une cosmogonie, un panthéon, auxquels ils ne cessent de puiser pour orner leurs œuvres poétiques. De la même façon, les lettrés païens manifestent ici et là une connaissance de la Bible, des auteurs et de la théologie des chrétiens ; pas seulement pour s’en moquer ou les discréditer. Particulièrement typique de cette infusion à double sens, l’empereur Julien était porteur des deux cultures et, s’il apostasia le christianisme dans lequel il avait été éduqué dans son enfance pour exalter le versant païen de sa culture, sa sincérité n’exclut pas des reliquats d’influences, souvent combattus avec mauvaise foi.

          S’il est une rupture, dans la religiosité, c’est celle de l’abandon de sacrifices animaux dans les rites à partir de Constantin. Cet empereur, le premier à avoir adhéré au christianisme, avait, au dire des sources, une répulsion pour les sacrifices sanglants de la religion dont il était le Pontifex maximus. Les auteurs qui le célèbrent, à commencer par son contemporain Eusèbe, évêque de Césarée, donnent une justification théologique à cette rupture rituelle. La crucifixion de Jésus étant le sacrifice sanglant par excellence, indépassable mais renouvelé par les martyrs, le sacrifice non sanglant qu’est l’eucharistie ne pouvait souffrir la coexistence de sacrifices animaux ; ces derniers représentaient, bibliquement, l’ancienne alliance – celle d’Abraham et de Moïse – et socialement, de surcroît, les immolations devant les autels païens de l’Empire romain. La désapprobation constantinienne s’instaura si bien dans les usages que lorsque son neveu Julien apostasia le christianisme et entreprit des hécatombes pour renouer avec les anciens rituels, le sang des immolations en dégoûta plus d’un, y compris parmi les tenants de l’ancienne religion, comme l’historien Ammien Marcellin.

        

        
          
            Une abondante production écrite
          

          Longtemps focalisées sur les textes de l’époque classique (IIe siècle av.-IIe siècle apr. J.-C.), les études littéraires se sont montrées condescendantes à l’égard de la textualité tardive, jugée déclinante en matière stylistique et grammaticale, hormis de grandes exceptions comme Ammien Marcellin ou Augustin. Cette époque de décri est heureusement dépassée et nombre de philologues consacrent leur travail aux auteurs des IVe et VIIe siècles. En quantité, entre le IVe et le VIIe siècle, la production littéraire n’a pas fléchi, bien au contraire4. En témoignent les textes abondants qui ont été colligés dans les grandes collections érudites allemandes, françaises et belges depuis les années 1830.

        

        
          
            La densité des correspondances
          

          L’explosion des correspondances est un signe d’un renforcement des échanges et de la circulation des informations et des idées dans un monde non cloisonné. On conserve des IVe et Ve siècles quelque 8 200 lettres émanant d’une centaine d’épistolographes. Elles ont été transmises par des copistes qui les ont jugées transmissibles parce que dignes d’intérêt pour leur forme ou leur contenu. Aussi est-il hautement vraisemblable que ces 8 200 lettres représentent seulement la partie émergée de l’iceberg. À supposer qu’un tiers des lettres aient disparu, ce qui est une hypothèse basse, nous aurions un corpus d’origine de plus de 12 000 lettres dues à plus de cent vingt auteurs. Une déperdition de 50 % nous amènerait à 16 400 lettres et une perte des deux tiers à 24 600.

          Huit mille deux cents lettres constituent, dans l’absolu, un corpus considérable pour les IVe et Ve siècles. Une analyse quantitative permet d’apporter à leur sujet des éléments significatifs. Parmi elles, 2 100 sont écrites en latin et 6 100 en grec. Le ratio est clair : les deux tiers des lettres qui nous sont conservées sont d’auteurs hellénophones. On notera ensuite que 2 500 lettres sont le fait de deux hommes, Libanios (grec) et Symmaque (latin), qui sont donc les auteurs de près du tiers des correspondances subsistantes. Un quart est le fait du seul Isidore de Péluse (grec), encore faut-il considérer que nombre de ses lettres ne comportent que quelques lignes, tandis que celles de Paulin de Nole (en latin) se signalent par leur longueur. Aussi conviendrait-il de compléter ce relevé par celui du nombre de pages écrites, un travail qui demande à être fait. On remarquera en outre que 5 300 lettres – les 5/8e – ont pour signataires des clercs, évêques ou prêtres chrétiens, soit près des deux tiers. Enfin, 4 500 lettres sur 8 200 sont le fait de clercs de langue grecque, soit plus de la moitié de l’ensemble. Les intersections entre les sous-ensembles permettent d’établir un paysage épistolographique assez limpide. La première constatation qui s’impose est la prééminence de la langue grecque et des clercs. Cela pourrait nous indiquer en premier lieu que la stratégie de conservation par la copie les a principalement choisis pour les transmettre à la postérité, et ce dans le cadre religieux et culturel des royaumes d’Occident et de l’Empire byzantin au cours de l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge. Ce pourrait être l’indice d’un foisonnement particulier de l’épistolographie chrétienne de langue grecque dans la partie orientale de l’Empire, mais aussi celui d’une meilleure conservation et transmission des textes en Orient. En déduira-t-on pour autant un déséquilibre qui traduirait une infériorité de l’Empire d’Occident en matière de communication écrite ? Il serait aisé de faire parler les chiffres pour en inférer une situation de faiblesse ou de crise. Mais ce serait omettre que l’Orient bénéficiait de la tradition, ininterrompue depuis 300 av. J.-C., de la culture hellénistique, singularité par rapport à l’Occident que Polymnia Athanassiadi a judicieusement soulignée5. Il convient de préciser que, dans l’aire de langue latine, les correspondances vont bon train au cours de cette période : Symmaque (900 lettres), Augustin (270), Ambroise (91), Jérôme (125), Ausone (25), Paulin de Nole (51) pour la fin du IVe et le début du Ve siècle ; Avitus de Vienne (88), Faustus de Riez (19), Ruricius de Limoges (64) et Sidoine Apollinaire (146) pour le milieu et la fin du Ve siècle. On peut y ajouter la correspondance des évêques de Rome qui, de Libère (352-366) à Gélase Ier (492-496), regroupe 259 lettres, dont 173 pour le seul Léon le Grand (440-461). La densité de ces échanges épistolaires ne renvoie pas à l’image d’un Empire figé ou dépourvu de sécurité mais à celle d’une circulation incessante de messagers, porteurs d’informations et d’idées. Tel un sang irriguant les veines et les artères d’une société vivante.

        

        
          
          
            Des histoires aux chroniques
          

          Deux volumineuses Histoires marquent les années 389-394 : les Res gestae d’Ammien Marcellin et un recueil de biographies impériales connu sous le nom d’Histoire Auguste. Ammien est le continuateur de Tacite pour les années 96-378, mais les treize premiers de ses trente et un livres sont perdus. Ceux qui sont conservés (14-31) couvrent la période 354-378. Ammien était un militaire curieux de tout et son ouvrage vaut autant pour ses digressions que pour le récit historique. Il penche pour Julien et donne une image plutôt défavorable de Constance II et de Valentinien Ier. Si sa documentation donne à voir la corruption et la violence régnantes, sa tonalité demeure moins noire que celle de Tacite. On a là le chef-d’œuvre de la littérature latine historique du IVe siècle.

          Quoique rangée sous les noms de plusieurs auteurs, l’Histoire Auguste est un faux, écrit par un seul auteur, vers 390-394. S’appuyant sur quelques indices, Stéphane Ratti voit en lui le sénateur païen Nicomaque Flavien. Bien que ces indices soient plutôt probants, cette identification demeure cependant controversée. Si les biographies des empereurs du IIe siècle sont considérées comme fiables, celles des empereurs du IIIe siècle apparaissent plutôt comme des récits à clés qui traitent de façon cryptée d’empereurs du IVe siècle.

          À la même époque, le rhéteur grec Eunape de Sardes écrivit en grec une histoire qui prolongeait celle de Dexippe jusqu’en 395 puis, dans une hypothétique seconde édition, jusqu’en 414. Les fragments qui en sont conservés montrent des partis pris quasi polémiques envers le christianisme et témoignent de la vivacité du courant « païen » au début du Ve siècle. Cette posture classique est présente dans une autre œuvre d’Eunape, les Vies de sophistes et de philosophes, une galerie de portraits précieuse pour la connaissance du milieu des lettrés de langue grecque au IVe siècle.

          En 403, Rufin d’Aquilée écrivit, à la demande de l’évêque Chromace, une Histoire ecclésiastique qui, continuant celle d’Eusèbe de Césarée qu’il avait traduite, était censée apporter de l’espérance dans une Italie troublée par le premier raid d’Alaric. Il est vraisemblable que Rufin, qui y fait un vibrant éloge des empereurs chrétiens du IVe siècle, ait voulu faire contrepoids à l’Histoire d’Eunape. En 417, Orose publia en latin des Histoires contre les païens, sans doute à la demande d’Augustin, qui était engagé dans une œuvre de plus grande envergure, La Cité de Dieu. Dans cet ouvrage en sept livres, Orose répond manifestement aux critiques dont les chrétiens avaient été l’objet après le sac de 410. Nourri de multiples auteurs, son travail développe une double thèse. D’une part Orose, en parcourant l’histoire romaine, montre que Rome a connu de nombreux malheurs du temps du « paganisme » et que les chrétiens ne sauraient donc être perçus comme responsables du sac de la Ville. D’autre part, il cherche à minimiser ce sac en affirmant que Dieu, dans sa bonté, a utilisé des Barbares chrétiens comme instrument de sa Providence, Barbares qui se sont montrés respectueux des basiliques romaines.

          Hormis ces ouvrages, la littérature historique du Ve siècle est surtout constituée de chroniques qui prolongent celle que Jérôme avait publiée vers 380. Nous conservons celles de Prosper d’Aquitaine, de l’évêque espagnol Hydace, une chronique anonyme, la Chronica gallica, et celle du comte Marcellinus. Les trois premières couvrent toute la première moitié du Ve siècle, tandis que celle de Marcellinus va jusqu’en 534. Ces chroniques constituent le fondement majeur de nos connaissances sur l’histoire du Ve siècle. Or elles obéissent aux lois du genre : elles consignent sous une forme brève, année par année, des événements retenus par les auteurs comme dignes de mémoire. Cette mémoire est cependant doublement sélective. En premier lieu parce que les chroniqueurs étaient tributaires de livres antérieurs disponibles et se montrent plus diserts sur leur propre région : ainsi Hydace pour l’Espagne et Marcellinus pour Constantinople. Ensuite parce que leur sélection de faits obéit à un dessein religieux ; ils sont tous chrétiens et tendent, par la concaténation de leurs notices, à privilégier un enchaînement d’événements heureux et de malheurs propre à soutenir une histoire chrétienne catholique. L’accumulation rhétorique des malheurs rappelle ou prolonge les vicissitudes du peuple juif dans la Bible et vient conforter l’idée d’un cheminement pénible vers le Salut. La forme de ces chroniques a beaucoup pesé sur les travaux historiques des Modernes car ceux-ci se sont trop souvent contentés de les répéter sans tenir compte de ce dessein rhétorique. De ce fait, le Ve siècle a été massivement traité comme une période continue de désordres et de malheurs.

        

        
          
            Un souci d’érudition intact
          

          La fin de la République et le Haut-Empire ont eu leurs monuments d’érudition à caractère encyclopédique : Varron et l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien. À un moindre degré, il y avait eu, au Ier siècle de notre ère, les Nuits attiques d’Aulu-Gelle. Ce tropisme encyclopédique de la culture romaine n’est en rien éteint aux IVe et Ve siècles. Dans les sept livres de ses Saturnales, dont la date de composition, vers 430, reste discutée, Macrobe se plie à la forme antique du banquet pour donner la parole à des protagonistes de son temps. C’est par cette rhétorique qu’il délivre un large éventail de connaissances sur les fêtes romaines, l’histoire, la philosophie, la philologie et même la diététique. Parmi ses sources se trouvent Varron, Aulu-Gelle et Plutarque. Son Commentaire du songe de Scipion a permis de rétablir le contenu d’un passage du livre 6 du De Republica de Cicéron, qui traite du cosmos et de l’immortalité de l’âme.

          Son contemporain Martianus Capella, un Africain de Madaure, a composé, lui aussi dans le premier tiers du Ve siècle, des Noces de Philologie et de Mercure (De nuptiis…), soit une encyclopédie en neuf livres sur les arts libéraux, rédigée sous la forme traditionnelle de la satura, c’est-à-dire un mélange de poésie et de prose. Il expose ainsi le savoir de son temps sur la dialectique, la grammaire, la rhétorique, la géométrie, l’arithmétique, l’astronomie et la musique. Il est à remarquer que Martianus écrivit cette somme entre le sac de Rome de 410 et la conquête vandale de l’Afrique dans les années 430. Voilà un exemple qui illustre bien, me semble-t-il, le fait que les contextes de crise n’affectent pas la création littéraire. Cela conduit à dissocier, au sein de ce qu’on appelle « civilisation », l’histoire de l’écriture de l’histoire militaire et politique. On pourrait objecter, en toute logique, que ces entreprises encyclopédiques sont des tentatives de « sauvetage du savoir » dans un contexte menaçant, ou encore une réponse à une déperdition supposée des connaissances. Mais, dans ce cas, il faudrait appliquer ce raisonnement à l’époque de Varron et à celle de Pline l’Ancien, et considérer que l’histoire culturelle de Rome serait un perpétuel sauvetage ; ou en inférer que toute époque de l’histoire, quelle qu’elle soit, serait dans l’anxiété de la perte de savoir. Soustraire les connaissances à la menace de perte est sans aucun doute un ressort de toute entreprise encyclopédique, mais celles-ci sont aussi la construction de rappels, dans un objectif d’accumulation et de clarification propre à régénérer leur corpus pour le temps présent et la postérité. De fait, les Noces de Martianus ont été rééditées et révisées au cours du VIe siècle, maintes fois copiées au cours du Moyen Âge, surtout à partir de l’époque carolingienne, et le nom de Capella a été donné à un cratère de la Lune en hommage à son livre consacré à l’astronomie. Là où les déclinistes voudraient voir une butte témoin tardive et anachronique du savoir antique, les hommes du Moyen Âge voyaient la quintessence d’un âge d’or culturel, aux antipodes d’une fin de civilisation. Il en va de même de Boèce, qui accomplit, un siècle après Martianus, un travail de nature encyclopédique. C’est dans le demi-siècle qui suivit la « chute » de l’Empire d’Occident qu’il entreprit, à Rome, de traduire en latin l’œuvre d’Aristote. Cela nous permet d’affirmer encore que, dans le domaine culturel de l’Empire romain d’Occident, il n’y eut pas de « chute ».

        

        
          La singulière Cité de Dieu

          Augustin publia sa Cité de Dieu en plusieurs livraisons, entre 414-415 et 423. Sa réfutation des accusations païennes contre les chrétiens à la suite du sac de Rome a été le fruit de dix ans de documentation et de réflexion. Il en résulte une argumentation longue et détaillée. On connaît surtout de ce chef-d’œuvre la distinction entre la cité terrestre et la cité céleste, qui incite les Romains chrétiens à détacher leur sort de celui de l’Empire, même si celui-ci n’est pas dépourvu de qualités. S’il importe d’être un bon citoyen de la cité terrestre, il ne faut pas surestimer celle-ci. La citoyenneté essentielle est celle de la cité de Dieu, les hommes n’étant sur terre que d’éphémères résidents. Pour Augustin, peu importe la « chute », car il est dans la nature des empires terrestres d’être corruptibles et mortels. Rome n’est pas éternelle, l’éternité étant l’apanage de la seule cité céleste. Cette prise de conscience, à laquelle Augustin engage, n’allait pas sans déchirement. Se défaire de l’aeternitas d’une Rome plus que millénaire supposait la révision complète d’une conception du monde, impliquant un arrachement de la perception terrestre d’une histoire particulièrement longue et riche.

          Par La Cité de Dieu, Augustin invite à consentir, spirituellement et intellectuellement, à la possibilité de la « chute » et à la ressentir comme un état normal des choses. Cela ne signifie pas qu’il faille donner son assentiment à toutes les formes de tyrannie qui peuvent affleurer dans la cité terrestre, mais qu’il convient d’admettre que, parce que terrestre, celle-ci contient en elle les germes de sa destruction. Ce faisant, il n’invite pas à l’indifférence mais à une conscience débarrassée de déplorations déplacées. On pourrait certes dire qu’Augustin pose les conditions d’une acceptation de la chute exemptée d’une résistance qui serait vaine. Sa hauteur de vues invite ses lecteurs à dépasser leur attachement – compréhensible – à l’Empire pour admettre qu’une « chute » ne correspond pas à une fin. Loin d’énoncer une pensée pessimiste, Augustin veut au contraire délivrer ses contemporains d’une triste stupeur. Il ne demande pas de consentir passivement à l’effacement d’un empire, mais de lever les yeux pour voir que l’histoire continue au-delà de sa possible disparition, seule La Cité de Dieu étant impérissable.

          À la suite de sa conversion au christianisme en 386 à Milan, Augustin avait déjà pris dans sa propre vie la mesure de la pensée qu’il développerait trente ans plus tard. Il renonça à sa carrière de rhéteur, tenue dans ses Confessions de 397 comme un « marché du bavardage », et à un mariage aristocratique qui auraient pu le conduire vers une haute dignité palatine.

          Parmi les historiens d’aujourd’hui, si les tenants de la « chute » s’appuient sur la litanie des malheurs délivrés par les chroniques, les partisans d’une Antiquité tardive jugée irénique par les premiers se montrent augustiniens en ce qu’ils ne voient pas dans la fin de l’Empire d’Occident une césure décisive. Cette perception irénique ne pourrait-elle pas être, en fin de compte, un augustinisme intériorisé ?

        

        
          
            Une poésie florissante
          

          Là encore, le focus des philologues s’est longtemps centré sur les poètes des époques augustéenne (Virgile, Horace, Ovide, Stace) et flavienne (Martial, Juvénal). Le regretté Jacques Fontaine a beaucoup fait pour la reconnaissance de la poésie de l’Antiquité tardive.

          Vers 400, la poésie latine connaît une période particulièrement riche avec Claudien, Prudence, Paulin de Nole et Sedulius. Avec Claudien, Alexandrin installé à Rome, la poésie encomiastique des panégyriques officiels atteint des sommets. Son œuvre est dominée par des « poèmes politiques », pour reprendre l’expression de Jean-Louis Charlet, qui l’a éditée et traduite. C’est pour cette raison qu’Alan Cameron en fait un « poète de cour » et un propagandiste de la dynastie théodosienne6. Dans ses panégyriques versifiés, Claudien donne dans le classicisme et multiplie les images et références mythologiques. Il fait plusieurs fois l’éloge d’Honorius lors de ses consulats, ainsi que celui de Stilicon et de Serena. Ses contemporains Sedulius et Prudence composent quant à eux des pièces explicitement chrétiennes, ce pour quoi ils sont souvent considérés, avec Juvencus à l’époque constantinienne, comme les pionniers de la poésie latine chrétienne.

          Dracontius et Sidoine Apollinaire incarnent dans la seconde moitié du Ve siècle la poésie africaine et la poésie gauloise, qui reflètent éloquemment la coexistence d’une inspiration profane et d’une inspiration religieuse. La première n’est pas une indication de tiédeur chrétienne ni celle d’un christianisme superficiel ou inachevé, mais témoigne de la permanence du substrat culturel classique dans l’expression lyrique.

        

        
          
            Un point culminant du droit
          

          Le droit romain culmine en deux temps. D’abord en 438, avec la promulgation du Code théodosien, dont la compilation avait été ordonnée par Théodose II neuf ans plus tôt. Classé en seize livres thématiques eux-mêmes subdivisés en articles classés par ordre chronologique, ce gros ouvrage était destiné à clarifier le droit romain en présentant une anthologie des lois romaines édictées par les empereurs de 312 à 438. Ensuite, en 533-534, ce furent les grands codes de Justinien.

          Vers 700, sans doute en Italie du Nord, un Code théodosien du Ve siècle fut utilisé en palimpseste pour copier l’Herbier du pseudo-Apulée7. Ce fait ne laisse pas d’être hautement significatif. On peut y voir le fait que le code de droit romain était devenu obsolète, y compris comme document, et que son parchemin paraissait plus utile à la copie d’un texte botanique à caractère médical. Si « chute » il y a, elle est peut-être là. Pour autant, ce ne fut pas le cas de tous les codes, qui furent copiés pendant le Moyen Âge puis imprimés.

        

        
          
            La floraison des traités médicaux
          

          La médecine n’était pas en reste. Très influencée par les deux piliers de la médecine gréco-romaine, Hippocrate (IVe siècle av. J.-C.) et Galien (IIe siècle apr. J.-C.), la production de traités s’amplifie au cours des IVe et VIe siècles, tant en latin qu’en grec, ce dont témoignent aujourd’hui quelques dizaines de manuscrits des VIe et VIIIe siècles. Les traités médicaux conservés indiquent que la période de la « chute » correspond à un vaste effort de compilation du savoir antique. Cette dépendance des deux grands a fait trop hâtivement considérer que ces traités tardifs n’étaient que des redites sans nouveauté, ce qui impliquait de conclure à un piétinement du savoir et une absence de progrès. Il n’y avait qu’un petit pas à franchir pour rapporter celle-ci à un « déclin » du savoir, lui-même symptomatique de celui de l’Empire, pris comme une vérité établie. Ces raisonnements se sont nourris d’une logique supplémentaire : puisque les auteurs-compilateurs des IVe et Ve siècles ont tant écrit, n’était-ce pas pour « sauver » le savoir médical antique d’une menace de disparition ? Cette perception s’alimente de quelques indices, dont celui d’Ammien Marcellin qui disait que les bibliothèques publiques de Rome étaient fermées comme des tombeaux. Cette remarque s’inscrit pourtant dans le registre du lamento du déclin culturel que tenait déjà Juvénal au Ier siècle. La logique de cette ancienne perception est incontestable, mais elle est fallacieuse car gauchie par le présupposé de la décadence et de la chute de l’Empire. Ce présupposé fait que les termes du raisonnement sont mal posés. Il ne faut pas omettre que transmettre, c’est toujours sauver ; non pas d’une catastrophe imminente, mais de la déperdition de textes inhérente à chaque génération nouvelle. À cela s’ajoute que le IVe siècle est celui de l’achèvement du changement de support de l’écriture, où l’on délaisse le rouleau (uolumen) pour le livre (codex).

          Au regard du contenu des traités, ce vaste effort a été fait dans un souci pragmatique : celui de transmettre des recettes médicamenteuses et des traitements en fonction des maladies. L’œuvre la plus importante de l’époque tardive est sans conteste celle d’Oribase (vers 326-vers 400). Médecin de l’empereur Julien (361-363), il rédigea, à la demande de ce dernier, une monumentale Collection médicale (Synagogai iatrikai) en 72 livres, dont 23 nous sont parvenus, et qu’il abrégea en une Synopsis en 9 livres pour son fils Eustathios. Vers 390, il publia aussi un guide de médecine pratique, les Euporista, dédié au rhéteur Eunape de Sardes, qui le tenait dans la plus haute estime. Ces deux derniers ouvrages furent traduits en latin au cours du VIe siècle, tout comme des livres d’Hippocrate8. Par ailleurs, deux compilations du IVe siècle connurent un grand succès : l’Herbier du pseudo-Apulée (Pseudo Apulei herbarius) et le Livre de médecine tiré des animaux (Sexti Placiti liber medicinae ex animalibus) de Sextus Placitus. Le premier fut abondamment copié au cours des siècles suivants9.

          Vers 400, l’Aquitain Marcellus, qui avait été magister officiorum de Théodose en 395, publia un livre de remèdes (De medicamentis liber) en 36 chapitres et des Compositiones, peut-être un abrégé, qui n’a pas été conservé. Il mentionne vingt-huit médecins – principalement du Haut-Empire – dont il est tributaire pour ses recettes et ses posologies. Il s’agit d’une compilation brève, à la manière des Euporista d’Oribase. Marcellus, que la postérité a affublé de l’épithète d’Empiricus, n’était sans doute pas un praticien de la médecine, mais plutôt un auteur médical, qui avait étudié la médecine avec le médecin Valens. Il se dit lui-même expert dans les maux de l’œsophage (DML 20). Dans sa préface, il indique que la miséricorde et la charité président à sa démarche.

          À la même époque, Theodorus Priscianus, très vraisemblablement africain, rédigea des Euporiston libri en quatre livres, qui sont une liste de maladies et de remèdes pour les soigner, dont la similitude avec le livre de Marcellus est frappante. Au milieu du Ve siècle, un autre Africain, Cassius Felix, compila des recettes pour soigner 82 maladies. À la fin du même siècle, Caelius Aurelianus rédigea trois livres sur les maladies aiguës et cinq sur les maladies chroniques, inspirés de Soranos d’Éphèse (IIe siècle). On notera enfin que Théodoric envoya en ambassade auprès du roi franc Thierry II Anthimus, qui lui remit un bref traité de diététique de sa composition (le De obseruatione ciborum), qui fut ensuite maintes fois copié.

          Au Ve siècle commencèrent de circuler en Occident des glossaires bilingues grec-latin, qui indiquent un début de fracture dans le vieux bilinguisme de l’Empire. Au VIe siècle, un grand travail de traduction fut accompli. L’herbier de Dioscoride, fameux botaniste de l’époque néronienne, fut traduit en latin en Afrique vandale. Oribase fut également traduit à trois reprises au cours du siècle. Enfin, notons que furent traduits et adaptés, principalement à Ravenne au temps de Théodoric, des fragments d’Hippocrate – ce qu’on appelle l’Hippocrate latin – de Soranos, de Galien, d’Héliodore et de Rufus d’Éphèse, tous connus par des manuscrits des VIIIe et IXe siècles, de même que les Thérapeutiques d’Alexandre de Tralles.

          Les textes ne nous montrent pas un affaissement de la santé ni celui de l’art médical au cours des IVe et Ve siècles, mais au contraire une atmosphère de transmission inaltérée, dans laquelle prévaut un souci pédagogique. Le contexte du Ve siècle n’est pas celui d’un renoncement à la transmission, bien au contraire.

        

        
          La fin de la révolution du codex

          Vers 400 s’achève une révolution médiologique entamée trois siècles plus tôt sous les Flaviens : celle du passage du livre en rouleau (uolumen) au livre à pages cousues (codex), beaucoup plus facile à transporter et à lire. Si les textes brefs, comme certaines correspondances, demeurent sous la forme de rotuli (rouleaux), on passe aux pages cousues sitôt que les textes s’allongent. Les opuscules se présentent sous la forme de carnets ou de cahiers de papyrus, tandis que les textes longs sont reliés sous la forme de codices, livres épais dont certains, comme la Bible ou les codes juridiques, sont écrits sur du parchemin, notoirement plus coûteux.

          L’idée selon laquelle les bibliothèques auraient agonisé aux IVe et Ve siècles n’est pas soutenable. Si les anciennes demeurent (Rome, Alexandrie, Carthage, Césarée), il s’en constitue de nouvelles, principalement privées. Ainsi celle d’Augustin. Ou encore, au VIe siècle, celle que crée Cassiodore pour le monastère de Vivarium, en Calabre, pour la constitution de laquelle il a consigné des instructions (Institutiones) précises.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        X
      

      
        HUITIÈME MIROIR
      

      
        Une décadence morale fantasmée
      

      
      Les Romains de la décadence, tel est le titre de l’immense tableau (4,72 m × 7,72 m), peint en trois ans, que Thomas Couture présenta au Salon de 1847, à Paris. Marrou l’a évoqué dans son fameux essai, Décadence romaine ou Antiquité tardive ?, pour exciper ce qu’il pouvait traduire comme fantasmes, à commencer par celui du règne du vice et de la débauche dans un triste abrutissement. Certes, le peintre s’attaquait là indirectement aux mœurs de la monarchie de Juillet, mais le choix des Romains pour les évoquer n’est pas anodin : il repose sur la littérature latine satirique, en particulier celle de Martial, Pétrone et Juvénal, qui vilipendaient les comportements sociaux de l’époque néronienne et flavienne (seconde moitié du Ier siècle de notre ère), ainsi que sur les travers moraux dépeints par Suétone au IIe siècle dans ses Vies des douze Césars.

        
          
          
            Une peinture quasi muette
          

          Les arts du XIXe siècle, littérature et peinture, ont beaucoup contribué à l’établissement de la vulgate d’une décadence morale au Bas-Empire. Couture et Laurens chez les peintres français, Alma-Tadema et Burne-Jones chez les Anglais, se sont plu à dépeindre une forme d’insouciance, de légèreté et d’amollissement de la société romaine. La littérature dite « fin de siècle » a également donné, non sans volupté, dans le décadentisme. En vérité, cette expression artistique donne plus à voir et à comprendre le XIXe siècle européen finissant que les siècles tardifs de l’Empire romain. Elle a fossilisé ceux-ci dans une perception gauchie qui s’est lovée dans la culture générale édifiée en France par une IIIe République scolaire et scolarisante.

          Il est remarquable qu’aucun tableau pompier ne représente la « chute » de l’Empire romain. De fait, elle n’est pas un événement ponctuel et, par conséquent, est iconographiquement irreprésentable. Les épisodes marquants du Ve siècle n’ont pas été choisis comme sujets. Seul Le Sac de Rome par les Barbares en 410 a été représenté par Joseph-Noël Sylvestre (1847-1926), dans un tableau de 1890 qui se trouve au musée Paul-Valéry de Sète. Dans une Rome monumentale, qui pourrait être le Forum romain, qui forme l’arrière-plan, des Barbares dénudés se font la courte échelle pour passer un nœud coulant autour du cou d’une statue dans laquelle on devine un empereur romain du Haut-Empire. Ils s’apprêtent à la mettre à bas, tandis qu’au loin un cavalier les regarde faire ; d’autres Barbares pénètrent dans un temple en brandissant des armes et mettent le feu à un portique. De toute évidence, Sylvestre a voulu symboliser la chute par la mise à bas d’une statue impériale. Mais les textes nous font savoir qu’il est arrivé que les Romains le fassent : ainsi pour des statues de Valens à Constantinople en 378 et de Théodose et Aelia Flaccilla à Antioche en 387. Bizarrement, Sylvestre dévêt ses Barbares en leur prêtant une nudité à l’antique ou ne leur laisse qu’une étroite pelisse.

          Les rares représentations du Ve siècle obéissent à ce qu’on pourrait appeler le « cliché de la horde ». Dans un des deux culs-de-four du plafond de la bibliothèque du Palais-Bourbon, Eugène Delacroix représente la guerre, à la cire, en 1847 ; pour ce faire, il a choisi Attila suivi de ses hordes barbares foule aux pieds l’Italie et les arts. Dans un dessin conservé au Louvre, Théodore Chassériau, Invasions barbares, dans lequel certains ont voulu voir un guerrier gaulois, un chef barbare tient une tête coupée et chevauche dans un groupe dénudé qui cherche à le désarçonner. Enfin, le peintre espagnol Ulpiano Checa (1860-1916) a peint en 1887 un tableau intitulé La invasion de los barbaros ou La entrada de los Hunos en Roma, qui est une charge de cavalerie dans une rue de Rome, saisissante par le traitement des couleurs – où le gris domine et donne à la scène un aspect fantomatique – et le dynamisme des formes. Un épisode anhistorique puisque les Huns ne sont jamais descendus jusqu’à Rome…

          La déposition de Romulus Augustulus aurait pu faire l’objet d’un de ces morceaux de bravoure dont la IIIe République était friande, mais ce n’est pas même le cas. Laurens et Waterhouse ont préféré dépeindre Honorius (395-423) en empereur enfant assis sur un trône et tenant des insignes trop grands pour lui, ou encore le même empereur nourrissant ses volailles en recevant les sénateurs.

          L’absence complète d’une « chute » de l’Empire romain dans la peinture ne laisse pas de faire contraste avec l’abondance du sujet dans les livres d’histoire. Un tableau, en effet, est un instantané, là où le livre peut s’épancher en récit. Certes, les peintres peuvent alimenter leur inspiration de lectures, mais leur choix d’images ne peut se porter que sur un épisode ponctuel ; or la « chute » de l’Empire, réelle ou fantasmée, n’a rien d’un événement ponctuel. Elle se réduit donc à quelques épisodes guerriers leur permettant de peindre des cavaliers dans la dynamique du combat ou de la charge. C’est très peu.

        

        
          
            Les mœurs (de quelle époque parle-t-on ?)
          

          Dans la première partie du XXe siècle, dans son Histoire romaine, l’historien italien Gugliemo Ferrero voyait comme décadente la période augustéenne, sous les traits d’une sépulture de la République, d’une orientalisation coupable d’avoir relâché les mœurs. Le christianisme, qui n’était pas même esquissé, se trouvait exempt de toute responsabilité dans la décadence. Par une sorte de glissement, celle-ci a été transférée sur les siècles tardifs pour intégrer la christianisation parmi des facteurs de déclin. Moins dans une recherche rigoureuse de causalité que d’aliments propres à nourrir un fantasme. Cependant, le sentiment de déclin était à l’œuvre dans les mentalités de l’Antiquité tardive. Soit du côté de la nostalgie des temps antérieurs, soit du côté de la conscience d’une métamorphose bénéfique.

          Une des idées reçues les plus prégnantes courant sur l’Empire romain tardif est celle d’une décadence morale. Pourtant, la littérature de ce temps, grecque ou latine, brille principalement par les auteurs chrétiens, à travers l’exégèse, les traités moraux ou ascétiques, les sermons et l’hagiographie. Si l’on cherche des éléments de décadence morale, c’est chez les historiens de la première moitié du IIe siècle, Tacite et Suétone, qu’on peut les trouver. Certes, ces deux auteurs brossent des portraits au noir de l’époque julio-claudienne pour mieux mettre en valeur les Antonins. À la fin du IVe siècle, Ammien Marcellin, qui se veut le continuateur de Tacite, lance aussi des traits acérés et développe une histoire sombre, mais moins noire que celle de son prédécesseur.

          Acquisition de richesses et luxe ostentatoire font partie de la vie aristocratique romaine depuis le IIe siècle avant J.-C. Aux IVe et Ve siècles, ce sont les évêques qui jouent les Caton, ajoutant à l’éloge vieux-romain de la frugalité la dimension de l’éthique évangélique. La condamnation par Jésus de la richesse recherchée pour elle-même au détriment des pauvres qui se trouvent exaltés est l’humus de leur discours. Basile de Césarée critique ainsi avec virulence les grands propriétaires d’Asie Mineure qui traitent leurs chevaux avec plus d’attention que leurs esclaves. Cette exaltation de la pauvreté inverse les valeurs de la société romaine et provoque, chez les aristocrates convertis, un nouvel usage de la richesse : aumônes, donations, legs d’une partie voire de la totalité de leur fortune.

          L’attention accrue envers les malades est une autre caractéristique de la christianisation de la société romaine. Une grande dame romaine, Fabiola, fonda, dans la seconde moitié du IVe siècle, à Rome, un nosokoméion, hospice civil dédié au soin des malades. Cet exemple pionnier fut suivi par d’autres entre les Ve et VIIe siècles, notamment en Gaule.

          La méfiance envers les bains, jugés amollissants pour le corps, et donc pour l’âme, ainsi que la condamnation de la gourmandise, qui l’alourdissait, sont d’autres traits de la conduite morale que les prédicateurs chrétiens incitaient à suivre. Or la pratique quotidienne des bains et le bien manger étaient des caractéristiques de l’art de vivre romain. Si la prédication chrétienne appelait à plus de retenue dans les soins apportés au corps, c’est qu’elle s’opposait précisément à des mœurs jugées lénifiantes. S’il est une chose qui n’est pas imputable au dernier siècle de l’Empire d’Occident, c’est bien la supposée « décadence des mœurs ». Et les mœurs ne peuvent en aucun cas appartenir aux facteurs présumés de sa « chute ».

          Pour les plus radicaux des chrétiens, le corps doit être traité en ennemi et ses désirs combattus. Il est en effet pour l’âme un carcan, vulnérable et putrescible, sujet à des tentations matérielles qui peuvent la mettre en péril. Le monachisme fait du combat contre le corps un de ses piliers. Il hérite en cela du platonisme, du stoïcisme et du cynisme, qui préconisaient l’ascèse. Ce combat mena cependant à des excès de privations qui exténuaient le corps, le dégradaient, provoquant même des décès à cause de jeûnes excessifs. D’autres chrétiens voient en cela un abus qui revêt deux aspects pernicieux. D’une part, les jeûnes excessifs portent leurs auteurs à la vaine gloire et à l’orgueil. Les premiers textes de règles monastiques, entre la fin du IIIe siècle et le milieu du VIe, insistent sur ce point : les privations doivent être proportionnées aux forces physiques de chacun. L’autre péril est théologique : Dieu ayant créé l’homme à son image selon la Genèse, et Jésus ayant épousé sa condition charnelle avant d’annoncer la résurrection des corps, il appert que toute atteinte portée au corps, de l’irrespect à la violence, est une atteinte portée à l’œuvre de Dieu. C’est sur ce point que le christianisme se sépare du stoïcisme en condamnant la mort volontaire. Dans une pensée chrétienne riche de nuances qui vont jusqu’à l’opposition, la perception du corps est donc ambivalente, puisque le corps lui-même est jugé ambivalent. Cela se retrouve dans la morale sexuelle. Si les radicaux prônent l’évitement de l’union sexuelle par le domptage des désirs et en viennent à juger l’état conjugal comme inférieur au célibat, leurs adversaires les accusent de mépriser l’œuvre de Dieu en rabaissant le mariage. D’autant que la Genèse, après la faute adamique, annonce que l’homme s’unira à la femme et qu’ils ne feront qu’une seule chair, ce qu’ils étaient au moment de leur création.

          La même ambivalence se retrouve dans le discours sur la femme. Jugée, à cause d’Ève, d’une vulnérabilité plus grande à la tentation, elle est vue par les uns, à la suite de Tertullien, comme la diaboli ianua (la porte du diable) dont l’homme doit principalement se méfier. Cette tendance misogyne, également nourrie par Aristote qui voyait en elle un mâle manqué ou imparfait, et forte de la tradition patriarcale méditerranéenne, s’est bibliquement justifiée en arguant que la femme avait été créée à partir du flanc de l’homme et après lui. Les Pères de l’Église ont tenté, pour la plupart, de contredire cette hiérarchisation. D’abord en énonçant que la femme a été façonnée également par Dieu afin de parfaire la création de l’homme. En précisant ensuite que le diable s’attaque à la femme non parce qu’elle serait plus vulnérable, mais parce qu’elle est plus forte. En lui donnant le pouvoir d’enfanter, même dans la douleur, Dieu lui déléguait un pouvoir divin. Enfin, point fondamental, par son acceptation de porter dans son sein le corps du Christ, Marie a lavé Ève de sa faute et de la malédiction originelle. Dans cette défense de la femme, les auteurs chrétiens pouvaient s’appuyer sur un droit romain qui, la jugeant plus vulnérable, avait entrepris de la protéger. L’émergence des femmes dans les plus hauts niveaux que sont la sainteté et le pouvoir impérial, qui commence au IVe et s’épanouit au cours du Ve siècle, semble indiquer que cette mise en valeur a porté des fruits.

        

        
          
            Les jeux
          

          La passion des Romains pour les jeux de l’amphithéâtre fascine nos contemporains. Cette fascination est ambivalente car, dans le cas de la gladiature, elle mêle une désapprobation choquée à un attrait prononcé. Les jeux du cirque étaient variés : défilés, carrousels équestres, acrobaties et voltige, courses de chars, chasses, naumachies (batailles navales dans les arènes mises en eau), supplices de condamnés à mort livrés aux fauves (ad bestias) jusqu’à Constantin et combats de gladiateurs jusqu’au début du Ve siècle. Le nombre des jours de jeux dans l’année culmina sous Commode, à la fin du IIe siècle. On peut considérer qu’en moyenne, à Rome, amphithéâtre et cirque proposaient des spectacles 155 jours par an.

          Le cirque – l’hippodrome à Constantinople – était un haut lieu du régime. Cet édifice était le seul à pouvoir rassembler une telle foule de Romains et le seul à mettre le peuple en relation directe avec ses magistrats supérieurs et ses empereurs, qui siégeaient dans une loge protégée, le puluinar (le kathisma dans l’hippodrome). Le prince s’y montrait au peuple et celui-ci pouvait l’acclamer ou le conspuer selon son humeur. Lorsqu’il était présent, cas le plus rare, le prince donnait le départ des courses et récompensait les vainqueurs. Quant aux exécutions, elles rappelaient le sort inexorable des contrevenants à la loi. C’était un théâtre du pouvoir. Les plus intellectuels des empereurs ne prisaient guère les jeux. On sait que, dans le puluinar, Marc Aurèle étudiait ses dossiers et traitait sa correspondance. Au milieu du IVe siècle, Julien peinait à y dissimuler son ennui, ce qui accrut l’inimitié des Antiochéens à son endroit.

          Le prêtre chrétien Salvien, au Ve siècle, critique avec véhémence les habitants de Trèves, sa ville natale. Les Barbares sont à leurs portes, dit-il, et ils se pressent au cirque en ne se préoccupant que des paris. Avant lui, le poète espagnol Prudence chercha à discréditer les vestales en en faisant des spectatrices hystériques des combats de gladiateurs. Un des amis d’Augustin, Alypius, alors étudiant, avait décidé de délaisser ces plaisirs funestes ; mais, entraîné contre son gré à l’amphithéâtre de Carthage par sa bande d’amis, cachant son visage derrière ses mains pour ne pas voir, il céda bientôt, au dire d’Augustin, à la passion des combats et hurla plus fort que ses amis. Bien que les auteurs chrétiens fissent de l’amphithéâtre et du cirque des lieux de perdition qu’il fallait éviter, les jeux perdurèrent aux Ve et VIe siècles, sous les empereurs chrétiens. Seule la gladiature fut abolie, à une date qui ne nous est pas connue, car aucun texte de loi n’en fait état. On peut la situer au début du Ve siècle, Prudence étant, vers 402-404, le dernier à la décrire à Rome.

          Des inscriptions conservées au Colisée indiquent qu’en 484, après un tremblement de terre, le préfet de la Ville fit restaurer les gradins. De fait, les derniers jeux romains connus eurent lieu en 500, lors de la visite que le roi Théodoric fit à Rome. On peut affirmer que la « chute » de l’Empire d’Occident n’eut aucun effet sur le déroulement des jeux romains. Or ils étaient constitutifs du régime impérial. Dans ces conditions, il est impossible d’avancer que la passion romaine pour les jeux serait le signe d’une quelconque décadence. S’ils périclitèrent peu à peu, c’est à cause de leur coût. Jean Chrysostome l’évoque en déplorant que des élites s’endettent jusqu’à la ruine pour en organiser, faisant des jeux un facteur futile mais déterminant de destruction de l’ordre patrimonial. Ils étaient en effet financés par les riches citoyens et constituaient un moyen d’ostentation. On ne peut dire, dans les siècles tardifs de l’Empire, qu’ils étaient un loisir qui détournait les foules de la violence sociale. Bien au contraire, le cirque et l’amphithéâtre du Ve siècle sont les lieux par excellence de l’expression de la colère populaire, car ils sont les derniers à pouvoir l’être dans un régime monarchique qui a étouffé progressivement, des Flaviens aux Théodosiens, les pratiques républicaines. À Thessalonique, en 390, c’est dans le cirque que, réunis par les autorités sous le prétexte des jeux, sept mille habitants furent massacrés par les soldats pour les punir d’avoir lynché le chef de la garnison de la ville, qui avait emprisonné, à cause de ses mœurs, un cocher très populaire. Au VIe siècle, c’est encore du cirque que partit la sédition Nika, qui faillit faire tomber Justinien au début de son principat.

          Au début du Ve siècle, le témoignage de Symmaque, qui doit préparer pendant plusieurs années les jeux prétoriens de ses fils, ou encore la déploration de Jean Chrysostome sur le financement ruineux des jeux indiquent que leur existence tenait uniquement à des possibilités financières. Que l’argent s’en détourne, qu’ils cessent d’être un poste phare de l’évergétisme et les jeux cessent. Ce fut le cas à Rome après 500.

        

        
          
            Le retrait du politique
          

          Dans une société aussi forgée par le collectif civique que la société romaine, une question doit être posée quant à la possibilité d’une érosion de ce paramètre au cours du Ve siècle. De fait, les lois impériales, dès le dernier tiers du IVe siècle, vilipendent ceux des Romains qui désertent le Forum, c’est-à-dire les activités civiques et politiques urbaines. Plutôt que de se soumettre aux responsabilités municipales qui leur incombaient comme à leurs pères, nombre de notables préféraient se retirer sur leurs terres campagnardes pour y jouir d’une tranquillité désormais contrariée en ville. En particulier parce que, depuis Valentinien Ier, la charge leur avait été imposée d’établir l’assiette locale des impôts et de les percevoir, la loi les jugeant responsables sur leurs biens propres des éventuels déficits de perception. Cet état de fait en fit soit des tyranni, selon l’expression de Salvien, manifestant une sévérité implacable envers leurs concitoyens, soit des déserteurs optant pour un retrait « chez soi » des affaires publiques. Les textes de loi témoignent qu’une partie d’entre eux cherchaient à intégrer les bureaux des administrations provinciales ; ces lois ordonnent de les reconduire dans la curie de leur ville et de les astreindre aux magistratures municipales ressortissant à leur devoir social. D’autres évitent ces responsabilités devenues fardeau en recherchant la prêtrise chrétienne ou en se faisant moines. Tel qu’il s’est développé à la fin du IVe siècle et au cours du Ve siècle dans la région tourangelle, dans l’île de Lérins ou les montagnes du Jura, le monachisme gaulois faisait l’éloge du désert, ce qui était la promotion la plus radicale du retrait du siècle qu’était la vie civique romaine. Mais ce serait une erreur que d’y voir une rupture complète. Il s’agit plus d’une tendance que d’une réalité : aussi bien Martin de Tours que Romain du Jura se déplacent et interviennent auprès des représentants de l’autorité. Même chez les moines et les moines-évêques, qui sont souvent sollicités, on ne trouve pas une indifférence aux affaires du siècle. Le désert représente surtout un mode de vie qui cherche à se préserver le plus possible des affaires du siècle, sans y parvenir tout à fait.
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        NEUVIÈME MIROIR
      

      
        L’effacement des structures de l’État
      

      
      L’Empire romain est avant toute autre chose un État, c’est-à-dire un édifice politique structuré par des institutions complexes (politiques, administratives, juridiques, fiscales). De ce point de vue, Chris Wickham était bien inspiré d’intituler « The Form of the State » le chapitre 3 de son Framing the Early Middle Ages. Entendons par État une politeia selon les Grecs anciens, une Res publica pour les Romains eux-mêmes, un État pour les modernes, une « politie » pour Jean Baechler1. La chute de l’Empire serait donc censément un composé d’usure et de désagrégation amenant à une disparition. En ce sens, la disparition d’un empereur d’Occident, dans les années 476-480, ne correspond pas à une chute : Odoacre puis, à partir de 493, Théodoric, qui règnent sur l’Italie, dominent un royaume qui ne cesse pas d’appartenir à l’Empire romain, régi par l’empereur, désormais unique, de Constantinople. Anastase octroie le consulat honoraire au roi franc Hlodovicus (Clovis) en 506, tandis qu’à Rome, le Sénat poursuit son existence dans un royaume dit « gothique ». Les ministres de Théodoric portent les noms traditionnels des dignités romaines (magister officiorum), dont les titulaires sont des Romains comme Boèce et Cassiodore. Dans les « royaumes barbares » d’Occident, des structures politiques romaines demeurent, y compris dans le royaume vandale d’Afrique (439-534) auquel l’Empire s’oppose presque continûment tout en signant des trêves et des alliances avec lui.

        La Res publica romaine était un État régi par le droit, un droit écrit savamment gardé et compilé au cours des Ve et VIe siècles, dans sa lettre comme dans les commentaires des jurisconsultes. Les coutumes barbares ont irrigué les nouveaux royaumes mais à la manière romaine, en un latin à peine mâtiné de termes coutumiers germaniques. De fait, la clef de voûte du droit est la langue latine, à laquelle se joint le grec dans les compilations de Justinien, avec les commentaires de Modestin. Avec la langue se transmet une culture juridique et littéraire qui fait que l’Empire romain survit dans les terres qui ne sont plus des provinces gouvernées par des fonctionnaires romains impériaux. C’est en cela que les études tardo-antiques ont souligné une continuité qui tendait à éclipser la « chute » en tant qu’événement historique.

        
          
            Le pouvoir impérial
          

          Édifiée à partir d’Octave Auguste, la figure du prince, celle de l’Imperator Caesar Augustus, devenu Dominus noster dans les années 360-370, était le pivot du régime et de l’État. Figure monarchique tutélaire et paternelle entourée de ministres en consistoire, l’empereur romain était source de lois par édits et rescrits. L’assassinat de Valentinien III en 455, après trente ans de règne, signe la fin de la dynastie théodosienne en Occident, laquelle s’achève en Orient deux ans plus tard avec la mort de Marcien. Mais en Occident, la rotation des empereurs s’accélère avec neuf empereurs éphémères en vingt et un ans, tandis que deux seulement se succèdent en Orient, Léon Ier (457-474) et Zénon (474-491), ce dernier recevant d’Odoacre les insignes vacants de l’empereur d’Occident en 476-477. Or le IIIe siècle avait connu une telle rotation sans conduire l’Empire à sa fin. Cela nous conduit à écarter ce critère comme étant une cause létale de la chute de l’Empire.

          Posons plutôt cette question : que peut-on percevoir comme causes majeures de l’affaiblissement de l’empereur en Occident au cours du Ve siècle ? La responsabilité d’Honorius (395-423) et de Valentinien III (425-455) est-elle engagée ? Les historiens en ont fait des princes falots pour produire une causalité, mais celle-ci est faussée car, pour être un régime monarchique, le principat romain reposait sur d’autres piliers que le prince lui-même. Le Consistoire rassemblant les plus hauts fonctionnaires civils et militaires, les bureaux, les Sénats de Rome et de Constantinople en étaient les assises. Honorius et Valentinien III, princes enfants puis adultes, ont été dénigrés par les textes, que les historiens ont trop vite pris pour argent comptant. D’Honorius, on n’a vu que les critiques à son endroit : craintif, entêté, impuissant et même incestueux, se souciant plus, selon Procope, nous l’avons vu, de la vie de son coq que du sort de Rome en 410. On sait cependant qu’il fut élevé à la dure par son père dans les campements militaires, apprenant à manier les armes, à boire la neige fondue dans son casque et à traverser les rivières à la nage. Son inaptitude à négocier avec Alaric n’est imputable qu’à celle de maîtriser un entourage puissant et intrigant, celui-là même qui fit arrêter et exécuter Stilicon en 408. Il organise la conférence de Carthage en 411 pour mettre fin aux dissensions du donatisme ; il signe en 418, avec les Goths, le traité qui les installe en Aquitaine et en fait des fédérés. De fait, ceux-ci sont à côté des Romains face aux Huns d’Attila en 451. Quant à Valentinien III, on en a fait un jouet ballotté entre sa mère, Galla Placidia (391-450) et le patrice Aétius, qui s’affrontaient. Comme son oncle Honorius et son cousin Théodose II (408-450) en Orient, il est le type même du prince minimisé. C’est sous son principat, le jour de la Nativité de 438, que le Sénat romain entérina le Code théodosien envoyé par l’empereur d’Orient. Comment supputer déclinant un Empire, même réduit dans ses territoires, se dotant alors d’un code juridique sans précédent ? Alors que se concrétise un apogée du droit romain, dont Pierre Jaillette a souligné le caractère lumineux et éclairant2 ? Valentinien III y ajouta d’ailleurs ses propres novelles.

          Le Ve siècle a été considéré comme le siècle des patrices car plusieurs de ces dignitaires ont joué un rôle politique et militaire de premier plan. Ces hommes forts sont Aétius puis Ricimer en Occident, Aspar en Orient. La dignité de patrice avait été créée par Constantin dans les années 330 comme récompense exceptionnelle pour des services rendus. Viagère, elle ne correspondait à aucune fonction palatine particulière et dénotait un prestige très élevé. Aétius fonda sa puissance sur ce titre, qu’il porta pendant une trentaine d’années, sous le règne de Valentinien III, avant d’être assassiné en 454. Pendant toute cette période, le contrepoids impérial fut assuré par Galla Placidia, la mère de l’empereur. Quant à Ricimer, il fut patrice dans la seconde partie du siècle, sous sept empereurs, dont il fit et défit une partie. Doit-on considérer nécessairement l’hégémonie de ces deux patrices comme la conséquence ou la cause d’une faiblesse des empereurs ? Chaque élément de l’alternative n’exclut pas forcément l’autre. Elle peut être les deux à la fois.

          À la suite de Valentinien III, qui régna trente ans (425-455), l’Occident a eu neuf empereurs en vingt-cinq ans (455-480), sans autre continuité dynastique que des apparentements à la famille impériale pour une partie d’entre eux. Quatre furent tués, quatre destitués en conservant la vie et un seul, Olybrius (472), mourut de maladie. Il convient en outre de remarquer que deux d’entre eux, Anthémius (467-472) et Julius Népos (474-475-480), furent envoyés en Occident par les empereurs d’Orient, Léon puis Zénon ; les sept autres ne furent pas reconnus par Constantinople et furent considérés comme des usurpateurs. Cela signifie qu’au cours de ce quart de siècle, l’Empire d’Orient tenait à bout de bras celui d’Occident, sans le perfuser de moyens financiers ni de troupes. Anthémius et Julius Népos furent livrés à eux-mêmes et, hormis leurs deux règnes, les empereurs non reconnus gouvernèrent indépendamment de Constantinople. Le dernier empereur romain d’Occident légitime est Julius Népos qui, déposé en 475, mourut assassiné en Illyrie en 480.

          Il est enfin à noter que, parmi ces neuf empereurs, deux furent destitués et ordonnés évêques : Avitus, l’empereur gaulois de 455-456, fut nommé évêque de Plaisance, en Italie, et Glycère (473-474) reçut le siège épiscopal de Salone, sur la côte illyrienne. Ces dépositions furent donc assorties d’un double empêchement : celui de l’ordination épiscopale, sans retour en arrière possible vers une prétention impériale, et celui de l’éloignement géographique.

          Quelle chaîne de causalité retenir ? Ces règnes brefs, dans lesquels les nominations et les destitutions témoignent d’une instabilité chronique, doivent-ils être perçus comme une cause de la fin du pouvoir impérial occidental ? Ou sont-ils le symptôme et la conséquence de sa déliquescence ? J’opterais pour la seconde hypothèse. Si Zénon n’a pas rétabli Julius Népos en 476, c’est qu’il entrait dans sa politique de procéder à l’extinction de la succursale impériale de Ravenne. En ne nommant pas un nouvel empereur et en envoyant les insignes impériaux à Zénon, Odoacre a accédé au désir de celui-ci, qui servait ses propres ambitions. En d’autres termes, les deux hommes avaient un intérêt commun à la fin du pouvoir impérial d’Occident. Nous sommes là bien loin d’une « chute », plutôt devant une extinction décidée, qui ne faisait qu’entériner vingt ans d’un délabrement progressif.

        

        
          
            Les dignités
          

          Tandis que l’instance suprême, l’empereur, s’est effacée en Occident, les hautes dignités demeurent, du fait de l’empereur d’Orient. Ainsi, en 479, Zénon nomme Sabinianus magister utriusque militiae pour l’Illyricum à la place d’Onulphus, le frère d’Odoacre, sans doute pour contenir les Goths. Dans sa Chronique, le comte Marcellinus lui consacre une notice significative, indiquant qu’il rétablit dans cette province le iustum reipublicae censum et la disciplina militaris ; autrement dit, il y aurait restauré le fonctionnement de l’État romain3. En 506, le roi franc Clovis reçoit de l’empereur Anastase le consulat honoraire, un titre romain prestigieux, de nature honorifique. À la même époque, en Italie, Théodoric conserve la dignité romaine de magister officiorum, qu’il confie à des Romains lettrés, tels Boèce puis Cassiodore, qui appartenaient respectivement aux familles Anicia et Aurelia. Les commandements militaires reviennent à des comtes et des ducs, comme sous l’Empire. Inspirés des bureaux romains, les bureaux des rois « barbares » possèdent des notaires, et le latin demeure la langue juridique et administrative. Bruno Dumézil a récemment montré que les royaumes « barbares » d’Occident ont hérité de la fonction publique romaine, la militia, dès le Ve siècle, et ont prolongé son existence pendant cinq siècles4. Le lien entre l’aristocratie romaine et les hautes dignités de la militia date des empereurs antonins, qui affectèrent de plus en plus de chevaliers aux postes administratifs. La mise en extinction de l’ordre équestre et l’ample promotion des anciens chevaliers à l’ordre sénatorial, décidées par Constantin, achevèrent la mise en place dans l’Empire d’une aristocratie de fonction. De ce fait les milieux aristocratiques romains furent un des piliers de la romanité qui survécut à l’extinction de l’Empire d’Occident. Pour Bruno Dumézil, les royaumes barbares s’appuyèrent sur une militia à la romaine jusqu’au IXe siècle, plus précisément sous le règne de Charles le Chauve, qui aurait échoué à la prolonger davantage. Les structures de l’administration constantinienne firent moins long feu dans l’Empire d’Orient, Héraclius les réformant dans le premier tiers du VIIe siècle. Certes, le droit justinien continua d’être structurant, mais la militia a vu sous des noms désormais grecs ses attributions redistribuées. De ce point de vue, entre le VIIe et le IXe siècle, les royaumes occidentaux apparaissent davantage comme des prolongements de l’État romain que l’Empire romain d’Orient. Ces constatations sont de nature, me semble-t-il, à invalider le continuum choisi par Gibbon et Le Beau au XVIIIe siècle et par Ernest Stein au milieu du XXe siècle. Les véritables épigones de l’Empire romain d’Occident seraient donc, autant sinon plus, les royautés mérovingienne et wisigothique que l’Empire d’Orient devenu byzantin.

        

        
          
            Cités et provinces
          

          En 2007 – 2010 pour l’édition française –, Giusto Traina réussissait le défi d’un « tour de la romanité » au cours de l’année 4285, une année que ne signale aucun événement majeur hormis la fin du royaume d’Arménie, absorbé par l’Empire perse, et la nomination de Nestorius au siège épiscopal de Constantinople. L’« anatomie d’un Empire » que l’auteur présente inclut l’Occident et il constate que, par-delà les dissemblances régionales, les structures de l’État maintiennent toujours une cohésion entre Occident et Orient. Démarche trop rare, cette étude synchronique possède la vertu de mettre en relief la polyphonie des populations et des régions qui constituaient l’Empire.

          L’Empire romain était un assemblage de provinces, elles-mêmes constituées de cités. L’effacement de l’autorité romaine en Occident, à la fin du Ve siècle, s’est traduit par une disparition progressive des provinces, tandis que les cités demeuraient. Autrement dit, les structures locales ont subsisté alors que le système qui les fédérait s’est effacé au profit de royaumes dits « barbares ». La « chute » de l’Empire coïncide donc avec la disparition d’une instance intermédiaire d’autorité, celle des gouverneurs de provinces, émanation hiérarchisée du pouvoir impérial.

          On notera aussi que leur disparition est celle des interlocuteurs privilégiés des élites locales et des évêques chrétiens, et qu’avec eux se dissout le tissu d’une cinquantaine de bureaux comportant chacun entre deux cents et quatre cents fonctionnaires, agents d’une correspondance très active. Ces interlocuteurs, interface entre les élites locales et le pouvoir impérial, étaient aussi garants de l’application de la loi, encaisseurs des impôts et juges. Ils étaient donc les piliers exécutifs, judiciaires et fiscaux de l’Empire. L’amenuisement de leur nombre, dû au rétrécissement territorial au fil du Ve siècle, qui fait passer l’Occident de six à trois diocèses, n’est autre que celui d’un relais vital de l’autorité impériale. La disparition de provinces, de diocèses et de bureaux provinciaux coupe le lien entre les citoyens et l’empereur, dont l’autorité se retrouve comme suspendue dans le vide.

        

        
          
            L’évanouissement de l’armée romaine
          

          Une autre question est celle du sort de l’armée romaine dans la partie occidentale de l’Empire. L’historien anglais Arther Ferrill a, dans un livre de 1988, donné une « explication militaire » à la chute de l’Empire, cette explication relevant pour François Richardot d’une pure et simple disparition de l’armée romaine dans les années 4706. Il y a là, a priori, une sorte d’énigme. Comment une armée structurée et puissante, riche de traditions multiséculaires, a-t-elle pu sombrer en quelques années ? La réponse à cette question semble devoir se réduire à une seule hypothèse : la cessation du paiement des soldes. C’est l’affaissement de la fiscalité romaine qui, en Occident, a provoqué l’évanouissement de l’armée.

          La première raison possible est celle de l’affaissement du recrutement. On sait que celui-ci a commencé de poser problème sous Dioclétien (284-305), qui le fiscalisa par le système de la protostasia (chaque domaine agraire devant fournir un certain nombre de recrues). Non seulement cela donna lieu à une baisse sensible de la qualité des recrues, mais encore, la pratique de la prototypia permit de remplacer la fourniture de recrues par des versements de numéraire. Ces deux tendances ne pouvaient qu’encourager à pallier les insuffisances par le mercenariat. On ajoutera à cela que Dioclétien fit aussi passer les légions traditionnelles à 1 000 hommes au lieu de 4 500-5 000 environ : une sorte de dilution des forces vivement critiquée par Lactance. Elles furent certes multipliées, mais dans les faits, scindées et amoindries. Le déficit du recrutement est aisément imputable au peu d’attrait des Romains pour le métier de soldat ; les temps étaient révolus où cette carrière permettait de s’extraire du prolétariat (époque républicaine) et de gagner avec la retraite la citoyenneté romaine (Haut-Empire). Le système des citoyens-soldats, avec la conscription par centuries, n’était plus qu’un lointain souvenir. Garantie par l’armée, la pax romana avait donné naissance à ce paradoxe que la prospérité des échanges commerciaux et l’activité agricole sédentaire en faisaient un idéal réalisé. Les Romains ont toujours vu la paix comme le remplacement de l’épée par la charrue et, parmi eux, les lecteurs chrétiens de la Bible pensaient de même. Les tentatives de soustraction à la militia armata des citoyens, leur peu d’entrain à la rejoindre, sont nettement perceptibles dans les édits impériaux, tel celui de Valentinien Ier condamnant comme déserteurs ceux qui se tranchaient le pouce pour s’y soustraire. Le même empereur fit abaisser la taille réglementaire pour être recruté dans l’armée. Ces éléments nous permettent de rejeter l’hypothèse d’un affaissement démographique. Celui-ci n’est perceptible que localement, dans des diocèses appauvris, comme l’Illyricum, qui, souffrant d’une pénurie de main-d’œuvre agricole, étaient peu à même d’en fournir pour l’armée.

          La deuxième raison, invoquée non sans arrière-pensées idéologiques, est la « barbarisation » du recrutement. Commencée par Gallien, l’intégration de Barbares comme auxiliaires dans l’armée romaine s’est poursuivie de manière notable par Constantin (306-337), qui dut en partie ses victoires contre Maxence, en 312, et contre Licinius, en 324, à l’appoint substantiel de soldats d’origine franque. Mais la question essentielle qui se pose ici est de savoir en quoi une « barbarisation » de l’armée romaine serait pour elle un facteur d’affaiblissement. Il est permis de rejeter une telle assertion en considérant que Constantin, dont l’armée n’avait jamais compté autant de Barbares auparavant, est demeuré militairement invaincu pendant les trente ans de son augustat. De la même façon, Théodose (379-395) dut ses victoires militaires tant à des troupes qu’à des généraux d’origine barbare et, en 451, Aetius vainquit les Huns grâce à un appoint substantiel de Goths. Est-ce à dire que l’armée romaine, et c’est là une seconde question essentielle, aurait cessé, par ce recrutement barbare, d’être une armée « nationale » ? Là encore, cette idée doit être rejetée. Les légions romaines ont toujours été un assemblage de nations, avec des contingents venant de toutes les contrées de l’Empire. À tout le moins, l’armée a été un creuset où les particularismes ethniques et martiaux n’ont pas été un ferment de division, mais au contraire d’intégration. Au Ve siècle, si les unités portent des noms de peuples, cela se rapporte aux origines de leur création plus qu’à une composition ethnique. De plus, cette diversité enrichissait les capacités de combat de la légion romaine par l’usage de multiples façons de combattre (archers, frondeurs, lanciers, cavaliers). De ce point de vue, l’appoint barbare a manifestement transformé l’armée romaine en accroissant les forces de sa cavalerie. Au sein des légions, qui faisaient de l’armée romaine une infanterie par excellence, les ailes et les turmes de cavalerie avaient toujours joué un rôle annexe. La nature des guerres conduites aux IVe et Ve siècles contre des peuples cavaliers faisait de l’appoint équestre des Barbares un atout. Montesquieu ne le voyait pas ainsi. Dans Grandeur et décadence des Romains, il retient que ce qui avait toujours fait la force de l’armée romaine était la puissante infanterie légionnaire. Il voit dans le développement de la cavalerie en son sein une sorte de déviance contre nature qui l’aurait affaiblie.

          La troisième raison en serait la sédentarisation. Hormis le comitatus, armée proche de l’empereur et censément mobile, la Notitia dignitatum des environs de 425 révèle un émiettement des unités dans les provinces frontalières. Valentinien Ier (364-375) ayant astreint le métier des armes à une succession héréditaire et cette hérédité se manifestant dans la sédentarité, il est possible que le Ve siècle ait vu des corps de troupes se diluer dans les populations locales et leur activité se disperser dans le non-militaire (on pense à l’agriculture et à l’artisanat). Nombre d’historiens ont vu là une forme d’« amollissement » de la discipline militaire, qui aurait affaibli l’armée romaine dans son métabolisme.

          Les clichés de cet amollissement présumé et d’une barbarisation funeste de l’armée romaine doivent être, ce me semble, contredits avec vigueur. La perception du recrutement barbare comme introduction du ver dans le fruit et constitution progressive d’une sorte de cinquième colonne relève d’une idéologie de type nationaliste, teintée d’une xénophobie envahissante. Considérons plutôt qu’à partir du IVe siècle, nombre de postes du haut commandement militaire furent confiés à des généraux talentueux d’origine barbare. Romanisés, ceux-ci étaient intégrés à des réseaux de relations dont la composition les disculpe de toute tentative de « noyautage » barbare de l’État romain. Les empereurs valentino-théodosiens (364-455) ont largement accordé leur confiance à des officiers que leur origine barbare n’empêchait pas d’être des serviteurs zélés de l’Empire romain. Ainsi Stilicon, à qui ses adversaires prêtaient une ascendance vandale, fut le généralissime des armées d’Occident pendant plus de vingt ans, entre 385 et 408, développant des activités diplomatiques et militaires victorieuses, tout en étant le gendre de Théodose puis le beau-père d’Honorius (395-423).

          Si l’on excepte Majorien (457-461), les empereurs occidentaux du Ve siècle ne sont plus des militaires. Certes, le fondement de l’Empire romain, qui fut essentiellement constitué dans les deux derniers siècles de la République (IIe-Ier siècle av. J.-C.), est la puissance de ses légions. Mais il faut observer que la pax romana établie à l’époque impériale était autant, sinon plus, garantie par l’organisation administrative que par les troupes. Nombre de provinces étaient presque dépourvues de militaires : pas de légions en Gaule, une seule en Espagne (la VIIe Gemina) et en Afrique (la IIIe Augusta). Dès le Ier siècle de notre ère, plus de 60 % des effectifs étaient cantonnés sur les frontières rhéno-danubiennes et orientales, la minorité servant de police dans les provinces intérieures. La réforme du haut commandement à laquelle procéda Constantin tendit à régionaliser l’armée sous le commandement de comtes (chefs militaires diocésains) et de ducs (chefs militaires provinciaux).

          Le droit romain, l’organisation administrative et le système municipal étaient autant de piliers de l’État, dont le fonctionnement était surtout garanti par la sécurité des routes terrestres et maritimes et la circulation des lettres. Parmi ces piliers, aucun ne s’effondra au Ve siècle. Ce fut le sort de la seule armée romaine. Telle est la singularité de l’Empire romain, qu’on a longtemps vu comme une monarchie militaire mais qui était, en réalité, un principat juridique, provincial et municipal, dont l’existence n’était pas fondamentalement menacée par des pertes territoriales, sinon dans ses ressources fiscales ou son ravitaillement.

          L’évanouissement de l’armée romaine ne peut donc être retenu comme une cause de « chute ». Avec elle ne disparaissait que son exosquelette. Le Sénat de Rome, les cités, le droit romain, des hautes fonctions demeurèrent. Ces autres piliers étaient assez ancrés dans les territoires et les usages pour être repris en compte par les rois barbares, dont le but n’était pas de détruire les composantes de l’Empire, mais simplement de s’y installer en tant qu’alliés (foederati). Cependant, comme l’écrit Procope : « À mesure que croissait l’honneur des Barbares, le prestige de l’armée romaine allait en diminuant ; et, sous le nom spécieux d’alliance, ils étaient submergés et subissaient la tyrannie des Barbares. » (Guerre gothique 1, 1.) Dans les années 470, la force et le prestige des armes étaient donc du côté des Barbares, et les alliances étaient moins concédées par les empereurs qu’imposées par les premiers. Il n’empêche que même si ceux-ci faisaient face à un pouvoir affaibli, l’alliance avec l’Empire conservait une valeur légitimante.

        

        
          
            Le sort du SPQR
          

          La question du sort de la citoyenneté romaine est fondamentale. Ce qui fait l’État, outre ses structures, c’est elle. Depuis 212 et le fameux édit de Caracalla, tous les habitants de l’Empire, hormis les esclaves et les Barbares qui n’étaient apparentés à aucune cité, étaient citoyens romains. Cette assimilation massive avait été l’aboutissement d’une évolution d’un siècle et demi, les empereurs concédant de plus en plus la citoyenneté à titre individuel, les soldats partant en retraite la recevant statutairement.

          L’État romain se définit comme une entité indivise : le Sénat et le peuple romain (Senatus Populus Que Romanus). Or le Sénat romain non seulement survit à la disparition du dernier empereur d’Occident, mais encore continue de vivre jusqu’à l’époque carolingienne. Une question rarement posée et pourtant fondamentale est celle-ci : qu’en est-il du peuple en tant qu’ensemble de citoyens romains ? Remarquons d’abord que la disparition de l’empereur d’Occident ne coïncide pas avec un évanouissement de la citoyenneté romaine. En effet la politeia romaine n’a pas disparu. Elle subsiste avec l’empereur romain de Constantinople, qui est alors Zénon. Cela signifie qu’en Italie, des citoyens romains se trouvèrent en même temps les sujets d’un roi goth. Soumis au droit romain, ils étaient tenus de ne pas contrevenir aux singularités des lois gothiques. Il en va de même en Gaule avec les lois franques. Une des préoccupations de Théodoric est d’ailleurs la relation entretenue par le Sénat de Rome avec l’empereur. Il ne les juge pas illicites tant qu’elles ne sont pas tournées contre lui. Il est vrai que Théodoric avait séjourné comme otage à Constantinople et qu’il était de culture romanophile. Il a des sujets romains et d’autres qui ne le sont pas, ce qui l’induit à ménager les susceptibilités des uns et des autres.

          Dans sa Fin de l’Empire romain d’Occident (2015), aussi remarquable dans la clarté que la nuance, Christine Delaplace qualifie de « Triple Alliance » le « compromis historique » qui se fait, dans la Gaule du Ve siècle, entre les aristocraties romaines, l’Église et les élites barbares7. Elle y voit un consentement par nécessité, afin de soutenir l’évangélisation et le maintien de la ciuiltas romaine, qui est le respect de la loi écrite. Cette « Triple Alliance » se constituant au fil du Ve siècle comme la « gardienne de l’État romain », la disparition de l’empereur d’Occident n’est plus dès lors qu’une anecdote sans conséquence, qui ne suscite ni larmes ni regrets.

        

        
          
            Les rois, nouveaux princes
          

          Non seulement les auteurs latins des Ve et VIe siècles voient les nouveaux rois d’Occident comme des princes à la manière romaine, mais ceux-ci entretiennent avec l’Empire une relation qui, dénuée d’hostilité, conjugue l’admiration et le désir d’autonomie. Orose indique qu’Athaulf, dans les années 411-415, avait, dans un premier temps, désiré substituer la Gothia « à ce qui avait été l’Empire romain » (Gothia quam Romania fuisset8). Mais, mûrissant sa pensée politique, il aurait inversé ses projets, aboutissant à la volonté de restaurer le nom romain par les forces des Goths. Marc Reydellet pense que ce revirement a procédé de la prise de conscience d’une « mutation impossible9 ». Celui-ci s’est concrétisé par le mariage d’Athaulf avec Galla Placidia, en 414. Si l’on en croit la belle description qu’en fait Olympiodore, Placidia occupa la place d’honneur et les épithalames furent récités à la romaine. Cette union culmina par la naissance d’un petit garçon nommé Théodose, mais celui-ci mourut peu de temps après, faisant avorter le projet de métissage entre la royauté gothique et la dynastie impériale romaine.

          Plus tard dans le siècle, Sidoine Apollinaire qualifie dans un poème les Romains d’Orient de « Quirites de l’Est10 » tout en soustrayant, dans ses panégyriques, l’Occident à leur autorité. Sa célébration de Pétrone Maxime et de Majorien s’érige contre l’hérédité de la pourpre incarnée par les théodosiens11. Dans le sentiment d’appartenance gauloise qui domine chez cet ancien préfet de Rome, l’adhésion des Romains de Gaule aux rois goths puis francs correspond au désir d’un pouvoir proche et solide, que l’empereur de Ravenne, devenu presque étranger, ne peut plus incarner. Ainsi, Arvandus, préfet du prétoire des Gaules sous Anthémius, établit de sa propre initiative des relations diplomatiques avec le roi Euric. Pour Sidoine, l’atout majeur des rois, comme Théodoric II, au milieu du Ve siècle, est d’avoir fait leur le respect du droit (ciuiltas), ce qui les rend familiers aux mentalités romaines. De fait, dans la royauté qu’exalte Sidoine, on chercherait en vain la moindre trace de germanité. Les rois barbares sont regardés comme les empereurs du principat romain. Aussi n’est-il guère étonnant que Sidoine ne fasse aucune mention d’une « chute » de l’Empire d’Occident en 476. Cette année-là, il envoie une lettre à Léon, ministre d’Euric, dans laquelle il fait l’éloge du roi12. Sidoine avait semble-t-il déjà tourné délibérément la page de l’Empire pour celle des qualités impériales incarnées par les rois wisigoths qui régnaient en Gaule.

          Ces traits se retrouvent chez Ennode de Pavie, dans l’Italie de Théodoric. Comme Sidoine, il passe sous silence la fin de l’Empire d’Occident ; il considère Théodoric comme un princeps uenerabilis. Marc Reydellet remarque judicieusement qu’il ne le qualifie jamais de rex gothorum, mais de rector ou dominus Italiae, ce qui témoigne d’une appropriation du roi qui le détache de son origine barbare. Il en va de même pour Cassiodore, qui a été magister officiorum du roi de 523 à 527, puis préfet du prétoire jusque dans les années 527-540. Les douze livres de ses Variae permettent de voir de quelle manière il considère le roi qu’il a servi. En 476, Théodoric a aidé Zénon à recouvrer son pouvoir au moment de l’usurpation de Basiliscus. Après avoir été magister militum en 483, consul en 484 et avoir reçu la dignité de patrice, il fut envoyé en 488 par Zénon pour reprendre l’Italie. Anastase le reconnut comme rex en 497. Cassiodore loue la simplicité de Théodoric, dont la titulature se démarque de l’abondante titulature impériale et dont l’action se développe en imitatio d’un bon empereur. De fait, il le qualifie plus souvent de princeps que de rex. Cela signifie qu’il veut le faire entrer « dans les cadres de la pensée et de la tradition romaines » et entend « restaurer le vieil idéal du principat au profit du roi goth13 ». À la même époque, Avitus de Vienne considère également les rois burgondes Gondebaud et Sigismond comme des principes. Non seulement Sigismond s’est converti au christianisme catholique vers 501-507, mais, devenu roi en 516, il a placé son royaume sous le patronage d’Anastase, l’empereur romain d’Orient. Avitus l’a incité à se rendre à Rome pour demander des reliques au pape. Comme le Théodoric de Cassiodore, il participe à l’imperium romanum14.

          Ces témoignages littéraires montrent que les empereurs de Ravenne et de Constantinople ne sont plus, aux yeux des auteurs, les détenteurs exclusifs du nom romain puisque les rois « barbares » le partagent avec eux. Clovis et Théodoric ont été titulaires de dignités romaines et ont édifié chacun leur royaume en combattant des rois barbares sans jamais tourner leurs armes contre l’Empire romain. Ils ont seulement recueilli les fruits de l’affaissement de celui-ci en Occident en tentant de le réincarner en Gaule et en Italie.
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        DIXIÈME MIROIR
      

      
        Romulus Augustulus en 476
Acmé du pathétique et esthétisation dérisoire du crépuscule
      

      
      Romulus Augustus, surnommé Augustulus, possède une notoriété particulière, celle d’avoir été, selon la mémoire érigée par les historiens comme collective, le dernier empereur romain d’Occident, ce que pourtant il ne fut pas1. Pour peu que l’on se penche sur ce personnage, on constate d’emblée un hiatus entre les sources grecques et latines qui l’évoquent et la façon dont les historiens modernes parlent de lui. D’un côté, les auteurs antiques sont des plus laconiques, se contentant d’évoquer en une phrase sa déposition par Odoacre en 476. Mais depuis le XVIIIe siècle, les Modernes, ceux des grandes histoires comme des manuels contemporains, sont plus diserts. Associant le destin de cet empereur à celui de l’Empire romain d’Occident, ils inclinent à broder un pathos qui le relie à son nom, à son jeune âge, pour esthétiser un crépuscule. Le cas du petit empereur de 476 pose donc une question épistémologique cruciale, celle de la dramaturgie comme ressort de l’écriture de l’histoire.

        
          
          
            Son nom, son père, son principat
          

          Romulus était le fils d’Oreste et de la fille d’un Romain également nommé Romulus. Il portait donc le nom de son grand-père maternel. Cependant, son nom complet était Romulus Augustus. Son monnayage en témoigne, dont la légende spécifie bien la redondance : ROMVLVS AVGVSTUS PF AVG2. Avant d’être son titre, Augustus était donc déjà son cognomen et son diminutif lui était déjà donné. Quand les soldats lui donnèrent la pourpre, le 31 octobre 475, il était âgé de treize ou quatorze ans ; il était donc né vers 462-463. L’homme qui gouvernait alors l’Italie était son père Oreste. Ce Romain était un notable aisé de Pannonie, fils d’un certain Tatulus3. Lorsque la province fut cédée aux Huns, il était devenu secrétaire – hypographea, selon le terme de Priscus, notarius, selon l’anonyme de Valois – d’Attila dans les années 449-4524. Pour le roi des Huns, il avait accompli deux ambassades à Constantinople dans un but de négociation. Après la mort d’Attila, il réintégra le haut commandement romain, sa connaissance des langues barbares le rendant sans aucun doute populaire auprès des auxiliaires. Il fut ainsi nommé magister militum pour les Gaules puis patrice par l’empereur d’Occident, Julius Nepos, en 475. Cependant Oreste, quittant les Gaules avec ses troupes pour l’Italie, marcha sur Ravenne et contraignit Julius Nepos à fuir en Dalmatie le 28 août 4755. Mais il ne prit pas le titre d’Auguste. Deux mois plus tard, le 31 octobre, à Ravenne, il le conféra à son jeune fils, qui fut acclamé comme tel par son armée, et promené de par la ville dans le manteau impérial, dans lequel flottait son corps de jeune garçon.

          Or, durant la même année, le siège impérial de Constantinople connut des turbulences similaires. En janvier 475, victime d’un complot, l’empereur Zénon avait dû fuir Constantinople et se réfugier en Isaurie, sa province d’origine, le beau-frère du défunt empereur Léon Ier, Basiliscus, s’emparant du pouvoir. Ainsi, à partir de novembre 475, Orient et Occident connaissaient une situation qu’on pourrait qualifier de symétrique : chacun avait un empereur légitime en exil – Julius Népos en Dalmatie et Zénon en Isaurie – et un usurpateur au pouvoir – Romulus à Ravenne et Basiliscus à Constantinople. Mais la symétrie s’arrête à deux différences : à l’Ouest, selon les sources, c’est le père de Romulus, Oreste, qui gouvernait, conseillé par le précepteur de Romulus, un prêtre italien de haute naissance et très respecté du nom de Primenius6 ; en Orient, Basiliscus choisit de prendre ses distances avec la doctrine orthodoxe du concile de Chalcédoine de 451 pour soutenir les thèses monophysites. Les deux usurpateurs possédaient donc une caractéristique particulière, l’un étant un enfant, l’autre un hérétique. Oreste envoya à Constantinople deux légats, Latinus et Madusius, afin de porter, selon la coutume, le portrait du nouvel Auguste à son collègue. Mais l’usurpateur d’Orient refusa de reconnaître celui d’Occident. À ce propos, Amédée Thierry écrit en 1860 que « jamais les dérisions de la fortune n’avaient été à la fois plus burlesques et plus amères7 ».

        

        
          
          
            L’été 476
          

          En août 476, Zénon fit son retour à Constantinople et condamna Basiliscus, dont la position s’était affaiblie du fait de son hétérodoxie, à un exil mortel en Cappadoce8. Le 23 du même mois, en Italie, des soldats hérules, ruges, skires et turcilinges proclamèrent roi l’un des leurs, Odouacar, que nous connaissons sous la forme francisée d’Odoacre9. Celui-ci occupait un poste de domesticus dans les troupes auxiliaires, mais il était le fils du chef ruge Edeco, un proche d’Attila, et avait été, comme Oreste, notarius du roi hun10. Ces soldats se révoltèrent contre Oreste. Ce dernier avait en effet refusé de leur concéder le tiers du territoire italien comme ils le lui avaient demandé. Cinq jours plus tard, ils s’emparèrent de Pavie, où Oreste s’était enfermé et que ses soldats avaient déjà mise à sac. L’évêque de la ville, Épiphane, parvint tant bien que mal à préserver la ville de nouvelles violences. Les hommes d’Odoacre capturèrent Oreste, qui fut mis à mort à Plaisance quelques jours plus tard, le 28 août. Cela fait dire à Amédée Thierry que celui-ci « perdit sa tête pour avoir voulu redevenir romain11 », ce qui n’est évidemment pas le cas. Une semaine plus tard, le 4 septembre, les soldats d’Odoacre parvinrent à Ravenne ; le frère d’Oreste, Paulus, fut capturé dans la pinède, située à trois milles de la ville, et tué à son tour. Le jeune Romulus ne fut pas dépourvu de ses insignes impériaux lorsque Odoacre pénétra dans le palais de Ravenne, car l’adolescent apeuré s’en était défait lui-même, et avait caché le paludamentum (manteau impérial pourpre). Odoacre fit parvenir à Zénon, l’empereur romain d’Orient, rétabli dans son pouvoir au mois d’août précédent, non point les insignes d’un empereur déposé, mais ceux d’un usurpateur qui venait d’abdiquer. Réuni à la demande d’Odoacre, le Sénat romain écrivit une lettre à Zénon pour le lui recommander. Mais l’empereur de Constantinople, tout en recueillant les insignes impériaux, lui répondit que Julius Nepos, toujours exilé en Dalmatie, demeurait Auguste pour l’Occident. Cependant, il ne le soutint pas et laissa Odoacre gouverner l’Italie avec la dignité de patrice. Comme Oreste, celui-ci avait été officier dans un corps auxiliaire de l’armée romaine. Ainsi que le souligne une source latine anonyme, il n’était pas dépourvu des qualités d’un magister militum ou d’un patrice, car « fort en âge et en sagesse, et instruit dans les choses de la guerre12 ».

        

        
          
            Rien de tragique, seulement du pathétique
          

          La défaite romaine d’Andrinople face aux Goths en août 378 et l’entrée de ces mêmes Goths dans Rome en août 410 ont suscité bien des commentaires tristes et effarés chez les auteurs latins. Ammien Marcellin achève le 31e et dernier livre de ses Res gestae par la relation de la bataille d’Andrinople. Mais prenons garde, il ne le fait pas parce qu’il la considère comme la fin de l’Empire romain. Il le fait parce qu’il écrit ses Res gestae sous le règne de Théodose, et qu’un auteur romain n’inclut jamais l’empereur régnant dans une œuvre historique ; c’est pour la même raison que Jérôme, en 380, a également arrêté également sa Chronique en 378. Chez les Modernes, il n’est guère qu’Otto Seeck qui ait achevé sa Geschichte des Untergangs der antike Welt à la date supposée fatidique de 476.

          La déposition de Romulus fut, quant à elle, simplement constatée, à peine commentée, et ne jouit d’aucun relief singulier dans l’égrènement des faits relatés par les chroniqueurs. Il en est même qui ne l’évoquent pas, comme le chroniqueur du VIe siècle Victor de Tunis. De plus, 476 ne marque le terme d’aucune œuvre ni chronique historique latine. Connaisseur des sources, Amédée Thierry n’est pas dupe : « Qu’on ne croie pas au reste, écrit-il, que cette chute de l’Empire romain d’Occident fît chez les contemporains autant de fracas qu’elle en a fait depuis dans l’histoire13. » Le fracas est donc postérieur à « cette chute » et a été orchestré par les historiens. Il semble en effet qu’ils se soient trouvés frustrés par ce non-événement. La constatation d’Arnaldo Momigliano écrivant que l’Empire romain tomba « dans un silence assourdissant » contient plus qu’une constatation juste : en elle semble résonner le regret qu’elle n’ait pas fait de bruit, comme tout écroulement eût dû le faire. Au lieu de cela, comme l’écrivait Amédée Thierry : « Les funérailles de Rome s’accomplirent donc au milieu d’un morne silence14. » Un silence, sans aucun doute, mais pourquoi le qualifier de « morne » sinon pour le déplorer ?

          Avant d’entrer en Italie, Odoacre était allé consulter Séverin, le saint homme le plus vénéré de la province de Norique. Celui-ci lui avait prédit, selon l’anonyme de Valois, qu’il trouverait en Italie « une fortune digne de sa grandeur15 ». Était-il chrétien pour autant ? Peut-être arien, mais cette appartenance est hypothétique car la religiosité antique reposant avant tout sur l’oraculaire, quel qu’il soit, ne peut être retenue comme une ligne de clivage entre « paganisme » et christianisme.

        

        
          
          
            « Augustulus » : un sobriquet à double sens
          

          Le pathos des historiens s’appuie en premier lieu sur le nom du prince : Romulus est l’homonyme du fondateur et premier roi de la Ville éponyme. Le cognomen Augustus évoque le fondateur du principat. Le diminutif Augustulus, qui procédait plus d’un attendrissement familier, comme naguère Caligula, s’est trouvé déplacé sémantiquement, transformant le « petit Auguste » en locution populaire d’empereur miniature. L’anonyme de Valois précise que le diminutif d’Augustulus était déjà donné au jeune Romulus par sa parentèle avant son accession à la pourpre16. Il est permis de penser qu’une fois empereur, son diminutif glissa de son cognomen à sa fonction, par un phénomène d’osmose onomastique. Aucun indice ne nous permet de l’interpréter comme une condescendance, une dérision ou un attendrissement affectueux. Cela devait tout simplement dépendre des locuteurs. Gibbon signale que les hellénophones altérèrent son nom en Momullus. Le mot grec mômus désigne la dérision et, sous la forme d’un diminutif placé en suffixe, pourrait indiquer une « petite moquerie » ; dans un terme entrant en consonance avec Romulus, seule la première lettre du mot en modifie la prononciation.

          Tous les princes romains, depuis 27 av. J.-C., portent le nom d’Auguste, qui est aussi substantivé en synonyme de prince. César est un nom propre qui est devenu un titre et Auguste un titre qui devint un nom propre. On désigne tout empereur légitime de ce nom, comme de celui de César. Les historiens, du XVIIIe au XXe siècle, ont joué sur les mots pour produire une ironie de l’histoire qui aurait amèrement résumé celle de Rome dans l’onomastique de son soi-disant dernier empereur. Ainsi Ségur, qui, dans son Histoire du Bas-Empire, écrit : « Le monarque sous lequel la capitale du monde périt rappelait à sa mémoire les noms glorieux de son premier roi et de son premier empereur17. »

        

        
          
            La retraite dorée d’un usurpateur malgré lui
          

          Augustulus ne fut pas exécuté comme son père et son oncle, ni même emprisonné. Selon l’anonyme de Valois, Odoacre – qui avait alors 43 ans – aurait été sensible à la fois à son jeune âge et à sa beauté, mais aussi à son lignage18. À mon sens, il n’y a nulle faiblesse dans cette indulgence, mais une compassion due au fait qu’Odoacre avait lui-même un fils, nommé Thela dans les sources latines – l’anonyme de Valois – et Oklas dans les sources grecques – Jean d’Antioche –, qui ne devait guère être plus âgé que Romulus. Mais elle vient plus sûrement du fait que la sensibilité à la beauté est un trait fondamental des mentalités antiques dans la perception des hommes qui incarnent le pouvoir. Enfin, le respect pour son rang n’est pas à exclure. Odoacre lui alloua une somme de 6 000 solidi par an19. Cette somme, qui correspond à 83,30 livres, soit un versement annuel de 27,1 kg d’or, semble aujourd’hui considérable étant donné le prix du lingot. Elle doit être mesurée, pour qu’on l’évalue correctement, à l’aune des revenus annuels des Romains de rang sénatorial de l’époque. On sait en effet que ceux-ci avaient un revenu annuel moyen d’environ 5 000 livres, autrement dit 360 000 solidi. Si l’on prend les sources à la lettre (Procope, Jordanès et l’anonyme de Valois), 6 000 solidi constituent une allocation représentant 1,6 % du revenu annuel moyen d’un sénateur romain. Autrement dit une pension modeste au regard du milieu et du rang de la famille de l’empereur déchu. Cette disparité a poussé naguère Émilienne Demougeot à avancer, sans toutefois la justifier, l’hypothèse qu’il s’agirait non pas de 6 000 solidi mais de 6 000 livres20, soit une somme 72 fois supérieure, 362 000 solidi, et comparable au revenu moyen annuel des sénateurs selon Olympiodore21. Mais faut-il, dans cette affaire, juger de l’interprétation de la somme en fonction de la catégorie sociale la plus élevée ? Il s’agissait, pour Odoacre, d’accorder à Romulus de quoi faire vivre aisément une maisonnée et de bannir un ancien empereur dans le confort, sans lui donner les moyens financiers d’acheter des soutiens diplomatiques et militaires, ni de rassembler une clientèle de partisans. Aurélien avait ainsi procédé, en 274, avec ses captifs de haut rang, Tétricus, ancien Auguste dans les Gaules, et Zénobie, l’ancienne reine de Palmyre22.

          De surcroît, Odoacre fit don à Romulus et à sa famille d’une riche domus du nom de Lucullanum, située en Campanie. Comme son précepteur Primenius avait pris la fuite et s’était réfugié en Norique auprès de Séverin, on peut supposer qu’il s’y retira avec sa mère, ainsi que leurs proches et, vraisemblablement, la domesticité de la familia. Lucullanum était une ancienne domus d’époque républicaine, construite par Marius, confisquée par Sylla, et que son propriétaire ultérieur, le fameux et richissime Lucullus, avait transformée en une demeure somptueuse23. Elle correspond à l’actuel lieu-dit Villa di Lucullo, situé à l’ouest de la baie de Pouzzoles, à l’extrémité de la presqu’île de Misène. Elle était entourée d’un village et fortifiée car le comte Marcellinus, dans sa Chronique, l’évoque sous le nom de castellum Lucullanum24. Le domaine comptait plusieurs maisons de marbre, des thermes, des jardins ombragés, des temples, des statues et des terrasses descendant en degrés vers la mer. Là, dans les rochers, des grottes servaient, depuis le temps de Lucullus, de viviers à poissons. On comprend pourquoi Amédée Thierry remarque que, parmi les trois princes romains exilés, Glycère, devenu évêque, Julius Nepos, toujours empereur, Romulus Augustus aurait été « le plus résigné et le plus heureux25 ».

        

        
          
            Il faut toujours un dernier Romain
          

          Le petit empereur a été instrumentalisé dans un sens qui me paraît précis : rendre tragique ce qui ne le fut pas, enrober de pathos un événement invisible, qu’il convenait de pimenter d’accents tragiques. Le seul livre dont le titre porte le nom de Romulus Augustulus est dû à Adrian Murdoch et date de 2006 : The Last Roman, sous-titré Romulus Augustulus and the Decline of the West26. Il s’agit d’une triple supercherie, révélatrice des éléments qui composent le pathos dont nous parlons. La première est une imposture éditoriale, celle de faire croire qu’il pourrait s’agir d’une biographie du jeune empereur de 475-476 ; la maigreur des sources dont nous disposons rend scientifiquement impossible toute biographie de Romulus Augustulus excédant une vingtaine de pages, soit la dimension d’un article. La deuxième est l’extrapolation selon laquelle il serait « le dernier Romain », vision historique erronée qui révèle une volonté délibérée de pathos romanesque. Enfin, le troisième élément est l’inférence du « déclin de l’Occident », paradigme gibbonien par excellence, dont l’historiographie britannique est imprégnée jusqu’à la moelle. À lui seul, ce titre révèle le processus de dramatisation outrée qui a pu se cristalliser sur le personnage27.

          Le chroniqueur Marcellinus fut, au VIe siècle, le premier à donner le ton. À la fin de sa notice consacrée à l’année 476, il écrit : « L’Empire d’Hespérie de la race romaine, que le premier des Augustes, Octavien Auguste, avait commencé de gouverner la sept cent neuvième année de la fondation de la Ville, périt avec cet Augustule dans la cinq cent vingt-deuxième année du règne des empereurs déchus. Rome étant dès lors gouvernée par les rois des Goths28. »

          John B. Bury le dit bien, les noms de Julius et de Romulus Augustus, « dans les pages des chroniqueurs, viennent à notre rencontre comme les fantômes réapparus des jours passés de l’histoire romaine29 ». La résonance euphonique de son nom joua un rôle loin d’être accessoire dans la théâtralisation de la prétendue chute de l’Empire romain d’Occident. Dans son Histoire du Bas-Empire de 1843, Ségur se montre particulièrement dur à l’égard de Romulus et lui intente un procès. Il ne voit pas sa jeunesse, mais sa faiblesse. Aucune source ne nous est parvenue qui lui permette d’affirmer qu’il « n’avait reçu de la nature et de l’éducation aucune vertu30 ». Il lui impute la responsabilité de l’effondrement d’un édifice vermoulu : « Par sa faiblesse et sa lâcheté [il] laissa s’écrouler sous lui le premier trône du monde ; et ce monument de la corruption romaine sembla doublement alors rappeler aux hommes cette vérité : que les empires comme les républiques tombent, lorsque la vertu cesse de les soutenir31. » On remarquera que Romulus Augustulus ne fut pas le seul personnage de l’Antiquité tardive à avoir été affublé du qualificatif de « dernier des Romains ». Julien l’a été au IVe siècle comme dernier empereur païen, Syagrius au Ve comme le dernier représentant de l’État romain en Gaule, et Boèce, au VIe, comme le dernier Romain en tant qu’éminent sénateur érudit et bilingue de l’Italie romaine. Sur le plan de la légitimité, le dernier empereur d’Occident est Julius Népos, qui essaya vainement de reprendre le pouvoir, sans obtenir aucun soutien de la part de Zénon, qui désirait manifestement que l’Occident n’ait plus son empereur. Julius Népos fut assassiné dans sa villa, près de Salone, au cours du printemps 480. Mais son nom et son destin ne cristallisèrent aucun accent tragique dans la littérature historique.

          Entre 507 et 511, le préfet du prétoire du roi Théodoric, Liberius, adressa, si l’on en croit les Variae de Cassiodore32, à un certain Romulus, la confirmation des privilèges que sa mère et lui avaient reçus. Si l’on identifie ce personnage au petit empereur de 476, ce qui est parfaitement plausible, cela signifierait qu’il aurait continué de couler des jours tranquilles sous le ciel de Campanie bien au-delà de la quarantaine. Une telle situation est loin de correspondre au lamento des historiens, qui préféraient voir dans les événements de 476 une tragédie alourdie de symboles. Dans ce cas, confrontée aux faits scientifiquement établis aujourd’hui, l’histoire, telle qu’elle fut écrite du XVIIe au XXe siècle, apparaît clairement comme une mise en scène à la fois dramaturgique et convenue du passé. Amédée Thierry en était conscient : « Nous ne trouvons dans les écrivains contemporains ni accent de regrets ou de joie, ni déclamations en prose ou en vers : quelques dates, une sèche mention du fait. Voilà tout33 ! » En 1889, l’historien britannique John B. Bury est encore plus laconique : « Aucun empire ne tomba en 476 ! Parce qu’il n’y avait aucun empire occidental susceptible de tomber34. »

          La disparition fantasmée de l’empire plus que millénaire des Romains ne pouvait être qu’un collapsus véhément et tragique, aux antipodes de l’effacement dans une longue et paisible retraite au soleil, avec vue imprenable sur la mer, comme le fut celle du petit empereur de 476.

        

        
          
            Un hiatus entre littérature et peinture :
pourquoi Honorius et pas Augustulus ?
          

          Le personnage de Romulus Augustulus n’a fait l’objet d’aucun tableau dans la peinture académique. Ni Couture, ni Gérôme, ni Laurens n’ont peint son avènement, ni brossé son portrait, ni même représenté sa déposition par Odoacre. À l’inverse, Jean-Paul Laurens et John William Waterhouse se sont tous deux intéressés à Honorius, le fils cadet de Théodose, devenu seul empereur d’Occident à la mort de son père, en janvier 395. Il avait alors douze ans. Le tableau de Laurens date de 1880 et représente le jeune empereur assis sur son trône, de face, paré des insignes impériaux : diadème, un énorme orbe nicéphore sur la paume gauche, un glaive levé à la dextre et, bien sûr, le paludamentum35. Le jeune âge de l’empereur est particulièrement souligné par le fait que ses pieds n’atteignent pas le sol, et que son corps d’adolescent paraît submergé par la masse des insignes impériaux. Curieusement, le peintre lui a donné un visage basané et des cheveux noirs crépus, alors que son père était blond et de teint blanc un peu rougeaud36 : Laurens l’a basané, et donc africanisé, comme pour le « déromaniser ». Le tableau de Waterhouse est de peu postérieur au sien, puisqu’il date de 1883. Il représente Honorius entouré de ses favoris37. L’empereur y est représenté plus âgé, dans une position rêveuse et alanguie sur son trône, un large missorium d’or sur les genoux, donnant du grain à ses oiseaux, qui forment le premier cercle de son entourage : onze pigeons et, fort curieusement, trois pintades38. Il semble que le peintre veuille dire que ce sont eux les favoris, et non les hauts fonctionnaires qui, dans un deuxième cercle, se courbent devant lui, tandis qu’il ne les regarde pas. Le tableau fait sans nul doute allusion au coq Roma d’Honorius que nous avons déjà rencontré. C’est de toute évidence de cette anecdote que Friedrich Dürrenmatt s’est inspiré, la transposant sur Romulus, que sa femme Julia raille, dans sa pièce Romulus der Große, d’élever des poules. Dans le tableau de Waterhouse, un des pigeons semble gésir sans vie au côté droit d’Honorius, ce qui pourrait expliquer sa posture de mélancolie absente : il aurait ainsi accrédité, de manière fictionnelle, l’anecdote de Procope. Les deux peintres se sont donc intéressés à ceci : d’une part un prince enfant écrasé par le poids du pouvoir, et d’autre part un prince mélancolique s’adonnant à une activité futile. Ils rejoignent en cela quelques sources qui dépeignent Honorius en prince faible, tandis que d’autres en font un prince énergique et déterminé. On peut donc soupçonner les deux peintres de décadentisme mais sans que celui-ci soit relié au christianisme. Honorius était en effet un catholique convaincu, et aucun indice pictural ne vient signifier dans la toile de Laurens cette caractéristique notoire, comme pour absoudre sa religion de toute imputation de décadence. Laurens avait certainement vu le diptyque consulaire en ivoire de Probus, conservé à la cathédrale d’Aoste, qui célébrait le consulat d’Honorius et de Petronius Probus en 406. Sur ce diptyque, Honorius porte sur la paume gauche un orbe nicéphore dont le tableau de Laurens donne l’exacte réplique. En revanche, le peintre a remplacé l’enseigne chrétienne de sa main droite, portant le chrisme et la phrase constantinienne transformée – in nomine Christi uincas semper – par un glaive levé. La raison en est peut-être l’anticléricalisme notoire de Laurens. En revanche, Waterhouse a placé discrètement sur un mur du palais, en haut du tableau, deux étoffes représentant l’un la croix et l’autre le chrisme, détails périphériques que le regard doit chercher pour se rappeler qu’Honorius était un empereur chrétien fervent.

        

        
          
            L’histoire forgée
          

          On veut souvent croire que la discipline historique ne peut se prétendre scientifique qu’en délaissant le récit pathétique et moraliste. Mais ne demeure-t-elle pas pour autant, quoi qu’il en soit, un exercice et un art fondamentalement littéraires de reconstitution du passé, une reconstitution toujours perméable aux fantasmes, aux modes et aux valeurs des historiens eux-mêmes, à leur histoire personnelle, et de la société où ils évoluent dans un moment donné ? « J’ai toujours pensé, écrivait Voltaire, que l’histoire demande le même art que la tragédie, une exposition, un nœud, un dénouement, et qu’il est nécessaire de présenter tellement toutes les figures du tableau, qu’elles fassent valoir le principal personnage, sans affecter jamais l’envie de le faire valoir39. » Voilà une belle leçon d’épistémologie : l’histoire n’est pas de la tragédie, mais demande le même art, celui de l’exposition, quelque scientifique et référencée qu’elle soit. Interprétés, chargés d’affects, de traits moraux ou idéologiques, les faits subissent, par les martèlements des historiens forgerons, des torsions qui déforment la mémoire et font naître de l’enclume une histoire censément achevée, mais toujours gauchie ou voilée. Dans le cas de Romulus Augustulus, l’outil de la forge est le prince enfant, nécessairement faible aux yeux des historiens romains et modernes (tels que l’avaient été auparavant Gratien, Valentinien II, Honorius puis Valentinien III). Quant au soufflet qui attise le feu, c’est incontestablement le pathos du dernier et l’émoi de la fin.
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        Apocalypse Now à l’américaine et chute à l’européenne
      

      
      La projection intellectuelle d’un déclin et d’une chute de Rome ne date pas du livre d’Edward Gibbon dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Les humanistes de la Renaissance l’avaient déjà pensée deux ou trois siècles auparavant. Un regard panoramique sur la production littéraire occidentale des cinq derniers siècles nous apprend que le déclin et la chute de l’Empire romain sont une composante de sa culture, que les tentatives de remise en cause produites à partir du XXe siècle ont eu beaucoup de mal à battre en brèche. Il est vrai qu’aux textes sont venus s’ajouter la profusion romanesque et l’influence du cinéma, ce dernier étant principalement américain. Le cinéma américain porte l’empreinte d’une idéologie à la fois démocratique et biblique, développée par les studios d’Hollywood face à l’épouvantail soviétique entre 1917 et 1989. On y trouve à la fois la phobie des régimes dictatoriaux, la peur de l’invasion communiste et le fantasme d’un collapsus final de soi à la manière du déluge ou de Sodome et Gomorrhe.

        
          
          
            L’empreinte de la guerre froide et de la Bible
          

          Dans les péplums inventés à Cinecittà par le régime fasciste puis développés par l’industrie hollywoodienne, les cinéastes américains donnent de l’Empire romain une perception peu favorable. Ils véhiculent surtout de lui l’image d’une dictature militaire, où des empereurs tyrans font régner leur arbitraire, despotique et cruel, grâce à des légions bien rangées dont les défilés produisent le bruit de bottes de la Wehrmacht conquérante des années 1936-1943. Rome est vue au prisme des rassemblements de Nuremberg. L’État de droit qu’était l’Empire romain se trouve ainsi dévoyé et instrumentalisé pour figurer l’ordre nazi. Enseignes, pas cadencé, sonnerie de trompettes, salut à la romaine : les ingrédients théâtraux des régimes totalitaires ont bel et bien été projetés sur une vision cinématographique de l’Empire romain. On ajoutera que cette imputation de tyrannie s’est trouvée renforcée par une lecture religieuse simpliste, celle d’un Empire romain persécuteur des chrétiens. De Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914) à Ben Hur (William Wyler, 1959), en passant par Quo Vadis ? (Mervyn LeRoy, 1951), le cinéma présente le pouvoir romain comme oppresseur de communautés chrétiennes pacifiques, timorées, semi-clandestines, traquées et violentées par les agents de l’Empire. C’était là une autre projection de l’athéisme officiel de l’URSS et du néopaganisme nazi, tous deux persécuteurs des communautés juives et, à un moindre degré, chrétiennes, communautés considérées comme fondatrices des États-Unis. Rome a donc été filmée comme un repoussoir des valeurs américaines. Cela permet de comprendre la jubilation de l’écroulement dont témoignent les péplums, laquelle culmine dans les effets spéciaux de Pompéi (2014), où les cendres du Vésuve ensevelissent la cité, où la terre s’ouvre pour engloutir la ville campanienne tyrannique et pécheresse. Le feu tombe du ciel et le sol se dérobe sous les pieds de tous, aussi bien le méchant Romain que le gentil Barbare.

          Peu de films ont échappé à ces tropismes. La Chute de l’Empire romain (Anthony Mann, 1964) et son remake Gladiator (Ridley Scott, 2000) ont montré la survivance d’un esprit républicain par le truchement de Marc Aurèle et la dérive tyrannique possible à travers son fils Commode. Mais le premier reprenait en partie le titre de Gibbon pour un film dont le sujet n’est précisément pas la chute de Rome. En cela, le paradigme de la « chute de l’Empire romain » définit un climat, une atmosphère, plutôt qu’il ne recouvre un faisceau d’événements. Censée jouer sur des attentes du public, l’industrie cinématographique a accentué l’aspect culturel de la « chute de Rome » pour en enraciner la fausse évidence utile à la promotion des valeurs américaines, continuellement menacées dans leur existence par le péché et le totalitarisme.

          Un autre aspect du cinéma américain est la faillite possible de la Terre promise à cause du péché et sa destruction par la colère divine, qui se trouve transposée des États-Unis à l’Empire romain ou vice versa. Construits par une immigration transatlantique, en partie composée de mouvements religieux chrétiens et d’une importante diaspora juive, les États-Unis se voient toujours, en tant qu’american dream, comme une Terre promise atteinte après le franchissement de l’Atlantique vu comme une nouvelle mer Rouge. Mais ce n’est pas pour autant que l’Amérique ainsi constituée s’est extirpée du mal. La plupart des péplums hollywoodiens voient l’Empire romain comme une incarnation de ce mal. L’armée romaine figure la Wehrmacht hitlérienne, puis l’Armée rouge en tant qu’ordre totalitaire, tandis que juifs, chrétiens et républicains persécutés par les empereurs sont promus garants de la démocratie sénatoriale américaine. Plane sans cesse la menace d’une destruction totale, similaire à celle de Sodome et Gomorrhe, de Babylone, de Jérusalem. L’ampleur du traumatisme de l’effondrement des Twin Towers du World Trade Center peut s’expliquer par cela.

          Trois livres doivent être mentionnés ici, qui reflètent le climat intellectuel américain. Les deux premiers sont de la plume du géopoliticien Edward Luttwak : The Grand Strategy of the Roman Empire (Baltimore, 19761) est consacré à la défense de l’Empire romain durant les trois premiers siècles de notre ère. Influencé par le contexte de la guerre froide, il fait la part belle à une perception quelque peu obsolète du limes romain et, prenant Zosime pour argent comptant, donne de la réforme militaire de Constantin une interprétation dépassée. Cet essai a été suivi en 2009 par The Grand Strategy of the Byzantine Empire2. Dans ce livre, Edward Luttwak loue dans la stratégie byzantine ce que devrait être selon lui la politique étrangère américaine. Il considère qu’au début du Ve siècle, l’Empire d’Orient était plus faible que celui d’Occident, mais qu’il put survivre pendant un millénaire grâce une stratégie utilisant le renseignement, la diplomatie, le versement d’or et une tactique militaire non frontale. À l’inverse, l’Occident n’aurait pas su jouer diplomatiquement de la diversité de ses adversaires et aurait préféré les chocs frontaux. Il employa pourtant des Barbares contre d’autres Barbares. Quant à l’or, il est massivement parti vers l’Orient au début du Ve siècle et a été confisqué lors des sacs de Rome de 410 et 455. Pour l’Occident, il s’agirait donc moins de choix que de possibilités, les morts de Stilicon (408) et d’Aétius (454) étant des préjudices à forte conséquence.

          Le troisième ouvrage est dû au géographe Jared Diamond, qui a publié en 2011 Collapse : how societies choose to fail or succeed3. Consacré à l’effondrement des sociétés dans l’histoire humaine, ce livre avance que l’éco-fusion (eco meltdown) est souvent le principal facteur des effondrements, du fait du contact d’écosystèmes préalablement séparés. Inspirée des sciences de la vie et appliquée aux sociétés humaines, cette perception causale met l’accent sur le danger des contacts et des métissages. Hormis cette idée qui peut nourrir une idéologie du repli sur soi, ce livre possède cependant un mérite, celui d’appeler à la plus grande défiance envers les fausses comparaisons entre les lieux et les époques. Son originalité, dont le titre est porteur, est d’avancer que l’échec et la réussite d’une société dépendent d’un choix ; en l’occurrence, un effondrement (collapse) serait déjà en germe dans les options d’une société pour son propre devenir et ne proviendrait pas de facteurs extérieurs passivement subis.

        

        
          
            Le sentiment européen de chute
          

          Dans le dernier tiers du XIXe siècle et la première moitié du XXe, il existe un regard français sur la chute de l’Empire romain déterminé par les relations franco-prussiennes puis franco-allemandes, celle-ci ne pouvant être que le fait des envahisseurs germaniques, briseurs de l’édifice classique. Cela supposait la conception d’une France latine et romaine, qui s’était prolongée par la francisation d’un Charlemagne que les Allemands s’appropriaient sous le nom de Karl der Grosse. Cette perception française ne pouvait pas être acceptée par les historiens allemands, pour qui les peuples germaniques furent les régénérateurs et, somme toute, les sauveurs d’un Empire romain non chu, et restauré en Occident par les Carolingiens et les Ottoniens aux IXe et Xe siècles sous le nom de Saint Empire romain germanique. C’est ce que firent les tsars de toutes les Russies après la chute, réelle, celle-là, de l’Empire byzantin au milieu du XVe siècle.

          De fait, de l’entreprise érudite des Monumenta Germaniae Historica (MGH) au XIXe siècle aux travaux de l’Institut historique allemand de Paris dans la seconde partie du XXe, les historiens allemands n’ont eu de cesse d’affirmer les racines romaines de l’État allemand. Les MGH commencent par la série des tomes dédiés aux Auctores antiquissimi (AA), qui regroupent tous les grands textes de la littérature latine tardive, avant de se poursuivre par les Scriptores rerum merovingiacum (SRM). L’aplanissement et la pacification des relations franco-allemandes dans les années consécutives à la Seconde Guerre mondiale ont mué ces perceptions divergentes en nuances, les historiens allemands poursuivant le comblement d’un déficit de romanité, tandis que les français ne pouvaient persévérer dans l’incorrection diplomatique de considérer les Allemands comme des envahisseurs.

          Du côté de la Grande-Bretagne, et plus particulièrement d’Oxford et de Cambridge, fournisseurs de la plupart des livres publiés sur la question, peut-on parler d’un regard anglais ? S’il en est, c’est d’abord celui qui passe par un prisme obligé, celui de l’œuvre monumentale de Gibbon. Hormis le courant incarné par Peter Brown et ses élèves, le courant majoritaire est celui de la chute terrible. Il n’est sans doute pas oiseux de rappeler à cet instant que Brown est irlandais et que, bien qu’elle ne fût jamais intégrée à l’Empire romain, l’Irlande (l’Hibernia des Romains) produisit dans l’Antiquité tardive un mouvement monastique qui établit en Europe, par saint Colomban, un courant fort de spiritualité qui irrigua le Moyen Âge. Si, à l’inverse des Allemands atténuant la chute de Rome, les Britanniques ont tant insisté sur la brutalité de celle-ci, il est peut-être permis d’y déceler le traumatisme de la désagrégation de l’Empire colonial britannique au cours du XXe siècle. Était-elle pour autant la fin d’un empire ? Le Commonwealth a plutôt fait une mue d’une chute, le drapeau britannique flottant toujours de concert avec ceux d’Australie et de Nouvelle-Zélande, la reine restant la souveraine du Canada, les Fidjiens, les Samoans et les Tongiens pratiquant le rugby, les Pakistanais et les Indiens le cricket. Tout comme les Arabes avaient repris l’usage des bains et la lecture des textes grecs à l’Empire romain d’Orient.

          Enfin, il faut mettre en relation la fascination exercée par la chute de Rome depuis le milieu du XXe siècle, chez les Européens, avec les vicissitudes de la construction européenne. L’Empire romain est précisément l’édifice que les Européens ne parviennent pas à ériger, tant institutionnellement que géographiquement. La question d’une relation possible entre ces deux paradigmes me paraît féconde en ce qu’elle produit de contradictions et de sentiment d’impuissance. D’un côté s’est développée jusqu’à l’excès l’évocation d’une similitude supposée entre les temps de la fin de l’Empire romain et un déclinisme d’aujourd’hui. Mais de l’autre, n’y a-t-il pas un complexe européen à considérer l’Empire romain comme un modèle insurpassable et actuellement inatteignable, alors que celui-ci était, en termes de « politie », comme l’a souligné Jean Baechler, une anomalie en durée et en superficie ? La question essentielle serait : à quoi bon rêver d’une Europe ressemblant à l’ancien Empire romain si celui-ci s’est effondré ? Ou encore : comment faire mieux que les Romains en échappant à la « chute » ? On en vient là à une sorte d’aporie sous forme de constat pessimiste ou défaitiste. À tout le moins d’une anxiété paralysante. De ce point de vue, le spectre du Grexit est apparu à beaucoup de dirigeants comme insupportable, dans la mesure où la Grèce a été le centre de gravité culturel de l’Empire romain et la matrice de la démocratie, en tout cas exaltée comme telle. Le Brexit, quant à lui, n’est pas vu à l’aune de l’Antiquité, mais du Moyen Âge et du XVIe siècle, l’Angleterre ayant produit la Magna Carta, l’Habeas Corpus et le Parlement, préfiguration des droits de l’homme et de la démocratie représentative face à l’arbitraire féodal. Il n’est qu’à voir l’inquiétude persistante des politiques continentaux après le Brexit : elle n’est pas celle de la perte du Royaume-Uni, mais celle de voir l’édifice européen s’écrouler comme un château de cartes. Autrement dit, cette peur est la crainte de la chute possible. En 2014, Michel De Jaeghere terminait son gros livre sur la fin de l’Empire romain d’Occident par une partie de soixante-dix pages intitulée « L’avertissement4 ». Pensant que « l’Empire romain était devenu trop vaste pour susciter l’attachement », il a le mérite de ne pas répéter une ancienne perception selon laquelle il était devenu trop grand pour être gouverné convenablement. Toutes les études ont en effet montré que les structures politiques, administratives et militaires avaient permis l’anomalie d’une telle longévité grâce à une Méditerranée accélérant les communications entre zones éloignées et grâce à un emploi systématique de la correspondance écrite. Michel De Jaeghere déplace les effets du « trop vaste » vers le registre sentimental du patriotisme. Son idée contient la croyance que plus un État est vaste, plus il risque une hétérogénéité nuisible à la conscience d’appartenir à une maison commune. Or, précisément, l’Empire romain a atteint sa superficie maximale plusieurs siècles avant sa « chute » supposée. Il a duré cinq siècles dans cette configuration. Derrière l’« avertissement » énoncé par l’auteur, on voit poindre, me semble-t-il, une critique de l’élargissement à 28 de l’Union européenne autant que le péril qu’il y aurait pour elle, selon lui, à accepter des immigrés en grand nombre. Cela entraînerait plus à ses yeux une déperdition de l’« attachement » que l’éclosion de nouvelles affections pour les terres d’accueil. Cette déperdition présumée est cependant moins fonction des faits eux-mêmes qu’elle n’est dépendante des politiques mises en œuvre pour en éviter le danger.

          Il est vrai qu’un sentiment de détachement est perceptible chez des auteurs du Ve siècle. Le plus polémique d’entre eux est Salvien. Dans son Du gouvernement de Dieu (De gubernatione Dei), il dresse un réquisitoire contre l’Empire qui, selon lui, n’accomplit pas sa mission protectrice et opprime par la fiscalité. Selon lui, « les Romains vont chercher chez les Barbares l’humanité romaine à force de ne pouvoir supporter chez les Romains une inhumanité barbare5 ». Il explique ainsi une perte d’attachement des Occidentaux pour l’Empire et intègre les reculs de celui-ci à un plan de Dieu punissant les Romains de leur corruption morale. Ainsi, selon lui, Carthage n’a pas été prise, mais libérée du vice par les Vandales. De manière beaucoup moins virulente, Sidoine Apollinaire déplore une perte de liberté au sein de l’Empire, qu’il impute à la dynastie théodosienne. Il ne se montre pas hostile aux Barbares, Clovis et Théodoric répondant davantage à ses vœux que l’empereur, pourtant chrétien. Faisant plus référence à Trajan qu’à Constantin ou Théodose, il ne souscrit pas à l’idéologie de l’Empire chrétien ni à une mystique de l’Empire romain. Marc Reydellet a joliment défini cette « extinction de la fidélité à l’Empire » propre à la Gaule comme un « ressort distendu6 ». À l’inverse, Jordanès, qui écrit au temps de Justinien, adhère à la mystique impériale. La fin de l’Empire d’Occident est à ses yeux sans importance car l’Empire défie le temps. Idée éternelle, il est « non pas un souvenir, mais un modèle, mieux encore une présence7 ».

          De ce point de vue, on ne peut que souscrire à la salutaire mise au point de David Engels sur les analogies entre la crise de l’Union européenne et la « chute » de la République romaine (2013). Il est remarquable que le talentueux historien belge déplace le paradigme de la « chute » du Ve siècle de notre ère au Ier siècle avant J.-C. Il argue avec le meilleur bon sens que l’on ne peut comparer que ce qui est comparable : une chute d’un régime, en effet, n’appartient pas au même registre que la disparition d’un État. De ce fait, il rejette comme biaisé ou en porte-à-faux le recours à la fin de l’Empire romain comme référence comparative de la crise de l’Union européenne des années 2010. Celle-ci offre en revanche des similitudes possibles avec la crise finale de la République romaine : ainsi l’inadaptation des institutions ou l’influence déterminante des finances, des lobbies et de la corruption servant des intérêts particuliers.

        

        
          
          
            
            La « chute » est-elle un événement ou une croyance ?
          

          Analysant les événements, les historiens ont l’habitude de distinguer des causes profondes et des causes immédiates, l’accumulation des premières rendant possibles les secondes. Dans le cas de l’Empire romain, les causes profondes constituent un dossier très nourri, que d’aucuns font remonter au IIe siècle de notre ère. À en croire Roger Rémondon, l’ensemble de la période 160-518 serait une crise8 ; cela laisse à penser que la crise aurait été l’état normal ou habituel de l’Empire romain et que la naissance et l’apogée d’un État contiennent déjà les facteurs de sa « chute ». Quant aux causes immédiates, elles ne peuvent être réduites à l’abdication de Romulus Augustulus à Ravenne en 476. Il est remarquable que, dans cette affaire, il semble beaucoup plus aisé de nourrir le dossier des causes profondes que celui des causes immédiates, qui sont la concaténation d’événements perlés sur un siècle. L’immédiat, en l’occurrence, n’est pas ponctuel. La « chute » de l’Empire romain d’Occident n’est ni datable ni situable avec précision. Elle résiste, en tant que telle, à une définition événementielle clairement dessinée.

          La question se pose donc de savoir si, plus qu’un événement, elle ne serait pas plutôt une croyance nourrie par une accumulation de pièces à conviction. Mais il s’agit aussi d’une question de registre. On peut très bien penser qu’il y eut une « chute » de l’Empire d’Occident – encore qu’elle ne soit pas clairement identifiable – sans qu’on en fasse pour autant un événement crucial. Si plusieurs historiens des XIXe (Ségur) et XXe siècles (Momigliano) ont souligné qu’elle s’est faite dans le silence, c’est au vu de la place très ténue que 476 tient dans les sources écrites. Il est patent, de ce point de vue, que 476 ne fut pas un traumatisme ; tout au plus une scansion dans le temps qui passe. Il convient de ne pas oublier que l’Empire d’Occident, à savoir un Occident doté d’un empereur spécifique, n’était pas une donnée permanente : Constantin (306-337) a régné seul à partir de 324, Julien (361-363) et Jovien (363-364) ont fait de même, comme Théodose (379-395) dans les trois dernières années de son principat. 476 équivaut donc à un retour à la situation de l’empereur unique et non à une « chute ». Mais cet empereur unique règne, comme Constantin, à Constantinople. Or les Occidentaux prisaient le fait d’avoir un empereur proche. Les seuls qui aient choisi de gouverner en Occident sont Valentinien Ier (364-375) et Gratien (367-383), qui résidaient ordinairement à Trèves. De 395 à 476, les Occidentaux ont leurs empereurs, dans une dyarchie qui leur offre un empereur en propre. Cette dyarchie se fait, jusqu’aux années 450-455, dans la dynastie théodosienne, les deux empereurs étant cousins germains. Or en 450, en Orient, Théodose II meurt d’une mauvaise chute de cheval ; en Occident, Galla Placidia décède la même année et son fils Valentinien III, qui règne depuis trente ans, est assassiné en 455. Le milieu du Ve siècle voit donc la fin de la dynastie théodosienne. On a souvent dit que la mort de Théodose, en 395, avec l’installation de ses deux fils en Orient et en Occident, avait consacré une division de l’Empire (partitio imperii). Celle-ci devint surtout effective à partir de 408, mais le droit, les institutions et la monnaie demeuraient ceux d’un seul empire. Cependant, ce qui commence à se dessiner au cours du Ve siècle, c’est la coexistence en un seul empire d’un empire latin et d’un empire grec. Cela signifie qu’en 476, les Romains d’Occident relèvent désormais du seul empire grec.

          S’il m’est permis d’avancer une hypothèse, je dirais que l’élément fondamental du dossier est une prise de distance, inédite dans l’histoire de l’Empire, de l’Occident par rapport à son Orient, tandis que ce dernier continua, jusqu’à Justinien (527-565), d’être concerné par son Occident. Tout vient donc de l’origine du regard, autant pour les Anciens que pour nous. Aux prises avec des problèmes militaires et financiers, l’Empire d’Occident s’est trouvé, surtout à partir de 455, de plus en plus dépendant de secours attendus de Constantinople : de l’or et des troupes. S’il put y avoir d’importantes frappes de solidi à Rome au temps de Léon Ier (457-474), c’est grâce à un envoi d’or. C’est ce même Léon qui établit Anthémius comme empereur d’Occident (467-472), preuve s’il en est du souci de l’Occident qui existait à Constantinople. Mais Anthémius fut déposé par Ricimer, qui assiégea et prit Rome en 472. L’Empire d’Orient, au Ve siècle, était riche, mais une partie de ses ressources était monopolisée par le paiement de tributs pour acheter la paix et faire face à la menace sassanide.

          Dans l’Europe d’aujourd’hui, comment considère-t-on la « chute » de l’Empire d’Occident ? Comme la fin d’un âge d’or ? Comme un éventail de leçons que l’Histoire serait censée dispenser ? Force est de constater que les intellectuels et, parfois, les politiques, sont à la recherche d’analogies, même si l’Europe n’a rien à voir avec ce qu’était l’Empire romain, dont les plus riches des provinces étaient espagnoles, africaines et égyptiennes et qui était frontalier de la Perse.

          S’il est une « chute » une véritable « chute », ce serait, à mon avis, celle de la rupture de l’Occident avec sa vieille matrice hellénistique. Tandis que l’Empire d’Orient continue de s’y nourrir, celui d’Occident s’en détache. Il se crée donc, au cours du Ve siècle, un clivage inédit, le seul empire gréco-romain subsistant étant celui d’Orient. L’Occident se retire de la vieille koinè (communauté culturelle) pour s’émietter en communautés romano-vandale, romano-franque et romano-gothique, dont le trait d’union est la seule latinité, une latinité désormais émancipée – ou dépourvue – de sa composante hellénistique. Là est la rupture, qui commence à faire de Constantinople, aux yeux des Occidentaux, une capitale étrangère et non plus leur capitale.

          C’est à l’aune de cette réalité, me semble-t-il, qu’il nous faut penser toutes les difficultés qui ont été et demeurent celles de l’appartenance de la Grèce à l’Union européenne. Berceau de la culture européenne et foyer natif de la démocratie, elle semble valoir surtout comme alibi culturel. Comment comprendre autrement que, tellement centrale, elle soit autant traitée comme une périphérie lointaine ? La controverse sur la candidature turque à l’entrée dans l’Union relève d’un problème similaire. Il est permis de penser que si l’actuel territoire turc, qui a été auparavant une riche partie de l’Empire romain d’Orient, était demeuré byzantin et chrétien, le problème serait à peu près le même. L’ancienne capitale de l’Empire est, depuis le XVe siècle, Istanbul ; la Turquie d’Europe coïncide avec l’ancienne province romaine d’Europe. Il n’est guère d’année où l’on ne fasse sur le territoire turc de belles découvertes archéologiques romaines.

          De la même façon que des Européens d’aujourd’hui peinent à voir Istanbul en capitale européenne alors qu’elle est la plus grande métropole du continent, les Occidentaux du Ve siècle peinèrent de plus en plus à voir Constantinople comme la leur. S’agit-il d’un processus de repli ou d’émancipation ? S’il y eut repli, ce fut un repli subi mais, en quelque sorte, consenti : si le patriotisme romain triomphe dans les apparences officielles du Ve siècle (monnaies, inscriptions, lois), bien des indices textuels témoignent d’un fait nouveau, le découragement d’être romain. À cause d’une relation réduite à la fiscalité, d’un sentiment d’abandon, de l’effacement de structures rassurantes, voire de violences retournées par l’État contre les citoyens. Cela montre combien un État affaibli peut être néanmoins pesant et peut perdre ce que Michel De Jaeghere appelle l’« attachement » de ses citoyens.

          Comparée à l’Empire romain, l’Union européenne est lilliputienne, car sans Orient ni Sud. Les langues néolatines n’y sont pas dominantes. Sa Méditerranée est réduite à sa portion nord-occidentale. Une autre différence fondamentale vient du fait que si les rois barbares du Ve siècle se sont installés dans l’Empire sans renier l’héritage romain, les royaumes musulmans qui se sont constitués dans les anciennes provinces méridionales et orientales de l’Empire romain ont toujours vu les Latins comme l’ennemi, infidèle et polythéiste, même s’ils ont hérité des bains romains et des textes grecs fondamentaux. L’empereur romain Philippe, qui fêta au milieu du IIIe siècle le millénaire de Rome, était arabe. Au début du Ve siècle, le poète Claudien, un Alexandrin vivant à Rome, chante la diversité des peuples réunis sous le nom Romain. Le cosmopolitisme était partie intégrante de la romanité, raison pour laquelle il ne paraît pas déplacé d’évoquer, avec l’Empire romain, une « première mondialisation ». Aujourd’hui, la différence essentielle avec ce dernier est là : si l’identité romaine résidait dans sa multiplicité de nations, les Européens voient-ils la leur en termes similaires ? Leur pensée bute sur l’extra-européen, qui ne rebutait pas les Romains. Mais pas seulement. Sous l’angle géopolitique, il est remarquable que les provinces aussi centrales que l’Illyricum romain – qui correspond à peu près au territoire de l’ancienne Yougoslavie –, qui donnèrent naissance à nombre d’empereurs romains (Dioclétien, Constantin), représentent une zone blanche dans l’Union européenne. Pour la seule raison que des Slaves (Croates, Serbes) s’y installèrent au VIe siècle, créant ainsi un espace ni grec ni latin au cœur du continent.

        

        
          L’hospitalitas

          L’installation des Barbares dans l’Empire romain d’Occident fut gérée légalement par des lois dites d’hospitalitas. Il fut demandé aux grands propriétaires d’allouer un tiers de leurs domaines à l’accueil des nouveaux venus. Dans certaines régions, cette mesure se trouva facilitée par l’existence d’agri deserti que nous avons évoqués. Au début de sa Guerre gothique (1, 1), Procope rappelle les événements de 476. Selon lui, Odoacre, qui appartenait à une schola de la garde impériale, aurait fait partie des Barbares qui avaient réclamé d’Oreste l’attribution d’un tiers des terres italiennes. Oreste aurait été tué à cause de son refus. Procope ajoute qu’Odoacre s’installa dans la royauté usurpée après avoir concédé le tiers des terres aux Barbares, s’assurant ainsi leur dévouement.

          Du fait de l’opinion publique actuelle des pays européens, passablement figée dans la crainte de l’étranger, de telles mesures sont inimaginables tant elles susciteraient d’oppositions. À l’inverse, elles témoignent du caractère pragmatique, audacieux, non xénophobe et visionnaire de l’État romain en matière d’intégration. Il y eut certes des opposants, des manifestations de courants antibarbares, mais cela n’empêcha pas la formation de nouvelles communautés, telles que Rome en avait toujours constitué. Certains voient là une cause de sa « chute », alors qu’il s’agit d’une énième métamorphose, dans laquelle l’« identité » était nettement plus ouverte qu’elle ne l’est aujourd’hui.

        

        

    
  
    
      
        
        
          
            CONCLUSION
          
        

        
          Les jeux de miroirs d’une histoire sans fin
        

        
          La « chute » de l’Empire romain a tout d’une auberge espagnole. Chaque historien y apporte son manger, qui n’est autre qu’un mélange d’idéologies propres aux époques et d’affects personnels. À chacun sa « chute », donc, car il n’en est pas une qui soit la vraie, indépendamment des interprétations qui en sont faites. Pour retenir une autre métaphore, elle se visite aussi comme un palais des glaces des anciens espaces forains : un labyrinthe tapissé de multiples miroirs, fixes ou tournants, qui réfléchissent des images à l’infini, tantôt grossies, tantôt rapetissées, toujours changeantes. Autrement dit, chercher à établir cet événement dans une vérité décisive et définitive est une illusion. Écrire sur ce thème est une chasse au dahu, puisque personne n’a vu cette « chute » au Ve siècle. Elle a été construite par maints historiens et le tableau qui en résulte ressemble fort aux escaliers de Maurits Escher, dont les volées n’amènent qu’à d’autres volées, sans jamais parvenir à un but ultime (Relativité, lithographie de 1953 et plus encore Montée et descente, lithographie de 1960). Descendre et monter y sont fondus dans la même illusion. Il ne faut pas pour autant en déduire hâtivement une défaite de la science, ni que l’activité historique serait illusoire. Escher entendait montrer que dessiner est forcément une tricherie, mais il le faisait en dessinant. Ainsi peut-on considérer l’histoire. Elle a ceci d’irremplaçable que de faire réfléchir, de donner à penser, sans cesse aux aguets des perturbations qu’y soufflent les idéologies et leur cortège d’idées reçues. Que l’histoire, en tant que discipline, use de méthodes scientifiques lui donne certes un meilleur crédit mais elle ne saurait se réduire à elles. La raison qu’elle emploie passant par le langage, elle palpite aussi par les intuitions et le style, qui ne sont en rien accessoires. Qu’elle émarge à la littérature n’est pas un dévoiement ni une pratique « à l’ancienne », telle qu’elle est regardée de haut par les sérieux scientistes qui n’aspirent qu’à être reconnus comme tels par leurs pairs. Si on ne la vit pas comme un art, elle se confine à n’être qu’accumulation de fiches et elle réduit en oued la transmission, qui ne peut se faire sans un débit vigoureux.

          Aucun « événement » n’a suscité autant de recherches d’explication, alors même que les éléments factuels de la « chute de l’Empire romain » se dérobent. Aucune chute n’étant datable ni localisable de manière simple et claire, les explications se trouvent comme suspendues à une idée reçue, par la recherche de facteurs (les invasions barbares, la maladie, la crise économique, les dissensions religieuses) dont aucun ne donne satisfaction. Les historiens s’en tirent par une pirouette qui est celle du « bouquet », ou du faisceau de causes… mais il demeure que les causes mises en avant sont celles d’un « non-événement », ce qui, du point de vue de la logique et de la méthode, ne va pas sans poser des problèmes épistémologiques aigus. À une chute sans fin correspondent, en fin de compte logiquement, des tentatives d’explication sans fin. Celles-ci traduisent un tropisme puissant : les historiens ont voulu un Empire qui tombe, ont forgé une chute mal fagotée, ce qui s’apparente à la transformation d’un non-événement en événement. Les raisons s’en trouvent dans l’histoire culturelle de l’Europe des temps modernes, alors même que naissait l’État moderne.

          Frédéric Ozanam termina sa vingt et unième et dernière leçon sur La Civilisation au Ve siècle par une admonition aux déclinistes de son temps, dans une tonalité néo-orosienne :

          
            Ce spectacle doit nous servir d’exemple et de leçon : assurément, l’invasion barbare est la plus grande et la plus formidable révolution qui fut jamais ; cependant nous voyons quel soin infini Dieu prit d’en adoucir, en quelque sorte, le coup, et de ménager la chute du vieux monde ; croyons donc que notre temps ne sera pas plus malheureux, que pour nous aussi, si le vieux mur doit tomber, des murs nouveaux et solides seront édifiés pour nous couvrir, et qu’enfin la civilisation, qui a tant coûté à Dieu et aux hommes, ne périra jamais. C’est avec ces pensées d’espérance que je vous quitte1…

          

          Ce discours demeure d’une grande actualité dans l’Europe et la France d’aujourd’hui, où des Cassandre délivrent sur Twitter de funestes présages de « chute » en brandissant l’« invasion ». Il est cependant une énorme différence : Ozanam était un catholique de foi fervente et croyait aux progrès apportés par le christianisme, élément d’optimisme qui n’alimente plus le débat public.

          Parmi les anxiétés apparaît, me semble-t-il, une angoisse fascinée, proche de la « sidération » évoquée par Pascal Quignard. Cette angoisse est celle de la corruptibilité des États et de la mortalité des civilisations, alimentée par les métamorphoses et les mutations techniques et culturelles. Il est ainsi remarquable que la « chute » de l’Empire romain soit un inépuisable réservoir de références dans les époques inquiètes. Dans le second XIXe siècle, bien des auteurs, romanciers comme historiens, tendent à esthétiser la décadence. Aujourd’hui, Marc Jacobs exalte un de ses nouveaux parfums avec le slogan « fin de siècle » de la « divine décadence ». À la fin du XXe siècle et au début du XXIe, elle se trouve convoquée pour trouver des précédents délétères qui auraient causé la chute de l’Empire, crainte vécue pour l’Empire américain comme pour l’Europe. Les problèmes contemporains difficiles à gérer (corruption, intolérance, migrations) se trouvent projetés sur l’Empire romain, non pas sous forme de questions, mais sous celle de précédents susceptibles d’éclairer le présent par des leçons supposées du passé. Mais en faisant cela, on compare l’incomparable sur la foi de vagues ressemblances. Les problèmes, quels qu’ils soient, financiers, économiques, migratoires, sanitaires, religieux, ne sont pas les mêmes. Quel est donc l’objectif de ces comparaisons ? Sans aucun doute celui de dire : voilà ce qui est advenu à l’Empire à cause d’eux, et voilà, par conséquent, ce qui va arriver à l’Occident s’il ne prend pas le taureau par les cornes. Il s’agit donc de l’orchestration d’une sourde menace, tissée au fil d’un sentiment de péril imminent. Agitation de fantômes ricanants, censément respectables puisque évoqués comme exemples antiques. Mais les textes tardo-antiques sont eux-mêmes tramés, ici et là, du sentiment des malheurs du temps… eux-mêmes habités de craintes et de réprobations, de « stupeurs et tremblements » antérieurement exprimés dans la littérature grecque et latine. Il s’agit d’une remise au goût du jour, donc, de postures déjà saturées, jadis, d’idéologie.

          Une question doit être maintenant posée : les Romains eux-mêmes se sont-ils sentis ou vus tomber ? Des indices peuvent-ils indiquer qu’ils auraient eu conscience de vivre une « chute » de l’Empire ? La conscience de traverser des vicissitudes put amener, jusqu’au IVe siècle, à vivre le pressentiment de la chute globale que serait la fin du monde et la parousie finale. Mais cette fin du monde s’est si bien fait attendre que les Romains chrétiens ont fini par la reporter aux calendes grecques. Augustin est éloquent sur ce point : l’éventuelle chute de l’Empire ne serait pas la fin du monde mais celle d’un monde, à laquelle il convient de se résoudre sans désespoir. L’avènement d’empereurs chrétiens ne signifiait pas la fin de l’Histoire, mais le premier aboutissement de temps heureux, qui n’étaient pas exempts de nouveaux malheurs, comme l’avait été le temps du roi David en Judée. S’installer dans l’histoire supposait de se soumettre à ses oscillations pour une période indéterminée et d’interpréter les malheurs des temps à l’aune d’une très longue durée. Si l’Empire romain avait pu apparaître comme une « Terre promise », dessein voulu par Dieu d’un monde unifié par les Romains – Eusèbe de Césarée faisait entrer Auguste dans ce plan divin de l’écrin préparé –, cette « Terre promise » ne semble jamais totalement acquise, car sujette aux corruptions de la cité terrestre. Les sombres accents qu’emploient les auteurs du Ve siècle pour décrire les malheurs de l’Empire d’Occident reflètent-ils une « chute » en train de se produire ? Leur but ne serait-il pas plutôt de rapprocher ceux-ci de la Passion qui prélude à la Résurrection ? De saisir cette opportunité de souffrances pour inciter à croire plus et mieux, d’établir une foi regardant un horizon plus large que celui de l’État romain ? Ce n’est pas une « chute » qui est considérée globalement, mais des malheurs locaux qu’il s’agissait de regrouper pour les mettre en perspective. Ici et là, l’Empire n’était qu’insuffisamment converti à la vraie foi conduisant à la rédemption. Il convenait, pour les lettrés, de donner une place cohérente et légitime dans un dessein divin aux événements délétères pour l’Empire. C’est ainsi qu’Orose et ses émules considérèrent la prise de Rome par les Goths, en août 410, comme une semonce clémente de Dieu. Semonce car il y eut des pertes financières et un sac de trois jours ; clémente parce que ce sac fut limité et conduit par des Goths christianisés. Mais en 476, aucun auteur ne vient s’épancher dans une déploration de la fin de l’Empire d’Occident. Elle n’est pas perçue comme une chute ni comme une solution de continuité, ni même par les historiens comme une borne éminente dans leurs chroniques. Ni mise en relief ni oubliée, la « chute » est minorée par eux, à nos yeux, alors qu’elle occupe dans leurs évocations ni plus ni moins que la place quasi contingente qu’elle occupait dans leurs esprits, celle d’un événement de second ordre. Cependant, depuis le XVIIIe siècle, les historiens en ont fait un tremblement de terre et le paradigme par excellence de la fin des empires. Plutôt que de s’en tenir à ce qui est évoqué de façon lapidaire, plutôt que de tenir les silences pour ce qu’ils sont, ils en ont fait fi, comme si les témoins du Ve siècle avaient été aveugles ou inconscients. Cela nous amène à penser que ce silence, jugé « assourdissant » par Arnaldo Momigliano, a été une gêne pour les entreprises historiques des Modernes. Comme s’ils avaient eu le besoin crucial d’une « chute », en forme d’événement cataclysmique, pour penser l’histoire ; comme si une chute modeste, voire indécise, de l’Empire romain était inapte à répondre à leurs desseins intellectuels, eux-mêmes saturés d’une idéologie qui n’est autre qu’une obsession des causes possibles. De ce qui n’était qu’esquisse et estompe, ils ont fait, à gros traits et en ligne claire, une eau-forte. L’événement a été fabriqué et corseté dans la camisole des causes pour servir de réponse aux anxiétés du présent. Mais cette anxiété n’est pas seule en cause. L’insistance sur la « chute » de l’Empire romain ne traduirait-elle pas aussi une « délectation morose » de la débâcle ? Celle-ci serait le plaisir quelque peu morbide de palper la « chute », dans un jeu trouble avec la mort, que l’Occident, par ailleurs, aseptise depuis les années 1970 sans parvenir toutefois à en refouler l’angoisse. Évoquer la mort à travers une « chute » lointaine pourrait être un subterfuge par lequel notre société parviendrait à exprimer des inquiétudes de manière indirecte, celle d’un jeu de miroirs.

          On se gardera d’oublier que les auteurs chrétiens du Ve siècle ne pouvaient donner exagérément dans la déploration. Parce que les empereurs étaient, depuis Constantin, chrétiens (à quelques rares exceptions près), parce que les Églises chrétiennes, reconnues, favorisées, enrichies, venaient d’acquérir une position d’éminence qu’elles n’avaient jamais occupée auparavant. La question, douloureuse, était plutôt celle-ci : comment comprendre que, les tempora christiana étant advenus, l’Empire connaisse tant de problèmes ? La réponse de Jérôme est claire : parce que, même baptisés, les Romains ne sont pas fondamentalement convertis et méritent pour cette raison des avertissements divins. Celle d’Augustin, dans La Cité de Dieu, précisément rédigée dans les années 411-425 pour répondre à cette interrogation, voit plus large : l’intellectuel africain invite à dissocier le sort de l’Empire – la cité terrestre – de celui de la vraie patrie de ses habitants chrétiens – la cité céleste. Tout État, toute construction politique humaine est périssable et, même si l’Empire romain représente ce que l’on a fait de mieux, Rome n’est pas éternelle. Augustin invite donc à considérer comme normale, inévitable même, une chute de Rome, et à ne pas s’en inquiéter outre mesure. Il est dans l’ordre des choses que les États se succèdent, dans un mouvement ondoyant d’essors, de déclins et de chutes. Il convient d’ajouter que les chrétiens ont l’Ancien Testament en partage avec les juifs. Avec la Genèse, l’histoire hébraïque, les prophètes et les psaumes, ils possèdent un socle culturel commun dans lequel se trouve l’ancienne alliance avec Yahvé et les tribulations du peuple juif à l’époque babylonienne. Les adhérents, à la suite de saint Paul, de la nouvelle alliance, celle de la circoncision du cœur, n’en oubliaient pas pour autant la première. Cela signifie que les Romains chrétiens pouvaient percevoir leur propre histoire, celle de Rome, comme un prolongement de l’histoire hébraïque : ils le firent avec la mise en relief des persécutions et des martyres, qui furent relatés aux IVe et Ve siècles, à partir de Lactance et Eusèbe de Césarée, par la multiplication des « Histoires ecclésiastiques » : celles de Rufin (vers 403), de Socrate (années 430), de Sozomène (années 440), de Théodoret (années 450) puis d’Évagre le Scolastique (milieu VIe), qui « biblisent », avec plus ou moins d’optimisme, l’histoire des chrétiens des premiers siècles.

          En 1984, Alexander Demandt voyait dans l’Empire tombant un « miroir moral pour nous » (« Sittenspiegel für uns »), qui amène nos contemporains à se demander si le déclin n’est pas en train de se répéter. Dans sa préface à Genèse de l’Antiquité tardive, Peter Brown abonde dans ce sens. Tout en rejetant le paradigme gibbonien du « Decline and Fall », il pointe le fait que ce couple traduit une perception de l’Antiquité tardive comme « triste reflet du malaise de l’Europe moderne » (« sad mirroring of the malaise of modern Europe »), perception qui relèverait selon lui d’un narcissisme culturel retourné contre soi. L’actualité de l’Antiquité tardive, selon Demandt, repose sur la « justification d’un sentiment d’apparentement » de notre époque avec elle ; mais il y voit quelque chose de superficiel, « le miroir étant un instrument de la cosmétique » (« der Spiegel ist ein Instrument der Kosmetik »). Cependant, cent pages plus loin, l’historien allemand énonce que la « chute de Rome » peut aussi bien signifier la fin d’un État que celle d’une culture. En cela, elle peut représenter, à nos yeux, la fin de notre époque, qui est à la fois celle de la haute culture européenne et une grande période de la haute culture (« europäische Hochkultur und gesamte Großperiode der Hochkulturen zugleich »).

          En d’autres termes, les Européens d’aujourd’hui, anxieux d’une déperdition de leur continent, façonneraient sans relâche une « chute » de l’Empire romain pour en faire un miroir de leurs propres angoisses et dessiner des perspectives d’effondrement, non pour réagir et le prévenir, mais plutôt pour justifier un pessimisme lié à une identité en mutation. Mais le miroir est déformant, et la « chute » de l’Empire telle qu’elle est ressassée en dit sûrement plus sur nous-mêmes que sur les Romains, et plus encore sur nos attendus que nos attentes. Le plus prégnant de ces attendus est sans doute la peur de l’effondrement, qui, loin d’être combattue, est en quelque sorte cultivée et entretenue. Pourtant, les termes de « chute » et d’« effondrement », on l’a vu, ne sont pas appropriés au destin de l’Empire romain. Tout au plus pourra-t-on parler de « fin », mais cette fin n’est pas ponctuelle : elle est le fruit d’une succession multiséculaire d’accidents dont aucun ne fut létal à lui seul.

          À n’en pas douter, inviter à l’abandon du concept de « chute » de l’Empire romain est une incitation à la révolution culturelle qu’est un changement radical de regard. Mais celui-ci est-il possible ? Dans le contexte actuel de l’Occident, j’en doute, car une telle révision ne va pas dans le sens des affects de nos sociétés. Pourtant, la destruction à l’explosif de monuments de Palmyre par les guerriers de l’État islamique a récemment indiqué que, pour eux, il convenait de mettre un terme définitif, celui de la disparition, à un Empire romain toujours culturellement vivant, comme un symbiote de l’Occident. De fait, il est si peu tombé qu’il imprègne les paysages, les langues, la terminologie politique et la pensée.

          Dans son livre de 1999, Jeremy Knight, choisit un sous-titre qui opte pour une dichotomie tranchée : « Into the dark, into the light ». Aux antipodes de la transformation, des clairs-obscurs et des nuances chromatiques, celui-ci tend à percevoir l’histoire en termes de switch on/switch off (allumer/éteindre) et l’événement comme un interrupteur électrique. En d’autres termes, à voir dans l’histoire un basculement soudain qui s’apparente à un court-circuit de la durée. Sans accorder un crédit total à la continuité, il me semble que c’est attribuer là trop de force au ponctuel.

          Face à une telle longévité et une telle amplitude, ce livre ne peut que se faire humble. Il ne peut prétendre à lui seul édifier une pierre d’achoppement qui mettrait un terme à une « histoire sans fin » puisqu’elle est, de fait, « sans fin ». La voir comme celle d’une « chute » apparaît en fin de compte comme un choix idéologiquement déterminé, tant par un pessimisme ambiant que par des réflexes corporatistes d’historiens. Cet essai a moins été conçu comme un « pavé dans la mare » que comme un galet plat dont j’espère, en le lançant, de multiples ricochets. N’est-ce pas ainsi que l’histoire, en tant qu’art par excellence de l’a posteriori, se construit indéfiniment, pour tenter de s’arracher à la force quasi gravitationnelle du « présentisme » ?
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          Depuis que j’ai écrit ce livre, quelques lectures et publications ont provoqué chez moi d’ultérieures réflexions. En premier lieu, Soumission, le roman de Michel Houellebecq (Flammarion, 2015). À plusieurs reprises, le romancier revient sur les interrogations que suscite la fin de l’Empire romain. Or la situation qu’il décrit pourrait, à mon sens, être comparée à celle des Ve et VIe siècles, qui virent des païens se faire chrétiens pour demeurer dans la haute administration ; le cas devait être assez fréquent pour que des Pères de l’Église incitent alors à se défier des conversions utilitaires et feintes. Nicomaque Flavien l’aîné, un des chefs de file du courant païen du Sénat, se suicide en 394 à la suite de la défaite de l’usurpateur d’Eugène, favorable à la liberté des cultes et à la réouverture des temples. Son fils Nicomaque Flavien le jeune rentre ensuite dans le rang, recevant plus tard l’héritage et la réhabilitation de son père. De grands Romains servent sans états d’âme l’administration du roi goth Théodoric dans le premier quart du VIe siècle : ainsi Boèce et Cassiodore, tous deux de famille aristocratique, érudits de formation classique et chrétiens. Qu’il s’agisse d’une soumission païenne au christianisme ou d’une soumission romaine au roi barbare, la transformation qui s’opère alors est de l’ordre de la dilution, entre soumission et consentement, et non d’une quelconque « chute ».

          Dans le roman de Houellebecq, les universités françaises, désormais financées par l’Arabie saoudite, stipendient grassement des professeurs convertis à l’islam pour qu’ils continuent à dispenser leur enseignement de la littérature française. De la même façon, les rhéteurs des Ve et VIe siècles, embrassant le christianisme, purent continuer de délivrer leur enseignement de la culture classique. Enfin, Houellebecq attribue au nouveau président de la République, un musulman admirateur d’Auguste, une politique internationale offensive visant à recréer l’espace politique méditerranéen de l’Empire romain ; il le fait par des accords successifs, dilatant l’Europe jusqu’à l’Afrique du Nord et au Moyen-Orient. Cette politique aboutit au glissement vers Rome et Athènes des instances européennes de Bruxelles, Strasbourg et Luxembourg : une remédiation, en quelque sorte, à la « chute » de l’Empire romain, par la fin de la suprématie millénaire de l’Europe lotharingienne.

          Une deuxième lecture pose question, celle du dernier ouvrage de Michel Onfray, intitulé Décadence (Flammarion, 2017). Celui-ci interloque l’historien de Rome car il introduit dans son argumentation une grosse erreur historique. Il attribue en effet à l’empereur Constantin (306-337) l’établissement du christianisme comme religion d’État, alors que celui-ci, par la lettre dite « de Milan » de février 313, mit fin à une persécution antichrétienne de dix ans et établit sans la moindre ambiguïté – et pour la première fois – la liberté pour chaque citoyen de choisir sa religion. L’anniversaire de la conversion de Constantin au christianisme (312) a été célébré en 2012 à grand renfort de publications qui s’accordent toutes sur ce point. S’il y eut une emprise catholique étatique, ce n’est pas avant Théodose et ses fils, dans les années 380-420. Constantin se trouve donc faussement accusé par Michel Onfray d’un processus de décadence imputé à la collusion de l’État romain avec le christianisme. Ni l’un ni l’autre ne sont admis par les historiens depuis le milieu du XXe siècle.

          Enfin, le dernier livre de Michel Lussault, Hyper-lieux (Seuil, 2017), fournit des éléments de réflexion sur la façon dont nous pourrions envisager des éléments géographiques dans la transformation de l’Empire romain tardif : les moines, qui deviennent nombreux au cours du Ve siècle, recherchent des déserts ou des endroits reculés pour s’établir mais constituent bientôt des communautés en ville, y créant assez de désordres pour qu’un édit théodosien les écarte pendant deux ans de l’espace urbain (CTh 16, 3, 1, du 2 septembre 390 et 16, 3, 2 du 17 avril 392). Des édits de juillet-août 425 (CTh 16, 5, 62-65) obligent les non-catholiques et les non-chrétiens à vivre à l’extérieur des cités, dans les pagi qui ont donné leur nom aux païens (pagani). La cité est sans nul doute l’hyper-lieu par excellence du monde romain. Celui-ci attire les moines, les hérétiques et les païens car ce n’est que dans cet espace urbain qu’ils peuvent constituer des communautés visibles et influentes. Théodose et ses successeurs tentent de les en exclure pour couper court à leur influence et réserver l’hyper-lieu aux catholiques. Les moines n’eurent d’autre solution que de faire de leurs monastères des lieux attrayants, notamment par les miracles, pour tenter d’en faire des alter-lieux extra-urbains. Les évêques y répondirent en rapatriant en ville les dépouilles et les reliques des saints et en faisant de leurs basiliques de nouveaux foyers d’attraction et de rayonnement. Voilà des éléments qui auraient apporté une meilleure eau au moulin de Michel Onfray que ses contre-vérités sur Constantin. Les cités romaines étaient des hyper-lieux par la concentration des pouvoirs politique, religieux et culturel autant que par le mode de vie urbain « à la romaine » – thermes, théâtres, ces derniers vacillant cependant dans la seconde moitié du Ve siècle. En Occident, la civilisation romaine est si peu tombée que les nouveaux rois, goths ou francs, ne s’établirent ni à Rome ni à Lyon : ils laissèrent ces villes au Sénat et à la population aristocratique et cultivée, établissant avec elles une relation à distance. Comme s’ils avaient hésité à superposer leur autorité aux puissances culturelles romaines qui n’avaient pas disparu. Toutefois, en Afrique, le roi vandale Genséric s’établit à Carthage, en 439, et en Italie, Théodoric se fixa à Ravenne en 493. Ce dernier, chrétien et d’éducation romaine, osa la superposition car elle n’était pas hostile.

          Voilà des indices qui s’ajoutent à d’autres pour infirmer la « chute » et invoquer diverses soumissions qui étaient en fait des compromis permettant de perpétuer la romanité, désormais associée de manière fusionnelle au catholicisme, au sein de nouveaux ensembles politiques.
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