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    Gotzon Peyrat, orphelin élevé par sa grand-mère dans une ferme près de Donibane Garazi, que la République française appelle Saint-Jean-Pied-de-Port, vit dans le présent intemporel de la langue basque. Le roman raconte l'enfance et la jeunesse de Gotzon, sa scolarité dans les écoles républicaines, sa découverte du trésor de l'amitié, ses premiers émerveillements amoureux... Peu à peu il comprend à quel point la langue basque donne son sens à l'univers qui l'entoure. Mais il voit tous ses proches disparaître, comme sa langue et son pays, ce qui fait croître en lui une grande colère. Ayant organisé une réplique héroï-comique de la bataille de Roncevaux, Gotzon va se trouver accusé d'un crime grave... Le récit de la vie de Gotzon Peyrat est plein d'un humour, d'une intelligence et d'une poésie qui doivent tout à la dimension spirituelle du rapport que le personnage entretient avec sa langue. Eugène Green poursuit ici sa réflexion sur la parole, sur l'identité européenne, et sur la place de la spiritualité dans le monde contemporain.
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	  Ô Grâce, ô rayon salutaire,

Viens me mettre avec moi d’accord :

Et domptant par un doux effort

Cet homme qui t’est si contraire,

Fais ton esclave volontaire

De cet esclave de la mort.

      JEAN RACINE
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               Pour prononcer les noms basques
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  L’accent tonique se trouve en général sur la deuxième syllabe.
Pour les mots de plus de trois syllabes il y a un accent secondaire
sur les syllabes paires.

                  
               

            
            
               
                  
                  Toutes les lettres se prononcent, et ont en général leur valeur
latine. Il n’y a pas de voyelles nasales. R est roulé, et en début de
mot, ou quand c’est écrit rr, fortement roulé. U se prononce ou
                        (sauf en dialecte souletin, où il se prononce comme en français).
G se prononce toujours comme dans garçon, quelle que soit la
voyelle qui le suit, et j se prononce comme y en français. H, du
moins au Pays basque du Nord, est aspiré.
                  

                  
               
      
            
            
               
                  
                  Les sifflantes et leur représentation graphique sont les seuls
éléments qui puissent dérouter un enfant de Jules Ferry : s, qui
n’a pas d’équivalent dans l’idiome de cet illustre homme, se prononce avec le bout de la langue qui monte un peu vers les alvéoles
pour laisser passer plus d’air, comme en castillan ; z se prononce
                     comme s initial en français, mais ne représente jamais une
consonne sonore, et x se prononce comme ch en français. Ces
trois sons se combinent avec la dentale t, en gardant leur valeur
                     propre, pour donner tz, ts, et tx.
                  

                  
               
      
            
            
               
                  
                  Voici quelques noms du texte transcrits selon le système orthographique français, ∫ représentant la consonne basque s :
                  

                  
               

            
               
                  
                  Gotzon → Gotsonn

                  
               

            
               
                  
                  Harribizi → Harribissi

                  
               

            
            
               
                  
                  Donibane Garazi → Donibané Garassi

                  
               

            
               
                  
                  Ur → Our

                  
               

            
               
                  
                  Itsaso → It∫a∫o

                  
               

            
               
                  
                  Txomin → Tchominn

                  
               

            
               
                  
                  Jakue → Yakoué.
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               Avant le présent
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Quand commence le présent d’un homme ? À la naissance ? Mais depuis l’union du spermatozoïde et de
l’ovule, il est arrivé plein de choses pendant presque un
an, et de toutes les façons, ces deux cellules ont aussi,
antérieur à leur mariage, un passé infini.

                  
               

            
               
                  
                  Le présent commencerait-il à partir du premier souvenir ? Mais selon les psys, et aussi selon les sorcières, plus
fiables, il y a une mémoire cachée, qui remonte bien plus
loin que notre apparition dans le monde, et dont les arcanes
jouent un rôle actif dans notre vie. En ce qui me concerne,
un événement survenu lorsque j’avais cinq ans fait que j’ai
tendance à envisager tout ce qui le précède, et dont je ne
garde aucun souvenir direct, au passé grammatical, tandis
que tout ce qui suit, quel que soit le moment, ne peut être
évoqué qu’au présent. C’est une de mes particularités.

                  
               

            
               
                  
                  Il y a des gens qui disent que votre présent commence
à partir du moment où vous savez qui vous êtes. Cela me
semble peu sûr, car il y a des personnes qui passent leur
existence sans savoir qui ils sont, ce qui, selon ce précepte, les priverait de tout présent. Mais à y réfléchir, qui
n’aurait jamais vécu au présent, c’est un peu normal qu’il
ne sache pas qui il est.

                  
               

            
            
               
                  
                  Même avant de pouvoir dire qui j’étais, j’ai toujours
été sûr de ne pas être un Johanno-charcutier. C’est ainsi
que je nomme, quand je dois parler français, les habitants de chez moi, un bourg que la République désigne
officiellement comme Saint-Jean-Pied-de-Port, et que
nous appelons en basque Donibane Garazi, c’est-à-dire,
Saint-Jean-de-Cize. Je me définirais plutôt, en ce qui
concerne mon appartenance géographique, comme un
homme johannique cizien, parce que j’ai tendance à
envisager les choses d’un point de vue basque.

                  
               

            
               
                  
                  Quand des gens cherchent à remonter au-delà d’eux-mêmes, ils sont en général convaincus que leur passé est
à chercher du côté de leurs parents. Pour des raisons que
j’expliquerai, j’ai eu peu de rapports avec les miens. En
revanche, j’ai pu savoir un peu de leur histoire.

                  
               

            
               
                  
                  Le nom de famille de mon père était Peyrat. C’est
aussi le mien, mais je ne l’utilise que pour remplir des
formulaires administratifs, et je l’entends lorsque s’adressent à moi les fonctionnaires, qui en France représentent
une grande partie de la population. Le nom est d’origine
gasconne, et signifierait, selon certaines explications,
« chemin semé de pierres », auquel cas il me convient
assez bien.

                  
               

            
               
                  
                  Mon arrière-grand-père était établi à Cambo-les-Bains
— que nous appelons Kanbo, sans bains — mais avant
lui, on sait simplement que la famille venait de Bayonne
(dont — concession à la République — j’utiliserai le nom
français, mais qui se dit chez nous Baiona). Il se peut que
la tribu ait été à l’origine gasconne, mais elle est devenue
entièrement basque. Comme les Gascons sont d’anciens
Basques qui se sont laissé romaniser, si ma famille paternelle était occitanophone, sa conversion linguistique ne
représenterait, en fin de compte, qu’un juste retournement des choses.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mon bisaïeul cambodien-bagnard a fondé dans sa ville
d’adoption une pâtisserie, où lui a succédé mon grand-père. Plutôt que de s’associer avec son frère dans l’entreprise familiale, mon père, cadet des deux garçons, a
décidé de s’expatrier à Donibane Garazi, et d’y fonder sa
propre affaire. C’est là aussi qu’il a épousé ma mère.

                  
               

            
               
                  
                  Le nouveau commerce johanno-charcutier était une
pâtisserie, ce que je n’ai pas encore précisé, bien que cela
ne doive pas paraître trop surprenant. Pour éviter toute
confusion avec la célèbre enseigne Peyrat de Kanbo, et
aussi peut-être pour faire plus basque, mon père a donné
à son affaire le nom de jeune fille de ma mère, qui était
Harribizi, patronyme signifiant littéralement « pierre de
vie ». Il paraît que souvent des clients appelaient mon
père monsieur Harribizi.

                  
               

            
               
                  
                  La grande ferme dans laquelle a été élevée ma mère a
été construite au début du XVIIIe siècle, en 1712 précisément, et les noms gravés sur le fronton de l’entrée sont
Bixintxo et Garzia Harribizi. Un membre de cette famille,
prénommé, selon le document, Estienne, était le chef
d’une délégation de paysans qui, en 1610, ont sollicité et
obtenu, du gouverneur de la place de Saint-Jean-Pied-de-Port, une intervention empêchant que les procès en
sorcellerie qui avaient lieu en Labourd n’eussent de suite
en Basse-Navarre. Un autre, dont le prénom se réduit à
l’initiale S., a participé à la défense de la citadelle en
1814. Ce sont nos seules contributions nominatives à
l’histoire, mais notre famille est toujours là.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les gens dont descendait ma mère ont été, aux XVIIIe
                        et XIXe siècles, de riches paysans. Il a dû y avoir plus de
filles que de garçons, et c’est ainsi que le nom ne s’est
pas répandu. Le déclin de leur fortune a commencé avec
la guerre de 14, et après la Seconde Guerre mondiale la
vie de mes grands-parents est devenue plutôt difficile. Ils
ont réussi à élever leurs deux enfants, mais ceux-ci étaient
les premiers de la famille à quitter la terre pour pratiquer
le commerce. Mon oncle est parti ouvrir un magasin de
photo à Hazparne — que la République appelle Hasparren — et maman, après avoir épousé papa, a donné
son patronyme à une pâtisserie. Mon grand-père maternel,
dont je ne garde aucun souvenir, est mort deux ans après
ma naissance, et alors bonne-maman a vendu la ferme,
ne gardant comme domicile qu’une dépendance de
métayer avec le terrain autour. Cette maison devait jouer
un rôle important dans ma vie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je ne me souviens pas de ma naissance, et il paraît que
c’est normal. Or pour toute une période de ma vie, avant
que ne commence le présent, j’ai dans la tête des informations me concernant qui m’ont été rapportées par des
tiers, et renforcées parfois par des images, de sorte que
le jour de ma naissance n’est pour moi ni plus ni moins
réel que ma première journée d’école, qui se situe dans
la même préhistoire. Cela m’a donné sans doute un certain recul par rapport à ce qu’on appelle la vie vécue.

                  
               

            
               
                  
                  Plutôt que de se rendre dans une maternité à Bayonne
ou à Donibane Lohitzun, villes situées à au moins une
heure de voiture de chez nous, en 1983, quand je suis
né, il était courant pour les Johanno-charcutières d’accoucher chez elles. C’est ainsi qu’avait décidé maman, et
je ne peux que l’en féliciter. Parmi de nombreuses autres
raisons, parce que j’ai eu la bonne idée de venir au monde
à une heure du matin le 14 juillet et, dans le morceau du
Pays basque où nous vivions, le 13 juillet au soir n’est
pas un bon moment pour être sur les routes, ni pour
trouver du personnel médical.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La nôtre était une maison du XVIIIe siècle dans la rue
d’Espagne, au rez-de-chaussée de laquelle se trouvait la
pâtisserie. Mon père et mon grand-père maternel étaient
dans les murs au moment de ma naissance, mais, comme
le voulaient les mœurs de l’époque, ils n’ont pas assisté
en direct à l’événement. L’équipe accouchante consistait
en une sage-femme, son assistante, et ma grand’mère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La maïeuticienne, de la génération de mon aïeule, était
très réputée dans le pays. Elle est morte pendant la période
dont je dis qu’elle précède mon présent, et donc je n’ai
aucun souvenir d’elle, mais en photo elle est très impressionnante. Elle vivait seule, dans une maison isolée près
d’Ezterenzubi, et d’après ce qu’on disait, c’était aussi une
sorcière, qui partait souvent dans la forêt d’Iraty.

                  
               

            
               
                  
                  Ma grand’mère m’a assuré que cette dame ne pratiquait que de la magie blanche, ce qui en ferait une magicienne plutôt qu’une sorcière, mais beaucoup de gens
étaient de l’avis contraire. En tout cas, pour profiter de
ses activités de maïeutique, on l’appelait au téléphone, et
elle arrivait rapidement. Elle possédait une mobylette,
mais dans l’enclos jouxtant sa maison il y avait aussi un
bouc noir, et, lorsqu’elle est venue chez nous pour assister
maman, je suis incapable de dire lequel de ces deux
moyens de transport elle a employé.

                  
               

            
               
                  
                  Comment imaginer sa propre naissance ? Comment se
voir passant, parmi des flots de sang, de l’obscurité d’une
préexistence, où on était pourtant conscient, avec un
cœur qui battait et des sens qui fonctionnaient, à ce qui
sera appelé le commencement de la vie ? Il n’est pas étonnant que cet événement, malgré son rôle fondateur pour
chaque homme, reste dans les ténèbres de la mémoire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai appris par ma grand’mère que ma naissance s’était
plutôt bien passée, sans que j’eusse fait trop souffrir
maman, et que quelques heures seulement après l’apparition de ma tête, mon père et mon grand-père avaient
pu entrer dans la chambre pour découvrir un être rouge
mais tout propre, à côté de sa mère affaiblie mais souriante. À ce moment-là la sage-femme, qui s’était retirée
pour faire les calculs, est revenue présenter le résumé de
mon thème astral. Je n’ai jamais cherché à en apprendre
les détails, me contentant de savoir que je suis né sous le
signe du Cancer, avec ascendant Bélier.

                  
               

            
               
                  
                  On a décidé de me donner le prénom de Gotzon. D’un
point de vue basque, c’est un choix discutable, puisqu’il
s’agit d’un néologisme, inventé au XXe siècle par des gens
d’un mouvement douteux. Ma grand’mère devait être de
cet avis, puisqu’elle m’appelait toujours Aingeru, qui
veut dire la même chose, c’est-à-dire Ange. Mais mon
prénom officiel ne me déplaît pas, peut-être parce qu’il
ne m’a été acquis qu’au prix d’une lutte, et que j’ai toujours eu un certain goût pour les batailles.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le lendemain de ma naissance mon père s’est présenté
à la mairie, pour enregistrer mon existence auprès de
l’administration française. Or, le fonctionnaire préposé,
comme on les appelle dans leur langue, a refusé de m’inscrire sous l’identité déclinée par mon géniteur, soutenant
que le prénom Gotzon constituait un acte de cruauté
envers le nouveau-né, un outrage à la laïcité, et une
atteinte à l’unité de la République. Papa est revenu le
lendemain avec un avocat, qui a invoqué plusieurs précédents faisant jurisprudence, et le fonctionnaire préposé, soit qu’il ait été convaincu par ces arguments, soit
qu’il ait été effrayé à l’idée que sa résistance pût l’entraîner dans des heures supplémentaires, a finalement
accepté d’inscrire Gotzon entre un petit Harrison et une
petite Jénifer, vocables d’identité passés sans problème.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au moment où commencent mes souvenirs, c’est-à-dire mon présent, je parle basque et français, avec une
préférence affective pour le premier. Ma grand’mère
s’est toujours adressée à moi en euskara, et, selon elle, à
la maison mes parents, eux aussi, ne s’exprimaient que
dans cette langue. C’est probablement dans le magasin
que j’ai eu le plus de contact avec l’idiome qu’on a déclaré
être le nôtre quand Henri III de Navarre est devenu roi
de France.

                  
               

            
               
                  
                  Je n’ai aucune réminiscence des moments que j’aurais
pu passer dans la pâtisserie Harribizi, mais aujourd’hui,
quand de temps en temps j’y entre, et que je pénètre jusqu’au salon de thé, qui n’accueille en général que des touristes, je m’imagine en train d’y jouer tout en écoutant les
conversations des clients, toujours en français, et sans
doute non moins idiotes que celles qu’on peut y entendre
aujourd’hui. La bêtise est un peu comme un moustique,
créature dont on dirait, en la regardant se poser sur un
mur, qu’elle est absolument inoffensive, mais qui pourtant
transmet des maladies graves. La bêtise transmet, parmi
d’autres choses néfastes, les langues dominatrices.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai toujours eu des problèmes avec l’école, qui m’a
légué beaucoup de mauvais souvenirs. Mon premier
contact avec cette institution, en revanche, est perdu
dans le brouillard antérieur à ma mémoire. Or il a laissé
une impression si forte chez les autres, que j’en ai été
largement informé.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les crèches n’étant pas encore entrées dans nos mœurs,
j’ai passé ma pré-scolarité, comme je l’ai dit, dans l’arrière-salle de la pâtisserie Harribizi, mais quand j’ai eu
eu quatre ans (c’est la forme grammaticale décontractée
recommandée par l’Académie française), on a décidé de
me confier à l’école dite maternelle (bien que je n’aie pas
de vrais souvenirs de ma mère, l’adjectif que cette école
s’attribue me semble abusif), et on a passé tout l’été à me
convaincre que j’avais très envie de la fréquenter. Selon
ce qu’en raconte ma grand’mère, cette démarche a réussi,
car je me suis plus ou moins rangé à l’opinion qu’on me
prêtait. Le jour de la rentrée, c’est bonne-maman qui
s’est chargée de m’amener au lieu de mon désir.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne sais pas où elle se situait, cette école, ni à quoi elle
ressemblait, mais j’en connais l’odeur, parce que je l’ai
retrouvée plus tard, à l’école primaire : un mélange de cire
— qui vient aussi bien des crayons de couleur que du
parquet —, d’encre, de bois, et de petits corps humains.
Il paraît que, dès le départ de ma grand’mère, je me suis
mis dans un coin, où je suis resté plusieurs heures, la tête
baissée, sans ouvrir la bouche. Au moment où tous les
enfants sortaient dans la cour, j’en ai profité pour disparaître.

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi j’ai provoqué, sans le vouloir, un grand drame.

                  
               

            
               
                  
                  Les gendarmes de tout le département ont été mobilisés. Des témoins ont affirmé m’avoir aperçu, toujours
en compagnie d’un adulte louche, à Biarritz, à Pau,
même à Paris. À la tombée de la nuit la puéricultrice a
fait le vœu de se pendre à l’aube, et a aménagé à cet effet,
dans sa salle de bains, un nœud coulant attaché à la
tringle du rideau de douche. Vers dix heures du soir, en
repassant dans la classe à la recherche d’indices, les gendarmes m’y ont trouvé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je ne peux dire exactement ce qui était arrivé, n’en
ayant gardé aucun souvenir, mais, à mon avis, horrifié
par ma première matinée d’oppression scolaire, j’ai profité de la récréation pour me cacher dans un placard,
d’où je ne suis sorti qu’au moment où tout était devenu
silencieux à l’extérieur, et alors je me suis trouvé enfermé
dans la classe vide. Or, en allant chez la puéricultrice lui
annoncer qu’ils m’avaient récupéré, les gendarmes ont
découvert sa machine suicidaire, et ils en ont conclu à sa
responsabilité dans ma disparition. Elle a été enfermée à
l’hôpital psychiatrique de Pau.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai ce que les psys appellent un thème onirique récurrent. Au bout de diverses aventures rêvées, je suis soudain
saisi d’angoisse, parce que je me rappelle que je suis…
coupable. Ce n’est jamais précisé de quoi, mais c’est
quelque chose de très grave, comme un crime de sang. Je
sors du cauchemar dans un état d’extrême agitation, puis
je me calme, avec un mouvement de colère contre cette
injustice, en me disant que je n’ai jamais rien fait de pareil.
Serait-il possible que je souffre de remords à propos du
sort de la puéricultrice ? Pourtant, j’étais aussi innocent
qu’elle. Nous étions l’un et l’autre victimes du sadisme de
la République française, qui nous a mis face à face dans
l’arène pour nous regarder nous battre à mort, comme on
fait dans les cités avec des pitbulls.

                  
               

            
               
                  
                  Comment a-t-on pu inventer une institution aussi grotesque que l’école ? J’ai toujours eu une soif de connaissances, mais pourquoi doivent-elles être choisies par
autrui, obligatoires, et instillées dans les esprits dans le
cadre d’une structure de type militaire ? La prison, si elle
était conçue humainement, devrait amener les prisonniers au repentir et à la purification, mais un enfant mis
de force dans une structure carcérale, comment, se sentant victime d’une erreur judiciaire, peut-il ne pas se
révolter ? Ma première et unique journée à l’école maternelle, bien qu’elle appartienne à ce passé dont je ne garde
aucun souvenir, pourrait être un des points de départ de
ma grande colère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un autre, peut-être, et qui en tout cas constitue la
frontière entre mon présent et ce qui le précède, se situe
un jour de juin, quelques semaines avant mon cinquième
anniversaire. Selon le récit de ma grand’mère, je jouais
chez elle, devant la maison, et elle est venue me prendre
dans ses bras, puis elle a pleuré. Le soir, j’ai dîné sur
place, puis bonne-maman m’a dit que mes parents n’allaient pas revenir, et que j’allais habiter chez elle.

                  
               

            
               
                  
                  De tout cela je ne garde dans ma tête aucune image,
et c’est pareil pour l’enterrement. L’office a eu lieu dans
l’église Notre-Dame, qui était pleine à craquer, car mes
parents, ou du moins leurs gâteaux, étaient très aimés
des Johanno-charcutiers. Mes géniteurs ont été mis en
terre, sous une pierre commune, dans le cimetière qui se
trouve juste au-delà de la porte Saint-Jacques, et où je
vais de temps en temps me recueillir sur leur tombe.

                  
               

            
               
                  
                  Ils étaient morts dans un accident de voiture. Ce jour-là ils étaient partis à la fin de la matinée voir mon oncle
et sa famille à Hazparne. C’était un lundi, jour de fermeture aussi bien de la pâtisserie Harribizi que du magasin
de photo harribizien. Comme c’était l’année de ma malheureuse expérience à l’école maternelle, où je n’allais
plus, il n’y avait aucune raison pour que je n’accompagnasse pas mes parents dans cette visite. Ma grand’mère
elle-même a toujours été incapable de me dire ce qui
avait motivé leur décision de me confier à elle ce jour-là,
décision à laquelle je dois d’être encore en vie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’accident est arrivé sur le chemin de retour, à un
endroit sur la route de Bayonne, peu après Bidarrai, où
je passe souvent. Le coupable était le chauffeur d’un car
de touristes, qui venait avec ses ouailles de Roncevaux,
et qui, après être passé par un des « ports de Cize », a fait
une halte dans le bourg de Saint-Jean situé au pied desdits ports, où il a consommé deux bières. Quand papa,
au volant, l’a rencontré à la sortie d’un virage, le chauffard conduisait son gros véhicule très vite, du mauvais
côté de la voie, et il a percuté frontalement la R 16 de
mes parents, les tuant sans doute sur le coup, et projetant leur voiture dans la Nive.

                  
               

            
               
                  
                  Cet épisode marque la fin de la partie de ma vie que
je ne connais que par des récits, des artéfacts, et des
images. Mais quand je dis ma vie, je l’envisage alors de
la même façon que l’administration de la République
française, ou que les diverses sectes de psys : comme
l’entité physique commençant au moment où l’être sort
du ventre de sa mère, et se terminant quand son cœur
cesse de battre. Or, je conçois mon existence comme le
présent que connaît ma conscience, qui comporte une
partie cachée, qu’on appelle l’avenir, mais qui est là,
comme ce qui s’étend sous l’horizon, et une autre partie
secrète, qu’on appelle le passé, mais qui remonte au-delà
de ma mémoire, au-delà de celle de mes parents et de
mes grands-parents, au-delà de tout événement enregistré par l’histoire, jusqu’au moment où, sur cette terre
où je suis né, un être s’est dit gizon, c’est-à-dire, un
homme.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               L’éveil
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le premier moment de ma vie qui me vient non pas
de dehors, mais de dedans, et qui fait partie de ce que je
suis aujourd’hui, devrait paraître, à quelqu’un qui le verrait de l’extérieur, comme une scène paisible, où il ne se
passe rien. Pourtant, c’est ce fragment de temps qui
surgit de la masse de ténèbres comme un premier instant
de lumière. Cela doit signifier quelque chose.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis derrière la maison de bonne-maman, qui est
maintenant aussi chez moi, et bien que je fréquente
désormais l’école primaire, à cette heure-ci je n’y suis
pas. Sur le haut des montagnes on voit de la neige, et il
fait encore froid, mais la chaleur du soleil tire de la terre
une odeur qui circule dans tout mon corps. Je lève le
regard sur l’arbre à mes côtés, un pommier chargé de
fleurs.

                  
               

            
               
                  
                  Un vent léger fait trembler les branches fines, les
petites feuilles vertes, et les fleurs blanches. Il fait descendre des montagnes l’odeur de pierre et de neige, et
remue celle des plants de haricots et de tomates qu’on
attend de voir croître dans le potager. Ce mouvement
sans forme visible comporte tous les éléments du monde,
dont moi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans la sensation que j’ai d’être emporté et de me
perdre, je comprends pourtant que j’existe, car j’ai un
nom, Gotzon, par lequel je suis, et c’est également par
leur nom que tous les éléments trouvent une place dans
ce présent. Puisque je parle deux langues, chaque chose
du monde existe deux fois, et de façon différente. Ce que
je sens, c’est haizea, le vent. Ce que je vois, c’est sagarrondoa, le pommier. Et moi j’existe deux fois aussi.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis déjà en septième, dernière année avant le collège, et, pour la première fois depuis le début de ma
scolarité, ma grand’mère est convoquée par la directrice,
qui a voulu que j’assistasse à cet entretien. Elle est derrière son bureau, tandis que bonne-maman et moi
sommes assis en face. La directrice est une femme sans
âge, avec les cheveux tirés en chignon et des lunettes,
mais malgré son aspect sévère, de temps en temps apparaît dans son regard une lueur humaine.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous ai fait venir, madame Peyrat…

                  
               

            
               
                  
                  — Madame Harribizi.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ? Comme la pâtisserie ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous ai donc fait venir, madame Harribizi, parce
qu’il y a un élément dans le comportement de Gotzon
qui pose problème à sa maîtresse, et j’avoue comprendre
sa réaction.

                  
               

            
               
                  
                  Elle se tourne vers moi et ajoute :

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne cherche pas à te punir, Gotzon, mais seulement à t’aider.

                  
               

            
               
                  
                  Ma grand’mère, très perturbée, dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Mais il a toujours eu de bonnes notes.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je ne dis pas le contraire… enfin, des notes acceptables. Mais je parle de son comportement.

                  
               

            
               
                  
                  — Il est méchant ?

                  
               

            
               
                  
                  — Méchant non.

                  
               

            
               
                  
                  Elle me lance un regard bienveillant.

                  
               

            
               
                  
                  — Il est plutôt gentil.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais alors ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le français n’est pas sa seule langue usuelle…

                  
               

            
               
                  
                  — À la maison on parle basque.

                  
               

            
               
                  
                  — Chez vous vous avez le droit de faire ce que vous
voudrez : la République garantit la liberté de conscience.

                  
               

            
               
                  
                  — Aingeru parle basque en classe ?

                  
               

            
               
                  
                  — Qui ?

                  
               

            
               
                  
                  — Mon petit-fils… Gotzon.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, il parle français… mais un français contaminé
par une influence extérieure… Ce n’est pas à moi de
déterminer laquelle.

                  
               

            
               
                  
                  Là je me permets d’intervenir :

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne parle jamais basque en classe.

                  
               

            
               
                  
                  — Cela va de soi : la nôtre est une école laïque.

                  
               

            
               
                  
                  Je continue à protester :

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne mélange jamais les deux langues. Et je connais
très bien la grammaire française. Il suffit de regarder
mon carnet scolaire.

                  
               

            
               
                  
                  — Il a toujours eu de bonnes notes en grammaire,
confirme ma grand’mère.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est peut-être là le problème.

                  
               

            
               
                  
                  — Est-ce un problème, demande bonne-maman, de
savoir la grammaire française ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le génie français est fondé sur l’atticisme.

                  
               

            
               
                  
                  — Pardon ?

                  
               

            
               
                  
                  — L’atticisme consiste à ne jamais faire quelque chose
intégralement : c’est pourquoi nous n’avons pas d’intégristes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Quel rapport avec le petit et la grammaire française ?

                  
               

            
               
                  
                  — Gotzon, me demande la directrice, qu’est-ce qu’il a
fallu que les élèves fassent ce matin ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il a fallu que nous nettoyassions la classe, qui était
en désordre, ensuite que nous apprissions une leçon de
calcul, et enfin que nous lussions à haute voix un conte.

                  
               

            
               
                  
                  — Voilà, madame, le problème, pleinement exposé.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous ne l’avez pas compris ? demande ma
grand’mère.

                  
               

            
               
                  
                  — Le sens oui, madame. Mais la forme ! La forme !

                  
               

            
               
                  
                  — Où est le problème de comportement ?

                  
               

            
               
                  
                  — Mais c’est du fanatisme, madame !

                  
               

            
               
                  
                  — Vous trouvez ?

                  
               

            
               
                  
                  — Hélas oui. C’est à partir de ce genre d’excès que
naît le terrorisme. Mais ne croyez pas que nous soyons
sans ressources. Voici, je vous ai préparé les coordonnées
du docteur Naclawitch, un grand spécialiste.

                  
               

            
               
                  
                  — De quoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Des particularismes linguistiques constituant une
source d’inadaptation sociale. Je vous conseille de prendre
rendez-vous avec lui, et d’amener Gotzon le consulter.

                  
               

            
               
                  
                  — Il est où, ce docteur ?

                  
               

            
               
                  
                  — À Bordeaux.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais comment aller à Bordeaux ?

                  
               

            
               
                  
                  — N’avez-vous pas de voiture ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Eh bien, il suffit de prendre le train.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais je n’ai pas été à Bayonne depuis presque vingt
ans. Et jamais à Bordeaux.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Cela vous fera découvrir le monde, madame.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce docteur, est-il aussi cher que ceux d’ici ?

                  
               

            
               
                  
                  — Beaucoup plus, madame. Le docteur Naclawitch
est un grand spécialiste.

                  
               

            
               
                  
                  — Je préfère amener le garçon chez quelqu’un du pays
que je connais.

                  
               

            
               
                  
                  — Un médecin ?

                  
               

            
               
                  
                  — Une sage-femme.

                  
               

            
               
                  
                  — Il ne s’agit pas d’un accouchement, madame.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous voulez bien qu’on sorte du corps de mon
petit-fils tous ces mots en —asse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, madame. Mais je ne pense pas que cette tâche
relève des fonctions d’une sage-femme.

                  
               

            
               
                  
                  — Elle se fait aider par des esprits.

                  
               

            
               
                  
                  La directrice devient toute pâle, mais se reprenant vite,
elle se redresse sur son siège, et dit sur un ton sec :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez en main, madame, sous forme des coordonnées du docteur Naclawitch, de quoi guérir votre
petit-fils. C’est à vous, maintenant, d’assumer vos responsabilités. Je vous préviens toutefois que des imparfaits du subjonctif ne seront plus tolérés dans cette
école !

                  
               

            
               
                  
                  Bonne-maman se lève, et j’imite son geste. Alors elle
dit à la directrice :

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous remercie, madame, de nous avoir reçus si
aimablement.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous en prie, madame : cela fait partie de mes
fonctions.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous avons fait en silence les cinq kilomètres jusqu’à
chez nous. Lorsque, ayant parcouru le chemin de terre,
nous sommes arrivés à proximité de la maison, ma
grand’mère a proposé qu’on empruntât le sentier qui
monte en haut de la butte, et maintenant nous nous y
asseyons, côte à côte, sur une grosse pierre. Avec autour
de nous, à perte de vue, notre pays, bonne-maman me
dit tranquillement, en basque :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ne t’en fais pas à cause de cette histoire. C’est très
bien la façon dont tu parles l’autre langue.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi je le pense aussi. Mais madame la directrice…

                  
               

            
               
                  
                  — Je pourrais lui indiquer une sorcière pour qu’elle se
fasse soigner, la pauvre. Elle est complètement folle !

                  
               

            
            
               
                  
                  Peut-être que j’ai été possédé par l’imparfait du sub-jonctif parce que j’ai appris le français surtout en lisant.
J’utilise ces formes aussi naturellement que je dis bonjour — ou agur — en croisant quelqu’un que je connais,
et elles constituent pour moi une partie essentielle et
logique de la langue. Moi je dirais : Je ne pensais pas que
                        tu vinsses et Je ne pensais pas que vous vinssiez ; un Français
dressé par l’Éducation nationale dirait : Je ne pensais pas
                        que tu viennes mais Je ne pensais pas que vous viendriez.
Comme le remarquait la directrice de l’école, les Français ne font jamais rien intégralement.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans la maison de bonne-maman, ma chambre est au
fond de l’ezkaratz, la grande pièce centrale, tandis que la
sienne est devant, à côté de la cuisine. Le soir, en général,
je m’enferme chez moi, et après avoir terminé mes devoirs,
je lis, me couchant quand j’ai sommeil. Je m’endors toujours avec à mes côtés un ours en peluche.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Si mes camarades de classe ou ma maîtresse étaient
au courant de l’existence de cet animal, ils seraient sans
doute choqués. C’était un cadeau de mes parents, qui
me l’ont offert, m’a-t-on dit, peu après ma naissance,
quand j’étais à peu près de la même taille que lui, et on
l’a appelé Pirinioetako Pere : Pierre des Pyrénées. J’ai
déjà été séparé de lui une fois, à trois ans, par mes parents,
qui ont décidé que j’avais dépassé l’âge des peluches,
mais après l’accident, quand bonne-maman a transporté
mes affaires chez elle dans une malle, j’y ai découvert
avec joie, parmi les autres choses, mon ours, et depuis,
du moins à la maison, nous sommes inséparables.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ma grand’mère, qui est quelqu’un de très tolérant, ne
voit pas cela d’un mauvais œil. Et pourquoi devrait-on se
scandaliser qu’un enfant — voire qu’un homme — dorme
avec un animal en peluche ? Il n’y a pas, d’ailleurs, d’effusions entre nous : Pirinioetako Pere dort simplement à
mes côtés comme un bon camarade.

                  
               

            
               
                  
                  Par ailleurs il m’accompagne dans certains de mes
rêves, toujours assez semblables, et dont je me souviens
parfaitement à mon réveil. Nous sommes en montagne,
où mon ami, ayant perdu son aspect de peluche et pris
la taille et la physionomie d’un véritable plantigrade,
remplace les ours qu’ont supprimés les chasseurs. Dans
ces rêves il fait toujours beau, et nous arpentons un sentier, sans nous parler, mais heureux, jusqu’à ce que, inévitablement, arrive une catastrophe.

                  
               

            
               
                  
                  Par exemple, là où le sentier longe un précipice, le sol
se dérobe sous les pieds de Pirinioetako Pere, et l’éboulement l’emporte dans l’abîme. Ou bien, le ciel bleu se
charge tout d’un coup de nuages noirs, et la foudre tombe
directement sur l’ours, le réduisant à un tas de cendres.
Dans la version la plus terrifiante, mais qui est celle qui
revient le plus souvent, nous nous trouvons, à la sortie
d’un tournant, devant une sorcière : d’un seul geste elle
transforme mon camarade en crapaud, et voyant le batracien sauter sur son épaule, elle le récompense d’une
caresse lubrique avant de s’envoler avec lui sur son
balai.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce qu’ont en commun toutes les variantes de ce rêve,
c’est qu’à la fin mon ami a disparu, et que je me retrouve
seul.

                  
               

            
            
               
                  
                  Comme je le fais souvent le samedi après-midi, et de
manière générale, quand je ne suis pas prisonnier de
l’école, je me promène aujourd’hui, et me trouve sur le
Handiamendi, un de ces contreforts des Pyrénées qui
roulent doucement comme des vagues à travers notre
pays de Cize. Ce sont les premiers jours du printemps,
et partout on sent la vie qui remue. Le ciel est lumineux,
et là au milieu de l’après-midi il fait presque chaud.

                  
               

            
               
                  
                  Je marche le long d’un chemin goudronné, avec l’impression d’être complètement seul, lorsque j’entends un
bruit. Il pourrait s’agir d’un cri animal, avec quelque
chose à la fois de très familier et de très étrange. Le bruit
se renouvelle, et je constate qu’il a une source double.

                  
               

            
               
                  
                  Quittant le chemin, et suivant mon oreille, j’arrive à
une pâture en creux, dont je suis séparé par un rideau
d’arbustes, et où j’aperçois en effet un troupeau assez
nombreux de brebis, mais le bruit que j’ai entendu, et
qui continue, vient non pas des animaux, mais de deux
hommes qui les accompagnent, et qui se répondent par
des bâ-bâ. Ce sont des bergers aux visages travaillés par
le temps et par les éléments, et sous leurs bérets, les cheveux qu’on voit sont blancs. Deux patous gardent un œil
attentif sur les moutons, qui lèvent de temps en temps la
tête vers les hommes bêlants, qu’ils contemplent avec un
air de placide condescendance.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les deux bergers échangent un regard, puis éclatent
d’un rire complice, mettant fin à leur conversation ovine.
Ils commencent à parler entre eux en basque. Je ne
réussis à saisir que des bribes de phrases, mais les bonshommes semblent bien s’amuser.

                  
               

            
               
                  
                  À l’école, je n’arrive pas à communiquer avec mes
condisciples, et ne les fréquente pas en dehors de la
classe. Parfois je joue avec des enfants plus jeunes, ce qui
est toujours mal vu par les adultes qui nous observent, et
dont les plus atticistes me considèrent comme un pédophile de dix ans. Mais ce sont surtout les vieux du Café
des Sports qui me fascinent, ceux qui portent le béret et
qui parlent basque, bien que je n’aie jamais réussi à leur
adresser la parole.

                  
               

            
               
                  
                  Afin de mieux entendre ce que disent les deux bergers,
je cherche à m’approcher d’eux, tout en restant caché
par l’épais rideau de végétation. J’avance sur la pointe
des pieds, en faisant attention à ne pas faire craquer des
branches. Mais soudain un des chiens se retourne dans
ma direction, puis se met à courir vers moi en aboyant.

                  
               

            
               
                  
                  Il s’arrête à deux mètres devant les arbustes, tout en
vociférant et en montrant ses crocs. Je sens qu’il me voit
à travers le feuillage. Tout d’un coup je suis accablé par
l’étrange sentiment d’avoir fait quelque chose de mal.

                  
               

            
               
                  
                  Au début les bergers ne prêtaient pas attention au
caprice du chien, mais maintenant que l’autre patou est
venu se joindre à son congénère, et que tous deux ont
l’air de tenir aux abois un sanglier, les maîtres s’approchent aussi. Il me semble impossible de me sauver en
courant, à cause du risque d’être poursuivi par les chiens,
mais surtout parce que cela me paraît indigne. Alors j’attends.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les deux hommes arrivent à la hauteur des patous, et
s’apercevant de ma présence, ils s’arrêtent, visiblement
étonnés. Je ne sais comment les distinguer l’un de l’autre,
tellement ils se ressemblent, mais leurs gilets sont de
couleurs différentes, l’un bleu marine et l’autre noir. Les
chiens, prenant la proximité des maîtres pour une caution, chargent, tous crocs dehors, mais les bergers ont
vite fait de les rappeler à l’ordre.

                  
               

            
               
                  
                  L’homme au gilet noir me dit alors, en français :

                  
               

            
               
                  
                  — Que fais-tu là, petit, à nous espionner ?

                  
               

            
               
                  
                  Je lui réponds en basque :

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne vous espionne pas. Je voulais vous écouter, car
c’est la première fois que j’entends des gens parler avec
des moutons. Moi aussi, je parle avec les bêtes.

                  
               

            
               
                  
                  Ils éclatent de rire. C’est un tremblement du corps et
des cordes vocales qui est généreux et amical. Après un
moment d’hésitation, je commence à rire avec eux.

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant qu’ils se sont un peu calmés, celui qui
porte le gilet bleu marine me dit en basque :

                  
               

            
               
                  
                  — Veux-tu venir goûter chez moi, petit ? C’est tout
près.

                  
               

            
               
                  
                  — D’accord.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi, c’est Txomin. Mon camarade s’appelle Jakue.

                  
               

            
               
                  
                  On se serre la main, et je dis :

                  
               

            
               
                  
                  — Moi, c’est Gotzon.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors, dit Txomin, tu seras notre bon ange.

                  
               

            
               
                  
                  Il habite une petite ferme non loin de là, où il me sert
un chocolat, tandis que son ami et lui boivent du café.
Les chiens sont restés à garder le troupeau, mais dès
qu’ils m’ont vu parler avec leurs maîtres, ils sont devenus
aimables. Je promets de revenir le samedi suivant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand j’arrive une semaine plus tard, Txomin me dit
que Jakue est resté là-haut avec les bêtes, et que, après
avoir goûté, nous irons chez son camarade. Je demande
alors à mon hôte :

                  
               

            
               
                  
                  — N’habite-t-il pas ici ?

                  
               

            
               
                  
                  Txomin rit.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, répond-il, nous avons chacun une maison. En
principe nous avons aussi chacun un troupeau, mais
comme les moutons sont des bêtes très sociales, il n’y a
que les chiens qui puissent distinguer les lots.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous vivez seul, alors ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, je suis célibataire. Ce qui ne m’a pas empêché
d’avoir des copines… mais tout cela est loin maintenant.

                  
               

            
               
                  
                  — Et Jakue, c’est pareil ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, lui il s’est marié, avec une femme très bien.
Mais ils ont eu un enfant qui n’avait pas toute sa tête, ni
tout son corps. La pauvre créature est morte à douze ans.
Puis la Joana, la femme de Jakue, est décédée quelques
années plus tard. Comme lui ne s’en est jamais trouvé
une autre, et que nous sommes copains depuis l’enfance,
nous avons décidé d’élever nos troupeaux ensemble.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis parti avec Txomin rejoindre l’autre berger.
Tandis que nous traversons une lande qui sépare la
maison de mon nouvel ami du site où je l’ai rencontré, il
me dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Cette terre n’est pas à moi, mais je dois y passer
pour atteindre mon pâturage. Cela commence à poser
des problèmes.

                  
               

            
               
                  
                  — À qui est-ce, cette terre ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — À personne.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors elle est à tout le monde.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas si simple. Mais tout problème trouve
sa solution.

                  
               

            
               
                  
                  — Et en l’occurrence ?

                  
               

            
               
                  
                  Il sourit.

                  
               

            
               
                  
                  — En l’occurrence, je vais bientôt mourir.

                  
               

            
               
                  
                  Nous arrivons à la ferme de Jakue, qui est beaucoup
plus grande que celle de son ami. Nous montons tous les
trois jeter un coup d’œil sur le troupeau, resté sous la
garde des patous, puis les compères me mènent encore
plus haut sur la butte. Depuis le sommet, les deux bergers contemplent le pays, et je vois dans leur regard un
grand amour.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce soir, contrairement à mes habitudes, je veille avec
bonne-maman, et nous sommes assis dans la cuisine
devant la cheminée. Nous avons pas mal discuté, mais il
y a maintenant un silence, et ma grand’mère garde les
paupières mi-closes. Soudain son vieux chat, qui se tenait
tranquillement devant l’âtre, se redresse à moitié, arrondit
le dos, et se met à pousser un grognement grave et
sourd.

                  
               

            
               
                  
                  Je me tais, et j’observe la vieille femme, l’animal, et la
pièce où nous nous trouvons. Il y a une atmosphère
étrange, mais je ne vois rien de particulier. Puis la lueur
des braises, qui s’obscurcissait, étouffée par la cendre,
augmente en intensité, comme si tout d’un coup une
grosse rafale de vent était passée par la cheminée.

                  
               

            
               
                  
                  La tension chez ma grand’mère et le chat monte avec
le feu. Je suis dans un état où tout se distingue de la
normalité quotidienne, et je n’ose pas parler, devinant la
nécessité du silence. Un sentiment d’angoisse me saisit,
sans que je puisse le définir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Soudain quelque chose se lâche. Je ne vois toujours
rien de très particulier, mais l’incandescence dans le
foyer s’est réduite à presque rien, et le corps du chat
s’est détendu. Au bout d’un instant je demande à ma
grand’mère :

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’y avait-il ?

                  
               

            
               
                  
                  — Une présence.

                  
               

            
               
                  
                  — De quoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Probablement d’un ange.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi d’un ange, et pas d’autre chose ?

                  
               

            
               
                  
                  — Un esprit, le chat l’aurait chassé, comme une
souris.

                  
               

            
               
                  
                  — Les chats ne chassent pas les anges ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Les anges les tiennent en respect.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ne les voit-on pas ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce qu’ils nous trouvent rarement prêts à les
écouter.

                  
               

            
               
                  
                  — Sont-ils gentils ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pas forcément.

                  
               

            
               
                  
                  — Méchants ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non plus. Les anges nous apportent un message.

                  
               

            
               
                  
                  — Celui qui vient de passer, à qui voulait-il parler ?

                  
               

            
               
                  
                  — Peut-être à toi, Aingeru.

                  
               

            
               
                  
                  La réponse de ma grand’mère me fait peur.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vais dormir, bonne-maman.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, mon chéri, il est tard.

                  
               

            
               
                  
                  Je me retire dans ma chambre et je me couche, avec
une bougie allumée. Je n’arrive pas à m’endormir, et ne
cesse de scruter les zones d’obscurité tout autour. Pourtant, à part l’ours en peluche allongé à mes côtés, je suis
absolument seul.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Sous le pommier derrière la maison, là où commence
mon présent, je me tiens debout, le dos contre le tronc
de l’arbre. C’est la fin d’une journée, mais on est au mois
de juin, et le soleil se couche très tard. Du côté de la mer,
que je n’ai jamais vue, mais dont je sens la présence, le
ciel s’embrase.

                  
               

            
               
                  
                  Soudain, dans ce calme absolu, je sens un mouvement
de l’air, qui ne fait pourtant pas bouger les arbres du
bois, à peu de distance. C’est un vent étrange, qui s’enroule autour du pommier et de moi, comme une forme
corporelle, mais je n’aperçois que le tremblement des
branches au-dessus de ma tête, et n’entends que le bruissement des feuilles. Puis, aussi brutalement qu’elle a
commencé, la rafale s’arrête.

                  
               

            
               
                  
                  Je pense à ce moment bizarre, devant la cheminée,
avec ma grand’mère, et je me rappelle ses paroles. Si ce
que je viens de connaître, ici sous le pommier, était la
présence d’un ange, c’est sans doute à moi qu’il voulait
parler. Mais cela voudrait dire, alors, que je n’étais pas
prêt à l’écouter, car, comme l’autre fois, il n’a pas choisi
d’apparaître.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Les enfances
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  J’ai réussi ma troisième, et je suis entré au lycée. En
principe cela représente un grand pas en avant. Pour
moi, c’est un signe d’espoir, dans la mesure où maintenant il ne me reste que trois ans à purger.

                  
               

            
               
                  
                  Bonne-maman avait beaucoup hésité avant de me scolariser dans les établissements de la République française.
Vu mon expérience à l’école dite maternelle, et la tradition
familiale de basquitude, elle aurait préféré m’envoyer à
l’ikastola, l’école basque, de Lasa. Mais comme les ikastolak sont des écoles privées et très chères, elle s’est enfin
résignée à me confier à l’institution laïque, gratuite, et obligatoire, où je me trouve enfermé. Au moins, n’étant pas
interne, j’ai une permission à la fin de chaque journée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De tous mes professeurs, celui qui à la fois m’impressionne et m’énerve le plus, c’est celui qui nous enseigne
l’histoire, monsieur Hôquet. Si on respecte phonétiquement l’accent circonflexe, c’est un patronyme sans signification particulière. Mais la majorité de ses élèves, avec
leurs gosiers du Sud, en font l’homonyme soit d’un
vocable exprimant l’accord, et que j’associe à la gomme
à mâcher, soit d’un spasme répétitif de l’œsophage.

                  
               

            
               
                  
                  L’obsession de monsieur Hôquet, c’est le « patois »,
terme par lequel il désigne la langue basque, qu’il nous
interdit absolument de parler dans sa classe, sous peine
des sanctions les plus sévères. Ce qui est plus étonnant,
de la part d’un athée militant, c’est sa vénération de
l’ordre des jésuites. J’ai appris qu’il a fait toutes ses études
dans des pensionnats dirigés par ces pères, sans que cette
information éclaircît le mystère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Les Pyrénées, nous dit-il, censées former une frontière protectrice de la nation, ont rempli une fonction
toute contraire. Ignace de Loyola, à qui, malgré ses liens
cléricaux, nous devons une partie des progrès de l’humanité, a fondé sa Compagnie dans le but de renforcer les
États, et d’extirper le plus pernicieux de leurs ennemis,
les patois. Mais bien que les Pyrénées constituent une
des frontières naturelles de l’État français, ces misérables
bosses sur la croûte terrestre ont simplement servi de
courroie de transmission entre nos concitoyens locaux et
les patoisants de l’autre côté. C’est ainsi que, malgré les
actions salutaires de Robespierre, qui a libéré la France
de ses éléments les plus déviants, malgré les campagnes
du citoyen Grégoire, qui a cherché à doter la citoyenneté
d’une langue, malgré plus d’un siècle d’efforts de l’ordre,
fondé par Jules Ferry, dont j’ai l’honneur de faire partie,
il existe encore, dans ces frustes campagnes des Basses-Pyrénées, des jeunes du XXe siècle, des jeunes qui devraient
être l’espoir de l’humanité, des jeunes qui devraient être
le ferment de la nation française, qui… je le dis en rougissant… PATOISENT !
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cet ennemi me fascine, et c’est ce qui explique que, il
y a quelques semaines, j’aie établi l’étrange rite que je
suis en train d’accomplir.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le mardi, notre cours d’histoire est le dernier de la
journée, après quoi je suis censé rentrer : j’ai maintenant
une bicyclette, et les déplacements sont beaucoup plus
faciles et rapides. Or un mardi, alors que j’étais presque
arrivé chez moi, je me suis rendu compte que j’avais
laissé mon cartable dans la salle de classe. Paniqué, je
suis retourné au lycée, que j’ai trouvé encore ouvert, et
montant par l’escalier et les couloirs déserts, j’ai récupéré
dans la pièce vide le gros sac à dos contenant mes affaires.
Ayant mis mes bras dans les sangles, je suis reparti, mais
au moment où je me préparais à descendre l’escalier
principal, j’ai entendu quelqu’un sortir de la salle des
professeurs. Saisi d’un sentiment inexplicable de culpabilité, j’ai cherché un endroit où me cacher, et me voyant
à côté d’une porte ouverte jouxtant les marches, je me suis
enfermé dans le local auquel elle donnait accès. Il s’agissait d’un cagibi conçu comme lieu de surveillance, avec
une ouverture vitrée dominant l’escalier. Ainsi, caché
dans l’obscurité de la petite pièce, je pouvais voir la personne qui était sur le point de descendre, et qui s’est
avérée être mon professeur d’histoire. Ce qu’il a fait était
tellement étrange, et j’ai trouvé une telle jouissance à
l’observer, que depuis, chaque mardi à la fin de la journée
je m’enferme ici, où je suis toujours gratifié du même
spectacle.

                  
               

            
               
                  
                  Le dos appuyé contre la paroi juste à côté de la porte,
je suis enveloppé dans l’obscurité, sans aucun risque
qu’on m’aperçoive à travers la vitre. C’est d’ici aussi que
j’ai la meilleure vue, en plongée, sur l’escalier à double
révolution, dont une des volées passe sous la fenêtre du
cagibi, et sur le palier où les deux parties se rejoignent
pour former une descente unique vers l’entrée. Au milieu
de cette plateforme ouverte trône sur une gaine — trésor
hérité d’un établissement détruit du XIXe siècle — un
buste en marbre de Jules Ferry.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Monsieur Hôquet, portant sa serviette, arrive en haut
de l’escalier, et se met à descendre, passant sous la fenêtre
par où je l’observe. Son pas est professoral, et rien dans
sa démarche ne contredit l’allure que je lui connais. Mais
arrivé sur le palier, et ayant jeté des regards de tous les
côtés pour être sûr de ne pas être vu, il se met face à
l’effigie du fondateur de l’Éducation nationale, et, en fléchissant le genou droit, il fait un signe de croix.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis déjà arrivé en première, et parmi les changements positifs qu’entraîne cette promotion, il faut
compter le fait que, tout en gardant mon vélo, j’ai maintenant une mobylette. Même si je trouve encore du plaisir
à me tirer en avant par l’action de mes jambes, la motorisation a l’avantage d’élargir énormément le périmètre
de mes déplacements, et ainsi je peux explorer tous les
recoins de mon pays. Je parle plutôt de notre pays de
Cize, avec, peut-être, des morceaux annexes de la Basse-Navarre, du Labourd, et de quelques vallées dans ce que
monsieur Hôquet appelle l’Espagne.

                  
               

            
               
                  
                  Ce nouveau moyen de locomotion non seulement
m’aide dans mes déplacements, mais me fournit aussi la
possibilité d’accomplir un certain nombre d’actions
héroïques : par exemple, faire de la résistance pendant la
saison de la chasse, dont la spécialité chez nous, comme
chez nos cousins gascons, est le massacre des palombes.
Lorsque ces paisibles volatiles passent par ici sur le
chemin de leurs quartiers d’hiver, nos grands sportifs
manifestent leur habileté et leur courage en se cachant
dans des espèces d’iglous arboricoles servant à attirer les
oiseaux, qu’ils descendent ensuite par dizaines, presque
à bout portant. Grâce à ma mobylette, j’ai trouvé le
moyen de mettre dans ce divertissement un peu de sel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans un coin où je sais qu’il y a des palombières, je
monte sur la plus grande hauteur, où j’attache à un arbre,
avec un mince fil, un ballon à hélium, de couleur noire,
ayant la forme d’un avion. Les pigeons, qui sont braves
mais pas très futés, le prennent pour un rapace, et ainsi
il fait fonction d’épouvantail servant les intérêts des
épouvantés. Les chasseurs, cachés dans les feuillages,
mettent beaucoup de temps à trouver une explication à
l’absence de victimes à sacrifier, et alors ils sont obligés
de monter sur la hauteur pour couper le cordon ombilical du faux faucon, car il est trop loin pour qu’ils le
crèvent en lui tirant dessus. Je sais que l’auteur de cette
comédie, si jamais on l’identifiait, risquerait une exécution sommaire, mais quand on a seize ans, on est casse-cou.

                  
               

            
               
                  
                  La mobylette me protège aussi de certains reproches
moraux, en particulier de celui que me font aussi bien le
prêtre que la directrice de conscience laïque du lycée,
lors des séances de « soutien psychologique », à savoir,
de ne pas avoir de copains. Car quand on ne me voit pas
en flagrant délit de solitude, on oublie que j’en suis coupable. Ainsi, filant loin de tous sur ma machine, je
constate la véracité du principe : pas vu, pas pris.

                  
               

            
               
                  
                  Je n’ai jamais cherché à nier ma faute, apparemment
très rare, et relevant de la perversion. Mais les garçons
de ma classe avec qui je traîne un peu à midi, avec qui il
m’est même arrivé d’aller au café en sortant du lycée, et
qui en fin de semaine jouent au rogbi ou vont à la chasse,
je n’ai rien à leur dire. Tandis que quand je m’en vais
tout seul dans les collines, quand je sauve quelques pauvres palombes des griffes des chasseurs, quand je parcours les chemins des laminak dans la forêt d’Iraty,
qu’est-ce que je suis heureux !
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cet après-midi, comme tous les mercredis, je suis
libre, et j’erre à mobylette vers l’est, sur les petites routes.
Juste avant de traverser le pont près de la maison Irunberri j’aperçois, à quatre pattes au bord du Laurhibar, un
petit garçon. Au moment où je passe il lève vers moi les
yeux, et c’est ce regard qui me fait arrêter.

                  
               

            
               
                  
                  Ayant rangé ma machine, je descends vers la rivière.
L’enfant, qui s’est mis en position accroupie, m’attend.
Arrivé auprès de lui, je lui dis en français :

                  
               

            
               
                  
                  — Bonjour.

                  
               

            
               
                  
                  Il répète le mot, avec un accent qui le rend presque
méconnaissable.

                  
               

            
               
                  
                  — Que faisais-tu là ?

                  
               

            
               
                  
                  En guise de réponse, il transforme ses mains en
pinces.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu pêchais l’écrevisse ?

                  
               

            
               
                  
                  Il ne réagit pas. Je dis, en accompagnant la question
d’un geste explicatif :

                  
               

            
               
                  
                  — Sans filet ?

                  
               

            
               
                  
                  D’un mouvement il répond qu’il pêche à la main.

                  
               

            
               
                  
                  — En as-tu attrapé ?

                  
               

            
               
                  
                  Il me signifie que non.

                  
               

            
               
                  
                  Habillé très pauvrement, il doit avoir une dizaine d’années, les cheveux noirs, la peau mate, et ce regard, d’une
grande profondeur, qui m’a tellement frappé quand je
l’ai aperçu. Je devine que c’est un enfant des gens du
voyage, qui arrivent de temps en temps dans le pays, et
qui sont toujours très rapidement invités à se déplacer.
Actuellement il y en a tout près d’ici, dans un campement à la sortie de Donazaharre, qu’on appelle en langue
républicaine Saint-Jean-le-Vieux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je demande au garçon, en faisant un geste vers la
mobylette :

                  
               

            
               
                  
                  — Veux-tu faire un tour ?

                  
               

            
               
                  
                  Son regard s’illumine.

                  
               

            
               
                  
                  Je porte toujours un casque, et j’en ai un second sur
l’arrière de la mobylette, pour le cas où je voudrais soigner mon image en faisant croire que j’ai un copain,
voire, pour l’éventualité que je prenne en passagère une
fille. Je mets sur l’enfant ce couvre-chef guerrier, trop
grand, mais qui le fait sourire, et je l’invite à monter
derrière et à me tenir par la taille. On démarre alors, et
quand de temps en temps je retourne la tête, je trouve le
passager toujours calme, et son visage radieux.

                  
               

            
               
                  
                  Nous empruntons la petite route qui monte sur l’Arradoy. Quand la pente devient très raide, avec le risque
de glisser, je deviens nerveux, mais le petit garçon a toujours l’air content. Nous nous arrêtons enfin en haut, au
niveau du point d’eau.

                  
               

            
               
                  
                  Descendus de la mobylette, nous prenons le temps de
regarder autour de nous. Le petit contemple les hauteurs
et les creux, les maisons et les clochers, les bois et les
vignes, comme si on venait de lui offrir un jouet extraordinaire. La merveille que découvre ce pauvre enfant, et
qui le remplit de joie, c’est mon pays.

                  
               

            
               
                  
                  Nous ne pouvons nous parler, ce qui est très étrange
pour moi, qui existe par la parole, mais la communion
est profonde, car nous vivons. Nous recevons chacun le
souffle de notre langue : la sienne, qui vient de loin, la
mienne, qui est d’ici, l’une et l’autre plongeant leurs
racines dans l’origine de l’humanité, l’une et l’autre toujours florissantes. Et nous vivons, lui et moi, dans ce
présent qui nous entoure.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Moi qui suis seul, j’entrevois ce que doit être l’état de
celui qui a un petit frère. Je devine aussi ce que doit être
la vie de cet enfant, qui fait partie d’une grande famille,
sans frontières, mais formant aussi un mur entre lui et le
monde. Ici, pendant ce bref moment, un lien aussi fort
que le sang nous unit, nous ouvrant à autrui, et faisant
entrer le monde en nous : mais ce moment ne peut durer,
et nous devrons bientôt reprendre chacun le chemin de
notre destin.

                  
               

            
               
                  
                  Nous remontons sur la mobylette, et je ramène l’enfant à Donazaharre, où je le dépose à la lisière d’un campement d’une vingtaine de caravanes. On y entend de la
musique, mais on n’aperçoit aucun être vivant. Je dis au
petit, en sachant qu’il ne peut comprendre les mots eux-mêmes, que je viendrai le chercher mercredi prochain, et
je le dis en basque, pour que les paroles viennent du
cœur.

                  
               

            
            
               
                  
                  Aujourd’hui je suis revenu, comme promis, mais toutes
les caravanes ont disparu. Les débris qui demeurent
seront nettoyés, ou absorbés par les éléments, et bientôt
il ne restera plus aucune trace de la vie humaine qui avait
pris ici provisoirement racine. Cette transformation a
emporté aussi l’enfant que j’avais rencontré au bord du
Laurhibar.

                  
               

            
               
                  
                  J’espère que la lumière que j’ai vue dans son regard y
demeurera toujours. Si je peux me fier à ce que je crois,
rien ne pourra jamais l’éteindre. Et cet enfant, qui est
déjà loin, continue à vivre ici, dans mon présent.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mon nouveau moyen de transport facilite aussi mes
rapports avec mes amis bergers. Aujourd’hui, comme
souvent le samedi après-midi, je monte leur rendre visite,
sans savoir exactement où je vais les trouver, car ce ne
sont pas des adeptes de la communication moderne. En
même temps que ma mobylette, j’ai acquis cette année
un téléphone portatif, mais eux n’en ont pas. Ils ont dû
accepter d’avoir chez eux, il y a longtemps déjà, une ligne
fixe, mais c’est une présence qu’ils apprécient médiocrement. Un jour Txomin m’a dit que chaque fois que le
téléphone sonnait, il avait l’impression que Mari était à
la porte. Andre Mari, comme on l’appelle, est notre
grande déesse, et comme elle est capricieuse, et à l’occasion très méchante, il vaut mieux limiter les rapports
avec elle au strict minimum. C’est ainsi que mes amis
bergers envisagent le téléphone.

                  
               

            
               
                  
                  N’ayant vu personne chez Txomin, je suis monté chez
Jakue, où j’aperçois en effet les brebis, sous la garde des
chiens, dans le pâturage situé juste au-dessous de la
maison. À l’intérieur je trouve les deux bergers, qui me
font fête, mais lorsque nous rentrons ensemble dans la
cuisine, je sens tout d’un coup chez eux une certaine
gêne. Txomin prend un papier qui traîne sur la table et
le range dans la poche de son gilet, ce qui a comme effet
de dissiper le malaise.

                  
               

            
               
                  
                  Parfois le dimanche matin, quand cela leur dit, mes
amis prennent la vieille voiture de Jakue et montent à
Aiherra, pour assister à la messe en basque. Après, ils
s’offrent un bon repas à Donibane Garazi, puis ils restent
un peu dans le bourg. Comme ils projettent de faire cela
demain, je conviens avec eux que, après avoir déjeuné à
la maison avec bonne-maman, j’irai les retrouver au Café
des Sports.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’arrive comme prévu, les aperçois tout de suite à l’intérieur, près de la façade vitrée, et vais les rejoindre.
Notre conversation est interrompue par quelqu’un
dehors qui frappe à la vitre, un homme d’une quarantaine années que je n’ai jamais vu auparavant, et qui est
vêtu avec une élégance un peu guindée. C’est Txomin
qu’il regarde en souriant, et bien que cette convocation
n’ait pas du tout l’air de lui plaire, notre camarade désigné
se lève, en murmurant une formule d’excuse, puis il nous
quitte pour aller rejoindre le monsieur dehors.

                  
               

            
               
                  
                  Les deux hommes s’éloignent un peu et s’arrêtent sur
le trottoir, où je peux toujours les voir. Mon ami berger
paraît de plus en plus tendu. Son interlocuteur porte un
sourire immuable.

                  
               

            
               
                  
                  Depuis que Txomin nous a quittés, Jakue aussi observe
ce qui se passe dans la rue. Enfin je lui demande :

                  
               

            
               
                  
                  — Qui est-ce, ce type ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est… comment les appelle-t-on… un marchand
de biens.

                  
               

            
               
                  
                  — Que veut-il à Txomin ?

                  
               

            
               
                  
                  — Lui acheter ses terres.

                  
               

            
               
                  
                  — Txomin ne va pas lui vendre ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors tout va bien.

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne comprends pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Cela fait longtemps que ce type revient à la charge,
en variant les tactiques. Aujourd’hui il est souriant, parce
que c’est dimanche. Mais ce n’est pas dimanche tous les
jours.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dehors, le marchand, qui n’a jamais abandonné son
aspect aimable, tend la main à Txomin, qui la prend. Les
deux hommes se quittent, et le berger nous rejoint dans
le café. Il y a un silence très lourd pendant qu’il reprend
sa place. Enfin il nous dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Excusez-moi. Ce monsieur tenait à ce que je lui
donne des conseils sur la bonne façon de traire une
brebis.

                  
               

            
            
               
                  
                  Que m’importe que mon premier cours doive bientôt
commencer ? Demain il y aura d’autres cours, mais ce
que je viens de perdre, je ne pourrai jamais le retrouver.
Il y a un instant encore, je pouvais voler.

                  
               

            
               
                  
                  Je me suis réveillé en sortant d’un rêve, comme c’est
souvent le cas. Ce que les autres appellent des illusions
se mêlait à ce qu’ils nomment la réalité. Mais cette fois-ci
le mouvement a fait basculer d’un monde à l’autre toute
une mémoire cachée.

                  
               

            
               
                  
                  Il suffisait de me rappeler, dans mon sommeil, que je
pouvais voler, pour que mon corps se libérât de l’emprise
de la terre. Ensuite, monté dans le vide, je partais dans
la vérité des songes. Mais je suis convaincu que dans ces
moments n’importe qui, en entrant dans ma chambre,
aurait pu voir mon corps en lévitation.

                  
               

            
               
                  
                  Je conservais le pouvoir de voler parce que je m’en
souvenais. Cette mémoire se transmettait de rêve en
rêve, sans jamais pénétrer ma conscience éveillée. Mais
l’étanchéité entre ces deux mondes était la condition
absolue pour que se conservât ce pouvoir, que moi-même, dans la banalité de ma vie quotidienne, je ne
soupçonnais pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Or ce matin, à mon réveil, je me suis souvenu de tout :
non seulement de ces derniers instants où je venais de
voler, mais de toute la chaîne de mémoire, cachée dans
mes rêves, qui avait rendu cet exploit possible. Alors j’ai
été accablé d’une tristesse indicible, car un lieu sacré
avait été profané, et j’ai compris que jamais plus je ne
volerais. Je suis désormais privé de ce don que j’ai reçu,
je ne sais d’où, pour pouvoir échapper à la prison du
monde.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je viens souvent dans cette clairière tout près de chez
nous, pour lire. J’arrête ma mobylette à un certain
endroit, je la range dans la broussaille, puis, par un sentier, je monte à pied jusqu’ici. C’est un espace dégagé,
fermé tout autour par le sous-bois, et je m’y installe à la
base d’un vieux chêne.

                  
               

            
               
                  
                  Si seulement c’était pour lire autre chose que Les Faux-monnayeurs ! Évidemment, ce n’est pas moi qui ai choisi
ce livre, imposé par le programme du bac, et qui m’énerve
au point que j’ai envie de le détruire. Cela ne servirait
pourtant à rien, car on m’obligerait à le racheter : Gide
est comme un monstre dont la tête, une fois coupée, en
fait pousser deux autres.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’auteur raconte les aventures de jeunes gens, mais on
sent que lui a toujours été un vieux monsieur, dont le
style « pur » est comme le buste en marbre de Jules Ferry
dans l’escalier du lycée. Comment était-ce possible qu’un
homme d’une telle vacuité pût régner sur la littérature de
son pays pendant un demi-siècle ? Sans doute parce qu’il
incarnait l’ « atticisme » qui constitue, selon la directrice
de mon école primaire, l’essence du génie français : il avait
un savoir, sans avoir une pensée, il était censeur, mais sans
excès, il était collaborateur, mais sans passion.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Or, cinquante ans après sa mort, comment est-ce possible que l’Éducation nationale impose ses œuvres à de
pauvres lycéens qui préparent leur bac ? Comment est-ce
possible qu’on détruise de belles forêts pour fabriquer le
papier sur lequel seront imprimées ses phrases insipides ?
Sans doute parce que l’État français, par respect pour les
contribuables, ne déboulonne jamais les statues qu’il a
fait ériger à leurs frais.

                  
               

            
               
                  
                  Plutôt que de m’efforcer de lire ce livre, je lève les yeux
vers l’ovale bleu dessiné sur le ciel par le faîte des arbres,
tandis que je sens dans mon dos, sous l’écorce du chêne,
la force de la terre que le soleil tire vers le haut. Je préfère
ces présences réelles aux fantoches de Gide. Et à ces
chaînes de mots vides et inanimés, je préfère le souffle,
venu du dehors et du dedans, qui porte les paroles quand
je parle.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le programme scolaire ne constitue pas, heureusement, mes seules lectures. Si j’ai toujours aimé lire,
depuis mon arrivée en seconde c’est carrément la boulimie : de la littérature, de l’histoire, des livres sur l’art,
et même quelques textes de philosophie. Je lis en basque
aussi bien qu’en français, et même un peu dans les langues que j’étudie en classe, le castillan et l’allemand.

                  
               

            
               
                  
                  Récemment j’ai découvert un texte extraordinaire, La
                        Chanson de Roland. Le français du XIe siècle est moins
atticiste, donc moins transparent, que celui que parlent
aujourd’hui les Parisiens, mais j’ai appris, tout seul, quelques éléments de grammaire historique, et surtout, j’ai
pour me guider une édition bilingue, avec une traduction
basque en face du texte. Ce qui n’est que justice, d’ailleurs, car les Basques sont présents dans l’œuvre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Travestis, bien sûr, car on n’a jamais voulu que nous
existassions sous notre nom. C’est pourquoi on a encouragé la moitié d’entre nous à devenir des Gascons, dont
les atticistes se sont moqués, évidemment, puisqu’ils
raillent tout ce qui ne porte pas leur parfum, mais ce sont
les Gascons qui leur ont donné la dynastie des Bourbons,
leur modèle de perfection. En tout cas, l’auteur génial de
La Chanson de Roland, à cause, sans doute, du prion protoatticiste qu’il portait en lui, s’est senti obligé de cacher
notre rôle historique en nous travestissant en Maures.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cela n’empêche, ceux qui ont surpris l’arrière-garde
de ce boucher Charlie dit le Magne, et qui ont massacré
son chouchou Roland, avec tous les mignons d’icelui, ce
sont bien nous, les Basques. Il est vrai qu’en lisant le
poème, je trouve que Roland est plutôt un type bien, que
Ganelon est un salaud, et que ce sont les Maures, même
s’ils sont braves dans l’ensemble, qui sont les méchants.
Mais cela démontre simplement la puissance de la fiction, et ne change rien à la vérité historique.

                  
               

            
               
                  
                  Dans la mesure où ce sale empereur — qui ne parlait
même pas français — avait rasé notre capitale d’Iruñea
— que les Français appellent Pampelune — et massacré
tous les habitants, il était tout à fait légitime, par rapport
aux mœurs de l’époque, que nous nous vengeassions. On
s’est peut-être trompé de cible en tuant Roland, Olivier,
et les douze pairs, car c’était le vieux qu’il fallait abattre
(il ne faut voir aucune misogérontie chez moi, qui aime
au contraire les gens âgés), mais c’est cela, justement,
qui rend l’épopée tragique, et qui fait que, même en tant
que Basque, je suis ému par la mort de ces chevaliers.
D’ailleurs, je m’ennuie un peu pendant la seconde
bataille, entre Charlot à la barbe fleurie et l’émir Baligant, ce dinosaure qui a deux mille ans, car les deux
chefs sont aussi antipathiques l’un que l’autre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je ne peux lire ces vers sans les prononcer à haute voix,
selon un système phonétique que j’ai trouvé dans un
livre. Je suis envoûté par ce rythme immuable, d’abord
quatre syllabes, qui rejettent parfois une cinquième dans
le vide, puis six autres, aboutissant, devant un nouveau
vide, à une voyelle accentuée qui va se répéter dans les
vers suivants. Malgré le caractère répétitif de cette structure, chaque unité porte son propre secret.

                  
               

            
               
                  
                  En récitant ce poème d’il y a mille ans, j’ai l’impression de vivre la naissance de la langue française. Tout ce
qui a été dans cette parole, et tout ce qui y sera, est là
dans le présent sonore de ce passé. Bien que le basque,
qui remonte plus loin dans le temps, ne possède pas de
textes aussi anciens, en récitant ces vers je me trouve
aussi à l’aube de ma propre langue.

                  
               

            
               
                  
                  Dans mes lectures en dehors des programmes, je suis
un instinct qui me mène vers ce qui est important. Beaucoup de ces textes font sur moi une forte impression,
dont je sais que dans certains cas elle sera passagère,
dans d’autres plus durable, sans pouvoir, pour le moment,
les distinguer. Mais je suis certain que l’évocation de la
grande bataille qui a eu lieu ici, dans un des ports de
mon pays de Cize, est une œuvre fondatrice, non seulement pour les peuples d’Europe, mais aussi pour moi,
être banal qui l’ai découverte pendant mon année de
première.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’été est passé, la saison du mûrissement. J’ai très bien
réussi mon bac de français, puis j’ai passé les deux mois
suivants à marcher sur les sentiers et à sillonner le pays
à mobylette. Pendant ce dernier été, moi aussi j’ai mûri,
et je me trouve maintenant en terminale.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous avons cette année des cours de philosophie. Je
craignais que cette matière ne ressemblât à des leçons de
catéchisme données par monsieur Hôquet, et, avec les
autres profs, je crois que c’est à peu près cela, mais le
nôtre, monsieur de Mardoux, est quelqu’un d’assez original et de passionnant. Il traite le programme, parce que
c’est dans notre intérêt, mais en nous faisant comprendre
que ce matériel ne l’inspire pas beaucoup, et dans les
interstices il essaie de glisser une histoire de la philosophie, en commençant par Platon.

                  
               

            
               
                  
                  Aujourd’hui, où nous avons étudié une des Lettres provinciales de Pascal, monsieur de Mardoux a fait un cours
                     sur le conflit, au XVIIe siècle, entre jésuites et jansénistes,
et ce sujet m’a passionné, parmi d’autres raisons, parce
que j’ai senti qu’il me concernait dans mon existence
même. Ce qui me rend si différent des autres, et qui est
la source à la fois de ma solitude et de mes instants de
joie, c’est que, eux, ils se sentent entièrement libres, avec
la possibilité de créer leur destin, tandis que moi je sens
très fortement qu’il y a un lien entre tous les morceaux
du monde, et que, du coup, aucun n’existe indépendamment des autres. Le fait d’agir a alors, pour moi, une
autre valeur que pour eux, car je sais que l’acte détermine sa valeur, mais non le résultat.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De ce conflit théologique et philosophique qui a secoué
toute la France, et même l’Europe, ce qui pourrait
frapper le plus mes condisciples, mais qui semble les
laisser indifférents, c’est qu’il a commencé chez nous.
Iñaki de Loyola était guipuzcoan, et le Labourdin François Duvergier de Hauranne, qu’on appelle l’abbé de
Saint-Cyran, a passé, avec Jansen, cinq ans dans son
domaine près de Bayonne — dont le nom veut dire, dans
notre langue, « des enfants » — à élaborer ce qui serait
la doctrine de Port-Royal. Ces deux visions opposées
de l’homme ont pu naître au Pays basque parce que,
contrairement aux atticistes, nous faisons les choses intégralement.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me suis installé dans un coin pour lire, comme je le
fais souvent pendant la récréation, mais en général je
n’en profite pas longtemps. Les surveillants me laissent
tranquille, mais inévitablement je suis dérangé soit par
un prof qui trouve scandaleux qu’un garçon choisisse de
rester en solitaire, soit par des condisciples dont la
conversation sera forcément moins intéressante que mon
livre. Comme j’ai souvent eu l’occasion de le constater,
pour qui veut se cultiver, l’école est un obstacle.

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant, de l’autre côté du préau il y a un groupe
de sept garçons, avec comme chef un élève nommé Sault,
dont l’obésité correspond à un fléau génétique assez
répandu dans le pays, mais dont la notoriété vient de ce
qu’il est, paraît-il, doté d’un membre de proportions gargantuesques. Les gars de sa bande parlent beaucoup de
ce phénomène, et il faut croire que certains d’entre eux
y ont cherché directement des enseignements, en seconde
et en première, quand ce genre d’expérience pédagogique était encore admissible, alors que maintenant
qu’on est des hommes, et que, en principe, personne
n’est pédé, il est évident que cette formation est terminée,
et doit trouver son application pratique dans le monde.
En tout cas, depuis dix minutes Sault n’arrête pas de me
jeter des coups d’œil.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cela y est : je vois en coin qu’il s’est tourné entièrement vers moi, et maintenant il va hurler à travers le
préau.

                  
               

            
               
                  
                  — Eh ! Peyrat ! Qu’est-ce que tu fous là ?

                  
               

            
               
                  
                  Je réponds très doucement :

                  
               

            
               
                  
                  — Je lis.

                  
               

            
               
                  
                  — Viens !

                  
               

            
               
                  
                  Sachant mon sort maintenant inévitable, lentement,
mais sans aucune manifestation de mauvaise humeur, je
ferme mon livre, en mettant comme marque-page une
feuille desséchée qui traîne sur le sol, et ayant ramassé
mes affaires, je me lève et me dirige vers le groupe de
condisciples. Quand j’arrive auprès d’eux, Sault me
dit :

                  
               

            
               
                  
                  — On est en train de parler cul.

                  
               

            
               
                  
                  — Je m’en doutais.

                  
               

            
               
                  
                  — On compare ses expériences.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est sans doute toi qui en as eu le plus.

                  
               

            
               
                  
                  Les autres rient, Sault rougit. Enfin il dit :

                  
               

            
               
                  
                  — C’est Dodo qui est en train de nous raconter les
siennes.

                  
               

            
               
                  
                  Dominique Otéguy est un grand baraqué, héros du
cleub de rogbi.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai déjà tout raconté, dit-il au chef.

                  
               

            
               
                  
                  — Peyrat n’a rien entendu. Recommence.

                  
               

            
               
                  
                  — À quoi ça servirait ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pour lui donner de nouvelles idées.

                  
               

            
               
                  
                  — Est-ce qu’il en fait, lui ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — Il finira par s’y mettre.

                  
               

            
               
                  
                  — Eh bien, dit Otéguy, moi je suis assez calé maintenant. Mon frère m’a emmené à Biarritz voir une pute :
ce sont les meilleures enseignantes.

                  
               

            
               
                  
                  — Raconte-nous ce qu’elle t’a appris, dit un membre
du groupe.

                  
               

            
               
                  
                  — Eh bien, dit le spécialiste, une femme, c’est comme
un fichier informatique : il y a plusieurs entrées.

                  
               

            
               
                  
                  Cette métaphore suscite un raz-de-marée de rires gras,
et l’orateur a l’air très content de lui… Mais voilà la sonnerie annonçant la fin de la récréation.

                  
               

            
               
                  
                  Je rentre en classe. Comme c’est le cours de latin, il
n’y a que deux des garçons du groupe qui viennent avec
moi, car je suis en section « littéraire », tandis que la plupart des autres élèves de sexe masculin sont en « scientifique » ou en « économie/droit ». Le sujet qui vient d’être
évoqué dans la cour reste présent dans mon esprit alors
que je regarde s’installer mes condisciples, qui sont à
quatre-vingts pour cent de sexe féminin.

                  
               

            
               
                  
                  Cela fait plusieurs années que je les regarde, mais j’ai
beaucoup de mal à les comprendre. Quand on discute
avec elles à propos du travail scolaire, il n’y a pas de
problème : elles sont souvent plus intelligentes que les
garçons, et parlent plutôt bien. Mais dès qu’elles commencent à jouer leur rôle de fille face à un mâle, tout
d’un coup, en ce qui me concerne, j’ai l’impression d’être
un Terrien en communication avec un Martien… ou le
contraire.

                  
               

            
               
                  
                  Notre rareté dans la section pourrait donner à la minorité masculine un avantage, mais le résultat est plus
ambigu. D’une part, le fait de se trouver si nombreuses
entre elles rend les filles hystériques, et donc d’un abord
plus difficile. D’autre part, comme la section littéraire est
censée accueillir seulement les garçons les plus nuls, en
général nos condisciples féminines se tournent plutôt du
côté de ceux qui ont choisi les filières prestigieuses.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Depuis la rentrée, il y a une fille que je regarde en
particulier, une brune aux yeux bleus, dont le père est
d’ici et la mère bordelaise. Elle s’appelle Élisabeth
Mendy. À part les cours de basque pour moi, et d’anglais
pour elle, nous avons le même programme, et ainsi je la
vois toute la journée, mais, hormis quelques échanges
banals, je n’arrive pas à lui parler.

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant elle est au premier rang. Comme dans
tous les cours où elle se trouve, je me suis mis un peu
derrière, pour bien l’observer. Je la regarde tellement,
que la professoresse, pensant surprendre un moment
d’inattention, me dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Gotzon, pouvez-vous nous traduire la tirade suivante ?

                  
               

            
               
                  
                  Ce sont les derniers vers de Mélibée dans la première
Bucolique de Virgile. J’y vais de bon cœur. À la fin, je vois
que la professoresse est surprise.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez bien travaillé, dit-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Je jette un coup d’œil sur Élisabeth. Il me semble
qu’elle rougit un peu. Mais je ne sais toujours pas comment lui parler.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est la récréation et tout le monde est dehors. Élisabeth se trouve parmi un groupe de filles qui ont posé
leurs cartables dans la galerie couverte. Je marche sous
le portique comme si j’allais quelque part, mais quand
j’arrive auprès de leurs affaires, je m’arrête un instant, et
me cachant derrière un pilier, je glisse dans le sac d’Élisabeth un mot que j’ai préparé, lui proposant un rendez-vous demain, à cinq heures de l’après-midi, sur le « pont
romain » à la sortie du bourg.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le tout n’a duré que quelques secondes. Je continue à
marcher, avec le cœur qui bat plus fort, mais que je sens
plus léger. Voilà la sonnerie : c’est maintenant le cours
d’histoire.

                  
               

            
               
                  
                  Comme d’habitude, Élisabeth s’est mise au premier
rang, et moi plus loin, sur le côté, afin de pouvoir bien
l’observer. Elle a ouvert son sac pour chercher son cahier,
et s’apercevant du mot, elle hésite. Finalement, elle retire
de quoi écrire et laisse le papier plié à l’intérieur.

                  
               

            
            
               
                  
                  Hier, après la pause de midi, où elle a dû lire mon mot,
et aujourd’hui, de toute la journée, Élisabeth a évité mon
regard. Je fais exprès de venir un peu en retard au rendez-vous, afin qu’elle me voie arriver à mobylette. J’étais sûr
qu’elle viendrait, mais je ne vois personne.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai rangé la mobylette, et je suis monté sur le pont,
d’où je vois une grande étendue du chemin qui longe la
Nive depuis la porte Notre-Dame : c’est par là qu’elle
doit arriver. L’eau est calme, et il y aura encore une heure
de jour. Pour lutter contre ma nervosité, je contemple les
truites dans la rivière, ne levant le regard que de temps
en temps.

                  
               

            
               
                  
                  Il est cinq heures et quart. Comment aurais-je pu imaginer qu’elle viendrait ? Pourtant… j’entends quelque
chose à ma gauche, je tourne la tête, et c’est elle. Je ne
sais pas comment elle a fait pour arriver par là.

                  
               

            
               
                  
                  — Bonsoir, me dit-elle.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est drôle, je pensais que… si tu venais… tu viendrais de l’autre côté.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Il y a toujours plusieurs façons d’arriver quelque
part.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est vrai. Tu n’es pas fâchée ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi serais-je fâchée ?

                  
               

            
               
                  
                  — À cause de mon manège.

                  
               

            
               
                  
                  — C’était romantique.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce qui est romantique te plaît ?

                  
               

            
               
                  
                  — Peut-être. Pourquoi m’as-tu demandé de venir ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pour te parler.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu ne me parles jamais en classe.

                  
               

            
               
                  
                  — Parce qu’on n’y est pas seul.

                  
               

            
               
                  
                  — Dans la vie il y a des gens partout.

                  
               

            
               
                  
                  — As-tu vu toutes les truites qu’il y a près du pont ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’aime pas les poissons.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’aimes-tu alors ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai pas de principes : je fais au coup par coup.

                  
               

            
               
                  
                  — Veux-tu aller au cinéma, samedi soir ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pour voir quoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Au Vauban il y a un film chinois. Après on pourrait
aller au café.

                  
               

            
               
                  
                  — Mes parents ne me donnent pas beaucoup d’argent.

                  
               

            
               
                  
                  — J’en ai assez pour payer deux places.

                  
               

            
               
                  
                  — Cela devrait aller alors. Mais je n’ai jamais vu un
film chinois.

                  
               

            
               
                  
                  — As-tu déjà mangé chinois ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est pareil… On se retrouve à huit heures moins
le quart devant le cinéma ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui. Mais maintenant je dois rentrer.

                  
               

            
               
                  
                  — Je te ramène sur ma mobylette.

                  
               

            
               
                  
                  — Mes parents n’apprécieraient pas trop.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je te déposerai un peu en amont.

                  
               

            
               
                  
                  — Allons-y.

                  
               

            
               
                  
                  Nous nous approchons de la mobylette, et je donne à
Élisabeth le second casque. Puis elle monte derrière, où
elle est obligée de s’accrocher à moi pour ne pas tomber.
Ce n’est pas désagréable.

                  
               

            
               
                  
                  Je la dépose au début d’un virage, puis je pars en avant,
passant devant la maison, une grande villa néo-basque
construite il y a un siècle, un peu en dehors du bourg. Je
continue, fais une boucle, et retrouve le chemin de chez
moi. Ce soir je suis heureux.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous sommes dans un café sur le boulevard. Moi, j’ai
beaucoup aimé le film, Élisabeth s’est ennuyée, mais elle
ne m’en veut pas. Je lui demande si cela lui dirait de
monter à la citadelle, et elle répond que oui.

                  
               

            
               
                  
                  Pour y aller à mobylette, il faut faire un tour en passant
devant la porte Saint-Jacques. En haut, nous laissons le
véhicule sur l’aire de stationnement, et nous continuons
à pied jusqu’au pont-levis donnant accès au collège, qui
me rappelle de mauvais souvenirs. Je dis :

                  
               

            
               
                  
                  — En mettant un collège dans une forteresse, on maintient la tradition.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne comprends pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Les profs et les élèves ont succédé aux militaires et
aux prisonniers.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi j’aime l’école.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu es bonne élève.

                  
               

            
               
                  
                  — Toi aussi.

                  
               

            
               
                  
                  — Seulement dans les matières qui me plaisent.

                  
               

            
               
                  
                  — Dans la vie, on ne peut pas faire uniquement ce
qu’on aime.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Si on aime la vie, si.

                  
               

            
               
                  
                  Nous sommes arrivés dans une zone obscure, au pied
d’une muraille. Les grands arbres coupent la lumière des
quelques réverbères, et j’ai l’impression d’être dans un
bois, la nuit. Je me tourne vers cette fille qui marche à
mes côtés, et je lui dis :

                  
               

            
               
                  
                  — Je t’aime, Élisabeth.

                  
               

            
               
                  
                  Je vois apparaître sur son visage une sorte de sourire,
mais il n’y a pas d’autre réaction. Je la prends par les
épaules, et son corps n’offre aucune résistance. Alors je
me penche vers elle, et je pose mes lèvres sur les
siennes.

                  
               

            
               
                  
                  C’est la première fois que j’entre en contact charnel
avec un être de l’autre sexe. Toute expérience perd de
son effet à force de répétitions. Ainsi dans ce moment,
aussi banal qu’il soit, je connais des sensations si fortes,
que j’ai du mal à en imaginer d’autres, et quand bien
même elles existeraient, je ne suis pas certain qu’elles
puissent me porter aussi loin dans d’autres mondes.

                  
               

            
               
                  
                  Mes mains sont maintenant sur la taille de mon amie,
juste au-dessus des hanches, à l’endroit précisément où
le corps de la femme, en s’élargissant, se distingue de
celui de l’homme. Je me redresse, et je contemple le
visage qui est devant le mien.

                  
               

            
               
                  
                  — Je t’aime, Élisabeth.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu me l’as déjà dit.

                  
               

            
               
                  
                  — J’aime les répétitions.

                  
               

            
               
                  
                  — Selon le prof de français, c’est une faute de goût.

                  
               

            
               
                  
                  — M’aimes-tu ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne sais pas encore.

                  
               

            
               
                  
                  — Le saurais-tu un jour ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je crois. Mais maintenant il faut que je rentre.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je continue à la regarder un instant, puis enfin je
réponds :

                  
               

            
               
                  
                  — Allons-y alors.

                  
               

            
               
                  
                  Je lui prends la main, et nous marchons en silence
jusqu’à l’aire de stationnement, où nous mettons les casques et montons sur la mobylette.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai ramené Élisabeth au même endroit où je l’ai laissée
après notre premier rendez-vous. Elle descend, enlève le
casque, et le range sur l’arrière de ma machine. Avec le
moteur qui tourne toujours, je me penche vers elle et
l’embrasse.

                  
               

            
               
                  
                  — Je t’aime, lui dis-je.

                  
               

            
               
                  
                  Elle fait un demi-sourire, comme elle a fait sur la citadelle, puis elle dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Merci pour le cinéma.

                  
               

            
               
                  
                  — De rien.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu m’as fait découvrir le cinéma chinois.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu l’aurais découvert de toute façon.

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai pas trop aimé…

                  
               

            
               
                  
                  — Je sais.

                  
               

            
               
                  
                  —… mais la première fois que j’ai mangé des trucs
à la vapeur, j’ai fait une indigestion, et maintenant
j’adore.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a de l’espoir alors.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vis d’espoir.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu as raison. À lundi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Élisabeth est partie pour Noël à Bordeaux, dans la
famille de sa mère. Le soir du 24 décembre, comme toujours, mon oncle et les siens sont venus chez bonne-maman, et après y avoir dîné simplement et tôt, nous
sommes partis dans leur voiture minibus à Aiherra, pour
assister à la messe en basque. Le 25 mon cousin Haritz
est venu nous chercher, dans une voiture plus svelte,
pour nous ramener déjeuner chez eux. Je suis toujours
content de retrouver ce rameau familial, dans ces réunions où nous parlons euskara, et je m’entends bien avec
mes deux jeunes cousines et avec Haritz, mon aîné d’un
an et étudiant à Toulouse. Mais cette fréquentation de
mes proches par le sang ne fait que renforcer mon sentiment d’être un homme seul, qui vit dans sa langue et
dans son pays.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Élisabeth est rentrée. Sa famille la tient plus ou moins
bouclée, mais nous nous parlons au téléphone, et nous
nous envoyons des textos. Un après-midi, je l’ai même
un peu espionnée.

                  
               

            
               
                  
                  Ce n’était pas ma première intention. Je l’avais appelée
le matin pour lui proposer une rencontre, et comme elle
m’avait dit que sa famille recevait des parents à déjeuner,
et qu’elle arriverait tout juste à faire un tour seule après
le repas, je suis parti avec l’idée de lui faire une surprise
pendant sa promenade. J’ai caché ma mobylette dans un
massif d’arbustes conifères, et en passant par le bois je
me suis approché à pied de la propriété.

                  
               

            
               
                  
                  C’est ainsi que j’ai découvert l’arrière de la maison,
avec sa pièce vitrée où était réunie la famille, et une terrasse donnant sur de très vastes jardins. Toujours caché
parmi les arbres, j’ai aperçu à l’intérieur Élisabeth,
entourée d’autres gens : une jeune fille, sans doute la
sœur cadette, un monsieur et une dame qui se comportaient en maîtres de maison, un autre couple, et un
garçon de mon âge. Au bout d’un moment Élisabeth et
lui, qui portaient déjà des manteaux, sont sortis sur la
terrasse, puis ils sont descendus et ont commencé à traverser les jardins. De là où j’étais je les ai suivis du regard,
et quand ils ont emprunté une allée du parc, j’ai décidé
de les suivre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me suis glissé dans les ouvertures du sous-bois, en
faisant très attention de ne pas faire de bruit, et j’ai fini
par retrouver mon amie et le jeune homme. Ils marchaient dans une allée bordée de marronniers nus, plantés
en quinconce. Moi je me trouvais juste au-delà de ces
délices, dans la zone sauvage où la masse, malgré l’absence de feuilles, formait écran, et d’où je pouvais
observer le couple sans être vu.

                  
               

            
               
                  
                  Ils se sont assis sur un banc en fer forgé, au bord de
l’allée, et face à moi. C’est surtout le garçon qui parlait,
mais je ne pouvais entendre ce qu’il disait. Élisabeth
l’écoutait, et riait beaucoup.

                  
               

            
               
                  
                  J’y ai connu pour la première fois la douleur de la
jalousie, et en même temps la honte d’espionner celle
que j’aimais, et que, par manque de confiance, je trahissais. Pourtant, entre elle et ce garçon, qui était probablement son cousin, il ne se passait rien de mal, tandis que
moi j’étais venu dans un but tout à fait autre que de les
observer en cachette. C’est moi qui suis parti le premier,
et j’ai rangé ce triste épisode hors de mon présent.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce soir, le 31 décembre, Élisabeth et moi devons aller
ensemble dans une fête, chez un élève en section scientifique que je connais vaguement. À vrai dire, cette réunion de jeunes ne me dit pas trop, mais mon amie a très
envie d’y aller, et pour moi ce sera surtout une occasion
de la voir. J’attends sur le pont au centre du bourg, où
des gens qui sont allés la chercher chez elle doivent venir
en voiture me prendre : les voilà.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je monte derrière, et m’assieds à côté d’Élisabeth. Sur
le siège devant sont deux garçons : le conducteur,
Hugues, un « scientifique » qui est très copain avec Thibaut, chez qui on va, et Jean-Louis, qui est dans ma
section et qui parle basque, mais qui est nul dans toutes
les matières. On roule très vite, sur la route de Donapaleu.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu peux peut-être aller un peu plus doucement,
dis-je au chauffeur. Ce serait trop bête de mourir dans
une bagnolasse, bien que ce soit, chez moi, une tradition
familiale.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que ça peut changer de mourir maintenant ou un peu plus tard ?

                  
               

            
               
                  
                  — Si tu mourais là sur la route, cela te priverait de la
soirée vers laquelle tu te diriges avec tant d’empressement.

                  
               

            
               
                  
                  Sa seule réponse est d’accélérer. Je laisse tomber, et
pose ma main sur celle d’Élisabeth, qui traîne sur le siège
à côté de moi. Au bout d’un moment je me tourne vers
elle, qui me fait cet étrange demi-sourire.

                  
               

            
               
                  
                  Hugues a l’air de bien connaître le chemin. Il a
emprunté une petite route, et maintenant nous sommes
sur une piste non goudronnée, où les phares font voir des
panneaux marqués « Privé ». Enfin surgit de l’obscurité
une grande villa, très éclairée, avec de la musique et des
voix qui arrivent de l’intérieur.

                  
               

            
               
                  
                  Notre chauffeur se gare parmi d’autres voitures rangées sur le gazon, de part et d’autre du chemin de gravier, et nous descendons du véhicule. En prenant pour
guide la forme éclairée de la maison, nous arrivons à la
porte. C’est Thibaut qui nous ouvre, et qui exprime son
ravissement de nous recevoir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est vraiment chouette que tu puisses faire un truc
chez toi, dit Jean-Louis.

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut remercier mes vieux, qui passent le Nouvel
An à Paris, et qui m’ont laissé la baraque.

                  
               

            
               
                  
                  — Et pas n’importe quelle baraque, dit Hugues.

                  
               

            
               
                  
                  Nous passons par l’office, pour y déposer nos contributions à la fête. Moi j’ai apporté une bouteille de bon
champagne, non pas que je sois particulièrement champagnophile, mais simplement par respect des traditions
de la saintissime République dans laquelle mon pays est
englobé. Hugues et Jean-Louis ont apporté chacun un
magnum de Quôqua lourd, et Élisabeth est arrivée avec
une bouteille de houisqui écossais.

                  
               

            
               
                  
                  La maison, très vaste, n’est même pas une villa néo-basque de l’époque d’Edmond Rostand, comme celle de
la famille d’Élisabeth, mais une création postmoderne,
construite il y a une vingtaine d’années quand les parents
de Thibaut ont quitté le VIe arrondissement de Paris
pour s’installer « en région », et ont choisi, pour des raisons professionnelles, un coin sauvage de « la région de
Bordeaux ». L’architecte — un homme de ce Nouveau
Monde que les pêcheurs basques avaient exploré au
IXe siècle, et qu’ils avaient trouvé trop barbare pour imaginer de s’y établir — a bâti une grande boîte de verre,
très morale, où on ne peut commettre d’acte qui ne soit
vu du Ciel, ou des voisins. Mais il est vrai que la nuit le
Ciel ne doit pas voir grand’chose, à cause de l’obscurité,
et qu’ici il n’y a pas de voisins, à part les hiboux.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous sommes arrivés dans un très grand salon aux
parois transparentes, où, en poussant tous les meubles
d’un côté, on a créé une piste de danse, avec une musique
assourdissante.

                  
               

            
               
                  
                  — On y va ? me demande Élisabeth.

                  
               

            
               
                  
                  — De toute façon, lui réponds-je en hurlant, on ne
peut pas parler.

                  
               

            
               
                  
                  On se met à danser.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai déjà vu, dans des fêtes de village, où de vieux couples enlacés font des pas sur des musiques des années
1950, une communion entre les corps et les êtres, mais
la « danse jeune » de ma génération est un rituel de solitude. Je me trouve face à la personne que j’aime, mais
nous ne nous touchons guère, et nous nous agitons
chacun dans sa propre sphère, non pas pour chercher un
sens dans l’harmonie entre la musique et le mouvement
de nos corps, mais pour extérioriser une angoisse, à la
manière d’un cri. Dans ce genre d’exercice, qui, au lieu
de valoriser la corporalité, la fait disparaître, on est toujours avec soi-même, et on voit en face de soi ce qu’on
veut, ou rien du tout.

                  
               

            
               
                  
                  Nous sommes au bar maintenant. Je suis apparemment le seul qui ait apporté du champagne, car tout le
monde consomme du punch ou du Quôqua lourd
rehaussé d’alcools forts, mais ces mélanges douteux me
dégoûtent, et finalement je ne bois rien. Ayant refusé la
clef magique pour être bien ici, je me sens de plus en plus
mélancolique. Élisabeth est retournée sur la piste de
danse, sans moi.

                  
               

            
               
                  
                  En explorant les pièces vides de la maison, j’en ai
trouvé une de très surprenante : une piscine couverte et
chauffée, dont les murs de verre donnent sur une pelouse
et des arbres. La grande salle obscure est éclairée seulement par des lueurs venant des autres pièces de la maison,
et qui pénètrent par les parois transparentes. Bien que je
n’aie jamais pu m’entraîner ailleurs que dans la rivière,
je suis assez bon nageur, et je serais tenté de plonger dans
le bassin d’eau qui s’étend paisiblement devant moi,
mais la seule pensée de la fête juste au-dessus m’en ôte
toute envie. Ainsi je m’assieds sur une chaise longue en
toile, face au paysage dehors, avec, derrière moi, le léger
clapotis de l’eau.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ignore depuis combien de temps je suis ici. Quelqu’un est apparu à mes côtés, sans que je l’aie vu approcher. C’est Élisabeth.

                  
               

            
               
                  
                  — Je te cherchais partout, dit-elle.

                  
               

            
               
                  
                  — Assieds-toi.

                  
               

            
               
                  
                  Elle se met sur le transat à côté du mien.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi restes-tu tout seul dans le noir ? me
demande-t-elle.

                  
               

            
               
                  
                  — On est bien ici.

                  
               

            
               
                  
                  — Trouves-tu ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Si on va dans une fête, n’est-ce pas pour s’amuser ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je m’amuse plus ici que là-haut.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu es bizarre.

                  
               

            
               
                  
                  — Est-ce un défaut ?

                  
               

            
               
                  
                  Elle pousse un soupir. Au bout d’un moment je dis :

                  
               

            
               
                  
                  — Permets-tu que je te pose une question ?

                  
               

            
               
                  
                  — Laquelle ?

                  
               

            
               
                  
                  — Hugues et Jean-Louis ne sont-ils pas allés te chercher chez toi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Si.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Et tu les as présentés à tes parents ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ils les connaissaient déjà.

                  
               

            
               
                  
                  — Dans ce cas, pourquoi crois-tu que tes parents
seraient fâchés si moi je venais ?

                  
               

            
               
                  
                  — Mes parents sont bizarres.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais puisque tu dis que moi je le suis aussi, peut-être que je leur plairais énormément.

                  
               

            
               
                  
                  Elle soupire de nouveau. C’est une réaction que je
provoque facilement chez elle. Je suis en train de me
demander comment interpréter cela, mais nous ne
sommes plus seuls dans la salle de piscine.

                  
               

            
               
                  
                  En jetant un regard par-dessus mon épaule, j’aperçois
deux personnes debout qui viennent d’entrer. La zone
où ils se trouvent est trop obscure pour qu’on les distingue davantage, mais bientôt je reconnais une des voix,
celle de Jean-Louis, qui est avec un autre garçon. Ils
s’avancent un peu, toujours inconscients de notre présence, et maintenant je vois mieux les deux silhouettes :
la seconde est celle d’un élève de notre lycée que je
connais seulement de vue.

                  
               

            
               
                  
                  D’après leur façon de parler, je devine qu’ils ont déjà
beaucoup bu. Jean-Louis essaie de convaincre son acolyte de prendre un bain de minuit. Après une première
résistance, l’autre accepte. Tandis qu’ils se déshabillent,
je regarde Élisabeth, et malgré la tension qu’il y avait
entre nous, nous sourions.

                  
               

            
               
                  
                  Les deux gaillards, en slip, sont sur le point de plonger,
                     mais Jean-Louis dit :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Un authentique bain de minuit, ça se prend nu.

                  
               

            
               
                  
                  — Est-ce qu’on est des authentiques, nous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Bien sûr que oui. Allez ! Tombons les slips !

                  
               

            
            
               
                  
                  Aussitôt dit que fait. Maintenant les deux lascars sautent dans l’eau. Ils s’y ébattent comme des gamins, leur
peau blanche attrapant les lueurs de lumière nocturne,
avec Élisabeth et moi qui les regardons, nos têtes retournées entre les deux fauteuils.

                  
               

            
               
                  
                  À un certain moment, tous deux en même temps, nous
éclatons de rire. Les nageurs nous aperçoivent enfin, et
j’ai l’impression de les voir pendant un instant rougir.
Mais rapidement l’alcool et l’incongruité de la situation
leur enlèvent toute pudeur, et ils reprennent leurs jeux,
en nous invitant à les rejoindre.

                  
               

            
               
                  
                  Cette sollicitation reste sans suite, mais le fait d’avoir
ri ensemble nous a rapprochés, Élisabeth et moi. Du
moins pour ce soir.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans la cour de récréation, je vois que la bande de crétins autour du grand et gros Sault m’attendent, en m’observant d’un regard fixe. Comme je marche d’un pas
décidé, et qu’ils se trouvent droit sur mon chemin, changer
de direction paraîtrait comme une lâcheté, à eux aussi
bien qu’à moi. Il ne me reste donc qu’à les affronter.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque j’arrive à sa hauteur, leur chef pose sa lourde
main sur mon épaule, et dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Salut, Peyrat !

                  
               

            
               
                  
                  Je fais un vague signe de tête qui s’adresse à tous les
présents.

                  
               

            
               
                  
                  — Dis donc, continue Sault, où en es-tu avec ta
meuf ?

                  
               

            
               
                  
                  — De quel point de vue ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ne fais pas le malin !

                  
               

            
               
                  
                  — En principe je ne suis pas malin du tout : c’est toi
qui es dans la section d’élite.

                  
               

            
            
               
                  
                  Comme l’ironie exige un minimum de finesse, aussi
bien pour l’apercevoir que pour en faire, lui n’entend ma
dernière remarque que comme un compliment, et en
rougit un peu. Ayant surmonté ce petit malaise, il
reprend :

                  
               

            
               
                  
                  — Dis-nous : vous êtes déjà passés à l’acte ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a tant d’actes possibles, que le choix est vertigineux. Mais je n’ai pas l’habitude de parler de moi.

                  
               

            
               
                  
                  — Allez, Peyrat : on ne cache rien à ses potes.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais moi je n’ai pas de potes.

                  
               

            
               
                  
                  Cette réponse les déroute, et provoque un silence dont
personne ne sait comment sortir. J’en profite pour
reprendre mon chemin, quittant mes condisciples avec
juste un petit sourire. Ainsi j’ai évité d’aborder avec eux
un sujet auquel pourtant je ne cesse de penser.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous sommes dans la forêt, et tout est vert : les feuilles
des chênes qui se détachent sur le ciel, les arbustes du
sous-bois qui nous enferment dans cet espace où bruit,
caché, un ruisseau, la mousse, épaisse comme un tapis,
sur laquelle est allongée la blancheur de nos corps nus.
Glissant mes bras entre son dos et le sol, je tiens Élisabeth, qui est étendue, son visage face au mien, et mes
lèvres possèdent son souffle. Elle ferme les yeux, toute sa
forme corporelle se relâche dans mon étreinte…

                  
               

            
               
                  
                  Non.

                  
               

            
               
                  
                  C’est moi qui suis allongé dans mon lit, sous la grosse
couette qui me protège du froid hivernal. Pourtant cette
chambre est moins réelle que la forêt où nous étions, et
où nous avons trouvé la joie. C’est parce que je connais
une autre réalité que j’arrive à supporter la bêtise de
celle-ci.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce matin, quand on s’est vu au lycée, Élisabeth m’a
dit qu’elle allait partir avec ses parents pendant les
vacances de février. Sur le moment je n’ai laissé apparaître aucune réaction. Je lui ai simplement demandé de
me retrouver à cinq heures de l’après-midi sur le « pont
romain ».

                  
               

            
               
                  
                  J’arrive un peu en avance, descends de la mobylette,
et me mets au milieu de l’arc de pierre. La Nive est partiellement gelée, et les bords sont recouverts d’une légère
couche de neige tombée dans la nuit. Je prévois que mon
amie sera en retard, et sous les derniers rayons de jour,
je contemple la sérénité glacée et stérile du paysage.

                  
               

            
               
                  
                  Je l’aperçois de loin, qui vient depuis la porte Notre-Dame, et je me rappelle notre premier rendez-vous,
quand elle m’a surpris en arrivant de l’autre côté. Elle est
encore à une certaine distance quand nos regards se rencontrent, mais elle conserve la même allure placide et
régulière. Maintenant elle me rejoint sur le pont.

                  
               

            
               
                  
                  Quand elle approche son visage pour m’embrasser,
elle est surprise — je le sens dans la tension de son corps
— que je la prenne dans mes bras et, posant ma bouche
sur la sienne, que je la serre avec une certaine violence.

                  
               

            
               
                  
                  Quand je la lâche elle me dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce qu’il y a ?

                  
               

            
               
                  
                  — Chaque fois que l’Éducation nationale nous laisse
quelques jours de liberté, tu disparais.

                  
               

            
               
                  
                  — Mes parents ont organisé un truc avec des amis à
eux. Ils ne me consultent pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Nous, on aurait pu partir ensemble.

                  
               

            
               
                  
                  — Où ?

                  
               

            
               
                  
                  — N’importe où.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Avec quel argent ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi parles-tu toujours d’argent ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce qu’on ne peut rien faire sans.

                  
               

            
               
                  
                  — Où vas-tu avec tes parents ?

                  
               

            
               
                  
                  — Dans les Alpes.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi partir dans les Alpes quand on est au pied
des Pyrénées ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pour changer.

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’aime pas changer, si ce que j’ai me plaît. Et
j’aime beaucoup les Pyrénées.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu es bizarre.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu n’arrêtes pas de me le dire.

                  
               

            
               
                  
                  Tout d’un coup elle sourit, jette ses bras autour de
moi, et m’embrasse sur la bouche. Puis elle me dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Tu es très fin comme garçon, Gotzon.

                  
               

            
               
                  
                  Je la regarde dans les yeux, et je lui dis dans ma langue,
                     celle qui me vient de dedans :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Tu es mon rêve, Élisabeth.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu sais que je ne parle pas basque. On n’aime pas
cela chez moi.

                  
               

            
               
                  
                  Je continue de la regarder dans les yeux, et je me tais.
                     Enfin elle me demande :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ne vas-tu pas traduire ce que tu m’as dit ?

                  
               

            
               
                  
                  — Cela n’aurait pas de sens en français.

                  
               

            
               
                  
                  — On peut dire les mêmes choses dans toutes les langues.

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Elles parlent du même monde.

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Chaque langue crée son propre monde.

                  
               

            
               
                  
                  Elle fait la moue.

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut que je fasse ma valise, dit-elle. Nous partons
tôt demain.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Bonnes vacances.

                  
               

            
               
                  
                  — Nous nous reverrons à la rentrée.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  Elle reste un instant immobile, comme si elle s’attend
que je l’embrasse, mais je ne bouge pas. Alors elle passe
derrière moi et se dirige vers l’autre rive, d’où elle peut
rentrer chez elle. Je me mets dans l’autre sens et la regarde
s’éloigner.

                  
               

            
               
                  
                  Elle se trouve maintenant à quelques mètres du pont,
et presque malgré moi je crie :

                  
               

            
               
                  
                  — Élisabeth !

                  
               

            
               
                  
                  Elle s’arrête et se retourne à moitié. Il y a encore assez
de lumière pour que je puisse distinguer clairement ses
traits. Elle ne m’a jamais semblé plus belle, peut-être
parce que je devine que nous sommes en train de nous
séparer.

                  
               

            
               
                  
                  Je lui demande :

                  
               

            
               
                  
                  — Être fin, est-ce une qualité ?

                  
               

            
               
                  
                  Elle continue à me regarder pendant un instant, puis
apparaît sur ses lèvres ce demi-sourire auquel je n’ai
jamais pu attribuer un sens.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne sais pas encore, répond-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Son sourire devient plus franc, mais c’est un sourire
triste. Ou peut-être que c’est moi qui le vois ainsi. Elle
se remet droite et reprend son chemin, dans le jour qui
s’évanouit.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les cours ont repris cette semaine, mais Élisabeth
reste très distante, et nous n’avons fait que nous croiser.
Aujourd’hui, mercredi, j’ai décidé de l’attendre à la sortie
du lycée, mais elle m’a réservé une surprise : je la vois
arriver avec un garçon, qui lui tient la main. Ils ne m’ont
pas vu, et je me rends discret.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le garçon, c’est Hugues, qui avait le droit de se présenter chez elle le soir de la Saint-Sylvestre, et que ses
parents connaissaient déjà, sans doute parce que les deux
familles se fréquentaient. Peut-être même était-ce avec
ces gens-là qu’elle était partie pour les vacances de février.
Hugues rêve de réussir le concours de l’ENA, et il est
estimé par tout le monde pour ses prouesses sur le terrain de rogbi, mais son intelligence est purement technique.

                  
               

            
               
                  
                  Élisabeth a enfin tranché : pour elle, la finesse n’est
pas une qualité.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le printemps est arrivé il y a déjà un mois, en mars, et
je le passe studieusement, n’ayant pas goût à autre chose.
Mais tout à l’heure, en sortant du lycée, j’ai décidé de
faire un tour par le chemin de la porte Notre-Dame, et
après être descendu de ma mobylette, je monte maintenant sur le « pont romain ». Cela me fait une drôle d’impression.

                  
               

            
               
                  
                  Malgré l’amertume qui me ronge depuis deux mois,
malgré la douleur que ce lieu réveille, je ne peux résister
à l’énergie de ce qui m’entoure : la rivière culbutant en
torrent, les ébats des poissons sous le pont, le chant des
oiseaux envoûtés par la lumière. Chaque soir, en faisant
mon travail scolaire, en préparant les examens du baccalauréat, j’ai l’impression que la vie ne s’ouvre devant moi
que comme un chemin de pénitence. Pourtant, à cet
instant, penché sur le cours de la Nive, entouré de présences, je ressens quelque chose qui ressemble au
bonheur.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce soir, après le dîner, je me suis retiré dans ma
chambre pour travailler, comme d’habitude, et je suis
bien étonné d’entendre quelqu’un frapper à la porte.
Cela ne peut être que bonne-maman, mais elle ne vient
jamais chez moi le soir. J’attends un moment, et le bruit
se répète. Alors je crie assez fort :

                  
               

            
               
                  
                  — Entre !

                  
               

            
               
                  
                  — Puis-je te déranger un instant ?

                  
               

            
               
                  
                  — Tu ne me déranges pas.

                  
               

            
               
                  
                  Elle pénètre plus en avant dans la chambre, mais sans
refermer la porte. Évidemment nous nous parlons en
basque.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis contente, dit-elle.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce qu’aujourd’hui tu vas mieux.

                  
               

            
               
                  
                  Ce constat m’étonne, car bien que nous nous parlions
tous les jours, je ne fais pas part à ma grand’mère de mes
états d’âme, et je ne lui ai jamais évoqué mes déboires
sentimentaux.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi dis-tu cela, bonne-maman ?

                  
               

            
               
                  
                  Elle sourit. Puis elle me demande :

                  
               

            
               
                  
                  — As-tu encore beaucoup de travail à faire ce soir ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je pourrais m’arrêter là : le reste est moins urgent.

                  
               

            
               
                  
                  — Quand tu voudras, viens passer un moment avec
moi : il y a un bon feu dans la cheminée.

                  
               

            
               
                  
                  Quelques minutes plus tard je viens la rejoindre dans
la grande cuisine, dont une partie nous sert de salle à
manger, et qui possède une belle cheminée, où ma
grand’mère fait des veillées solitaires avant de se coucher. Elle m’a déjà mis une chaise face à son fauteuil, et
préparé une tisane. Après nous en avoir servi, elle me
demande :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Veux-tu que je te raconte une histoire, comme on
faisait autrefois le soir ?

                  
               

            
               
                  
                  — Avec plaisir.

                  
               

            
               
                  
                  Elle s’installe confortablement. La seule lumière vient
du foyer, et d’une bougie qu’elle a laissée allumée sur la
table.

                  
               

            
               
                  
                  — Quand j’étais petite, commence-t-elle, il y avait un
jeune berger qui vivait seul dans une petite maison sur
les hauteurs, à la lisière de la forêt. C’était, dans mon
souvenir, un beau garçon, et lorsque, en accompagnant
mes parents, je le croisais sur le sentier, il avait toujours
un sourire pour moi, mais il avait la réputation d’être
sauvage, et de ne fréquenter personne. Or il est tombé
amoureux d’une fille, Graxi, dont les parents, de riches
paysans, ne pouvaient envisager que leur enfant fréquentât un berger. Quand ils se sont aperçus de l’intérêt
qu’il lui portait, ils ont interdit à Graxi de le voir. C’était
une fille obéissante, comme on pouvait l’être dans ce
temps-là.

                  
               

            
               
                  
                  « Le berger, désespéré, a pris l’habitude de se promener dans la forêt la nuit, avec uniquement une lampe
à l’huile pour s’éclairer. Le temps de la lumière est pour
nous, les êtres du jour, mais les heures de l’obscurité sont
pour le génie Gaueko, et malheur à qui ne respecte pas
les lois de la nature. Une nuit, alors que le berger marchait dans la forêt, son chemin a croisé celui de Mari, qui
a décidé de le punir. Elle lui est apparue sous les traits
d’une très belle femme. Étonné, le berger l’a apostrophée, mais au lieu de lui répondre, Mari s’est éloignée de
lui, et il s’est mis à la suivre. Elle ne portait pas de lumière,
mais elle restait toujours visible, car Andre Mari est tout
ce qu’on voit dans le monde vivant, et la clarté de la lune
et des étoiles rayonnait en elle. Elle a emmené le berger
dans les profondeurs de la forêt, et quand l’huile de sa
lampe s’est épuisée, il continuait à voir la belle dame, et
à la suivre. Enfin, lorsqu’ils sont arrivés dans une partie
de la forêt tellement touffue que même à midi le soleil y
pénétrait à peine, Mari s’est retournée, et elle a dit au
berger : “Puisque tu ne respectes pas les ténèbres, tu
brûleras par ma lumière ! ” Puis elle lui jeta un éclair. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ici ma grand’mère fait une pause.

                  
               

            
               
                  
                  — Et le berger, a-t-il été foudroyé ?

                  
               

            
               
                  
                  Elle sourit et répond :

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce qui l’a sauvé ?

                  
               

            
               
                  
                  — L’amour. Andre Mari lui avait jeté son feu, mais
elle ne pouvait le blesser, parce qu’elle existait tout autant
en lui, dans le feu de son amour. L’éclair n’a fait que rallumer la lampe, bien que toute l’huile ait été consommée,
et alors la belle dame a disparu. À ce moment-là le berger
a compris que l’amour, c’est la force de la vie, et que si
on est vraiment plein d’amour, on ne peut être malheureux, même si on a du chagrin. Il est rentré chez lui, le
cœur tout joyeux.

                  
               

            
               
                  
                  Cette histoire correspond tellement à ce que j’ai vécu
cet après-midi sur le pont, que malgré moi je sens des
larmes me venir aux yeux. Ma grand’mère n’a pas l’air
étonnée de cette réaction, et elle me dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Ton amour, Aingeru, te vient de Dieu.

                  
               

            
            
               
                  
                  Après ce soir-là j’ai vécu plus facilement, jusqu’aux
épreuves du baccalauréat. J’ai eu de bonnes notes en histoire-géographie, en basque, et dans mes deux langues
respectables ; même en philosophie, où j’ai traité le sujet
en montrant l’actualité de l’opposition entre jésuitisme
et jansénisme, j’ai eu la chance de ne pas tomber sur un
correcteur de la trempe de monsieur Hôquet, et je m’en
suis bien sorti. Grâce aux oraux de rattrapage, j’ai pu
racheter un peu mes mauvaises notes dans les autres
matières, et je viens d’apprendre que j’ai réussi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On attendait l’affichage des résultats en silence, avec
beaucoup d’angoisse, mais maintenant il y a une grande
effervescence. Soudain je me trouve face à face avec Élisabeth. Depuis le mois de mars, chaque fois que le hasard
nous met l’un devant l’autre, nous nous saluons simplement, mais dans les circonstances présentes, il est difficile de s’en tenir là, et je demande :

                  
               

            
               
                  
                  — Quel est ton résultat ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je l’ai avec mention.

                  
               

            
               
                  
                  — Félicitations.

                  
               

            
               
                  
                  — Et toi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je l’ai sans mention.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis contente pour toi. Il y a une fête ce soir chez
Thibaut, pour ceux qui ont réussi. Tu seras le bienvenu.

                  
               

            
               
                  
                  — Merci, mais j’ai prévu autre chose.

                  
               

            
               
                  
                  — Bon été, alors.

                  
               

            
               
                  
                  — À toi aussi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je rentre à la maison, et annonce le résultat à ma
grand’mère, qui me prend dans ses bras.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu es un bon garçon, me dit-elle. Tes parents sont
fiers de toi, là où ils sont.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je ne suis pas sûr de savoir où ils sont, mais en quittant
bonne-maman, je m’enferme dans ma chambre, et je fais
un gros effort de concentration mentale pour leur transmettre la bonne nouvelle.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’étais monté à mobylette chez Txomin, et ne le trouvant pas, j’ai continué jusqu’à la maison de Jakue, où je
les découvre tous deux en train de s’occuper de l’âne, à
qui ils donnent, une par une, des carottes, que l’animal
mange de bon appétit, en poussant de temps en temps
un hi-han.

                  
               

            
               
                  
                  — Le pauvre, m’explique son maître, est tombé en
dépression, parce qu’on l’a laissé trop longtemps seul
avec les moutons.

                  
               

            
               
                  
                  — Il a l’air de bien aller, constaté-je.

                  
               

            
               
                  
                  — Parce qu’on l’a soigné, répond Jakue.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment ?

                  
               

            
               
                  
                  — On lui a fait boire un peu de gnôle, dit Txomin.

                  
               

            
               
                  
                  — Les ânes aiment cela ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut croire.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est recommandé pour eux ?

                  
               

            
               
                  
                  — On lui en a donné en quantité raisonnable, répond
Jakue.

                  
               

            
               
                  
                  — Et celle-ci est très bonne, précise son ami.

                  
               

            
               
                  
                  Quand ils ont fini de soigner la névrose de l’âne, devenu
en effet calme et aimable, je leur annonce ma réussite à
l’examen.

                  
               

            
               
                  
                  — Quelle bonne nouvelle ! dit Txomin.

                  
               

            
               
                  
                  — Cela se fête ! ajoute Jakue.

                  
               

            
               
                  
                  — On pourra fêter en même temps la guérison de
l’âne.

                  
               

            
               
                  
                  Nous convenons donc que je repasse ici ce soir.

                  
               

            
            
               
                  
                  En arrivant chez Jakue le soir, je remarque que Txomin
et lui ont fait de grands efforts. D’abord, en ce qui
concerne leur personne, car ils ont mis non pas le costume réservé pour la messe du dimanche, mais des habits
plus décontractés et fantaisistes, qu’on devrait qualifier,
s’agissant de bergers de leur génération, de branchés.
Ensuite, par rapport au repas, car, évitant la viande ovine,
qui aurait rendu triste tout le monde, ils nous ont préparé un dîner à base de magret de canard et du foie
engraissé de ces mêmes volatiles.

                  
               

            
               
                  
                  Nous buvons, en fin de soirée, de l’eau-de-vie de
cerises que Jakue fabrique chez lui, et dont je comprends
que les propriétés ont pu transformer si rapidement l’état
de santé de l’âne. Je pense à mes condisciples qui, à cette
heure-ci, sont en train de se déhancher dans le salon de
la villa de Thibaut, ou de faire trempette tout nus dans
la piscine. Cela me fait rire, sans que mes compagnons
d’ici comprennent pourquoi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je rentre à mobylette sur une petite route. Grâce à mon
phare, je distingue bien la bande de goudron sur laquelle
je roule, mais cela ne réduit pas la forte présence opaque
et bruissante du bois qui l’entoure des deux côtés. Par
moments, lorsque s’ouvre tout d’un coup le gouffre de ma
solitude humaine, je ressens une légère angoisse.

                  
               

            
               
                  
                  Les Basques disent que l’heure de l’homme, c’est le
temps du soleil, mais parfois j’ai envie de chercher la
lumière dans le creux de la nuit. Cette transgression
pourrait bien m’attirer le courroux de Mari. Mais
comme je suis rempli d’amour, en fait je ne risque pas
grand’chose.
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                  Après avoir parcouru tout l’été les chemins de mon
pays, je suis venu à Bayonne pour faire des études. Aux
yeux des Français, la capitale du Pays basque du Nord
n’est qu’une petite ville de province, avec à peine quelque
chose d’exotique. Mais pour moi qui, auparavant, n’y
avais passé que trois demi-journées, c’est un nouveau
monde, et malgré ses dimensions réduites, j’ai l’impression qu’il ne renferme pas moins de mystères que Paris.

                  
               

            
               
                  
                  Quand j’ai commencé à réfléchir sur ce que j’allais
faire après le bac, j’ai vaguement compris qu’il fallait en
envisager l’aspect économique. En annonçant à ma
grand’mère que je voulais entreprendre des études de
basque à l’université, je lui ai dit aussi que j’allais chercher un emploi pour les payer. J’ai été très surpris lorsqu’elle m’a répondu que je pourrais attendre la fin de
mes études pour travailler.

                  
               

            
               
                  
                  Elle m’a fait savoir qu’au moment de leur disparition,
mes parents ne m’avaient pas laissé sans moyens, et que,
suivant les conseils du notaire, elle avait placé une partie
de mon héritage dans un fonds spécial destiné à financer
mes études. Pendant les douze ans écoulés depuis, cet
argent avait généré un bénéfice suffisant pour me permettre, si j’étais sage, d’étudier pendant trois ou quatre
ans sans autre apport. Elle a proposé de faire verser
chaque mois une somme raisonnable sur un compte que
j’ouvrirais à Bayonne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans une ville qui m’offre à chaque instant une découverte, j’entreprends des études où, pour la première fois,
toutes les matières m’intéressent. Contrairement à la
majeure partie de l’humanité, je vais pouvoir vivre sans
soucis matériels. On dirait que j’ai tout ce qu’il faut pour
être heureux.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le centre historique de Bayonne, en partie entouré de
fortifications anciennes, est divisé en trois parties par la
Nive et l’Adour (pour utiliser leurs appellations françaises), qui s’y rejoignent. C’est à cet aspect remarquable
de son site que la ville doit son nom : Baiona vient de ibai
                        ona. Le mot basque ibai désignant aussi bien une rivière
qu’un fleuve, on ne peut savoir lequel de ces deux cours
d’eau nos ancêtres ont qualifié de « bon », à moins que
ce soit précisément dans leur rencontre qu’on ait vu des
auspices favorables.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette particularité géographique porte en tout cas une
charge magique. Contempler, dans le paysage urbain,
soit l’Adour, ce large fleuve qui nous sépare aujourd’hui
de nos cousins gascons, soit la Nive, cette rivière qui
descend des montagnes, ne peut que provoquer une
très forte impression. Mais si on regarde l’endroit où les
deux se réunissent, sous l’influence visible des marées,
on ne peut que ressentir des présences, qui viennent
d’ailleurs, mais qui se trouvent dans les limites de la
ville.

                  
               

            
               
                  
                  Le plus étendu des trois secteurs historiques, entourant la cathédrale sur une colline, est, comme l’indique
son nom, le Grand Bayonne : lieu d’élection des marchands, autrefois plutôt gascons, il comportait depuis
toujours une « rue des Basques », et aussi un quartier
pour les cagots, cette caste de parias dont personne ne
savait plus la raison de la disgrâce. Ce qu’on appelle le
Petit Bayonne se trouve de l’autre côté de la Nive, à
l’extrémité de la presqu’île délimitée par les deux cours
d’eau : autrefois aussi bourgeois que le quartier d’en
face, au XXe siècle il est devenu le repaire des militants
basques. Enfin Saint-Esprit s’étend, autour de la collégiale, entre l’autre rive du fleuve et une colline : étape
pour les pèlerins arrivant sur le chemin de Saint-Jacques,
cette commune indépendante était aussi celle des Portugais juifs qui s’y sont installés au XVIe siècle, et qui y ont
vécu, dans un entre-deux religieux, pendant quatre cents
ans.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À l’endroit où la rivière se joint au fleuve, et où cette
nouvelle force rentre dans le mouvement de la mer, il y
a un génie, dont je sens la présence chaque fois que j’arrive au Réduit, la pointe fortifiée de la presqu’île. Ce
génie de l’eau est aussi puissant, ici dans son domaine,
que l’est Mari chez nous. Régnant sur la ville, régissant
les courants et les souffles, c’est lui qui a fait établir ici
un lieu sacré.

                  
               

            
               
                  
                  Autrefois c’était un port, avec les bateaux de riches
marchands qui partaient et qui revenaient, transportant
des produits exotiques, comme les fruits, le cacao, le
bois, et des produits ignobles, comme les armes et les
esclaves. Mais heureusement il y avait aussi les bons Basques des montagnes, qui descendaient pour vendre ici de
la laine et des fromages, tandis que ceux de la côte y
trouvaient un marché pour leurs poissons. Tout ce mouvement, tous ces cris, tous ces trafics, sont là encore,
dans le silence du présent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai trouvé un logement au sixième et dernier étage
d’une vieille maison du Petit Bayonne, dans la rue du
Bourg-Neuf, qui est parallèle aux quais de la Nive. J’ai
une pièce, avec deux fenêtres, faisant office de séjour et
de bureau, une cuisine, une salle de bains, et par un
escalier ric-rac on gagne une chambrette sous les toits
s’ouvrant sur une petite terrasse. De là-haut j’aperçois,
par-dessus les toits de l’autre côté de la rue, la colline du
Grand Bayonne avec la cathédrale, et à droite les eaux
réunies de la Nive et de l’Adour qui s’en vont vers la
mer.

                  
               

            
               
                  
                  Je conserve mon goût pour la solitude, et c’est quand
je suis seul que je suis le plus sensible aux mystères de la
ville. Mais il est vrai que l’atmosphère de Bayonne, et
même de la faculté, me fait moins fuir la compagnie des
autres que quand j’étais chez moi. Cette demi-sociabilité
est sans doute un vice passager, lié à mon âge.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’université de Bayonne n’est en fait qu’une antenne
de celle de Pau, obtenue par les Basques au prix de
grands efforts. La plupart des enseignements offerts, de
caractère technique, sont censés être d’un niveau inférieur aux formations équivalentes proposées par l’université mère. Mais sur le territoire de l’État français, il ne
peut y avoir de meilleur endroit pour étudier la langue
basque, qui est ici chez elle.

                  
               

            
               
                  
                  Les locaux de la faculté sont installés depuis peu dans
le Château-neuf, cœur des fortifications du Petit Bayonne.
On dirait que l’enseignement est toujours associé à des
structures militaires. C’est vrai en tout cas dans la partie
septentrionale du Pays basque.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai des cours de langue, de littérature, d’histoire, et de
civilisation : seuls ne sont pas en basque ceux qui sont
consacrés au castillan et à la littérature française. Tout
est intéressant, à l’exception d’une unité de linguistique
professée par un rescapé des années 1970, et censée nous
faire approfondir la grammaire basque. Comme je maîtrise assez bien ce sujet, je me passe volontiers des
lumières structuralistes.

                  
               

            
               
                  
                  Les étudiants viennent d’horizons divers, et l’atmosphère générale n’a rien à voir avec celle que j’ai connue
au lycée. Beaucoup de mes nouveaux camarades ont fait
leur scolarité, même pour le secondaire, dans des ikastolak, et on y trouve aussi une Marseillaise, un Basque
du Sud, et même un Allemand. Les étudiants de la
faculté sont plus cultivés que les jeunes que j’ai connus
auparavant, mais ce qui représente le plus grand changement dans mon nouvel environnement, c’est que parler
ma langue y correspond à la norme.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis en cours d’histoire basque, matière qui me passionne. À deux rangées devant moi se trouve une jeune
fille qui m’intéresse aussi, et qui le sait. Il n’est pas évident de me concentrer en même temps sur elle et sur la
leçon.

                  
               

            
               
                  
                  Le cours est terminé, et j’ai réussi à prendre des notes.
En sortant de la salle, je parviens à la porte au même
instant que la jeune fille, sans savoir si je dois cet effet
heureux en partie à sa collaboration. Je l’invite à passer
la première, et elle me sourit.

                  
               

            
               
                  
                  J’ignore si c’est grâce à ce sourire ou plutôt à l’utilisation de la langue basque, mais maintenant que nous nous
retrouvons tous deux dans le couloir, je lui adresse la
parole sans timidité :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’était intéressant comme cours, ne trouvez-vous
pas ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, mais il y avait tant d’informations, que j’ai
cherché surtout à suivre, et du coup j’ai très peu écrit.

                  
               

            
               
                  
                  — Nous pouvons comparer nos notes, si vous voulez.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est gentil.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous voici en terrasse, côte à côte, en train de comparer
nos notes, et les miennes sont en effet beaucoup plus complètes que celles de ma condisciple. Elle s’appelle, en
basque, Justina. Quand j’apprends qu’elle est originaire
de Bordeaux, cela me refroidit un peu, car dans mon esprit
c’est cette ville, plus que Paris, qui est la capitale de l’atticisme, mais Justina sait bien se défendre.

                  
               

            
               
                  
                  — En fait, me dit-elle, mes quatre grands-parents
étaient basques.

                  
               

            
               
                  
                  — Parlez-vous basque à la maison ?

                  
               

            
               
                  
                  — Bien sûr. J’ai même eu une nounou basque, une
femme un peu rustre, mais adorable, de Donibane
Garazi.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi je suis de là aussi.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis déjà allée chez ma nounou, et j’adore.

                  
               

            
               
                  
                  — N’est-ce pas difficile d’être basque à Bordeaux ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’assume mes contradictions.

                  
               

            
               
                  
                  — En général, les gens de chez nous détestent cette
ville.

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’essaie jamais d’être bordelaise et basque en
même temps.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est sans doute le parti le plus sage.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous sommes chez elle. Aujourd’hui nous nous
sommes parlé pour la première fois, et après l’échange
de notes au café, nous nous sommes quittés, mais les
rustres de province vont vite. J’ai donc invité Justina à
dîner au restaurant, et après elle m’a proposé de boire un
verre chez elle.

                  
               

            
               
                  
                  Elle a un appartement très bien dans le Grand Bayonne,
deux vraies pièces et une terrasse, d’où on peut même
deviner la mienne, par-dessus la Nive et les toits. Elle
m’a offert un armagnac.

                  
               

            
               
                  
                  — Cela vient de chez nous, dit-elle. Le bizness principal de papa, c’est un domaine viticole dans le Médoc,
mais il a acheté aussi un petit château dans les Landes,
où on fait de l’armagnac.

                  
               

            
               
                  
                  — Il est excellent.

                  
               

            
               
                  
                  — Et que font vos parents ? me demande-t-elle.

                  
               

            
               
                  
                  — Cela fait longtemps qu’ils ne me donnent plus de
leurs nouvelles.

                  
               

            
               
                  
                  À quoi bon lui raconter mon histoire ? Surtout pas ce
soir. Il faut préciser aussi que la forme d’adresse que
nous utilisons en basque, ce n’est qu’un demi-vouvoiement.

                  
               

            
               
                  
                  Comme mon verre est maintenant vide, Justina va soit
le remplir, soit faire autre chose. Elle vient s’asseoir à
côté de moi sur le canapé. Je me laisse guider par des
forces mystérieuses.

                  
               

            
            
               
                  
                  Une femme nue, c’est la découverte d’une vallée qui
est juste à côté, mais qu’on a toujours contournée avant.
Elle a des choses en plus, par rapport à nous, et aussi des
choses en moins. Mais comme je le dis en contemplant
                     mon pays depuis une colline, la Nature fait toujours pour
                     le mieux.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’espère avoir été à la hauteur, car contrairement à
moi, Justina n’est pas une débutante. Elle ne semble pas
déçue. Quant à mon expérience personnelle, on m’a dit
que dans ce domaine c’est comme la conduite des voitures, et qu’on y prend de plus en plus de plaisir au fur
et à mesure qu’on s’y fait la main… ou ce dont on se sert
en l’occurrence.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est le petit matin, et j’ai quitté Justina pour repasser
chez moi. En traversant le pont Pannecau, je vois à l’est
le jour qui se lève, et qui se reflète sur les eaux de la Nive,
devenues absolument calmes. Moi aussi, je me sens très
serein, ce qui me surprend un peu, car j’ai connu cette
nuit un grand mystère.

                  
               

            
            
               
                  
                  Aujourd’hui, samedi, Justina et moi nous avons décidé
d’aller à Biarritz, qui est à une demi-heure en bus. Nous
sommes descendus avenue Victoria, et longeons une
grande pâtisserie rose. Maintenant nous arrivons sur la
promenade qui borde la plage.

                  
               

            
               
                  
                  Je m’arrête face à l’immensité d’eau. Justina, qui a déjà
fait quelques pas en avant, revient, me contemple un
instant, puis me demande (le demi-vouvoiement que
nous maintenons en basque serait devenu un tutoiement
en français) :

                  
               

            
               
                  
                  — Que regardes-tu ?

                  
               

            
               
                  
                  — La mer.

                  
               

            
               
                  
                  — Elle n’a rien d’exceptionnel aujourd’hui.

                  
               

            
               
                  
                  — Je la découvre.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Tu ne l’as jamais vue ?

                  
               

            
               
                  
                  — Une fois seulement, à Donostia.

                  
               

            
               
                  
                  — Par ici tu ne verras rien d’autre.

                  
               

            
               
                  
                  Effectivement, on la voit, et je ne fais que la regarder,
ce qui finit par agacer Justina. Nous longeons une grande
plage où il y a des dizaines de personnes entièrement
recouvertes d’une peau artificielle en caoutchouc noir,
qui les fait ressembler à des grenouilles. Elles ont toutes
une longue planche, sur laquelle elles se mettent debout
en se lançant sur une vague, et au bout d’un certain
temps elles tombent.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que c’est ? demandé-je à mon amie.

                  
               

            
               
                  
                  — Des seurfeurç.

                  
               

            
               
                  
                  — Que font-ils ?

                  
               

            
               
                  
                  — Du seurfïng.

                  
               

            
               
                  
                  Je décide de laisser tomber.

                  
               

            
            
               
                  
                  Plus loin, près des rochers qui forment un petit promontoire, Justina a proposé une halte pour prendre un
café, et nous sommes montés à cette terrasse avec vue
sur mer. S’apercevant à quel point je suis toujours fasciné par la grande étendue d’eau, mon amie me dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Nous venions souvent ici depuis Bordeaux. Pour
toi, c’était beaucoup plus près. Je ne comprends pas que
tu ne sois jamais venu.

                  
               

            
               
                  
                  — Pour nous, c’est un autre pays.

                  
               

            
               
                  
                  Un mouvement de Justina me sort de ma contemplation du paysage marin. Elle est en train de faire signe
à quelqu’un qui passe sur la promenade en bas. C’est
un étudiant de notre groupe, qui lui aussi lève la main,
dans une salutation qui m’inclut, puis il continue son
chemin.

                  
               

            
            
               
                  
                  — C’est bizarre, avoué-je, mais je n’ai jamais parlé
avec ce mec.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi non plus. Il est assez discret.

                  
               

            
               
                  
                  Nous reprenons notre promenade, et je mets mon bras
autour de Justina. Elle me dit qu’elle est heureuse. Je
crois que je le suis aussi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Maintenant à la fac Justina se met toujours à côté de
moi, et comme nous avons quasiment le même programme, nous passons toute la journée ensemble. Dans
un premier temps elle me parlait pendant les cours, ce
qui m’empêchait d’écouter. Au nom de notre réussite
commune, je l’ai engagée à se taire, et maintenant je
prends des notes pour deux.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je vais assez souvent chez Mattin, la grande librairie
basque qui se trouve près de la faculté, mais j’ai remarqué,
dans une ruelle du Grand Bayonne, une autre librairie
vendant des ouvrages dans ma langue. Je n’y suis jamais
entré, car j’ai toujours l’impression qu’en ouvrant la
porte de la petite boutique je serai obligé de justifier mon
intention, mais chaque fois que je passe devant, ou que
je m’arrête pour regarder la vitrine, je remarque à l’intérieur une très jolie jeune femme brune, qui, toujours très
concentrée sur ce qu’elle fait, ne s’est jamais aperçue de
ma présence. En ce moment, passer par là a une autre
valeur pour moi, car cela signifie — circonstance devenue
extrêmement rare — que je suis seul.

                  
               

            
               
                  
                  Cet après-midi je viens juste de quitter Justina en bas
de chez elle, et ayant fait un crochet exprès, j’entre dans
la voie étroite où se trouve cette librairie. Quelqu’un sort
de la boutique : c’est l’étudiant qui nous a salués il y a
quelques semaines à Biarritz. Comme il va dans le même
sens que moi, il ne m’aperçoit pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En passant devant la porte je ralentis un peu, et à l’intérieur je vois, penchée sur l’unique table d’exposition,
la jeune femme brune. Je ne m’arrête même pas pour
regarder la vitrine, mais continue jusqu’au quai, puis je
reprends le chemin de chez moi. Mais je me sens heureux parce que, sans que je sache pourquoi, cette boutique est devenue un lieu de mystère.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous sortons, Justina et moi, de la fac. Il est trois
heures de l’après-midi, et nous ne nous sommes pas
quittés depuis neuf heures du matin. C’est le moment
où, en principe, nous allons travailler ensemble, et où en
fait je fais fonction de répétiteur.

                  
               

            
               
                  
                  Tandis que nous nous dirigeons vers un des cafés
situés en face de l’université, je dis :

                  
               

            
               
                  
                  — Allons plutôt sur les quais, et mettons-nous sur une
terrasse.

                  
               

            
               
                  
                  — En décembre ?

                  
               

            
               
                  
                  — Au soleil on n’aura pas froid. Cela nous aérera le
cerveau.

                  
               

            
               
                  
                  Mais pour Justina il n’en est pas question, et nous
nous installons dans une salle obscure, au milieu d’un
nuage de fumée, avec un fond de musique techno. Nous
commandons à boire, et sortant mes notes d’un cours
qu’on a eu aujourd’hui sur Bernardo Atxaga, je commence à les résumer. Mais Justina est ailleurs, et sans
même se rendre compte qu’elle m’interrompt, elle se
lance dans un récit :

                  
               

            
               
                  
                  — Hier une copine de Bordeaux m’a appelée. C’est
ma meilleure copine. Elle s’appelle Judith. On se connaît
depuis la troisième. Le mec avec qui elle est, c’est un vrai
salaud. Lui s’appelle Henri. Je l’ai déjà aperçu. C’est un
beau garçon, d’ailleurs. Lui était tout pour elle, mais
cette semaine elle a découvert le pot aux roses : depuis
des mois il la trompe avec une copine à elle. Elle s’appelle Charlotte, la copine. D’un genre tout à fait banal,
d’ailleurs… Mais tu ne m’écoutes pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Si, mais avec tout ce bruit, je n’entends rien. Ce
n’est pas le meilleur endroit pour discuter.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est juste une musique de fond. On a toujours
discuté ici. On a révisé les cours.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu sais, Justina, peut-être que si on se voyait moins,
cela donnerait plus de valeur aux moments qu’on passe
ensemble.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu veux dire que tu en as marre de moi.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais je te propose que
cette semaine on ne s’asseye pas ensemble en cours,
qu’on ne se voie pas à midi ou en fin de journée, et que
la soirée de jeudi en revanche, la dernière avant les
vacances de Noël, on la passe en amoureux.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que cela veut dire pour toi, Gotzon, « en
amoureux » ? Si tu ne t’intéresses même pas aux malheurs de ma meilleure copine, je ne pense pas que tu sois
amoureux. Si tu ne veux pas qu’on se voie dans la journée,
à quoi cela sert de se voir jeudi soir ? Non, j’ai très bien
compris ! Tu as fait tes petites expériences, et maintenant
tu veux te débarrasser de moi ! Bonnes vacances, Gotzon.
Salut.

                  
               

            
               
                  
                  Elle s’est déjà mise debout pour cette dernière tirade,
qu’elle a hurlée par-dessus la musique. Maintenant elle
s’en va. Je me retrouve seul, devant des notes de cours
que je n’ai pas envie de relire, dans un lieu antipathique
où je n’ai pas envie d’être.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans les jours suivants, Justina et moi nous ne nous
sommes plus assis ensemble en cours, et du coup, nous
ne nous sommes pas parlé. Mais cet après-midi, jeudi,
installé au soleil à une terrasse sur les quais, j’essaie de
joindre mon amie par téléphone.

                  
               

            
               
                  
                  — Justina ? C’est moi, Gotzon.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’était pour te demander si tu voulais qu’on se voie
ce soir.

                  
               

            
               
                  
                  — Je t’ai déjà répondu.

                  
               

            
               
                  
                  — Quand ?

                  
               

            
               
                  
                  — Lundi.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais on est jeudi, et je te pose la question aujourd’hui. En principe la réponse ne peut pas précéder la
question.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est toi qui as établi cette règle ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, elle correspond à une certaine logique.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est toi qui connais quelque chose à la logique ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je connais celle qu’on enseigne à l’école.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi j’ai ma propre logique.

                  
               

            
               
                  
                  — Les psys nous déconseillent de créer notre propre
logique : c’est leur définition de la folie.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors c’est toi qui es la raison incarnée, et moi je
suis une folle hystérique !

                  
               

            
               
                  
                  Elle raccroche.

                  
               

            
            
               
                  
                  Être rentré dans mon pays de Cize pour ces vacances
de Noël me fait une impression étrange, car rien ne m’est
plus familier, plus naturel, que ce qui maintenant m’entoure, mais c’est la première fois de ma vie que je me
retrouve ici étant venu d’ailleurs. J’ai passé la fête de
Noël, comme l’année dernière, en famille, je suis allé
un soir dîner avec Txomin chez Jakue, je les ai vus le
dimanche au Café des Sports, mais tous ces rapports
sociaux apparemment banals ne l’étaient plus, précisément parce que pendant une période très courte, mais
ayant des répliques prévisibles, je m’étais absenté de ce
pays, et que maintenant j’y suis revenu. Si je vois cette
transformation dans le regard que les autres portent sur
moi, je la sens surtout dans un dédoublement de moi-même, car dans toutes ces situations, je suis celui qui
occupe mon corps, et qui est parti, en même temps que
je suis une présence, comme celle d’un fantôme, qui n’a
jamais abandonné ces lieux, et qui est destinée à ne
jamais les quitter.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce matin j’ai pris à mobylette la route d’Arnegi, qui a
été déneigée, et je suis arrivé à ce qu’on appelle encore
la frontière : autrefois protégée par des militaires, surveillée par des policiers et des douaniers, elle est devenue
aujourd’hui un passage libre. Ce qui est naturel, car des
deux côtés de la guérite où jadis on contrôlait voyageurs
et pèlerins, c’est la même terre, le même peuple, la même
langue. De cette hauteur je contemple dans son étendue
mon pays de Cize, et de l’autre côté je vois, par le « port »,
le pays de Roncevaux, que je n’ai jamais arpenté, mais
qui est tout autant à moi, comme une réalité spirituelle.

                  
               

            
               
                  
                  Ici je ressens pleinement ce dédoublement que je
devine depuis mon retour de Bayonne. Pour les gens qui
n’ont pas de point d’ancrage, ou qui en ont plusieurs, il
doit exister un certain nombre d’endroits dans le monde
où leur présence demeure comme un fantôme, et ces
personnes ne peuvent trouver la réalité de leur existence
qu’en réunissant tous ces éclats de soi. Moi, je n’aurai
jamais qu’un seul double, un souffle traversant le présent
de mon pays, et même quand mon corps s’éloigne de cet
autre, il m’accompagne dans ma langue.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tandis que je regarde dans la direction de chez moi,
de derrière j’entends, mêlés au râle du vent, les pas de
chevaux, le cliquetis d’armures, et des cris. C’est la
bataille de Roncevaux, qui est, elle aussi, une présence
vivante dans mon pays, un moment d’héroïsme et d’horreur, qui fait entrer cette terre et ses habitants dans la
conscience des hommes. Parfois j’imaginais qu’il était
inscrit dans mon destin de participer à cet événement de
violence fondatrice, pour en partager et la faute et la
gloire, mais si c’est le cas, il s’agit d’une épreuve encore
à venir, une nuit où je chercherai la lumière.

                  
               

            
            
               
                  
                  Aujourd’hui, c’est la rentrée universitaire à Bayonne, et
j’attends dehors, dans l’enceinte du Château-neuf, le
cours qui commence à dix heures. Malgré le froid de janvier, il y a un beau soleil, sans vent. J’ai salué quelques-uns de mes condisciples qui, eux aussi, attendent à
l’extérieur, mais je ne me suis pas joint à leur groupe, et
j’entends simplement des phrases isolées d’une conversation où, à tour de rôle, ils se racontent leurs vacances.

                  
               

            
               
                  
                  M’appuyant le dos contre un mur, je me remémore les
deux semaines que je viens de passer chez moi. Je sors
de ces pensées en apercevant Justina, qui est arrivée dans
la cour, et dont le regard rencontre le mien. S’avançant
à la même allure, elle s’approche de moi.

                  
               

            
               
                  
                  Nous nous disons bonjour, puis je demande :

                  
               

            
               
                  
                  — As-tu passé de bonnes vacances ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — Très bonnes.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi aussi.

                  
               

            
               
                  
                  — On a un cours d’histoire maintenant ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui. À dix heures.

                  
               

            
               
                  
                  — On se verra plus tard alors.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  Je n’éprouve à son égard aucune hostilité, et je pense
que c’est réciproque. Mais ce qui me choque, c’est que
je ressens pour elle la même indifférence bienveillante
que pour les membres du groupe qui discutent à côté de
moi, tandis qu’il y a un mois à peine j’étais convaincu de
vivre avec elle une passion amoureuse. Avec Justina j’ai
connu un grand mystère, celui que les autres garçons
évoquaient dans la cour du lycée à Donibane Garazi,
mais l’inconvénient de la connaissance, c’est qu’elle détruit
le mystère.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai gardé l’habitude de passer de temps en temps
devant Biziaren liburuak, la petite librairie basque, et
aujourd’hui, tandis que je suis encore au moins cinq
mètres en amont de l’entrée, quelqu’un en sort. C’est
l’étudiant de ma promotion que j’y avais déjà vu, avant
les vacances de Noël, mais avec qui, bien que je le croise
tous les jours à l’université, je n’ai jamais parlé. Cette
fois-ci, au lieu de se diriger vers les quais, il tourne dans
l’autre sens, de sorte que nous nous trouvons face à
face.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il s’arrête, sourit très simplement, et me tend la
main.

                  
               

            
               
                  
                  — Bonjour, dit-il en basque. Allez-vous à la librairie ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, je ne faisais que passer par là.

                  
               

            
               
                  
                  — Eh bien, à demain, à la fac.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous reprenons chacun notre chemin. En passant
devant la boutique, je jette un coup d’œil à l’intérieur.
Dans la pénombre de la librairie, j’aperçois la jeune
femme de dos.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai un seul cours ce matin, deux heures de civilisation
basque. Le professeur, bien que né ici, est un atticiste
formé à Bordeaux et à Paris. Il est en train de parler des
dieux et des génies basques.

                  
               

            
               
                  
                  — Barandiaran et Caro Baroja, dit-il, étaient des gens
sérieux, mais en bons anthropologues, qui devaient
gagner la confiance des tribus qu’ils étudiaient, ils ont
fait semblant de croire à toutes les histoires qu’on leur a
racontées concernant des enlèvements par les laminak ou
                     des apparitions de Mari.
                  

                  
               

            
               
                  
                  D’un geste de la main je demande la parole.

                  
               

            
               
                  
                  — Monsieur, vous êtes-vous jamais promené en forêt
par ici ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis né à Sare.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suppose qu’on peut naître à Sare sans se promener en forêt.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous n’avez pas tort : c’est un divertissement que
j’affectionne peu.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi c’est quelque chose que je fais souvent, et je
vous assure, monsieur, simplement à titre de témoignage
personnel, que je n’ai jamais pénétré profondément dans
la forêt sans sentir la présence de Mari.

                  
               

            
               
                  
                  — Mon ami, je pourrais vous indiquer, à Paris, un bon
psychiatre.

                  
               

            
               
                  
                  — J’habite ici, monsieur. Paris est très loin.

                  
               

            
               
                  
                  — Hélas. C’est pourquoi on y raconte encore les apparitions de Mari.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je renonce à lui répondre. Pensant avoir gagné avec
panache, il reprend son cours, en faisant le catalogue de
toutes les divinités basques, avec des histoires rapportées
par les anthropologues, mais en soulignant sa répugnance
personnelle pour cette partie du programme. Il sera plus
à l’aise pour parler des espadrilles.

                  
               

            
            
               
                  
                  En sortant du cours à midi, je suis surpris de sentir
quelqu’un qui s’est mis à mon pas dans le couloir. Je
tourne la tête de ce côté-là, et découvre le condisciple
que j’ai croisé hier près de la librairie. Il sourit, et dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez très bien répondu.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne sais pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous assure.

                  
               

            
               
                  
                  — C’était sans doute inutile.

                  
               

            
               
                  
                  — Par rapport au prof, oui. Par rapport à vous, non.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez peut-être raison.

                  
               

            
               
                  
                  — Que faites-vous maintenant ?

                  
               

            
               
                  
                  — Rien. C’est la pause de midi.

                  
               

            
               
                  
                  — Et si on cherchait une terrasse avec un peu de
soleil ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il y en a sur les quais.

                  
               

            
               
                  
                  Près des Halles nous trouvons un emplacement donnant vers l’ouest, et bien ensoleillé. Il fait doux aujourd’hui
pour la saison, et il n’y a pas de vent. On sent, chez les
citadins, une décontraction presque estivale.

                  
               

            
               
                  
                  Mon condisciple est un garçon blond et élancé, aux
yeux clairs et aux traits fins. Sa discrétion m’a empêché
de le remarquer au début de l’année, mais maintenant je
sens tout de suite que c’est quelqu’un d’intéressant. Nous
continuons à utiliser le demi-vouvoiement basque, mais
en français on serait passé à « tu ».

                  
               

            
            
               
                  
                  — Comment t’appelles-tu ?

                  
               

            
               
                  
                  — Gotzon.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi, c’est Ur.

                  
               

            
               
                  
                  Ce prénom, que je n’ai jamais rencontré auparavant,
et qui dans notre langue veut dire « eau », m’impressionne, et je le dis.

                  
               

            
               
                  
                  — Dans l’Antiquité c’était probablement le nom d’un
dieu, m’explique-t-il, mais que mes parents l’aient choisi
paraît d’autant plus bizarre que je suis de Santa Grazi,
dans la Soule, où il n’y a comme eau que notre gave.

                  
               

            
               
                  
                  Nous commandons à boire, puis Ur me dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Tu es avec une fille de notre classe, je crois.

                  
               

            
               
                  
                  — Justina ? C’est fini.

                  
               

            
               
                  
                  — Elle est jolie.

                  
               

            
               
                  
                  — Et gentille. Mais on n’a plus rien à se dire.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est triste.

                  
               

            
               
                  
                  — Toi, as-tu une copine ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je sortais avec quelqu’un à Maule, où j’étais interne,
mais en septembre elle est partie à Pau.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous ne restez pas en contact ?

                  
               

            
               
                  
                  — On s’écrit. Mais d’après sa dernière lettre, j’ai compris qu’elle est avec quelqu’un d’autre. L’amour à distance, c’est difficile.

                  
               

            
               
                  
                  — L’amour à proximité aussi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour la première fois de ma vie, à dix-huit ans, j’ai un
vrai ami de mon âge. Je découvre là un autre grand mystère. Mais comme l’amitié laisse beaucoup plus de zones
sauvages que l’amour, le mystère résiste mieux à la
connaissance.

                  
               

            
               
                  
                  À la faculté, où nous avons quasiment le même programme, nous ne nous asseyons jamais l’un à côté de
l’autre, peut-être pour éviter la tentation de nous parler
et d’agacer nos professeurs, mais surtout pour préserver
la zone sauvage où survit le mystère. Nous nous voyons
parfois à midi, mais surtout le soir, lorsque nos rendez-vous dépendent non pas du hasard de poursuivre les
mêmes études, mais de notre volonté. Une partie du
bonheur de l’amitié vient d’une communion où on ne
perd rien de sa liberté.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ur a un petit logement de deux pièces sous les toits
dans la rue Sainte-Catherine, à Saint-Esprit. En général
nous nous voyons dehors, mais parfois, quand il ne reste
d’ouverts que des lieux glauques, nous prenons un dernier verre chez l’un ou chez l’autre. Il y a beaucoup de
bars à Bayonne, mais on en a vite repéré les quelques
sympas, comme celui du cinéma l’Atalante.

                  
               

            
               
                  
                  Le cinéma est d’ailleurs pour nous une passion partagée. À Donibane Garazi il y avait de temps en temps
un film vraiment original, mais la programmation générale offrait essentiellement des produits étatsunitiens ou
des films français sur les problèmes psychologiques d’un
couple. Ici, en revanche, il y a des choses fascinantes du
monde entier.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’attends Ur en ce début de soirée près de chez lui, au
fond d’un café calme qui va bientôt fermer. Il arrive,
souriant, s’assied, et dit :

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai lu ton poème.

                  
               

            
               
                  
                  Je le lui ai donné hier, et attends, angoissé, son opinion.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un des premiers poèmes que je mets par écrit.
Depuis plusieurs années je fais de la poésie spontanément, mais je ne faisais que me la réciter à moi-même.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Pourrais-tu me réciter celui-ci ?

                  
               

            
               
                  
                  — Maintenant, au café ?

                  
               

            
               
                  
                  — On est seul ici.

                  
               

            
               
                  
                  — D’accord.

                  
               

            
               
                  
                  Je me mets à réciter, d’une voix posée, mon poème
basque, dont voici une transposition en français :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                  
                     L’esprit dehors se creuse dans le ciel, 
             
                     Et s’arrondit dans les rameaux de l’arbre,
             
                     Il cède à l’eau dans un cristal de sel,

                     Et se défend dans un morceau de marbre.                   
                  
                       
 
            
                 
                     L’esprit dedans est mon souffle et ma voix,

                     Faisant lever un jour où on me nomme,

                     Et du néant tirant l’ombre d’un moi

                     Que l’ombre universelle appelle un homme.
                     
               
                  


                  
                    L’esprit dehors se dit Andre Mari,

					 Qui va par les chemins et dans la foudre,

					 L’esprit dedans, ici c’est l’euskara.
                  
                  


                  
                     Leur rencontre crée tout et tout détruit,

                     La guerre y naît pour enfin s’y résoudre,

					 Et je suis leur étreinte, et leur combat.
                     
                  

                  
                  
               

            
            
               
                  
                  — C’est beau quand tu le dis.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais pas quand on le lit ?

                  
               

            
               
                  
                  — Si. Mais il faut le lire à haute voix. C’est vraiment
de la poésie parce que les vers n’existent que dans leur
langue.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Comme nous.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, comme nous. C’est ce que tu exprimes dans
le poème.

                  
               

            
               
                  
                  — Pour être ce qu’on est, il faut qu’on puisse le dire,
                     et dans sa langue.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est vrai.

                  
               

            
               
                  
                  — Avant de te connaître, une grande partie de ce que
je suis, il n’y avait personne à qui je pouvais le dire.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est sans doute pourquoi nous nous sommes rencontrés.

                  
               

            
               
                  
                  — Dommage que le destin soit si lent.

                  
               

            
               
                  
                  — Je crois, au contraire, qu’il est toujours à l’heure.

                  
               

            
               
                  
                  Cela me fait réfléchir un moment, puis je demande à
Ur :

                  
               

            
               
                  
                  — Écris-tu de la poésie ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. J’aime en réciter, et comme on trouve que je
chante bien, j’ai eu une fois le premier rôle dans la pastorale, mais je ne suis pas poète.

                  
               

            
               
                  
                  — Quand tu parles, si.

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Tout le monde n’est pas poète : c’est ce qui
donne à ceux qui le sont leur valeur.

                  
               

            
               
                  
                  Le patron du café, seul membre du personnel qui reste,
nous demande de régler. Puis il commence à ranger les
chaises. Ur me demande :

                  
               

            
               
                  
                  — As-tu jamais participé aux concours de bertsolariak ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a un groupe d’étudiants qui font cela en amateurs, ici à Bayonne. Je suis sûr que tu serais très fort.

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’en connais même pas les règles.

                  
               

            
               
                  
                  — À une certaine époque, au collège, je rêvais d’être
entraîneur pour une équipe de foute.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je ne vois pas le rapport.

                  
               

            
               
                  
                  — Je pourrais te proposer un petit entraînement de
bertso.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cela me fait rire.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous arrivons, Ur et moi, dans le local des bertsolariak,
un lieu bien étrange, dans le Grand Bayonne, qu’on
gagne par des caves communiquant avec une casemate
des fortifications. Les jeunes gens qui sont là, tous de
sexe masculin, viennent d’horizons divers : quelques
visages que je connais de l’université, d’autres, plus
jeunes ou moins classables. C’est une société visiblement
constituée et fermée, mais comme tous les membres
connaissent Ur, je suis accepté sans problème.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les bertsolariak lancent leurs improvisations. Ur, qui
me présente comme un des leurs, a essayé de me faire
une formation intensive, mais eux ont suivi des cours
pendant des années. La plupart des chants suscitent l’enthousiasme par leur agressivité politique, et montrent
une habileté rythmique, mais ils sont poétiquement pauvres, et construits sur des rimes faciles.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On m’indique que c’est mon tour. Une grande envie
me prend de me défiler. Mais cela porterait tort à Ur, et
surtout, il serait déçu de moi.

                  
               

            
               
                  
                  Je monte sur la petite estrade, et on me lance le thème,
qui est la nuit. La seule référence sur laquelle je peux
m’appuyer, ce sont des chants que j’ai appris de mes
amis bergers, dont certaines des mélodies et des formes
rythmiques viennent des bertsoak. Je choisis un air, qui
m’impose la structure la plus difficile, et pour le sujet, je
me rappelle l’histoire que ma grand’mère m’a racontée
l’année dernière auprès du feu.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me lance. J’ai le corps qui tremble, mais depuis toujours, quand je me livre à ma voix, je la deviens tout
entier. Elle sort maintenant apparemment sans effort,
portant des paroles qui me semblent venir d’ailleurs.

                  
               

            
               
                  
                  Bien qu’il n’y ait rien en français qui soit semblable à
ces longs vers, coupés par des pauses rythmiques toujours
pareilles, ce que je chante ressemble un peu à ceci :

                  
               

            
            
            
            
               
               
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                     
                     	Rendu fou d’amour
                        
                      
                     	le berger parcourt
                        
                      
                     	les terres du roi de la nuit.
                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	Mari l’aperçoit,
                        
                      
                     	simple être du jour
                        
                      
                     	errant dans ce lieu interdit,
                        
                     
                     
                  
      
                  
                  
                     
                     	Et tout en fureur
                        
                      
                     	contre ce mortel
                        
                      
                     	elle jette un éclair sur lui ;
                        
                     
                     
                  
    
                  
                  
                     
                     	Mais brûlant déjà
                        
                      
                     	du feu de l’amour
                        
                      
                     	son corps renaît par son esprit.
                        
                     
                     
                  
       
                  
                  
                  
               

               
            
 
            
            
            
            
            
            
               
                  
                  Le sujet a dû paraître ringard, mais la réussite formelle
et le fait que je suis nouveau suscitent l’enthousiasme.
Les applaudissements et les sourires me rassurent, et me
donnent confiance. J’accepte donc une demande d’en
faire un autre, sur le thème du bourgeois.

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant j’ai envie de séduire. Je retrouve l’esprit ironique qui m’habitait pendant toute mon adolescence, et
qui s’est quelque peu mis en sommeil depuis que je suis à
Bayonne. Pour ce chant je choisis une mélodie qui entraîne
une forme plus simple, convenant au sujet, et je me lance :

                  
               

            
            
            
            
            
            
               
               
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                     
                     	Jean-Marie Etchéverry,
                        
                      
                     	homme toujours du centre,
                        
                      
                     
                  

                  
                  
                     
                     	A la porte bien blindée
                        
                      
                     	     de peur qu’un voleur n’entre,             
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	Et comme un Néanderthal
                        
                      
                     	vit reclus dans son antre,
                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	Remplissant et vidangeant
                        
                      
                     	son haut et son bas ventre.
                        
                     
                     
                  
     
                  
                  
               

               
            
 
            
            
            
            
               
                  
                  J’ai tenu mon pari d’amuser la galerie : on applaudit
encore plus fort que la première fois. Mais quelque part,
je regrette d’avoir changé de registre. Bien qu’il sourie
comme les autres, je me demande si Ur a vraiment aimé
ce morceau.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne souhaite pas continuer, mais quand on me lance
le thème de l’amitié, j’accepte de faire un dernier chant.
Cette fois-ci, je ne chercherai pas à plaire, et je reviens à
la première forme :

                  
               

            
            
            
            
               
               
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                     
                     	Deux esprits amis
                        
                      
                     	forment un pays
                        
                      
                     	où l’un monte et l’autre dévale :
                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	Chacun, c’est le vent
                        
                      
                     	qui souffle et remplit
                        
                      
                     	la blancheur
                           abstraite du voile,
                        
                     
                     
                  
       
                  
                  
                     
                     	La rumeur de voix
                        
                      
                     	qui ouvre à la vie
                        
                      
                     	les stériles murs de la salle,
                        
                     
                     
                  
    
                  
                  
                     
                     	Le filet de feu
                        
                      
                     	qui fend le néant
                        
                      
                     	donnant une voix 
aux étoiles.
                        
                     
                     
                  
                     
                  
                  
               

               
            
 
            
            
            
            
            
               
                  
                  Sans doute s’attendait-on à quelque chose de paillard,
ou du moins de « léger », et les applaudissements sont
plus polis qu’enthousiastes, sauf ceux d’Ur, qui semble
vraiment content. Moi je le suis aussi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Maintenant que les improvisations sont terminés, ces
joyeux garçons vont s’offrir un gueuleton, mais Ur et moi
prenons congé d’eux. On me félicite de ma prestation, et
on m’invite à revenir la semaine prochaine. J’accepte,
tout en sachant que je ne reviendrai pas.

                  
               

            
               
                  
                  Dehors, tandis qu’on se retrouve entre nous, mon ami
me dit :

                  
               

            
            
               
                  
                  — C’est très beau ce que tu as fait.

                  
               

            
               
                  
                  — Merci. Mais je ne m’y sentais pas à ma place.

                  
               

            
               
                  
                  — Je sais. C’était trop petit pour toi.

                  
               

            
               
                  
                  — Petit ?

                  
               

            
               
                  
                  — Tu es tiré en avant par quelque chose de grand.

                  
               

            
               
                  
                  Sans comprendre exactement ce qu’il veut dire, je sens
que c’est bienveillant.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce soir, après avoir vu un film à l’Atalante, nous
sommes venus chez moi. J’ai allumé quelques bougies,
nous nous sommes installés dans les deux fauteuils, et
j’ai sorti une bouteille d’armagnac. Nous continuons à
parler du film, qui se passe dans les années 1960-1970.

                  
               

            
               
                  
                  — Je me demande, dis-je à Ur, comment moi j’aurais
vécu Mai 68.

                  
               

            
               
                  
                  — Probablement comme le garçon du film.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est-à-dire, avec enthousiasme ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui. Quitte à découvrir, comme lui, que pour toi le
sens de ces événements n’est pas politique.

                  
               

            
               
                  
                  — Et quel sens a pour toi la politique, surtout par rapport à nous, ici ?

                  
               

            
               
                  
                  En lui posant cette question, je me rends compte que
c’est un sujet que, bizarrement, nous n’avons jamais
abordé, alors qu’au Pays basque il est omniprésent.

                  
               

            
               
                  
                  — La politique française en général ne me concerne
pas, me répond-il. Mais ici, chez nous, on ne peut faire
abstraction d’une certaine situation.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi j’ai souvent envie de me battre, mais je ne vois
pas comment on peut aider le Pays basque par la politique.

                  
               

            
               
                  
                  — Pas par celle qui concerne le pouvoir d’achat et le
moral des ménages, encore que, dans ce domaine, nous
rendons beaucoup de services aux élus : comme les Basques sont économes, débrouillards, et en général ont la
pêche, ils estiment pouvoir acheter ce qu’il leur faut, et
ainsi ils caressent les statistiques dans le sens du poil.
Mais ce qui importe le plus au Pays basque dépend tout
de même de conditions politiques.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est-à-dire ?

                  
               

            
               
                  
                  — En tant que Basques, qu’est-ce qui nous importe le
plus ?

                  
               

            
               
                  
                  — De garder notre identité.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce qui fait qu’on est basque ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le fait de parler euskara.

                  
               

            
               
                  
                  — Voilà. Sur le territoire de ce qui était le Pays basque,
il y a trois millions de personnes. Sais-tu combien parmi
eux parlent la langue ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Cinq cent mille.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est tout ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est tout. Ici, au nord des Pyrénées, il y a deux
cent cinquante mille personnes, et cinquante mille bascophones.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est incroyable.

                  
               

            
               
                  
                  — Dans d’autres civilisations, à d’autres époques, une
communauté linguistique de quelques milliers de personnes pouvait vivre en bonne santé pendant des siècles,
mais ce n’est plus le cas. Dans l’état actuel des choses,
toute langue qui n’est pas transmise des parents aux
enfants comme le vecteur naturel de leur humanité, et
que ces enfants ne pourront pas utiliser plus tard dans
tous les domaines essentiels de leur vie, est condamnée
à disparaître au bout d’une ou deux générations.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu es pessimiste.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je regarde les choses en face. Les Basques ne sont
pas une cause à la mode. Pas plus que les Kurdes. Pas
plus que les Tchétchènes. Pas plus que les Tutsis. Que
les trente millions de Kurdes, qui vivent depuis la plus
haute Antiquité sur le même territoire, n’aient pas droit
de se gouverner ni de se donner les plus élémentaires
libertés culturelles, n’est pas un problème, car les intellectuels parisiens croient, tout laïcs qu’ils sont, à la sacralité des États. Que les Russes exterminent les Tchétchènes
et plusieurs autres peuples du Caucase n’est qu’un
désordre mineur, car depuis le XVIIIe siècle les Français
chics voient dans les dictateurs de la steppe la sensibilité
de « l’âme slave ». Qu’on supprime les Tutsis ne peut pas
être un problème, puisque leurs bourreaux sont noirs.
Par rapport à notre cause, c’est-à-dire notre langue, nous
sommes dans une position de faiblesse encore plus
grande, puisqu’on ne nous massacre pas, et on dit, hypocritement, que personne ne nous empêche de parler
basque. Mais si on s’exprime dans notre langue en parlant à un fonctionnaire originaire de Lille, à notre voisin
parisien qui a acheté une résidence secondaire ici, ou à
un Basque dont les parents ont décidé, après un siècle
de terrorisme linguistique à l’école laïque, gratuite, et
obligatoire, qu’ils ne voulaient surtout pas transmettre
cette tare qu’est l’euskara à leurs enfants, si on s’adresse
dans notre langue à ces personnes qui n’en comprennent
pas un mot, on va vite finir par céder et leur parler en
français.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Mais politiquement, qu’est-ce qu’on peut faire ?

                  
               

            
               
                  
                  — De l’autre côté, dans le Sud, une action politique
au sens traditionnel est encore possible, puisqu’ils ont
une certaine autonomie, avec des structures propres,
mais ici on ne peut que faire des actions, et réagir à des
situations, au coup par coup.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Toi, participes-tu à des actions ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parfois.

                  
               

            
               
                  
                  — Appartiens-tu à un groupe ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis en rapport avec quelques personnes.

                  
               

            
               
                  
                  — Pas l’ETA ?

                  
               

            
               
                  
                  Il sourit.

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Mon groupe n’est pas constitué en tant que
tel. Certains de ses membres sont en rapport avec des
nébuleuses où il y a des sympathisants de l’ETA, mais
moi je suis opposé à toute violence contre les personnes.
Je ne m’engage que dans des actions précises, et je n’ai
jamais rien fait que je n’assume pas pleinement.

                  
               

            
               
                  
                  — J’aimerais y participer avec toi.

                  
               

            
               
                  
                  Il sourit de nouveau, et dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Toi, Gotzon, tu y participes autrement.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment ?

                  
               

            
               
                  
                  — Tu portes le Pays basque dans ta tête, et tu le
donnes à voir. Nous avons besoin aussi de poètes.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne suis pas poète parce que j’écris quelques
vers.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu l’es parce que tu crois que la fiction est une
vérité. Et c’est en poète que tu dois agir.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un peu triste, comme rôle.

                  
               

            
               
                  
                  — Au contraire, rien n’est plus joyeux.

                  
               

            
               
                  
                  Il rit, et ajoute :

                  
               

            
               
                  
                  — Ton armagnac est très bon.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce matin, samedi, tandis que je traverse le pont Mayou
vers le Grand Bayonne, je remarque, sur l’esplanade
devant le théâtre municipal, une mêlée de manifestants
qui discutent entre eux, et qui tiennent en berne les pancartes qu’ils se préparent sans doute à brandir. Arrivé sur
la rive, je suis sur le point de traverser la chaussée pour
voir de quoi il s’agit. Mais j’aperçois, parmi ces jeunes,
Ur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après un moment d’hésitation, je renonce à me renseigner, et ayant traversé, je m’engouffre dans la rue
Victor Hugo. Je ne sais toujours pas le but de la manifestation. Mais comme j’ai rendez-vous avec Ur dans
l’après-midi pour aller voir une partie de foutebôl, je lui
demanderai.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il descend me rejoindre en bas de chez lui, puis nous
nous dirigeons vers l’arrêt de bus. Le stade du Grand
Basque se trouve dans les faubourgs récents à l’est de
Saint-Esprit. Ur est plutôt de bonne humeur.

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant que nous nous trouvons dans l’autobus,
assis à l’arrière, je lui dis :

                  
               

            
               
                  
                  — Il me semble que je t’ai aperçu ce matin dans une
manif.

                  
               

            
               
                  
                  — En effet.

                  
               

            
               
                  
                  — C’était ton groupe ?

                  
               

            
               
                  
                  Il sourit.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y avait des gens de mon groupe parmi les
autres.

                  
               

            
               
                  
                  — Et quel était le sujet de la manifestation ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’était à propos du séchage des barthes.

                  
               

            
               
                  
                  — Les barthes ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ce sont les plaines humides qui bordent l’Adour.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah oui. Il y en a tout près de Bayonne.

                  
               

            
               
                  
                  — Voilà. Elles servent traditionnellement pour l’élevage. Mais plus en amont, du côté d’Ahurti, il y a un
promoteur qui a réussi à en acheter une grande étendue,
et il a commencé à construire des minibarrages et à
creuser des déviations d’eau pour les assécher : il veut
convertir une partie de ces terres en champs de maïs,
sans doute transgénique, et sur l’autre construire un
lotissement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Quel salaud !

                  
               

            
               
                  
                  — Il est de mèche avec d’autres salauds. Mais on ne
va pas les laisser faire.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez raison.

                  
               

            
               
                  
                  — La manif, ce n’était que la première étape. Il y en
aura d’autres.

                  
               

            
               
                  
                  Sur cette déclaration mystérieuse il abandonne le sujet,
et je ne le presse pas de continuer. Nous sommes presque
arrivés à notre destination.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’Aviron bayonnais joue contre le FC de Pau, et le
stade est bondé de supporteurs des deux équipes. À la
mi-temps c’était 1-0 en notre faveur, et on s’approche de
la fin, avec le même décompte. Mais il faut dire qu’on
joue très bien des deux côtés.

                  
               

            
               
                  
                  Je perçois le mouvement de chaque joueur, aussi bien
que de l’ensemble, comme une chorégraphie improvisée.
Tous les spectateurs, dont moi, vivent cette rencontre
comme une forme adoucie du combat guerrier, et nous
y satisfaisons, par identification, notre goût pour la violence. Mais peut-être que la civilisation n’est pas autre
chose, en fin de compte, qu’une ritualisation de nos instincts primitifs.

                  
               

            
               
                  
                  Un courant électrique parcourt l’assistance, des cris de
joie et de douleur fusent de tous les côtés, et, grâce à
l’adresse du capitaine, les Bayonnais marquent un
deuxième but. Dans le stade on sent passer les ondes des
spectateurs basques qui exultent, et des béarnais qui se
désolent. L’équipe paloise fait une dernière tentative
désespérée, vite mise en échec, et l’arbitre siffle la fin :
nous avons gagné.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je n’arrive pas à trouver de mal à la liesse qui s’empare
des spectateurs basques. La violence, la victoire sanglante, sont devenues les sous-entendus d’un jeu, et les
vaincus sortent du stade avec tous leurs membres, et
juste une légère déprime. Pourtant, et ceci mêle un peu
d’angoisse à mon enthousiasme, je sais que nous serions
habités par exactement le même sentiment si nous venions
de gagner une guerre.

                  
               

            
               
                  
                  Plutôt que de monter dans un autobus bondé, Ur et
moi décidons de rentrer dans le centre à pied. Je lui
dis :

                  
               

            
               
                  
                  — Quand j’étais chez moi, je ne m’intéressais pas au
foutebôl, mais c’est beau.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, c’est beau.

                  
               

            
               
                  
                  — As-tu jamais joué toi-même ?

                  
               

            
               
                  
                  — Seulement au collège. Mon sport à moi, c’est la
pelote. On m’a même encouragé à participer à des
concours professionnels, mais cela ne m’intéressait pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Quand j’étais au lycée, j’ai toujours admiré les pelotariak.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il sourit.

                  
               

            
               
                  
                  — Et toi, me demande-t-il, pratiques-tu un sport ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’aime surtout nager. C’est le fait d’être suspendu
dans l’eau qui me plaît. Mais je n’aime pas les piscines.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi non plus. Quand le printemps arrivera, on ira
ensemble à la mer.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Oui. Ce sera chouette.

                  
               

            
               
                  
                  Le mot basque que je viens d’utiliser n’est pas un nom
d’oiseau.

                  
               

            
            
               
                  
                  Comme il y a des examens partiels avant les vacances
de février, chacun s’occupe de les préparer, et cela fait
des jours que je n’ai pas revu Ur, à part une salutation
de temps en temps à la fac. Pendant la semaine, où j’étais
très pris par mes propres révisions, ce changement provisoire dans nos rapports ne m’a pas trop frappé. Mais
maintenant qu’on est vendredi, le fait de ne pas avoir de
rendez-vous avec lui cette fin de semaine se présente
comme un vide.

                  
               

            
               
                  
                  Je déambule sans but, au crépuscule, dans le quartier
de la gare. Je me trouve place de la République, sur le
terre-plein où il y a parfois un marché. Soudain, à une
dizaine de mètres devant moi, trois jeunes, qui doivent
avoir entre quinze et dix-sept ans, se jettent sur une
vieille dame, et la font tomber.

                  
               

            
               
                  
                  Son hurlement est si terrible, qu’il occupe tout le vaste
espace. Celui qui semble le plus âgé des garçons se baisse,
et arrache à la pauvre femme son sac à main. Maintenant
les trois jeunes partent en courant vers la rue Sainte-Catherine.

                  
               

            
               
                  
                  Je me précipite auprès de leur victime, que je trouve
étendue sur le dos, terrorisée. En me voyant penché sur
elle, et me prenant sans doute pour un de ses agresseurs,
elle commence à pousser des cris. Je lui dis en français :

                  
               

            
               
                  
                  — Ils sont partis, madame. Je vais vous aider.

                  
               

            
               
                  
                  Elle me regarde dans les yeux, et, apparemment rassurée, elle devient un peu plus calme. En s’appuyant sur
moi, elle fait des efforts. Tandis que je l’aide à se relever
depuis la position assise, je lâche spontanément en
basque :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Doucement !

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant sur ses pieds, complètement immobile, le
regard vide, la dame répète plusieurs fois, en basque :

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ? Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  Je pourrais lui dire, comme le font maintenant plusieurs spectateurs agglutinés autour de nous, que les
agresseurs sont de petits salauds. Ou bien, à la manière
des gens bien-pensants, que c’étaient de pauvres enfants
qui ont besoin de notre compréhension et de notre aide.
Mais au fond de moi la question de la petite dame, posée
dans ma langue, résonne avec une terrible insistance.

                  
               

            
               
                  
                  J’appelle sur mon portatif le Samu. La victime, complètement déstabilisée, s’écrie, de nouveau en français :

                  
               

            
               
                  
                  — Ils m’ont pris mes clefs ! Je n’ai plus de maison !

                  
               

            
               
                  
                  — Ne vous inquiétez pas, madame, lui dis-je. On va
faire ouvrir votre porte et changer les serrures.

                  
               

            
            
               
                  
                  Arrivés rapidement, les secours avaient constaté l’absence de blessure grave, et alors je suis monté dans le
fourgon pour aller à l’hôtel de police, où j’ai fait une
déclaration. Les policiers voulaient que la victime entrât
à l’hôpital en observation, et m’ont fait comprendre que
mon rôle était terminé. Rassurée, la vieille dame m’a
alors pris à part et m’a remercié.

                  
               

            
               
                  
                  J’erre de nouveau. Ce qui était en fin d’après-midi un
simple sentiment de solitude devient un gouffre terrible,
où j’entends toujours le « pourquoi » de cet être humain
qui se sentait trahi par l’humanité. Arrivé à mon point de
départ, le terre-plein de la place de la République, je
m’arrête à l’endroit exact d’où j’ai vu l’agression.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’entends derrière moi une voix, et me retourne. C’est
Ur.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais tu n’as vraiment pas l’air de bien aller, me
dit-il.

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Que fais-tu maintenant ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je rentrais chez moi.

                  
               

            
               
                  
                  — As-tu une minute ?

                  
               

            
               
                  
                  — Même toute la soirée. Je pensais t’appeler demain.
Mais puisque le destin a voulu que nous nous retrouvions ce soir…

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai besoin de te parler.

                  
               

            
               
                  
                  — Viens.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous sommes allés dans un café, plutôt glauque, où
j’ai raconté à Ur l’agression de la petite dame. Le fait
d’exprimer mon désarroi m’a tout de suite soulagé, et
mon ami a trouvé, comme d’habitude, des mots pour
tout remettre en place. Ensuite nous avons dîné dans un
restaurant de son quartier, et maintenant nous sommes
montés chez lui prendre un verre.

                  
               

            
               
                  
                  Il m’invite à m’asseoir, et va chercher à boire. Je
regarde le livre qui est sur sa table de travail, avec un
marque-page. C’est une traduction française d’Être sans
                        destin d’Imre Kertész.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que c’est que tu lis ? demandé-je à Ur. Je
n’ai jamais entendu parler de cet auteur.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un Hongrois, et le livre est le récit de sa déportation dans les camps.

                  
               

            
               
                  
                  Il est revenu auprès de moi, avec une bouteille d’armagnac et des verres.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Ces chaises sont un supplice, dit-il. Mettons-nous
plutôt à la mode soixante-huitarde…

                  
               

            
               
                  
                  Il indique un tapis par terre, avec des coussins. Je m’y
installe volontiers, et mon ami s’y met face à moi, en
nous attribuant à chacun un verre. Il nous sert l’armagnac, pose la bouteille à côté, puis il me demande :

                  
               

            
               
                  
                  — As-tu jamais lu Primo Levi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui. Si c’est un homme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Kertész est encore plus insoutenable.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais tu le lis ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a toute une étagère de ma bibliothèque avec
rien que des livres sur les exterminations nazies.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai du mal à me remettre d’avoir été témoin de
l’agression d’une vieille dame. Comment peux-tu supporter de lire tout cela ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je ressens le besoin de me confronter au Mal, dans
ses plus profonds abîmes, pour croire en Dieu.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai reçu une croyance en vrac de ma grand’mère,
et d’une manière peut-être plus profonde, mais encore
plus en vrac, de notre pays, mais toute rencontre avec le
Mal, comme celle d’aujourd’hui, secoue ma croyance.

                  
               

            
               
                  
                  — Le conflit entre le Mal et la croyance vient de l’impossibilité pour l’homme de concevoir Dieu, qui est au-delà de la capacité de sa raison. C’est pourquoi il a trouvé
des mythes, qui rendent le sacré partiellement saisissable,
mais en le situant toujours dans un passé. C’est ainsi que
les juifs précisent l’année où Dieu a créé le monde et
l’homme, et que les chrétiens ont situé sa Révélation il y
a deux mille ans.

                  
               

            
               
                  
                  — Et toi tu n’y crois pas ?

                  
               

            
               
                  
                  — Si, et non.

                  
               

            
               
                  
                  — Es-tu basque ou normand ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Il sourit.

                  
               

            
               
                  
                  — J’y crois, dit-il, dans la mesure où cela me rapproche
de la réalité de Dieu, et je n’y crois pas, parce que je sais
que toute réalité se trouve ailleurs.

                  
               

            
               
                  
                  — Explique.

                  
               

            
               
                  
                  — Si Dieu a créé l’homme à son image, cela veut dire
que Dieu comporte aussi le Mal, et qu’Auschwitz et
Hiroshima, autant que les saints, sont des expressions de
l’essence divine. Si Jésus-Christ annonce la conversion
de l’humanité et son salut, si la Révélation annonce la fin
du monde et l’avènement du royaume du ciel, alors l’humanité tarde beaucoup à se convertir, et le monde à finir.
Mais si nous sommes révoltés par l’horreur des génocides, cela veut dire que quelque part le Bien est en nous,
et cela nous rapproche du divin. Si nous croyons que
Dieu s’est incarné en un homme né à Bethléem sous le
règne de Hérode le grand, que Jésus a annoncé aux
hommes les principes du royaume du ciel, et que, étant
mort, il a ressuscité le troisième jour, cela aussi nous
rapproche de la divinité.

                  
               

            
               
                  
                  — Cela ne donne toujours pas une réponse nette.

                  
               

            
               
                  
                  — Précisément. Si nous examinons, non pas par la
Raison — qui a donné Hitler et Staline et les Barbares
qui aujourd’hui dominent le monde —, mais par l’intelligence du cœur, ce que nous sommes, ce que le monde
nous paraît, et tous les récits qui suscitent en nous une
lueur de compréhension du mystère, nous constatons
que rien n’est cohérent, que rien ne va droit dans un sens
ou dans l’autre. Pourtant, dans le monde comme dans
les mythes, nous ne pouvons nier que tout s’enchaîne,
que tout passe sans heurt d’une image à la suivante.

                  
               

            
               
                  
                  — Et tu en conclus quoi ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — Où vois-tu, où voyons-nous tous, des images qui
paraissent absurdes, impossibles, selon la logique des
hommes, mais qui s’enchaînent selon leur propre nécessité ?

                  
               

            
               
                  
                  — Dans les rêves.

                  
               

            
               
                  
                  — Voilà. Et le monde entier, avec nous dedans, avec
le Mal qui est en nous, avec le Diable, mythe que nous
avons conçu pour comprendre le Mal, tout cela n’est
qu’un grand songe.

                  
               

            
               
                  
                  — De qui ?

                  
               

            
               
                  
                  — De Dieu.

                  
               

            
               
                  
                  — Nous sommes dans le songe de Dieu ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Si tout ce que nous pensons connaître n’est qu’un
rêve, rien n’existe.

                  
               

            
               
                  
                  — Si. Mais la réalité divine, et notre réalité, et celle du
monde, sont ailleurs.

                  
               

            
               
                  
                  — Et inatteignables ?

                  
               

            
               
                  
                  — Nous nous en approchons. Mais nous n’atteindrons
jamais la lumière, la vraie, avant que Dieu ne se réveille.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment vivre alors ?

                  
               

            
               
                  
                  — Comme si nous étions libres, tout en sachant que
nous sommes prisonniers d’un rêve. En nous laissant
guider par l’intelligence du cœur, qui est un don de Dieu,
et qui nous délivrera du Mal. En croyant aux vérités que
nous trouvons dans les mythes, sans oublier qu’ils se
situent dans le passé, tandis que la Vérité est à venir. Et
en gardant à l’esprit que, parce que le monde est un rêve,
tout ce qui s’y trouve est double et contradictoire, mais
que si on cherche à chaque instant le présent, où coexistent le passé et le futur, on trouvera aussi l’espérance, et
la voie.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Comment es-tu arrivé à cette sagesse ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je crois que tout le monde se pose les mêmes questions.

                  
               

            
               
                  
                  — Très peu de gens arrivent à trouver des réponses.

                  
               

            
               
                  
                  — Peut-être parce qu’ils ne vivent pas leur vie.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous sommes toujours chez Ur, mais notre conversation est passée à des sujets plus banals, et mon ami a
proposé que nous fumassions un joint, expérience nouvelle pour moi. Il a préparé la cigarette spéciale, que
nous partageons maintenant, toujours vautrés sur le
tapis.

                  
               

            
               
                  
                  — Que vas-tu faire pendant les vacances de février ?
me demande-t-il.

                  
               

            
               
                  
                  — Rester à Bayonne.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi je vais remonter dans la Soule voir ma
famille.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu ne m’as jamais parlé de ta famille.

                  
               

            
               
                  
                  Il sourit et répond :

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que je sentais que tu n’avais pas envie de
parler de la tienne.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis touché, et dis :

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’y a rien à cacher. J’étais enfant unique, et mes
parents sont morts quand j’étais petit, dans un accident.
C’est pourquoi je vis avec ma grand’mère.

                  
               

            
               
                  
                  — Mes parents, dit Ur, tiennent une auberge là-haut,
et je suis le plus jeune de trois enfants. Mon frère est
berger, et ma sœur travaille dans la mode, à Paris. Nous
sommes très différents, mais nous nous entendons bien.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous serez contents de vous retrouver.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui. Puis après, je serai content de te retrouver,
toi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je descends de chez Ur, que je viens de quitter. Bien
que ce soit vendredi soir, la rue Sainte-Catherine et le
quartier de la gare, que je connais comme des lieux
animés, sont tout à fait déserts, car il est très tard. Le seul
signe de vie est un chat qui se faufile entre les voitures
stationnées, et dont la présence dans ce contexte paraît
surnaturelle.

                  
               

            
               
                  
                  Je retraverse le terre-plein où moins de douze heures
plus tôt j’ai été accablé par le poids du Mal dans le
monde. Ce poids n’est pas devenu moins lourd. Mais la
conversation avec Ur a transformé quelque chose en
moi, ou a renforcé quelque chose qui était là, de sorte
que j’arrive maintenant à trouver le présent que je suis
en train de vivre, et ce moment est un flot de lumière.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les vacances de février ont commencé, et durent dix
jours. L’absence de cours me laisse le loisir de faire d’autres
choses, comme lire pour moi, écrire une vraie lettre à
bonne-maman, qui ne sait pas se servir du courrier électronique, et même composer quelques vers, que maintenant je note systématiquement. Je continue aussi à me
promener en ville, mais en ce moment toujours seul.

                  
               

            
               
                  
                  Par rapport à la période où nous préparions les examens, je vis autrement la rupture de mes contacts avec
Ur. Grâce à la conversation que nous avons eue le soir
de l’agression, j’arrive à entrer entièrement dans chaque
moment de mon existence, où mon ami absent est présent dans la réalité spirituelle. Ainsi, je retrouve quelque
chose de la joie solitaire que j’ai connue autrefois, avec
néanmoins le sentiment de la partager avec celui dont je
suis le plus proche.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je réfléchis beaucoup à son idée que le monde est un
songe de Dieu, et elle rencontre en moi une résonance
profonde. Elle me conforte aussi dans mon sentiment
d’être janséniste, car si nous faisons partie d’un rêve, nous
ne sommes ni libres, ni tributaires d’un système rationnel
de justice, et ainsi, si notre volonté nous porte à faire le
bien, nous n’accomplissons que des actes gratuits, qui ne
nous garantissent rien en échange, et qui sont motivés par
ce que mon ami appelle l’intelligence du cœur. C’est peut-être en contraignant notre volonté à n’écouter que cette
voix que nous nous approchons, d’une manière mystérieuse, du moment où le songe prendra fin.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il fait aujourd’hui un splendide temps d’hiver : pas de
vent, un ciel lumineux sans nuages, et depuis midi, grâce
au soleil, des températures plutôt douces. Je me promène sans but et sans mélancolie. En descendant des
remparts du Grand Bayonne, je décide de passer, comme
je le fais encore de temps en temps, devant la libraire
Biziaren liburuak.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je m’approche de la porte, en marchant lentement, et
avant même de décider si je vais faire une halte pour examiner la vitrine, je jette un coup d’œil à travers le battant
vitré. La jeune femme est là, face à moi, et pour la première fois mon regard rencontre le sien, où je décèle
quelque chose — curiosité, reconnaissance, ou peur —
qui va au-delà de l’observation indifférente. Nous restons
ainsi un instant, puis je reprends mon chemin, et continue,
sans m’arrêter, jusqu’aux quais du Petit Bayonne.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’arrive maintenant à Saint-Esprit, où je m’engouffre
dans la ruelle en contrebas du pont. À la sortie du petit
dédale, je vois en face la collégiale. Sans motif particulier
je traverse la place et j’entre dans l’église.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’intérieur est sombre, avec seulement des taches de
lumière pénétrant par le sud, et je m’y trouve seul. Dans
cette architecture à la voûte plutôt basse, je ne vois que
des formes minérales, avec, par-ci et par-là, des images.
Mais je ne regarde qu’avec l’intellect.

                  
               

            
               
                  
                  Je m’en rends compte en m’arrêtant devant un porte-cierges, où brillent les offrandes faites à La Fuite en
                        Égypte, sculpture en bois de la Vierge à l’Enfant sur un
âne. Ici, lorsque je fixe les flammes, elles deviennent
matière, et toute autre substance s’évanouit. Ce qui était
un vide devient plein. L’espace autour de moi, délimité
par les murs de pierre, se met à vibrer. Tout d’un coup
je suis environné de présences.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Que sont ces ondes tournant autour d’un centre,
comme les planètes autour du soleil, et pour lesquelles
les hommes, dans le désir de les faire apparaître, ont
construit cet édifice ? Si ces présences se trouvent avec
moi dans le songe de Dieu, ne sont-elles pas aussi irréelles
que le reste ? Mais si en entrant dans l’église, encore prisonnier de ma pensée et loin de mon présent, je ne les
appréhendais pas, tandis que maintenant, m’étant livré à
la lumière, je les reçois comme n’importe quelle impression de mes sens, ne se peut-il pas qu’elles soient la clef
du songe, qu’elles soient des cailloux de réalité semés sur
le chemin, et que par elles je me rapproche du grand
réveil ?

                  
               

            
               
                  
                  C’est afin de pouvoir connaître ces présences, porteuses de la réalité, que depuis que l’homme existe,
depuis l’époque des menhirs, il a cherché à cerner les
lieux sacrés, et à les séparer du monde profane. Tandis
que je contemple les flammes des cierges, le visage de la
Vierge, et les oreilles de l’âne, je pressens, dans l’absurdité du monde extérieur, de grandes épreuves. Mais les
présences d’ici, que je devrai bientôt quitter, me confirment dans l’idée que le grand chaos dehors possède un
sens.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je ne sais combien de temps je suis resté dans l’église,
car à un certain moment je me suis détaché du temps,
mais à présent je me retrouve sous le porche, où je
remarque des affiches sauvages placardées sur la façade
de l’église. Il s’agit d’une annonce de l’ « Association des
athées des Pyrénées-Atlantiques », mise à cet endroit
sans doute par provocation. Elle propose, pour ce soir
même, une « procession carnavalesque pour le carême »
dans le Grand Bayonne, sur le thème du « calendrier
laïque ».

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai décidé de venir jeter un œil sur cette procession.
Le café situé face à l’entrée latérale de la cathédrale,
habituellement fermé à cette heure-ci, reste ouvert, et
quelques personnes, bien couvertes, se sont installées en
terrasse. Je me mets debout, près de la chaussée où doit
passer le cortège.

                  
               

            
               
                  
                  Il ne tarde pas à arriver, accompagné de porteurs de
flambeaux. Les premiers participants sont munis de pancartes explicatives : la France ne sortira jamais des ténèbres tant que la vie sera soumise au rythme de fêtes
catholiques ; il convient donc de remplacer celles-ci par
des célébrations du progrès de l’humanité. Ce mode
d’emploi est suivi par plusieurs chars, chacun tiré par
trois membres de l’Association, et portant un tableau
vivant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sur le premier char, représentant la Toussaint devenue
la « Fête des morts pour la France », deux martyres chrétiennes, l’une tenant une roue avec des piques, l’autre ses
seins sur un plateau, sont couchées au sol sous les pieds
d’un communard, de deux poilus, et d’un combattant
gaulliste. Les deux saintes sont jouées par des hommes,
peut-être parce que l’Association ne comporte pas de
personnes de l’autre sexe. De même, dans le cas d’un des
soldats de la Grande Guerre, on a voulu rendre hommage aux tirailleurs sénégalais, mais les athées des Pyrénées-Atlantiques ne comportant pas, apparemment, de
membre de la couleur appropriée, on a noirci le visage et
les mains d’un bonhomme joufflu.

                  
               

            
               
                  
                  Le deuxième char montre un obstétricien du XVIIe siècle
tirant un bébé d’entre les cuisses d’un homme travesti.
L’inscription sur le côté nous fait savoir qu’il s’agit de
la naissance de sir Isaac Newton, et que c’est l’anniversaire de ce « joyau de l’humanité », venu au monde le
25 décembre, qui doit marquer les vacances de décembre.
Les vacances de février, ayant leur origine dans l’industrie
des sports d’hiver, sont épargnées, et ce sont les vacances
du printemps qui constituent le sujet du char suivant, où
on apprend qu’elles doivent avoir lieu autour du 25 avril,
jour de la naissance d’Oliver Cromwell, qu’on voit tenant
la tête ensanglantée du roi Charles Ier d’Angleterre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le dernier élément de la procession n’est pas un
tableau vivant, mais une sculpture gigantesque en plâtre,
reposant, au milieu de bouquets de fleurs, sur une planche
avec des brancards, et soutenue par quatre hommes. C’est
une représentation de l’arrivée de Louise Michel dans la
« Maison de retraite éternelle », où l’héroïne est accueillie
sur le pas de la porte par Voltaire, Robespierre, Jules
Ferry, et Auguste Comte. Ce voyage céleste doit être fêté,
évidemment, le 15 août.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les porteurs de cette lourde masse font de gros efforts.
Malgré le froid, ils transpirent, et leurs jambes oscillent
à chaque pas. Soudain je me rends compte que celui qui
se trouve juste sous mes yeux, devant à droite, est mon
ancien professeur d’histoire, monsieur Hôquet.

                  
               

            
               
                  
                  Il m’a à peine dépassé que tout d’un coup sa jambe
droite fléchit. Le côté de la planche qu’il tient bascule
vers moi, et Louise Michel menace de dégringoler, et de
se fracasser dans le monde terrestre. Mais laborieusement, sans doute au prix de grandes souffrances, monsieur Hôquet réussit à redresser son membre inférieur
vacillant, à remettre d’aplomb ses épaules porteuses, et,
avec l’aide de ses confrères, à faire avancer la scène sacrée,
conduisant l’héroïne de la Commune à sa gloire.

                  
               

            
               
                  
                  Je le suis du regard pendant quelques instants, tandis
que le Paradis laïque se dirige vers le parvis de la cathédrale. Bien que cet homme m’ait fait souffrir, et m’ait
provoqué des colères qui restent toujours vives, maintenant il m’inspire un étrange sentiment de compassion,
sans mépris. Car malgré tout monsieur Hôquet est,
comme moi, une image perdue dans un vide immense
dont il cherche le sens.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ur est revenu aujourd’hui à Bayonne, et m’a téléphoné. Il m’a donné rendez-vous ce soir dans le café en
bas de chez lui, où je l’attends, et où je le vois arriver,
hâlé et souriant. Pour la première fois il m’embrasse de
chaque côté, ce qui, chez les Basques, ne se fait guère
entre hommes hors du cercle familial, mais qui semble
en l’occurrence tout à fait naturel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il s’assied en face de moi, et je lui demande :

                  
               

            
               
                  
                  — Comment s’est passé ton séjour à Santa Grazi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il a fait un temps magnifique, et tout le monde était
content de se retrouver. Et toi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je me suis reposé. Et j’ai vu quelques trucs amusants.

                  
               

            
               
                  
                  — On m’a invité à une soirée demain. Ce sont des
gens un peu politisés, mais ils seront là pour s’amuser.
Que dirais-tu d’une dernière dissipation avant la rentrée ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je pense qu’un peu de dissipation ne nous ferait pas
de mal.

                  
               

            
            
               
                  
                  La soirée est à Anglet, et nous y allons en autobus. Il
faut franchir la grille d’une grande villa, louée par une
association culturelle de jeunes Basques — la culture
n’excluant pas la politique — qui y organise régulièrement, parmi d’autres choses, des événements de ce genre.
Je craignais de me trouver dans une soirée comme celle
que j’ai connue chez Thibaut, mais ce n’est pas le cas.

                  
               

            
               
                  
                  Il y a déjà beaucoup de monde à l’intérieur, et l’atmosphère est plutôt sympathique. Tous parlent basque, mais
à part les drapeaux vert, rouge, blanc et les affiches exigeant le rapatriement des prisonniers politiques, la réunion ressemble à une soirée de jeunes quelconque. Au
rez-de-chaussée les invités se trouvent répartis en deux
salles, chacune avec sa propre musique : dans le bar, on
passe des chansons, et dans la salle de danse, du roque
basque, mais une troisième pièce au milieu empêche la
cacophonie.

                  
               

            
            
               
                  
                  Après avoir laissé nos manteaux au vestiaire, Ur et moi
sommes entrés dans le bar. Le choix des consommations
se veut nationaliste : il n’y a que de la bière « basque » et
le patxaran. Nous avons choisi ce dernier, et nous nous
sommes mis dans un coin tranquille, pour observer les
gens, dont beaucoup semblent connaître Ur.

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant que nous avons terminé nos verres, mon
ami me demande :

                  
               

            
               
                  
                  — Veux-tu qu’on aille voir à côté ?

                  
               

            
               
                  
                  — Allons-y.

                  
               

            
               
                  
                  Dans un premier temps, nous trouvons une place près
de la porte, pour prendre la mesure de la situation. Près
de nous, deux jeunes filles regardent, elles aussi, la piste,
et en les indiquant Ur me demande :

                  
               

            
               
                  
                  — Veux-tu qu’on essaie ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  Nous les abordons, et elles sourient. Ur propose à
l’une de danser, et elle accepte. Moi j’invite l’autre.

                  
               

            
               
                  
                  Elle est jolie, châtain, avec le visage un peu allongé,
mais des traits fins. Nous dansons sur plusieurs morceaux, en échangeant à peine quelques phrases. Après le
troisième, je propose qu’on fasse une pause pour souffler.

                  
               

            
               
                  
                  — Veux-tu boire quelque chose ? lui demandé-je.

                  
               

            
               
                  
                  — Merci, je n’ai pas soif.

                  
               

            
               
                  
                  — Et si on faisait un tour dehors ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je voudrais bien.

                  
               

            
               
                  
                  On sort dans le parc derrière la maison, sans manteaux. Comme nous sommes encore bien échauffés,
nous ne sentons pas le froid. La jeune fille, qui s’appelle
Maïté, est de Donibane Lohitzun — en langue républicaine Saint-Jean-de-Luz — et elle est en terminale.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Fais-tu partie de l’Association ? lui demandé-je.

                  
               

            
               
                  
                  — Pas vraiment. Il faut que j’attende encore un an,
pour être débarrassée du bac.

                  
               

            
               
                  
                  — Et alors ?

                  
               

            
               
                  
                  — Alors je voudrais militer.

                  
               

            
               
                  
                  — Penses-tu pouvoir accomplir quelque chose ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut essayer.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu as raison.

                  
               

            
               
                  
                  — Et toi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je milite à ma façon.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il paraît que je porte le Pays basque dans ma tête.

                  
               

            
               
                  
                  — En te regardant, j’arrive à croire que c’est vrai.

                  
               

            
               
                  
                  Je ris et demande :

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que tu as une bonne tête.

                  
               

            
               
                  
                  Elle commence à grelotter. Son teint très pâle la rend
encore plus fragile dans l’obscurité glaciale de la nuit. Si
je la prenais dans mes bras pour la réchauffer, pour la
protéger, ce serait peut-être le début d’une belle histoire.

                  
               

            
               
                  
                  Mais quelque chose au fond de moi me dit que si je
dois connaître l’amour dont je rêve, ce sera ailleurs, et
avec quelqu’un d’autre. Je suis venu ici avec celui qui en
ce moment compte le plus pour moi. C’est avec lui que
je dois partager cette soirée, et avec lui que je dois
repartir.

                  
               

            
               
                  
                  — Il vaut mieux qu’on rentre, me dit la jeune fille.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu commences à avoir froid.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  Nous rentrons, et dans la salle de danse nous trouvons
Ur, qui est en train de discuter avec la jeune fille que je
l’ai vu emmener sur la piste. Maïté dit à son amie :

                  
               

            
            
               
                  
                  — Veux-tu danser ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  Elles s’approchent du milieu de la salle, et se mettent
à danser ensemble. Nous les regardons un moment, puis
soudain Ur se place devant moi et dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Allez ! Nous aussi on va danser.

                  
               

            
               
                  
                  Nous commençons à faire des mouvements l’un face
à l’autre, puis nous éclatons de rire.

                  
               

            
            
               
                  
                  En sortant de la villa, où la soirée va continuer jusqu’au matin, d’ailleurs tout proche, nous convenons que
le seul moyen de rentrer à cette heure-ci est à pied.

                  
               

            
               
                  
                  — Au moins, dis-je, on n’a pas à marcher dans la
forêt.

                  
               

            
               
                  
                  — Aurais-tu peur de la forêt, la nuit ?

                  
               

            
               
                  
                  — Chez nous, c’est fortement déconseillé.

                  
               

            
               
                  
                  — Chez nous aussi. On pourrait croiser Mari, ou des
laminak, ou des fantômes. Mais si on est solide, intérieurement, ils ne peuvent pas nous faire de mal.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est ce qu’on m’a déjà dit.

                  
               

            
               
                  
                  — En revanche, ici sur la route, ou n’importe où,
pourrait apparaître un ange.

                  
               

            
               
                  
                  — En principe un ange ne fait pas de mal non plus.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, mais il fait plus peur.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Un ange nous annonce notre destin.

                  
               

            
               
                  
                  — Et toi, cela ne t’effraie pas ?

                  
               

            
               
                  
                  Il sourit.

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Moi j’attends l’ange de pied ferme.

                  
               

            
               
                  
                  Ce que vient de me dire mon ami ressemble beaucoup
aux propos de ma grand’mère. Je voudrais lui demander
s’il a jamais vu un de ces messagers, et beaucoup de
choses encore. Mais je me tais, peut-être parce que,
simplement à penser aux anges, je ressens une grande
angoisse.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Sur le chemin de Bayonne notre conversation est
devenue plus légère, comme le ciel, qui s’éclaircit progressivement. La fatigue, le petit vent frais portant un
parfum marin, et la complicité entre nous, sont plus grisants que ce que nous avons bu au cours de la soirée.
Nous arrivons au rond-point d’où on voit, au-dessus
d’une immense zone de stationnement et de terrains
sportifs, les remparts du Grand Bayonne et, se détachant
sur le ciel devenu d’un gris bleuâtre, les tours de la cathédrale.

                  
               

            
               
                  
                  Nous entrons dans la ville, et descendons jusqu’aux
quais de la Nive. Depuis le pont Mayou nous contemplons, à l’est, le soleil levant. Un nouveau jour est né,
avec son espérance.

                  
               

            
               
                  
                  À l’entrée de la rue du Bourg-Neuf nous nous arrêtons, car chacun va maintenant rentrer chez lui dormir
un peu. Nous sommes face à face, et soudain je dis à Ur,
en pensant à un souvenir de mon enfance :

                  
               

            
               
                  
                  — Une fois j’ai senti la présence d’un ange, mais il ne
m’est pas apparu.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors il n’était pas prêt à te donner son message.
Ou toi tu n’étais pas prêt à le recevoir.

                  
               

            
               
                  
                  — C’était moi sans doute.

                  
               

            
               
                  
                  — Quand tu verras l’ange, il n’y aura pas de doute.

                  
               

            
               
                  
                  Il se penche vers moi et m’embrasse de chaque côté,
puis il part traverser le pont Saint-Esprit. Je le suis un
instant du regard, avant de reprendre mon propre chemin,
et ainsi se termine ce qui n’était, en principe, qu’une
banale soirée de jeunes gens. Mais je suis certain de
m’être trouvé cette nuit face à un grand mystère.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans ce début du mois de mars, le printemps est arrivé
en même temps que la rentrée universitaire, et depuis
quelques semaines je vis une certaine paix intérieure. Or
ce soir, en traversant le pont, j’avais peur par moments
d’être emporté par les bourrasques de la tempête, qui
soulevaient de grandes vagues sur l’Adour. Cette violence du monde naturel m’a pris au dépourvu.

                  
               

            
               
                  
                  J’attends Ur dans un café de la rue Sainte-Ursule, à
Saint-Esprit. On est samedi soir, et l’ambiance est un peu
déprimante. Notre rendez-vous est plus tardif que d’habitude, car mon ami avait une obligation en début de
soirée.

                  
               

            
               
                  
                  Il a maintenant une heure et demie de retard. J’ai
essayé plusieurs fois de l’appeler, mais chaque fois une
voix électronique a dit que le numéro de mon correspondant n’était pas actuellement joignable. Cela doit être dû
aux conditions atmosphériques.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai décidé de rentrer. Dehors, il y a encore de fortes
rafales de vent, mais la force monstrueuse de la tempête
est passée. Je regarde depuis le pont les eaux du fleuve,
qui demeurent très agitées, mais qui ne ressemblent plus
à une mer houleuse.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cela fait deux heures maintenant que j’attends chez
moi, sans nouvelles d’Ur. Depuis qu’on se connaît, il n’a
jamais été en retard, même de dix minutes, sans me prévenir. Je décide de me coucher, mais en laissant allumé
mon téléphone.

                  
               

            
            
               
                  
                  Trois heures de l’après-midi, et toujours aucun signe,
mais je suis un peu rassuré depuis que, à midi, j’ai eu sa
messagerie. J’y ai laissé un mot, en lui demandant de me
rappeler. Il se peut qu’il soit rentré seulement ce matin,
et qu’il dorme encore.

                  
               

            
               
                  
                  J’essaie de faire passer le temps en me promenant.
Mais aujourd’hui la tranquillité dominicale me paraît
sinistre. Je vais rentrer et essayer de lire.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ne tenant plus chez moi, je suis redescendu.

                  
               

            
               
                  
                  En suivant un instinct sans doute absurde, je suis
retourné au café où nous avions rendez-vous hier, à
vingt-deux heures, tandis qu’il est maintenant presque
dix-huit heures le lendemain. Le lieu est toujours aussi
glauque, mais un peu plus calme. J’ai pris une bière,
preuve que je suis profondément déprimé.

                  
               

            
               
                  
                  Parmi les autres bruits, il y a, dans l’espace de service,
une radio, dont les émissions sonores se mêlent aux voix
des clients au comptoir. Pendant qu’une voix nasillarde
débite les informations, quelque chose accroche mon
oreille. Je n’ai compris qu’à moitié, et me lève pour mieux
écouter, mais on est déjà passé à un autre sujet.

                  
               

            
               
                  
                  J’entends la voix du président de la République.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis rentré chez moi et j’ai allumé la radio. C’est seulement maintenant, à dix-huit heures trente, que j’arrive à
trouver un bulletin d’actualités, sur une station locale. Ici
le président de la République occupe la première place.

                  
               

            
               
                  
                  On y arrive. J’écoute, avec le cœur qui me frappe
contre la poitrine. La voix haut perchée que j’entends
remplit les blancs dans ce que j’ai deviné par-dessus le
brouhaha du café.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Hier, en début de soirée, près d’Urt, trois jeunes gens sont
entrés par effraction sur un terrain privé au bord de l’Adour…
Ils ont détruit les mini-barrages et comblé les déviations d’eau
qui faisaient partie d’un projet d’assainissement… Avertis
par un témoin, les gendarmes sont arrivés au moment où les
intrus terminaient leur entreprise, et leur ont coupé le chemin…
Les vandales se sont enfuis vers le fleuve, où ils ont tenté de
s’échapper en volant un esquif, alors que la tempête atteignait
son paroxysme. La barque, renversée, a échoué dans la nuit
à l’entrée de Bayonne. Les trois corps, pris dans des filets de
pêche, ont été retrouvés aujourd’hui à midi sur la commune
d’Anglet… On soupçonne les morts d’avoir appartenu aux
réseaux du terrorisme basque.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je saisis le poste de radio, comme si je pouvais en tirer
davantage d’informations, ou l’obliger à se contredire,
mais la voix haut perchée est déjà en train de parler d’une
course à pied sur la plage de Biarritz.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai réussi à sortir. Puis j’ai marché jusqu’à l’hôtel de
police, rue Marhum. Je tombe sur le même fonctionnaire
qui a pris ma déposition lors de l’agression de la petite
dame.

                  
               

            
               
                  
                  — Que puis-je faire pour vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je viens d’entendre à la radio l’histoire des noyés…

                  
               

            
               
                  
                  — Quels noyés ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ceux qui essayaient de sauver les barthes.

                  
               

            
               
                  
                  — De les sauver ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’homme me regarde dans les yeux, puis il me
demande :

                  
               

            
               
                  
                  — Que voulez-vous savoir ?

                  
               

            
               
                  
                  — L’un des trois… c’est peut-être mon ami.

                  
               

            
               
                  
                  — Votre ami est-il terroriste ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi alors pensez-vous que c’est lui ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il s’intéressait au problème des barthes. Comme
beaucoup d’autres gens.

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’y a pas beaucoup de gens qui se sont noyés ces
derniers jours. Pourquoi vous inquiétez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Mon ami est disparu depuis hier soir.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment s’appelle-t-il ?

                  
               

            
               
                  
                  Je le lui dis, et il le note.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est son vrai nom ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Les noyés avaient tous des papiers d’identité sur eux.
Heureusement les cartes plastifiées résistent à l’eau.

                  
               

            
               
                  
                  Il se retire. Seulement un instant me sépare maintenant d’une vérité que je ne veux pas recevoir. Mais dans
le doute toute existence est impossible.

                  
               

            
               
                  
                  Au bout de quelques minutes, le policier revient. Il me
contemple d’un air grave. Puis il incline une fois la tête.

                  
               

            
               
                  
                  Je continue à le regarder, sans pouvoir réagir. Au bout
d’un instant il ajoute :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous pouvez le voir, si vous voulez. Mais je vous
préviens qu’ils ont pris de l’eau.

                  
               

            
               
                  
                  Je réponds simplement en secouant la tête.

                  
               

            
               
                  
                  — Connaissez-vous sa famille ?

                  
               

            
               
                  
                  Je réponds de la même façon, puis j’arrive à préciser :

                  
               

            
               
                  
                  — Ses parents tiennent une auberge à Sainte-Engrâce.

                  
               

            
            
               
                  
                  — C’est où, ça ?

                  
               

            
               
                  
                  — Dans la Soule.

                  
               

            
               
                  
                  — Où ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ici, au Pays basque.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis de Rennes, moi. Sainte-Engrâce, vous dites ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Merci.

                  
               

            
               
                  
                  Il note l’information. Quand il relève la tête, je lui dis :

                  
               

            
               
                  
                  — Je vais y aller.

                  
               

            
               
                  
                  — Je dois prendre votre identité.

                  
               

            
               
                  
                  Je sors d’une manière mécanique ma carte.

                  
               

            
               
                  
                  — Comme les défunts sont coupables d’un acte de
terrorisme, il se peut que vous soyez interrogé.

                  
               

            
               
                  
                  Il note mon état civil sur un formulaire, qu’il oriente
ensuite vers moi en me tendant un stylo, afin que j’y
ajoute mon adresse actuelle et mon téléphone. Cela fait,
je pose l’instrument d’écriture. Quand je relève la tête,
j’aperçois pour la première fois dans le regard du policier
quelque chose d’humain.

                  
               

            
               
                  
                  — Puis-je partir maintenant ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai déjà fait un pas, mais le fonctionnaire, qui ne m’a
pas lâché du regard, ajoute :

                  
               

            
               
                  
                  — Il est vrai que c’étaient des gamins.

                  
               

            
            
               
                  
                  Au Réduit, je m’avance jusqu’à la pointe, pour dominer
la jonction des deux cours d’eau. Du trajet depuis l’hôtel
de police je n’ai aucun souvenir, qu’il s’agisse de ce que
j’ai vu ou de ce que j’ai pensé. Mais peut-être que je n’ai
eu aucune pensée.

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant, à cet endroit surgissent des sentiments. La
conscience du vide, de la douleur, de l’absurdité d’un
monde où la vie reste inséparable de la mort. Dans un
long couloir obscur, le deuil que je n’ai pu vivre à la disparition de mes parents rejoint maintenant celui-ci.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je contemple l’eau, encore très agitée, qui se précipite
en avant sous mes yeux. C’est le même génie, source de
vie, puissance tutélaire de la ville, qui a pris la vie de mon
ami. Ceux que les dieux aiment meurent jeunes, aimait
répéter ma professoresse de grec. J’ai du mal à y croire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ur était convaincu qu’il ne fallait pas rater son destin.
Le sien devait être de disparaître dans les flots de l’Adour,
pour avoir tenté de défendre cette terre dans son mariage
avec l’eau. Je suis certain qu’un messager lui était apparu,
pour lui annoncer ce qui allait suivre, et qu’il a agi sans
peur, en pleine conscience, lui que les anges n’effrayaient
pas.

                  
               

            
               
                  
                  Qu’est-il devenu ? Existe-t-il encore sous quelque
forme, à part ce corps inanimé et gonflé d’eau qui gît
dans un local de la police ? Je voudrais croire que oui.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je n’ai pas pu aller à la fac ce matin, et après avoir
cherché les journaux, je me suis enfermé chez moi. Les
articles m’ont fourni quelques précisions supplémentaires : les deux autres garçons étaient en terminale à
l’ikastola de Kambo, et la personne qui a averti les gendarmes était un retraité parisien qui promenait son chien.
Mais ces renseignements ne changent rien.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est le téléphone qui sonne. La sensation est très
étrange, car ma première pensée a été que c’était peut-être Ur. Mais le monde rétablit vite ses droits.

                  
               

            
               
                  
                  Je décroche. C’est une voix féminine qui me parle en
basque.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Oui, c’est moi.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis Itsaso, la sœur d’Ur. J’ai eu votre numéro
par l’université. J’espère que je ne vous dérange pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Bien sûr que non.

                  
               

            
               
                  
                  — Ur nous a parlé longuement de vous, il y a un mois.
Il vous aimait beaucoup.

                  
               

            
               
                  
                  Si j’essayais de dire quelque chose, j’aurais peur de
pleurer. Mais mon interlocutrice, ne s’attendant pas à
une réaction, continue :

                  
               

            
               
                  
                  — Notre frère aîné, Bixente, est déjà arrivé à Bayonne,
et moi je prendrai un vol tout à l’heure. Nous allons
ramener le corps à Santa Grazi, et l’enterrer là-haut vendredi. Mais avant, pour les amis de Bayonne, nous allons
faire dire une messe mercredi, à la collégiale Saint-Esprit,
à onze heures.

                  
               

            
               
                  
                  — J’y serai.

                  
               

            
               
                  
                  — J’aimerais vous demander de faire une lecture de
l’Évangile, en basque.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Matthieu, chapitre 22, versets 23 à 32.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est noté.

                  
               

            
               
                  
                  — On compte sur vous.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  Je raccroche, et commence à sangloter. Je me rends
compte que c’est la première fois que je pleure depuis
que j’ai appris la nouvelle hier soir. Mais maintenant que
la digue est rompue, les larmes coulent comme les eaux
terribles de l’Adour.

                  
               

            
            
               
                  
                  Bien que l’office soit à la collégiale Saint-Esprit, il sera
célébré par un prêtre de Saint-André, qui a l’habitude de
dire la messe en basque, et il a fait venir sa chorale d’enfants. Juste avant qu’on n’entre dans l’église, la sœur d’Ur
s’est présentée à moi. Elle ressemble beaucoup à son
frère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’assistance est nombreuse et jeune. Il y a surtout ses
camarades de faculté, mais je remarque aussi des visages
inconnus, peut-être des membres de son groupe. À côté
d’Itsaso il y a un jeune homme qui ne ressemble pas à
Ur, mais qui doit être son frère, et je vois aussi, pour la
première fois autrement qu’à travers les vitres de la
boutique, la jeune femme de la librairie Biziaren liburuak.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La messe est un sacrifice, un rituel qui, comme les
compétitions sportives, mais d’une manière beaucoup
plus explicite, fait entrer dans la civilisation une violence
archaïque. Ur est-il mort pour nous, rassemblés ici pour
l’enterrer ? Serait-il mort précisément pour moi ? La pensée est insoutenable.

                  
               

            
               
                  
                  La chorale commence la première prière pour les trépassés. On chante pour le défunt, c’est nous qui l’entendons, mais peut-être que quelque chose de cette sérénité
sonore passe dans sa conscience présente. Quelle qu’elle
puisse être.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                  
                     Requiem aeternam dona eis, Domine,

                        et lux perpetua luceat eis.
                     
                  

                  
                  
               

            
            
               
                  
                  Le prêtre entonne le Kyrie eleison. Le monde n’est
qu’un songe, et c’est ce qui en explique l’absurdité. Mais
comment Dieu pourrait-il nous accorder sa miséricorde
s’il est en train de rêver ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On arrive aux lectures. Le premier texte est dit par un
jeune homme que je ne connais pas, et qui doit faire
partie du groupe. C’est un extrait de l’Ecclésiaste, en
                     basque moderne officiel :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Qui observe le vent ne sème pas, qui regarde les nuages ne
moissonne pas.

De même que tu ne connais pas par quel chemin arrive
l’âme, ni comment se joignent les os de l’être nouveau dans le
ventre de la femme,

                     De même tu ne connais pas l’œuvre de Dieu, lui d’où vient
tout.

Le matin, sème ton grain, et le soir que ta main y soit encore,
car des deux efforts tu ne peux savoir lequel portera fruit, ou
s’ils seront féconds l’un et l’autre.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Maintenant c’est moi qui me lève et qui m’approche
du pupitre. J’ai choisi de lire l’Évangile dans la traduction de 1571, commandée par Jeanne d’Albret, reine de
Navarre. C’est dans une langue rugueuse et belle, qu’on
comprend encore.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Ce jour-là les Sadducéens, qui disent qu’il n’y a pas de
résurrection, s’approchèrent de lui et l’interrogèrent en disant :
« Maître, Moïse a dit : “Si quelqu’un meurt sans enfant, son
frère épousera sa femme, et générera une descendance pour le
défunt.” Or il y avait chez nous sept frères. Le premier se
maria, puis mourut sans postérité, laissant sa femme à son
frère. De même le deuxième et le troisième, jusqu’au septième.
Enfin, la femme mourut, elle aussi. Lors de la résurrection,
lequel des sept sera son mari, puisque tous, ils l’auront eue ? »
Jésus leur répondit : « Vous êtes dans l’erreur, et ne connaissez
ni l’Écriture, ni la puissance de Dieu. Car à la résurrection
on ne prendra ni femme ni mari, mais on sera comme les
anges dans le ciel. Et pour ce qui est de la résurrection des
morts, n’avez-vous pas lu ce que Dieu vous dit : “Je suis le
Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, et le Dieu de Jacob ? ” Or
Dieu n’est pas le Dieu des morts, mais des vivants ! »
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je n’ai pas trop entendu le discours funèbre, bien que,
d’après les bribes qui sont entrées dans ma conscience,
le prêtre, sans l’avoir connu, ait parlé d’Ur avec finesse
et sympathie. Peut-être que je n’arrivais pas à écouter
parce que l’orateur tentait de donner à cette mort un
sens, ce que, sans arrêt, je cherche à faire aussi, mais il
est impossible que nous partions sur la même voie. Alors,
pendant qu’il parlait, je regardais le frère et la sœur de
mon ami, ou cette jeune femme de la librairie, qui est
très belle, et qui semblait être, comme moi, perdue dans
une méditation.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me suis levé pour communier, et j’arrive maintenant
devant le prêtre, sans pouvoir m’empêcher de regarder
la terrible caisse en bois qui a la même forme que l’autel.
Je reçois l’hostie, présence réelle du sacrifice, qui entre
dans mon corps pour me donner la vie. Jamais ce sacrement n’a eu pour moi autant de sens.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’office arrive à son terme, et je suis dans la file avec
la plupart des autres assistants, pour faire un dernier
geste scellant le passage de mon ami du monde des
vivants à celui des morts. Maintenant, arrivé devant le
cercueil, je prends le goupillon. En signe d’adieu, et en
signe de Dieu, je vais jeter aux quatre points de la croix
des gouttes d’eau, élément qui a donné à Ur la mort,
mais qui est aussi le nom qui l’a fait exister parmi les
hommes, et qui l’a rendu au moins aussi réel que les
autres.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Que cette eau le porte maintenant en avant, à travers
le passé du futur, à travers le futur du passé, à travers
tout le temps du présent, jusqu’au réveil du monde.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               L’accord brisé
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Je suis retourné à l’université, où je vais en cours et
prends des notes, mais je vis un sentiment continu d’absence. Ce soir je me trouve, comme souvent, au Réduit,
à contempler la violence des eaux. Sans que je sache très
bien pourquoi, je vais passer cette fin de semaine chez
ma grand’mère.

                  
               

            
            
               
                  
                  Retrouver mon pays après plusieurs mois d’absence
produit sur moi une forte impression, mais ne me délivre
pas du poids du vide. Ma grand’mère, qui a envoyé un
taxi me chercher à la gare, est ravie de me revoir, mais
ce lien renouvelé ne fournit aucun remède à mon mal.
De la même façon, le monde que j’ai partagé avec Txomin
et Jakue est tellement loin, qu’il me semble impossible
de m’y réfugier.

                  
               

            
               
                  
                  Si hier, le jour de mon arrivée, était porté par l’émotion du retour, aujourd’hui j’ai été saisi d’un profond
sentiment de désespoir, et je ne sais comment tenir jusqu’à mon départ lundi matin. J’ai envisagé de faire un
tour à mobylette, mais aussitôt cela m’a paru impossible.
Alors je suis monté sur cette hauteur boisée au-dessus de
la maison, d’où on voit, d’un côté, une colline avec des
vignes, et au sud, la ligne accidentée des Pyrénées qui se
détache sur le ciel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jusqu’à mon départ pour Bayonne, c’était, de tous les
lieux familiers, celui que je préférais, car c’était d’ici que
j’avais le plus fort sentiment de communion avec mon
pays. L’endroit conserve sa puissance, intensifiée par la
vie nouvelle qui naît de tous les côtés. Mais aujourd’hui
j’aperçois cette magie par l’intellect seul.

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand je suis rentré dans la maison, ma grand’mère,
qui m’a entendu, m’a appelé depuis la cuisine, et m’a
invité à prendre un thé, ce que je ne pouvais lui refuser.
Je ne lui avais jamais parlé de mon état, mais elle s’en est
très bien aperçue. Nous nous trouvons assis à un angle
de la table, et elle me dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Tu es triste, Aingeru.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, bonne-maman.

                  
               

            
               
                  
                  — Si. Tu étais beaucoup plus gai quand tu es venu à
Noël.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu n’es pas content de vivre à Bayonne ?

                  
               

            
               
                  
                  — Si, bonne-maman.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce qui ne va pas alors ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis un peu perturbé parce qu’un ami très proche
est mort il y a quelques semaines.

                  
               

            
               
                  
                  — Un garçon de ton âge ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Quel dommage. Le deuil est toujours une grande
épreuve. Mais tu sais, Aingeru, ceux qu’on aime, on ne
les perd pas.

                  
               

            
               
                  
                  — La mort est réelle, bonne-maman.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui et non. Dans le monde, rien ne se crée, et rien
ne se perd. Le corps du poulet qu’on tue pour le mettre
au four revit en toi qui le mange. L’esprit des trépassés
ne se dissout pas, mais prend d’autres formes. Ce que tu
aimais dans ton ami existe toujours dans le monde.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Où ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut le chercher.

                  
               

            
               
                  
                  Elle se penche vers moi et m’embrasse sur le front.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis remonté sur la butte voir le coucher du soleil,
mais dans un autre état d’esprit que ce matin. Le jour se
termine, mais ce qui domine dans ce paysage, c’est la
force de la vie qui ressuscite. Et cette force est aussi en
moi.

                  
               

            
               
                  
                  Demain je retourne à Bayonne, mais ce ne sera pas
pour rester dans le creux. Parfois la chose la plus importante, comme disait Ur, c’est d’agir. Je vais vivre le printemps.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai pris le premier train, et après être passé chez moi,
je suis allé à l’université. Je me suis levé tôt, mais je ne
suis pas fatigué, et j’ai pu m’investir dans les cours avec
une nouvelle énergie. Car depuis mon réveil je sais que
je vais agir.

                  
               

            
               
                  
                  Il est environ quinze heures, et je sors de la faculté
pour la journée. Il fait toujours très beau, et la température est douce. Je descends jusqu’à la Nive.

                  
               

            
               
                  
                  Passé le pont, j’ai fait un crochet, en apparence inutile,
pour arriver du même côté que d’habitude, et me voici
devant la librairie Biziaren liburuak. Pour la première fois
j’ai traversé la ville précisément dans ce but. Sans hésitation je pousse la porte.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me trouve face à la jeune femme, qui est seule dans
la boutique. Après un premier instant de surprise, elle
sourit, et me dit en basque :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Bonsoir. Puis-je vous aider ?

                  
               

            
               
                  
                  Je jette un coup d’œil sur la table où sont exposés des
livres, puis renonçant à tout prétexte, je dis :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous étiez à l’enterrement d’Ur.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Le connaissiez-vous bien ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Mais il venait souvent ici.

                  
               

            
               
                  
                  — La première fois que je lui ai parlé, il sortait d’ici.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous, vous étiez son ami.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Êtes-vous de Bayonne ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Du pays de Cize, en Basse-Navarre.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi je suis de l’autre côté, de Donostia.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est une belle ville.

                  
               

            
               
                  
                  — À visiter, oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous n’y étiez pas bien ?

                  
               

            
               
                  
                  Elle sourit, sans répondre.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que vous avez fait à Donostia ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’y suis née, j’y ai fait des études, puis j’ai travaillé
un an dans une maison d’édition basque.

                  
               

            
               
                  
                  — Cela fait beaucoup.

                  
               

            
               
                  
                  — Et très peu.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous devez avoir mon âge.

                  
               

            
               
                  
                  — Plus. J’ai vingt-deux ans.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi êtes-vous partie ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je voulais échapper.

                  
               

            
               
                  
                  — À quoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — À tout.

                  
               

            
               
                  
                  — Ici dans la librairie, êtes-vous bien ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — J’aime les livres. Le patron est correct. Parmi les
clients, il y a des gens intéressants, comme votre ami…
Elle rit et ajoute :

                  
               

            
               
                  
                  — Ou comme vous, peut-être.

                  
               

            
               
                  
                  — Si vous voulez, on pourrait se voir ailleurs.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi pas ?

                  
               

            
               
                  
                  — Seriez-vous libre ce soir ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous invite à dîner alors.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est gentil.

                  
               

            
               
                  
                  — Retrouvons-nous à vingt heures.

                  
               

            
               
                  
                  — Où ?

                  
               

            
               
                  
                  — Au Café François.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis un peu en avance pour le rendez-vous, et me
mets en terrasse, car il fait encore bon. La jeune femme
arrive exactement à l’heure. Elle est repassée chez elle, et
s’est changée.

                  
               

            
               
                  
                  Elle s’assied en face de moi, nous commandons des
apéritifs, puis je lui dis :

                  
               

            
               
                  
                  — En fait, c’est bizarre, mais je ne vous ai pas demandé
comment vous vous appelez.

                  
               

            
               
                  
                  — C’était peut-être normal.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — À la librairie je suis anonyme.

                  
               

            
               
                  
                  — Et ailleurs ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ailleurs je m’appelle Maria.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi, c’est Gotzon.

                  
               

            
               
                  
                  Son parfum, que j’ai déjà remarqué, est une odeur
qu’on pourrait imaginer dans la forêt. Elle est encore
plus belle que dans mon souvenir. Je ressens du désir,
mais c’est comme un feu doux, qui brûle sans consumer
la substance.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Deux étudiants, un garçon et une fille, passent en
montant la rue Guilhamin, et me font signe.

                  
               

            
               
                  
                  — Connaissez-vous beaucoup de gens à Bayonne ? me
demande Maria.

                  
               

            
               
                  
                  — Seulement mes camarades d’université.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne connais que les clients de la librairie. Mais je
ne les vois pas ailleurs.

                  
               

            
               
                  
                  — En dehors de la faculté, les seuls étudiants que j’aie
fréquentés sont Ur, et une copine.

                  
               

            
               
                  
                  Maria m’interroge du regard. Je souris, et ajoute :

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne la vois plus depuis Noël.

                  
               

            
               
                  
                  — Êtes-vous militant ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est-à-dire ?

                  
               

            
               
                  
                  — Comme votre ami.

                  
               

            
               
                  
                  — J’aurais bien voulu. Mais lui pensait que je devais
défendre le Pays basque autrement. Je ne sais pas s’il
avait raison.

                  
               

            
               
                  
                  — Peut-être que si.

                  
               

            
               
                  
                  — Et vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je viens d’une famille de nationalistes. Mon arrière-grand-père a été torturé à mort par les franquistes, et
mon grand-père a fait de la prison. Je me sens très basque,
mais c’est lourd à porter.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est ce à quoi vous avez cherché à échapper ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Avez-vous faim ?

                  
               

            
               
                  
                  — Cela commence.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous avons dîné ensemble, et la conversation a
continué, facilement, naturellement. J’ai proposé ensuite
qu’on prît un verre ailleurs, dans un bar. Maria m’a invité
chez elle.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle habite près de la librairie, en haut d’une maison
face aux remparts, avec une vue très dégagée. Il y a un
salon et une chambre, mais les pièces sont plus grandes
et plus imposantes que chez moi. Maria a d’ailleurs présenté des excuses pour l’aspect un peu bourgeois de l’appartement, en disant qu’elle l’a loué meublé.

                  
               

            
               
                  
                  Elle n’a pas d’armagnac, mais elle m’a servi une manzana, et elle a bu quelque chose de vert. En venant ici,
j’avais l’intention de repartir bientôt après. Mais j’ai l’impression que Maria ne souhaite pas que je dorme chez
moi cette nuit, et au fond, moi je ne le souhaite pas non
plus.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est seulement la seconde femme que je connais corporellement, et je n’ai donc pas beaucoup d’éléments de
comparaison, mais, en pensant à Justina, c’est le jour et
la nuit. J’ai l’impression que nos formes physiques ont
été créées l’une par rapport à l’autre, jusqu’au point où
il devient impossible de les distinguer. C’est comme un
accord musical, qui est absolument autre chose que les
notes qui le composent, et qui produit un sentiment
d’harmonie et de paix.

                  
               

            
               
                  
                  La tête et les pieds de Maria se terminent exactement
au même endroit que les miens, et quand ma main
caresse la sienne, c’est comme si elle découvrait une
réplique plus douce d’elle-même. Nos corps se répondent par des fuites et des avancées. Sûrement, en les
unissant, nous nous approchons du premier et du dernier jour du monde, qui sont peut-être le même moment
du présent, et la source de toute joie.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Passée la passion, il reste la paix. Je n’ai pas envie de
dormir tout de suite, et Maria, apparemment, non plus.
Elle a posé sa tête sur ma poitrine, et j’ai glissé mon bras
autour d’elle. Il me semble inimaginable de penser que
ce matin encore nous ne nous étions jamais parlé.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis heureuse, dit Maria.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi aussi, je suis heureux. J’entends chanter les
étoiles.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu as l’ouïe très fine.

                  
               

            
               
                  
                  Je ris, puis j’essaie de m’expliquer :

                  
               

            
               
                  
                  — Parmi les milliers d’étoiles qu’il y a là-haut, ne
crois-tu pas qu’il y en a deux qui sont faites exactement
l’une pour l’autre ? Comme elles ne peuvent pas bouger,
elles envoient l’une vers l’autre leur lumière, et quand les
rayons entrent en contact, cela fait un chant, que peuvent entendre seulement les amoureux.

                  
               

            
               
                  
                  Maria rit doucement.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, dit-elle. Maintenant je l’entends, moi aussi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous nous voyons souvent, mais pas tous les jours, car
j’ai appris avec Justina que l’amour doit créer sa propre
nécessité. Ainsi il n’y a pas d’usure. Chaque rencontre
possède la magie de la première fois, et nos corps entrelacés font tenir, dans une paix musicale, toute la
nature.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je n’ai pas de contact avec le groupe politique d’Ur,
mais quand le hasard me fait croiser ceux parmi les membres qui avaient été présents à la messe d’enterrement,
nous nous saluons. L’un d’entre eux, à qui j’avais donné
mon numéro de téléphone, m’a appelé ce soir, pour me
demander de participer à une action. Sa démarche me
semble en effet très naturelle, puisqu’il s’agit de la suite
de l’affaire des barthes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le promoteur, sûr d’être dédommagé par les assurances, a commencé à faire refaire les œuvres d’assèchement. Les membres du groupe avaient donc organisé
une occupation du terrain pour empêcher la poursuite
des travaux. Comme le promoteur, fort de ses droits de
propriété, avait fait appel aux gendarmes, qui comptent
bientôt déloger les occupants par la force, le groupe
organise samedi prochain une grande action de soutien,
au nom de l’environnement, de la culture, et des droits
du peuple basque.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me rends à la manifestation avec Maria, qui se sent,
elle aussi, personnellement concernée. La place de la
République est noire de monde, surtout des jeunes,
venus de tout le Pays basque du Nord, mais aussi du
Guipuzcoa et de Navarre. Il y a au moins deux mille
personnes, ce qui, à l’échelle du pays, est beaucoup.

                  
               

            
               
                  
                  Le cortège va traverser le pont Saint-Esprit, et après
avoir fait un tour dans le Grand Bayonne, reviendra au
point de départ. Ensuite, deux trains spéciaux amèneront les manifestants à Ahurti. Là, ils formeront un nouveau cortège qui rejoindra les militants occupant le site.

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand on arrive aux barthes, l’ambiance est bon
enfant. Bien qu’on ait marché plusieurs heures depuis le
début de la journée, il fait très beau, et à Ahurti nous
avons pu nous restaurer un peu. Néanmoins, pour la
première fois depuis le rassemblement ce matin, nous
nous trouvons confrontés ici à la réalité des rapports de
forces.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Des jeunes du réseau sont perchés sur les deux bouldozeurs ou assis à l’emplacement des mini-barrages
détruits, empêchant la poursuite des travaux. À une certaine distance se trouvent, debout et en tenue de combat,
un grand nombre de gendarmes. Nous, les manifestants,
sommes amassés à l’extérieur d’une clôture en grillage
léger défendant l’accès au site.

                  
               

            
               
                  
                  Un officier de la gendarmerie s’approche de nous avec
un haut-parleur, se plante solidement à une dizaine de
mètres de l’enceinte le séparant des insurgés, et tonne
dans son instrument :

                  
               

            
               
                  
                  — L’occupation de cette propriété privée est illégale.
Les auteurs de cet acte, ainsi que tous ceux qui se joindraient à eux, s’exposent à une intervention des forces de
la loi, et seront poursuivis en justice.

                  
               

            
               
                  
                  Avec l’air d’un coq qui vient de faire cocorico, le porte-parole se retire fièrement dans le poulailler. Les chefs de
la coordination, qui paraissent plutôt amusés, commencent à abattre la clôture à plusieurs endroits, puis la
masse de manifestants s’engouffre dans les brèches. Sans
que les gendarmes fassent le moindre geste pour nous en
empêcher, nous allons rejoindre les occupants isolés,
leur apportant un réconfort humain et des vivres.

                  
               

            
            
               
                  
                  Deux heures sont passées. La situation est devenue plus
tendue. Des journalistes sont arrivés, et se promènent
parmi les manifestants, tandis que le coq est revenu plusieurs fois avec son haut-parleur, pour nous déclarer qu’une
évacuation par les forces de la loi était imminente.

                  
               

            
            
               
                  
                  Tout d’un coup les journalistes, qui reçoivent des
coups de fil, deviennent fébriles. L’un des chefs de la
manifestation, informé lui aussi par téléphone, nous
annonce dans un haut-parleur la nouvelle, relayée par la
suite à ceux qui sont trop loin pour l’avoir entendue
directement : un représentant du gouvernement, arrivé à
Biarritz, est sur le point de nous rejoindre en hélicoptère.
À peine tout le monde est mis au courant, que l’oiseau
mécanique se profile dans le ciel, et commence à descendre sur un carré de terrain solide, du côté, évidemment, des gendarmes.

                  
               

            
               
                  
                  Dès que l’engin atterrit, le grand coq se précipite
auprès de la portière du côté du passager, et il aide à
descendre une créature représentant la République. Il y
a des gens qui disent que c’est une ministresse, d’autres
que c’est seulement un sous-fifre ; on affirme diversement que cette personne représente la culture, l’agriculture, la nature, l’exclusion, ou la jeunesse et les sports.
Toujours est-il qu’il s’agit d’un humanoïde de sexe
féminin, habillé d’un tailleur violet.

                  
               

            
               
                  
                  On trouve, dans un des véhicules des gendarmes, une
espèce de minuscule estrade pour la ministresse — accordons-lui le bénéfice du doute — afin qu’un être arrivé
par les airs ne soit pas obligé de redescendre complètement sur terre. Le coq lui prête son haut-parleur. La
foule s’étant amassée devant elle, et le silence s’étant
plus ou moins fait, la ministresse profère ces paroles
ailées :

                  
               

            
               
                  
                  — Chers amis basques, et néanmoins enfants chéris
de la République, votre voix a été entendue ! La défense
des barthes est non seulement votre cause, mais celle de
la nation ! La France, et nous qui représentons toutes les
Françaises et tous les Français, nous sommes à votre
écoute ! Les barthes seront sauvées ! Dans les semaines
qui viennent — faites-moi confiance — le gouvernement
va proclamer par décret une zone naturelle protégée dans
laquelle seront inclus ces terrains, dont le propriétaire
légitime sera évidemment dédommagé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a une salve d’applaudissements. La ministresse
termine son discours par quelques banalités, puis elle
rend le haut-parleur au coq, qui nous enjoint, maintenant que nous avons l’assurance que nos revendications
seront satisfaites, de disperser la manifestation.

                  
               

            
               
                  
                  La ministresse remonte dans l’hélicoptère, et l’apparition violette s’évanouit dans les airs.

                  
               

            
               
                  
                  Les chefs de la coordination, beaux joueurs, nous
demandent de retourner à Ahurti, d’où les petits trains
nous ramèneront à Bayonne. Fatigués, exaltés par le sentiment d’avoir obtenu une victoire, les manifestants
reprennent la route sans contestation. Pendant qu’on
marche, Maria me dit :

                  
               

            
               
                  
                  — On a gagné.

                  
               

            
               
                  
                  — Plus ou moins.

                  
               

            
               
                  
                  — N’es-tu pas content ?

                  
               

            
               
                  
                  Après un instant de réflexion je réponds :

                  
               

            
               
                  
                  — J’aurais préféré en découdre avec les gendarmes.

                  
               

            
            
               
                  
                  Maria m’a offert l’édition moderne de Linguæ Vasconum Primitiæ de Bernard Etxepare. Tout le monde a
                     lu, voire, a entendu chanter, le Kontrapas, mais le reste
n’était pour moi qu’une référence. Dans la première
partie de cette édition est reproduit le livre original, et
j’ai l’impression de revivre ce que devait être en 1545,
pour un Basque lettré, la joie de constater que la littérature existait désormais dans sa langue.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Etxepare, né à Donibane Garazi, et curé d’Eiheralarre,
un village à quatre kilomètres en amont sur la Nive,
appelle son livre les prémices de la langue basque, au sens
du commencement. Mais la signification originelle du
terme, c’est le sacrifice des premiers fruits et des premiers nés. Toute naissance s’obtient au prix d’une mort,
et toute création se fait au prix d’un sacrifice.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le plus émouvant des poèmes dans le livre, c’est la
« Chanson de monsieur Bernard Etxepare ». Calomnié,
l’auteur était allé à Pau se justifier auprès du roi, mais il
a été jeté en prison, où il attend, en espérant pouvoir
prouver son innocence. Pris dans l’absurdité du monde
« réel », qui est un cachot, il cherche, en apostrophant
Dieu, une réalité intérieure.

                  
               

            
               
                  
                  Sûrement il a raison : la prison que les autres appellent
la réalité ne peut être qu’un songe. Mais ce qui donne à
monsieur Etxepare l’accès à un univers auquel il peut
croire, c’est sa langue basque, qu’il a trouvée pourtant
dans le rêve. En écrivant son poème, en recréant dans la
réalité de la langue les illusions du songe, il jette une
passerelle entre les deux mondes, et cherche à faire entrer
dans l’un le sens de l’autre.

                  
               

            
               
                  
                  Donner la littérature à son parler natal, livrer sa langue
à la conscience historique des hommes, quelle entreprise ! En publiant son livre, Etxepare a arraché le basque
à sa suspension harmonieuse dans la nature, et l’a lancé
dans la spirale du temps, qui doit amener la souffrance
et la mort, mais ce sacrifice des prémices ouvre la voie de
la vie et de la résurrection. Être le premier auteur d’une
langue, c’est comme être le premier couple humain.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Profitant du pont de quatre jours autour du 8 mai, qui
n’est pas férié de l’autre côté, nous avons décidé de faire
un petit séjour dans une auberge du Guipuzcoa. Je n’ai
pas mon permis, et Maria non plus, mais nous sommes
allés en train jusqu’à Irun, puis nous avons pris un taxi,
qui par ici n’est pas trop cher. Maintenant nous traversons un village, au-delà duquel se situe l’auberge, où
nous allons nous trouver enfermés par les arbres.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous avons marché toute la matinée, et sommes
arrivés à un endroit de la forêt d’où nous avons une vue
dégagée, jusqu’à une chute dans le vide dont j’aime imaginer que c’est l’océan. Nous nous asseyons sous un
grand pin : j’appuie mon dos contre l’arbre, et Maria
pose sa tête sur ma poitrine. Nous sommes à l’ombre,
mais tout autour de nous le soleil tombe en grandes
taches, douces et bienveillantes, et d’assez loin on entend
un oiseau qui improvise des variations sur la même suite
de notes.

                  
               

            
               
                  
                  Ici l’oreille ne perçoit aucun vrombissement de moteur,
aucun bruit de ville. Aucune voix d’homme ne résonne
ici, ni de loin ni de près. Ce qui nous environne, c’est la
vie, mais sans autre présence humaine.

                  
               

            
               
                  
                  Il a dû certainement y avoir un premier homme et une
première femme, dans un monde qui leur préexistait :
c’est ainsi qu’envisagent notre origine tous les mythes, et
même, je crois, les spéculations des atticistes. Ce couple
devait se sentir parcouru, comme nous, de la vie qui avait
été avant qu’ils eussent conscience d’être, et qui demeurait encore autour d’eux. Mais maintenant, c’est l’harmonie du couple humain qui fait tenir le monde vivant.

                  
               

            
            
               
                  
                  — J’espère qu’on ne sera pas surpris par un ogre, me
dit Maria.

                  
               

            
               
                  
                  Je ris, et lui demande :

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce qui te fait imaginer qu’il y a des ogres par
ici ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est le genre de forêt qu’ils aiment.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais non.

                  
               

            
               
                  
                  — Quand j’étais petite j’avais peur des ogres, mais je
me rassurais en me disant que nous, nous habitions au
bord de la mer, tandis que les ogres vivaient dans des
forêts lointaines.

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’y a pas d’enfants par ici. Un ogre ne s’installerait jamais dans une forêt où il n’y a rien à manger.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne sais pas si c’est grâce à mon explication, mais
Maria semble apaisée. Elle s’abandonne à mes bras qui
l’entourent, et nous respirons à l’unisson. C’est en moi
maintenant que surgit une inquiétude.

                  
               

            
               
                  
                  Le premier homme et la première femme ne craignent
pas les ogres, car ils sont seuls. Mais l’harmonie qui naît
de leur existence dans la nature, est-elle condamnée à
l’immobilité ? Le mouvement, n’est-il pas inhérent à la
nature humaine ?

                  
               

            
               
                  
                  Si nous nous levons et explorons la forêt, si nous
acceptons le commandement biblique d’être féconds,
nous ne serons plus seuls. Il y aura les enfants, qui naissent de l’homme et de la femme. Mais il y aura aussi les
ogres qui viennent les manger.

                  
               

            
               
                  
                  Il y aura dans le monde le Bien et le Mal, et la terre
entière ne sera qu’un songe.

                  
               

            
               
                  
                  Je serre Maria davantage dans mes bras, je pose mes
lèvres sur ses cheveux et sur son front, et elle se blottit
contre moi. Alors que les battements de mon cœur se
font sentir contre sa joue, je lève le regard, qui embrasse
les branches du pin, l’azur du ciel, et l’éclat du soleil. Ici,
en cet instant, nous sommes réels.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pourquoi devons-nous bouger ? Pourquoi devons-nous
redescendre ? Pourquoi sommes-nous condamnés à
redevenir les images d’un rêve ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce soir je révise mes examens de fin d’année, mais
Maria m’a appelé il y a quelques minutes en demandant
si elle pouvait passer. Elle n’avait jamais cherché à me
voir à l’improviste, mais l’urgence dans sa voix m’a fait
lui dire, sans hésitation, de venir. On sonne.

                  
               

            
               
                  
                  Elle entre, nous nous embrassons, et nous nous
asseyons face à face dans la pièce de séjour. Elle regarde
mes livres étalés partout, et me dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis désolée. Je sais que tu es en train de travailler.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas grave.

                  
               

            
               
                  
                  — Il fallait que je voie quelqu’un.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis content que ce soit moi.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai fait une crise.

                  
               

            
               
                  
                  — À quel propos ?

                  
               

            
               
                  
                  — Mais je ne sais pas, justement.

                  
               

            
               
                  
                  — Cela t’est déjà arrivé.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui. Mais cette fois-ci, c’était particulièrement violent.

                  
               

            
               
                  
                  — Depuis quand connais-tu ces crises ?

                  
               

            
               
                  
                  — Depuis que je suis petite.

                  
               

            
               
                  
                  — Avais-tu un chat ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment réagissait-il quand tu allais mal ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il devenait très nerveux.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Alors c’est un esprit qui te trouble.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment le sais-tu ?

                  
               

            
               
                  
                  — La présence d’esprits rend les chats hystériques.

                  
               

            
               
                  
                  Je me lève et m’avance vers Maria. Elle aussi se met
debout, et je la prends dans mes bras. Puis elle pose sa
tête contre ma poitrine, et dit doucement :

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a des gens qui diraient que tu es fou, Gotzon.

                  
               

            
               
                  
                  — Et toi, qu’en dis-tu ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’avais très peur quand je t’ai appelé.

                  
               

            
               
                  
                  — Et maintenant ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je vais mieux.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors tu avais besoin d’un peu de folie.

                  
               

            
               
                  
                  Elle rit, et je lui demande :

                  
               

            
               
                  
                  — Veux-tu rester ici ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, tu dois travailler.

                  
               

            
               
                  
                  Elle se redresse et ajoute :

                  
               

            
               
                  
                  — On se verra cette fin de semaine.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui. Mais es-tu sûre de bien aller maintenant ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui. Les esprits sont partis.

                  
               

            
               
                  
                  — Tant mieux alors. Tant mieux.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai obtenu, très honorablement, tous les « modules »
de ma première année universitaire, et le patron de Maria
lui a accordé une fin de semaine de quatre jours. Pour
profiter de notre bonne humeur, nous avons décidé
d’utiliser le premier de ces jours pour aller à la plage à
Biarritz. Il fait beau, mais il n’y a pas trop de monde, car
les estivants ne sont pas encore arrivés, et les gens du
pays travaillent.

                  
               

            
               
                  
                  Nous laissons nos affaires sur la plage, et descendons
jusqu’au bord de l’eau. Je dis à Maria de faire attention
à la violence des vagues, mais elle me fait remarquer
qu’aujourd’hui la mer est plutôt calme. Outre une plus
grande sécurité, cette condition météorologique nous
assure aussi l’absence de gens en peau de grenouille.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nous nous mouillons doucement les pieds, puis nous
nous lançons tous deux en même temps. Je retrouve la
joie de nager, bien que ce soit très différent de la rivière,
car on doit davantage lutter contre l’eau, en même temps
qu’on est porté par elle. Maria est bonne nageuse aussi,
et pour elle la mer n’a rien d’inconnu.

                  
               

            
               
                  
                  Il est vrai que l’océan est assez calme aujourd’hui, et
si l’eau reste encore fraîche, pour moi qui ai l’habitude
d’un gave, cette température est plutôt agréable. Nous
faisons ensemble un long aller-retour. Quand nous reprenons pied, Maria, un peu fatiguée, sort de l’eau, mais
moi j’y reste encore, et m’éloignant de la rive, je me laisse
porter par les saccades de l’immensité marine.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis un Basque de l’intérieur, mais je sens l’attrait
du large qui remue depuis toujours ceux de la côte. C’est
ainsi qu’ils sont partis, qu’ils ont fait le tour du monde,
qu’ils ont découvert des rivages dont les Européens ne
soupçonnaient pas l’existence. Mais les bateaux qui les
portaient n’arboraient jamais leur drapeau, et jamais leur
histoire ne s’est écrite dans leur langue.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai rejoint Maria, qui est étendue sur un tapis de plage,
et m’allongeant à ses côtés, je lui dis :

                  
               

            
               
                  
                  — J’aimerais que ce soit un tapis magique, qui pourrait nous emporter d’ici, pour aller découvrir un autre
monde.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu es fou, Gotzon.

                  
               

            
               
                  
                  — Au contraire, je suis très lucide. Et je t’aime.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je t’aime aussi. Mais pourquoi voudrais-tu m’emporter dans un autre monde ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pour te délivrer de celui-ci.

                  
               

            
               
                  
                  — N’est-on pas bien ici, tous les deux ?

                  
               

            
               
                  
                  — Si.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ne pas y rester alors ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que je voudrais te sauver.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais de quoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — De la mort.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous sommes chez Maria, dans son lit, nue à nu. Ce
soir, encore plus que d’habitude, nous avons pris notre
temps, et son corps, sur lequel je suis à moitié couché,
est détendu et radieux. Je l’entoure de mes bras, je la
serre très fort, et je dis :

                  
               

            
               
                  
                  — Cette fois-ci, ce sera la bonne.

                  
               

            
               
                  
                  — Pour quoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pour faire un enfant.

                  
               

            
               
                  
                  Elle rit et dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Tu es fou.

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu sais que je prends la pilule.

                  
               

            
               
                  
                  — La pilule n’est pas plus forte que la vie.

                  
               

            
               
                  
                  Sans desserrer mon étreinte, je me mets sur Maria
comme pour lui faire l’amour, mais je ne peux accomplir
l’acte sans que, de sa pleine volonté, elle ait accepté la
nécessité que je mets devant elle.

                  
               

            
               
                  
                  — Cette fois-ci, lui dis-je, il faut que nous fassions
l’union absolue.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que cela veut dire ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le Christ dit que l’homme et la femme ne font
qu’une seule chair.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Qu’est-ce qui te prend, Gotzon ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le corps unique qu’ils créent est celui de l’enfant.

                  
               

            
               
                  
                  — Est-ce le moment pour une leçon de théologie ?

                  
               

            
               
                  
                  — Aucun moment n’est plus propice.

                  
               

            
               
                  
                  — On s’aime, Gotzon. Pourquoi faut-il que tu
délires ?

                  
               

            
               
                  
                  Je la serre encore plus fort, et je lui dis :

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne veux pas que tu meures, Maria !

                  
               

            
               
                  
                  Avec une grande violence elle me repousse et se met
                     en position assise.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Tu as pété les plombs !

                  
               

            
               
                  
                  Me redressant face à elle, je réponds :

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai jamais vu aussi clair.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu dis n’importe quoi.

                  
               

            
               
                  
                  — Je me laisse guider par l’amour. L’amour nous rend
sages.

                  
               

            
               
                  
                  — Toi, il te rend fou.

                  
               

            
               
                  
                  — Si je te garde pour moi, Maria, tu mourras, comme
Ur.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi parles-tu toujours de la mort ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce qu’elle est là, avec nous, dans le songe de
Dieu. Et tu la sens encore plus que moi. C’est pourquoi
tu vas mal.

                  
               

            
               
                  
                  J’essaie de nouveau de l’enlacer, mais d’un geste
brusque elle m’écarte et dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Laisse-moi.

                  
               

            
               
                  
                  Je lui prends la main, mais elle la retire aussitôt.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce qu’il y a ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je pense que tu devrais rentrer, Gotzon.

                  
               

            
               
                  
                  — Rentrer ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui. J’ai envie d’être seule.

                  
               

            
               
                  
                  Elle a détourné le visage, et fixe un point devant elle.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Laisse-moi rester, lui dis-je. Laisse-moi te tenir
dans mes bras jusqu’à l’aube.

                  
               

            
               
                  
                  Sans bouger, elle continue à m’opposer un silence.
Tout d’un coup un vide immense nous sépare. Ne pouvant le combler, je me lève enfin, tout nu, et, avec un fort
sentiment d’humiliation, je me rhabille.

                  
               

            
               
                  
                  — On se revoit demain ? demandé-je.

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Après-demain, si tu veux.

                  
               

            
               
                  
                  — Je t’appellerai.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — J’espère que tu vas dormir.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Je claquerai la porte en sortant.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis sur le point de quitter sa chambre quand elle
dit, mais sur un ton qui n’est pas un rappel :

                  
               

            
               
                  
                  — Toi, tu ne vas pas dormir.

                  
               

            
               
                  
                  Je me retourne et je réponds, avant de partir :

                  
               

            
               
                  
                  — Si. Pour rêver de toi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je lui ai donné rendez-vous ce soir au Café François,
puis nous sommes allés dîner. Je l’ai ensuite invitée à
monter ici chez moi. Jusqu’à présent, tout s’est bien
passé.

                  
               

            
               
                  
                  Nous sommes debout dans la salle de séjour, et elle a
posé son sac. Je la prends dans mes bras et l’embrasse.
Avec nos corps serrés l’un contre l’autre, je lui dis :

                  
               

            
               
                  
                  — L’autre soir, j’espère que tu as compris…

                  
               

            
               
                  
                  — N’en parlons plus.

                  
               

            
               
                  
                  — Si, il faut en parler.

                  
               

            
               
                  
                  — On en discutera une autre fois.

                  
               

            
               
                  
                  Elle se dégage, et va chercher son sac sur le fauteuil où
elle l’a posé.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Tu peux dormir ici, lui dis-je.

                  
               

            
               
                  
                  — Je me lève très tôt demain : on fait l’inventaire.

                  
               

            
               
                  
                  — Je me lèverai avec toi.

                  
               

            
               
                  
                  — Il vaut mieux que je rentre.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vais bientôt quitter Bayonne pour les vacances.

                  
               

            
               
                  
                  — On se verra avant.

                  
               

            
               
                  
                  — Et on partira ensemble en août.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  Je l’embrasse sur le front, elle sourit, mais c’est un
sourire angoissé.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vais au moins te raccompagner chez toi.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas la peine. On se rappellera.

                  
               

            
               
                  
                  Elle est déjà à la porte. Je l’y rejoins, et la reprends
dans mes bras, la retenant encore un instant. Mais elle
repart seule.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis convenu avec ma propriétaire de libérer l’appartement avant le 12 juillet, car elle veut le louer à des
touristes pendant la fête de la République, puis pendant
les fêtes de Bayonne ; si je le souhaite, je pourrai l’occuper de nouveau à partir de septembre. Je n’ai pu voir
Maria qu’une fois, pour prendre un café. Elle était un
peu distante, mais elle est d’accord pour que nous partions ensemble en août, quand la librairie sera fermée.

                  
               

            
            
               
                  
                  Muni de ma grosse valise, dans laquelle je transportais
surtout des livres, j’ai pris ce matin le petit train. C’était
étrange de remonter la vallée de la Nive, depuis le lieu
où se sont passés les moments les plus intenses de ma
vie, vers le pays qui est chez moi. Le taxi envoyé par
bonne-maman m’attendait à la gare.

                  
               

            
               
                  
                  Ma grand’mère m’accueille devant la porte, je l’embrasse, puis elle paie le chauffeur. La voiture repartie, la
vieille dame se tourne vers moi et me contemple. Malgré
son sourire je discerne dans son regard une grande
inquiétude.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans ma chambre, restée fermée depuis mon bref passage en février, Pirinioetako Pere repose toujours avec sa
tête sur l’oreiller. Je lui serre la patte supérieure, puis,
trouvant ce geste inadéquat, je le soulève et l’embrasse
sur le visage, avant de le remettre en place. Sentiment
angoissant et réconfortant à la fois, ici je redeviens un
enfant.

                  
               

            
            
               
                  
                  Demain est le jour qui marque aussi bien ma naissance
que celle de la République. La présence de gens du pays
et de touristes crée une grande animation à Donibane
Garazi, mais ils sont là pour commémorer un seul de ces
deux anniversaires. La petite taille du bourg me déroute
maintenant, et l’ambiance festive cache tout ce que je
pourrais y retrouver de familier.

                  
               

            
               
                  
                  Ma grand’mère a invité à déjeuner nos parents de
Hazparne, mais je me sens d’une humeur peu sociable.
J’ai donc devant moi, pour demain, la perspective d’une
journée pesante, tandis que ce soir je retrouve les lieux
de ma jeunesse dans un état méconnaissable. Si cela ne
suffisait pas pour me déprimer, dans quelques heures
j’aurai dix-neuf ans, ce qu’on peut considérer comme un
jalon important vers cet âge adulte que j’ai du mal à
envisager, et un saut en avant vers la mort.

                  
               

            
               
                  
                  Réfugié sur le pont « romain », je m’y trouve tout seul
avec les chauves-souris. La lueur des quelques réverbères
sur le chemin menant à la porte Notre-Dame permet de
voir, de temps en temps, l’éclat du corps d’une des truites
qui s’ébattent dans l’eau profonde, et dont on entend le
bruit que font leurs bouches à la surface lorsqu’elles
gobent un insecte. Une chauve-souris me frôle presque
avec ses ailes sans que cela m’impressionne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour moi ce lieu reste chargé du souvenir d’Élisabeth,
dont j’ai dit qu’elle était mon rêve. Je sais maintenant
que cette jeune fille, qui finira par épouser le patron
d’une usine locale ou un grand avocat parisien, ne correspond pas à mon idéal, mais c’est elle qui l’a rendu
visible dans le monde. Ce lieu est donc comme une niche
où je trouverai toujours entreposée, sous les traits d’Élisabeth, l’image de cet idéal.

                  
               

            
               
                  
                  On lance des feux d’artifice depuis la citadelle, siège
traditionnel du pouvoir français. Je comprends que cette
célébration réjouisse les touristes parisiens. Mais quelle
signification peut-elle avoir pour les Basques que j’ai vus
tout à l’heure danser devant la mairie ?

                  
               

            
               
                  
                  C’est peut-être précisément dans ce lieu, où les feux
d’artifice se reflètent sur la surface obscure de la rivière,
que je suis à même de les comprendre. En fêtant la République, ils ne pensent pas à la suppression de nos droits
foraux, ni aux imprécations de l’abbé Grégoire, ni aux
coups de règle sur les mains des enfants parlant basque
à l’école. Ils célèbrent une idée de liberté intérieure,
d’égalité devant la loi, et de fraternité universelle, qu’ils
pensent voir incarnée sous les traits du buste pompier
exposé chez les fonctionnaires préposés. Chacun choisit
son idéal, et en fabrique, comme il peut, l’image.

                  
               

            
            
               
                  
                  Jusqu’au 25 juillet j’ai parlé avec Maria tous les jours.
Elle a toujours été gentille, mais un peu absente, et je
n’ai jamais réussi à l’enthousiasmer pour un de mes projets de vacances. Enfin j’ai suggéré qu’elle vînt un peu
chez moi, où je la présenterais à ma grand’mère, et d’où
nous partirions ensuite tous deux sur ma mobylette. Elle
m’a dit vouloir d’abord retourner à Donostia voir sa
famille, et on en était resté là.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À partir du 25 je n’arrivais plus à la joindre. Son téléphone français était toujours éteint, et je n’ai pas d’autre
numéro. J’ai laissé des messages, j’ai envoyé des textos,
mais ils n’ont provoqué aucune réponse. Hier, le premier
août, j’ai reçu d’elle une lettre, postée la veille à Bayonne :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Très cher Gotzon,
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Demain, comme prévu, je rentre à Donostia, chez mes
parents. Mais nous ne nous verrons pas au mois d’août, ni à
la rentrée à Bayonne, car j’ai démissionné de la librairie. J’ai
pris cette décision après avoir beaucoup réfléchi.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Comme tu le sais, je cherche à fuir des présences. J’ai cru
un moment trouver en toi un refuge. Mais tu es trop habité
par d’autres présences, qui créent en toi une sorte de folie.
Parfois tu es comme une forteresse pour moi, car je sens que
tu m’aimes réellement, mais alors je découvre dans ces mêmes
murs des esprits effrayants, et quand ils surgissent, je n’ai pas
la force de les combattre.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Bayonne n’était pas assez loin pour que j’y puisse échapper
à ce qui me poursuit. En septembre je vais aller ailleurs.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Pour limiter notre souffrance, le mieux serait que nous ne
nous voyions plus. Je t’aime, Gotzon, mais nous ne pouvons
que nous faire du mal.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Sois néanmoins assuré de conserver, autant que je serai de
ce monde, mon estime et mon affection.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  MARIA

                  
               

            
            
               
                  
                  Au dos de l’enveloppe, peut-être seulement par un
geste mécanique, elle a mis son adresse à Donostia.
Après avoir passé une nuit d’enfer, j’ai pris la décision de
me rendre aujourd’hui à mobylette chez Maria, et d’essayer de la voir. J’ai dit à ma grand’mère que j’allais simplement faire un tour de l’autre côté, mais elle s’est bien
aperçue de mon état fébrile.

                  
               

            
            
               
                  
                  À Donibane Lohitzun j’ai rejoint la route de la côte, et
maintenant je ne suis plus très loin de ma destination. Je
longe Pasaia Donibane, et aperçois dans le port des grues
et un cargo. Cette vision fugitive éveille en moi une
étrange nostalgie, sans que je puisse dire de quoi.

                  
               

            
               
                  
                  Me voici arrivé aux abords de Donostia. J’ai regardé
un plan avant de partir. Maria habite dans le centre, près
de la cathédrale, qui est signalée par des panneaux touristiques.

                  
               

            
               
                  
                  J’arrive auprès du monument, et m’arrête un instant.
Je m’attendais à voir un édifice comme Sainte-Marie de
Bayonne, mais c’est une église de la fin du XIXe siècle,
froide et massive. La maison que je cherche est juste à
côté, mais à cause des sens uniques je dois faire tout un
tour pour atteindre sa rue, et j’ai ainsi un aperçu du
quartier, composé d’immeubles de la même époque que
la cathédrale, et dans un style aussi pesant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Voilà la maison de Maria. Je ralentis. Elle habite au
quatrième étage — c’était marqué sur l’enveloppe — et
les fenêtres que je vois là-haut doivent être celles de l’appartement familial.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis arrivé au bout de la rue, et je m’arrête. Ayant
sorti mon téléphone, j’appelle le numéro du portatif
français, qui est, bien entendu, éteint. Je laisse un message : « Maria, c’est moi, Gotzon. Je suis à Donostia, en
bas de chez toi. Appelle-moi. » Je lui envoie également
un texto. Me voici maintenant reparti, en suivant le sens
unique, pour refaire le tour du pâté de maisons.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Étant repassé devant l’immeuble, j’arrive de nouveau
au bout de la rue. Je sens qu’elle est chez elle. Soudain,
pris d’une sorte de rage, je fais demi-tour, et reprends la
rue en sens interdit.

                  
               

            
               
                  
                  À une cinquantaine de mètres avant l’immeuble, j’enfonce le klaxon, et fais sonner des coups agressifs jusqu’à
ce que mon véhicule ait dépassé la maison. À l’autre
extrémité de la rue je me retourne, et je repars dans le
sens autorisé. Mais avant de repasser sous l’appartement
de Maria, je me remets à klaxonner.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cela fait mon cinquième passage sonore. Des gens
commencent à regarder par les fenêtres, et un homme
m’a déjà lancé des injures en castillan. Si Maria n’est pas
chez elle, je risque simplement de me faire embarquer
chez les flics.

                  
               

            
               
                  
                  Quand même je fais demi-tour. Au moins cette fois-ci
je prends la rue dans le bon sens. Je sonne encore plus
frénétiquement que les fois précédentes, et j’arrive de
nouveau au carrefour. Était-ce mon imagination ? Je
m’arrête sans couper le moteur, en mettant ma main sur
ma poche pour vérifier : non, le téléphone vibre réellement, et maintenant j’entends distinctement la sonnerie.
Je sors l’appareil et réponds.

                  
               

            
               
                  
                  — Arrête de faire un scandale. Je descends.

                  
               

            
               
                  
                  Elle a déjà raccroché.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne reprends pas la rue en sens interdit, mais je fais
le tour. En arrivant devant la maison, j’aperçois en bas
Maria, le visage fermé et tendu. Je lui fais signe de monter
derrière, et après un moment d’hésitation, elle obéit.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Sans qu’on ait échangé une parole, je l’ai emmenée au
bord de mer tout près, et j’y ai garé la mobylette. Toujours sans parler, nous avons marché jusqu’à la rambarde
séparant la promenade de la plage en contrebas, et nous
nous y sommes arrêtés face à face.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi es-tu venu ? demande-t-elle.

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que je t’aime.

                  
               

            
               
                  
                  — Je t’aime aussi.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais tu me fuis.

                  
               

            
               
                  
                  — Par instinct.

                  
               

            
               
                  
                  — Et moi je te retiens par un instinct plus fort.

                  
               

            
               
                  
                  — Le cri de la bête qui veut survivre est plus fort que
tout.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu es la femme. Je suis l’homme. Si nous nous
séparons, le monde ne tiendra plus.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est ta folie qui parle, Gotzon, et c’est elle qui
m’effraie.

                  
               

            
               
                  
                  — Ne sens-tu pas que nous sommes faits l’un pour
l’autre, que nous formons un accord musical ?

                  
               

            
               
                  
                  — Un accord, c’est la paix.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — La paix, je ne la connais pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Créons-la ensemble.

                  
               

            
               
                  
                  — Des fantômes se trouvent entre nous.

                  
               

            
               
                  
                  — Nos chemins sont devenus un seul.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, ils se séparent. Je suis une petite fille terrorisée qui lutte pour devenir une femme. Toi, tu étais un
enfant malheureux qui t’épanouis dans l’adolescence.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je ne suis pas beaucoup plus jeune que toi.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas une question d’âge. Être adolescent
te va bien. Moi je ne survivrai que si je deviens une
femme.

                  
               

            
               
                  
                  — Si on fait un enfant tu seras une femme.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est dans l’autre sens que cela doit se passer.

                  
               

            
               
                  
                  — Quand ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je me demande plutôt où. Et ce ne sera pas ici.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment deviendras-tu toi-même en quittant ton
pays ?

                  
               

            
               
                  
                  — En me libérant des fantômes.

                  
               

            
               
                  
                  — Ils partiront avec toi.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, ils resteront ici, car ils sont basques.

                  
               

            
               
                  
                  — Maria, quand nous nous regardons, n’entends-tu
pas chanter les étoiles ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, Gotzon. C’est dans ta tête qu’elles chantent.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai envie de la prendre dans mes bras, mais prévoyant
mon intention, elle se raidit. Saisissant alors ses deux
mains je les presse dans les miennes, et nous restons
ainsi, les yeux dans les yeux. Mais soudain Maria pousse
un terrible cri, et je la lâche.

                  
               

            
               
                  
                  — Je dois vivre, Gotzon ! lance-t-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Elle jette ses bras autour de moi et m’embrasse sur la
bouche, puis elle se redresse et recule avec autant de
violence. Dans son regard j’aperçois quelque chose d’une
terreur animale. Au bout d’un instant, elle part en courant.

                  
               

            
               
                  
                  Je la suis des yeux, ressentant chacun des pas qui
l’éloignent de moi comme une blessure. Elle arrive de
l’autre côté de l’avenue qui longe la promenade, puis,
comme un éclat de lumière, sa forme s’évanouit.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai encore la sensation de son baiser sur mes lèvres,
mais je sens au fond de moi une douleur aussi révoltante
que la mort. Je me retourne vers l’océan, où les vagues,
arrivant avec la même régularité, viennent se briser sur
la rive, puis se retirent avec le ressac. Le ciel continue à
régler le mouvement de la mer, mais c’est moi qui n’entends plus chanter les étoiles.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai laissé ma mobylette là où elle était garée, et j’ai
suivi la promenade jusqu’au bout, puis je suis entré dans
la vieille ville. Par un des sentiers qui partent près de
l’église Sainte-Marie, je me suis mis à gravir la butte qui
surplombe le côté nord de la baie. Dans l’état d’abattement profond où je me trouve, l’effort physique qu’il faut
fournir pour monter la côte remue et active mes dernières ressources d’énergie.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis arrivé à un point d’où je vois tout le contour des
plages d’Itsasmaskulua et d’Ondarreta, avec au fond la
ville et les montagnes. Au-delà de la courbe se trouve la
suite de la côte du Guipuzcoa, puis celle de Biscaye, et
derrière moi on remonte à l’estuaire de la Bidassoa, puis
à Biarritz. Je suis entouré du Pays basque et de la mer.

                  
               

            
               
                  
                  Je n’ai plus aucun désir de vivre. Sans l’harmonie universelle, le monde n’est qu’un tas de tessons, sans aucun
espoir de les réunir, et moi je ne suis qu’un éclat parmi
les autres. Mieux vaut appeler le silence, en fermant
toutes les ouvertures par où pénètrent des échos confus
de cette absurdité.

                  
               

            
               
                  
                  En regardant droit vers le bas, je vois des bouts d’arbres et de falaises, même la sculpture monumentale de
Chillida. Mais juste un peu plus loin est l’infini bleu, qui,
du côté de la baie, s’ouvre comme le corps d’une femme.
En trouvant une grande impulsion, et avec un peu chance
aidé par le vent, je pourrai dépasser tous les écueils de la
terre, et arriver directement dans l’eau, pour y disparaître.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le génie de l’eau me prendra, comme il a pris Ur.
Peut-être même qu’il m’enverra plus loin, de sorte que,
plutôt que de me laisser prendre dans des filets de pêche
et rendu aux hommes, il me fera dériver jusqu’à une terre
inconnue, où ce que j’étais dans le monde apportera une
petite étincelle d’énergie vitale. Alors coulera dans des
arbres de là-bas, pour lesquels les langues de notre continent n’ont pas de nom, quelque chose de moi.

                  
               

            
               
                  
                  Je reste suspendu dans l’énergie de l’eau, comme devant
les cierges dans la collégiale Saint-Esprit. Les crêtes des
vagues sont semblables aux oreilles de l’âne. Par un désir
qui n’est pas ma volonté, je me livre à des présences.

                  
               

            
               
                  
                  Le mouvement de l’eau semble former une parole.
C’est le nom de tout, et source de tous les autres noms.
Sa chair est celle de ma langue, et je le reçois par tous mes
sens.

                  
               

            
               
                  
                  La force de l’océan est plus grande que le vide mortifère que je suis devenu. Les vagues qui se fracassent sur
les rochers pénètrent dans les brèches de ma vacuité, et
la remplissent. Ce n’est pas la mort que porte cette fois
le génie de l’eau, mais la vie.

                  
               

            
               
                  
                  Ce qui est ma conscience a encore envie d’exister. Les
pays dont je sens la présence au large, je désire les connaître
par mes sens et par mon esprit. Le chant des étoiles, il
faut que j’arrive à le ressusciter par mes seules forces intérieures.

                  
               

            
               
                  
                  Je vais redescendre et reprendre ma mobylette. Je rentrerai seul dans mon pays de Cize. Mais je sens que renaît
en moi, avec la force vitale, une grande colère.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La colère
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  La première manifestation de ma colère, c’était la
décision de ne pas reprendre mes études à la fin de l’été.
J’ai téléphoné à la propriétaire de mon appartement pour
la prévenir, puis j’ai écrit à l’université, en demandant,
pour des raisons personnelles, de suspendre mon cursus
pendant une année, me ménageant la possibilité de
reprendre à la rentrée suivante. Quand j’annonce à ma
grand’mère que je veux arrêter mes études et trouver un
travail dans le pays, elle secoue tristement la tête et ne
dit rien.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il est convenu que je prenne quelques semaines de
« vacances », mais je n’en profite guère. Dans les champs,
dans les vignes, dans les forêts, la vie déborde dans sa
plénitude, mais moi je me sens tout desséché et creux.
J’évite de sortir, car le contraste me fait trop souffrir.

                  
               

            
               
                  
                  Une autre chose qui me retient dans les murs, c’est la
présence massive de touristes. Dans mes souvenirs d’enfance je ne retrouve rien de tel. En plus des pèlerins de
Saint-Jacques, et des familles qui arrivent en voiture, il y
a les bataillons qui viennent en car, qui visitent le bourg
comme si c’était un zoo, et qui, après avoir bu un litre
de bière, repartent à la recherche de nouvelles sensations
fortes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le fait que la mort de mes parents a été provoquée
par un véhicule lié à cette activité contribue, peut-être,
à la répulsion qu’elle m’inspire, mais en tout cas il s’agit
d’un sentiment qui est souvent à l’origine de mes accès
de colère. Le tourisme m’apparaît comme une forme
moderne de la peste, s’abattant sur un lieu et s’attaquant sans distinction à toute espèce de vie. La seule
différence, c’est qu’autrefois, redoutant le fléau, les
gens mettaient en œuvre tous les pauvres moyens dont
ils disposaient pour l’éloigner, tandis que de nos jours
ils font tout leur possible pour qu’il vienne les anéantir.

                  
               

            
            
               
                  
                  Maintenant que c’est la fin du mois, et que les touristes se raréfient un peu, je commence à sortir. Je me
suis fait embaucher pour les vendanges dans un domaine
près de chez nous. Plus précisément, je vais participer à
la récolte du raisin, car c’est une autre équipe qui aura
la responsabilité du foulage.

                  
               

            
               
                  
                  Je me rends au domaine à l’aube, à mobylette, et je
prends le petit déjeuner avec les autres, dont la plupart
couchent en dortoir sur la propriété. Ils viennent du Sud
de l’Espagne, du Maroc, de l’Europe de l’Est, et aucun
ne parle basque, mais nous communions surtout dans la
chaleur du travail et du soleil. Après une journée épuisante, mais que je vis comme un rituel de purification, je
prends le repas du soir avec eux, puis je rentre.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cela fait une semaine que je travaille, et cet après-midi, profitant du repos dominical, pour la première fois
depuis mon retour de Donostia je me promène dans le
bourg. J’y retrouve quelque chose du calme provincial
que j’ai connu autrefois, avec seulement quelques
Johanno-charcutiers visibles aux terrasses des cafés. Sur
le terrain de foutebôl il y a une partie entre deux équipes
de jeunes, et je vois même des gens qui s’offrent le plaisir,
pour moi incompréhensible, de se tremper dans l’eau
javellisée de la piscine municipale.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En passant devant le Café des Sports, j’aperçois, avec
un mélange de joie et d’angoisse, Txomin et Jakue, qui
me font signe. Je les aborde, et pour la première fois,
spontanément, je les embrasse.

                  
               

            
               
                  
                  — Assieds-toi, petit, me dit Jakue.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais il n’est plus petit, observe Txomin.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, en effet. C’est un beau gars, maintenant.

                  
               

            
               
                  
                  — J’allais vous recontacter, leur dis-je, mais j’ai eu de
petits soucis, et actuellement je fais les vendanges.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est pourquoi tu es bronzé comme un Peau-Rouge, dit Txomin.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors, dit Jakue, ces études se passent bien ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai réussi la première année. Mais je vais arrêter,
au moins pour un an.

                  
               

            
               
                  
                  — Pour quoi faire ?

                  
               

            
               
                  
                  — Rester ici.

                  
               

            
               
                  
                  — On te verra donc plus souvent, dit Txomin.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, comme autrefois.

                  
               

            
               
                  
                  — Voudrais-tu déjeuner chez moi, dimanche prochain ? demande Jakue.

                  
               

            
               
                  
                  — Cela vous empêchera d’aller à la messe.

                  
               

            
               
                  
                  — Le bon Dieu nous pardonnera.

                  
               

            
               
                  
                  — D’accord, alors.

                  
               

            
               
                  
                  Txomin ajoute :

                  
               

            
            
               
                  
                  — Il vaut mieux que tu viennes par la grand’route et
le sentier.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est plus long par là.

                  
               

            
               
                  
                  — Il vaut mieux quand même.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Du côté de chez moi il y a des travaux.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nonobstant ce que m’a dit Txomin, j’ai décidé de
venir par le chemin habituel, pour moi plein de souvenirs, dont celui de notre première rencontre. Ainsi, au
lieu d’arriver en longeant la rivière, je monte à mobylette
en passant par une petite route, où je ne vois aucun signe
de grands travaux, à part les marques laissées par les
pneus de quelques poids lourds.

                  
               

            
               
                  
                  Voici le chemin de terre menant à la maison de Txomin,
qui doit déjà être chez son ami. Je vais laisser mon véhicule ici, dans l’étable. Puis je monterai à la ferme de
Jakue à pied, en traversant les pâturages.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai monté la pente derrière la maison, en suivant le
trajet habituel des moutons. Mais ici je suis surpris de
trouver une clôture de barbelés qui n’existait pas avant.
Je lis un panneau, nouveau lui aussi, qui proclame, en
dépit du bon sens : TERRAIN COMMUNAL, PASSAGE
INTERDIT .

                  
               

            
               
                  
                  La barrière n’est pas infranchissable, puisqu’elle comporte une ouverture virtuelle entre deux piquets, fermée
en haut par un seul fil. En soulevant la boucle qui attache
celui-ci à un des pieux, je me dégage un passage, puis
j’emprunte le petit sentier habituel. Mais arrivé à la descente par où on gagnait la pâture en contrebas, je m’arrête, frappé de stupeur.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me trouve devant une nouvelle barrière, ce qui est
peut-être la conséquence de la première, car si on ouvre
l’enceinte d’un terrain clôturé pour y entrer, il faut nécessairement la rouvrir pour en sortir. En revanche, ce dont
l’atticisme le plus rigoureux ne peut rendre compte, c’est
la présence, de l’autre côté des barbelés, de deux chiens-loups me montrant de manière peu aimable leurs crocs,
et surtout l’alignement, sur le pâturage de Txomin en
bas, de plusieurs dizaines de boîtes blanc et rouge, apparemment destinées à l’habitation. Mais l’homme en uniforme qui s’avance vers moi va sans doute jeter sur tout
cela l’éclairage de la Raison.

                  
               

            
               
                  
                  — Que foutez-vous là ? demande-t-il en français.

                  
               

            
               
                  
                  Je lui répond en basque :

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis sur un terrain communal. Étant de la commune, j’y suis chez moi.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que vous me racontez ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’y suis entré sans problème, et j’aimerais maintenant en sortir.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne comprends rien à votre baragouin.

                  
               

            
               
                  
                  Alors je dis en français :

                  
               

            
               
                  
                  — Je voudrais sortir. Ayez l’obligeance d’éloigner ces
fauves.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est de la propriété privée ici : vous ne pouvez pas
y entrer.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a un an c’était la propriété privée d’un ami à
moi.

                  
               

            
               
                  
                  — Ne me racontez pas votre guerre de 14. C’est maintenant le Bide.

                  
               

            
               
                  
                  — Pardon ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le Bide, c’est un mot basque. Soyez un peu à
l’écoute du pays.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je voudrais me rendre chez un ami qui habite juste
de l’autre côté de votre bide. Ne pouvez-vous pas retenir
vos fauves et me laisser passer ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez de la chance qu’on soit dimanche.

                  
               

            
               
                  
                  — Êtes-vous plus humain le jour du Seigneur ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, mais les chiens sont de bonne humeur, parce
qu’ils ont fait la grasse matinée.

                  
               

            
               
                  
                  Il hurle un ordre, je ne sais dans quelle langue, et les
chiens-loups reculent en gémissant, la queue entre les
jambes. Le gardien ouvre lui-même la clôture, et j’en
sors, assez méfiant par rapport aux animaux. Mais la voix
de leur maître les a tellement impressionnés, que c’est
sans aucun problème que je traverse cette frontière.

                  
               

            
               
                  
                  Passant par l’allée centrale du lotissement, j’arrive aux
pâturages de Jakue. Ici je retrouve le monde tel que je l’ai
connu. Mais l’ironie froide qui m’a protégé contre la
brute humaine et ses chiens s’est transformée en une
bonne colère.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis accueilli par les deux bergers, qui s’aperçoivent
tout de suite de mon énervement. J’avoue être venu en
passant par chez Txomin, et m’être aperçu des « travaux ».

                  
               

            
               
                  
                  — Mais qu’est-ce que c’est enfin ? demandé-je.

                  
               

            
               
                  
                  Txomin répond très doucement :

                  
               

            
               
                  
                  — Le monsieur à qui sont ces terres…

                  
               

            
               
                  
                  — Elles sont à toi.

                  
               

            
               
                  
                  — Je les ai vendues.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est impossible !

                  
               

            
               
                  
                  — Tu peux consulter le cadastre.

                  
               

            
               
                  
                  — À qui les as-tu vendues ?

                  
               

            
               
                  
                  — À un monsieur.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Celui que j’ai vu une fois, au Café des Sports ?

                  
               

            
               
                  
                  — Exactement.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi as-tu cédé ?

                  
               

            
               
                  
                  Jakue intervient :

                  
               

            
               
                  
                  — Les pâturages de Txomin ne communiquaient pas
directement avec sa bergerie. Il y avait un terrain entre
les deux.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais qui n’était à personne.

                  
               

            
               
                  
                  — Aujourd’hui, dit Txomin, tout doit être à quelqu’un. Cela fait partie des progrès de la civilisation.

                  
               

            
               
                  
                  Jakue reprend :

                  
               

            
               
                  
                  — Ce promoteur essayait depuis des années, par tous
les moyens, de convaincre Txomin de vendre. Puisque
rien n’a marché, il a réussi l’année dernière à faire déclarer
la terre mitoyenne « terrain communal », et à faire interdire le passage aux bêtes de Txomin.

                  
               

            
               
                  
                  — Voilà, dit ce dernier. J’étais coincé. Sans pouvoir
utiliser mes terres, j’ai été obligé de les vendre.

                  
               

            
               
                  
                  — Et au prix de l’acheteur, ajoute l’autre berger.

                  
               

            
               
                  
                  — Comme les terres de Jakue ne suffisaient pas pour
nourrir toutes ses bêtes, continue Txomin, il a fallu que
je vende les miennes.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu as vendu ton troupeau ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’avais pas le choix, petit.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais que fais-tu maintenant ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ce que je faisais avant : j’aide Jakue a élever les
moutons.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais vous en avez la moitié.

                  
               

            
               
                  
                  — Quand on est retraité, on se serre la ceinture.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi n’as-tu pas essayé de te défendre ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le terrain mitoyen n’était pas à moi.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais tu avais le droit d’y passer.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Seulement par la coutume. Rien ne change aussi
vite que la coutume, mon gars. Rien.

                  
               

            
               
                  
                  — Et maintenant, n’as-tu pas envie de te battre ?

                  
               

            
               
                  
                  — Que voudrais-tu que je fasse ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pour commencer, faire sauter tous les cageots que
cet abruti a construits sur tes terres.

                  
               

            
               
                  
                  — L’abruti en question toucherait tout de suite les
assurances, et il ferait reconstruire ses baraques en quelques semaines. Des types comme lui ont toujours le dernier mot.

                  
               

            
               
                  
                  Jakue clôt la discussion en nous invitant à nous mettre
à table. Mes deux amis ont fait des efforts pour bien me
recevoir, et ils se montrent gais : ne voulant pas gâcher
leur plaisir, j’essaie d’accorder ma mine à l’ambiance.
Mais je sens gronder au fond de moi une grande colère.

                  
               

            
            
               
                  
                  Avant-hier, samedi soir, j’ai fêté la fin des vendanges
avec mes camarades de travail. Dimanche, après avoir
déjeuné avec bonne-maman, je suis allé retrouver Jakue
et Txomin au Café des Sports. En me levant ce matin
j’ai eu de nouveau envie de sortir, mais n’ayant aucun
désir de fréquenter les hommes, j’ai décidé de faire un
tour dans la forêt d’Iraty.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis donc parti cet après-midi à mobylette, et à
Ezterenzubi j’ai emprunté la petite route forestière, mais
pour trouver la paix de la forêt profonde, j’ai dû aller
beaucoup plus loin, jusqu’à une vaste zone de sapins et
de hêtres, avec un sous-bois florissant. C’est ici que je
vais arrêter la mobylette et la ranger dans un bosquet,
puis, pour être sûr de ne pas me perdre, je choisirai un
sentier balisé.

                  
               

            
            
               
                  
                  Après un long parcours, je suis arrivé sur cette hauteur, dans une clairière en bordure du sentier, où je me
suis assis sur une grosse pierre, et où je bois de l’eau de
ma gourde. La forêt est profondément silencieuse, et fait
sentir son épaisseur de vie. Je retrouve une sérénité que
je n’ai pas connue depuis longtemps.

                  
               

            
               
                  
                  Cette paix est propice à la réflexion. Ma dernière année
a été tellement chargée que je réussis difficilement à aligner toutes les sensations et tous les souvenirs qu’elle
renferme pour en faire un tout. Surtout, j’ai du mal à me
dire que celui qui les considère, et qu’ils sont censés
former, est moi.

                  
               

            
               
                  
                  Avant mon départ pour Bayonne, tout se tient, assez
facilement, sous un seul chapiteau. Pour les gens dehors,
qui me regardaient, je me caractérisais par des manques :
de parents, d’amis, d’expressivité. Je réagissais en creusant ces vides, donnant une apparence de timidité,
exprimée dans un discours imprégné d’ironie et — quand
j’employais la langue de l’occupant — hérissé d’imparfaits du subjonctif. L’année dernière, où j’ai vécu la
sexualité, une grande amitié, et un grand amour, j’ai dû
apparaître à mon entourage, et j’étais réellement, un être
social, émotif, et sensible. Depuis le mois d’août, rentré
dans mon pays, j’ai une personnalité qui doit être jugée
de l’extérieur non plus comme celle d’un introverti, mais
plutôt comme une forteresse de Vauban, tout en pointes.
Or, à chacune de ces époques, j’ai porté le même nom.

                  
               

            
               
                  
                  Puisque je suis mon nom, tous ces masques doivent
correspondre à la même réalité, ou bien ces réalités différentes doivent pouvoir se montrer sous les traits d’un
seul masque. Ce dont je suis sûr, c’est qu’aucune de ces
vérités ne peut exclure les autres. Et également — c’est
peut-être là le plus important — que toutes ces contradictions se résolvent dans ma langue, qui fait voir dans
un corps sonore d’où je viens, et ce que je suis.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’avais bien surveillé l’heure pour pouvoir sortir de la
forêt avant la tombée de la nuit, mais je n’avais pas tenu
compte de l’effet obscurcissant de la végétation. À Donibane Garazi, la lumière doit être encore transparente et
dorée. Mais ici, tout autour de moi, les ombres s’allongent
en s’épaississant, et les taches de clarté s’embrasent.

                  
               

            
               
                  
                  Je me relève, et reprenant le sentier en sens inverse, je
presse un peu le pas. Il faut que j’arrive à récupérer ma
mobylette avant qu’il ne fasse noir, ensuite, même dans
la nuit, je n’aurai aucune difficulté à rentrer, grâce à mon
phare. Ce qui ralentit ma progression, c’est la raideur de
la pente, que j’ai moins ressentie en montant.

                  
               

            
               
                  
                  Brusquement je m’arrête, surpris par une sorte de
grondement tout près. Je cherche à en localiser la source,
mais rapidement le bruit s’approche, et son origine
devient visible. Ce que j’aperçois est tellement impressionnant, que je ne sais si c’est la peur ou la fascination
qui domine.

                  
               

            
               
                  
                  À une dizaine de mètres de moi, sur un trajet perpendiculaire au sentier où je me trouve, passe un énorme
sanglier. Sa masse fait penser à un éléphant sur des pattes
courtes. Plus étonnante encore que la taille est la couleur, qui est d’une blancheur éclatante.

                  
               

            
               
                  
                  L’animal avance lentement, en reniflant la terre et en
faisant des bruits, sur une ligne plus ou moins droite. Il
arrive sur le sentier où je me trouve, et que sa masse
bouche entièrement. S’il voulait charger, je n’aurais
aucune défense.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il tourne vers moi la tête, et son regard pénètre le
mien. Je me sens glacé, non pas à cause du danger physique, mais de quelque chose de moins immédiat et de
plus terrible. Ce qui m’impressionne maintenant le plus
dans la présence du sanglier, c’est son pelage, qui non
seulement est de couleur claire, mais qui semble dégager
sa propre lumière.

                  
               

            
               
                  
                  Il baisse la tête, renifle le sol en grognant, puis quitte
le sentier et reprend son trajet perpendiculaire. Avec la
même lenteur il continue à avancer, tandis que, toujours
immobile, je le suis du regard. Maintenant il passe derrière un rideau d’arbustes, et cesse d’être visible.

                  
               

            
               
                  
                  Je n’entends plus ses grognements, ni le crissement
des feuilles mortes sous ses pas. Tous mes sens m’indiquent que le danger est passé. Pourtant, mon angoisse
est devenue plus forte.

                  
               

            
               
                  
                  Après un moment d’immobilité presque paralytique,
je bondis en avant, et me remets à descendre la pente. Je
cours, avec l’impression d’avancer dans l’obscurité de la
nuit. Je tombe, me relève, et repars, sans sentir les brûlures de mes mains écorchées.

                  
               

            
               
                  
                  Sorti des fourrés, j’arrive enfin sur la petite route. Dans
le bosquet où je l’ai laissée, je récupère ma mobylette. Je
me rends compte qu’en dehors de la forêt il reste encore
au moins une heure de jour.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis arrivé chez moi, et la nuit tombe réellement.
Ma grand’mère, qui commençait à s’inquiéter, est très
contente de me revoir. On se met à table.

                  
               

            
               
                  
                  Tandis qu’on prend le repas, je dis à bonne-maman :

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai vu dans la forêt une bête extraordinaire.

                  
               

            
               
                  
                  — De quel genre ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — Un sanglier.

                  
               

            
               
                  
                  — Cela n’a rien d’étonnant en fin de journée.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais je n’ai jamais vu un sanglier si énorme.

                  
               

            
               
                  
                  — Vraiment ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il était large comme une voiture.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu exagères.

                  
               

            
               
                  
                  — Je t’assure que non. Et le plus extraordinaire, c’est
qu’il était blanc.

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’y a pas de sangliers blancs.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y en a au moins un. En plus, son pelage semblait
refléter la lumière, sauf que dans la forêt le jour était
devenu très faible.

                  
               

            
               
                  
                  Ma grand’mère paraît très perturbée.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’y a-t-il, bonne-maman ?

                  
               

            
               
                  
                  Enfin elle me regarde dans les yeux et dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Ce que tu as vu, Aingeru, c’était la lune.

                  
               

            
               
                  
                  Je ris et réponds :

                  
               

            
               
                  
                  — Non, bonne-maman, c’était un animal.

                  
               

            
               
                  
                  — Le sanglier blanc, c’est la lune.

                  
               

            
               
                  
                  — Il a l’air de te troubler.

                  
               

            
               
                  
                  — On ne le rencontre pas par hasard.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est lui qui s’est montré à moi.

                  
               

            
               
                  
                  — J’espère que non.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  Ma grand’mère baisse les yeux.

                  
               

            
               
                  
                  — Je veux le savoir, bonne-maman. Pourquoi ai-je vu
cette bête ?

                  
               

            
               
                  
                  Sous l’intensité de mon regard, qui ne la lâche pas, elle
lève enfin le sien et me dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Ce sanglier, il annonce la mort.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cela fait une semaine que j’ai vu le sanglier blanc, et
j’essaie d’oublier l’étrange interprétation qu’en a donné
ma grand’mère, en m’accrochant avec une intense
quoique provisoire ferveur aux principes de l’atticisme.
Certes, c’était une bête très impressionnante, mais la
nature regorge de créatures que nous trouvons inimaginables, justement parce que nous manquons d’imagination. Beaucoup de gens ont croisé le grand animal du
Loch Ness, par exemple, sans que cela entraînât leur
mort.

                  
               

            
               
                  
                  Et si réellement je devais mourir prochainement ?

                  
               

            
               
                  
                  J’ai plutôt envie de rester dans le monde, malgré la
douleur inévitable que nous y éprouvons, parce que je
ressens la force de ce qu’Ur appelait le destin, dont le
mien me pousse encore en avant. Mais avec ce que j’ai
vécu cette dernière année, je doute qu’il y ait des expériences qui me soient inconnues. Dans ce cas, serait-ce
vraiment une grande perte si le parcours se terminait
là ?

                  
               

            
               
                  
                  De telles pensées m’ont donné beaucoup de recul par
rapport à l’apparition de l’autre jour, et ce matin, après
avoir fait un tour dans le bourg, je me suis installé tranquillement à la terrasse d’un café, sur ce que nous appelons le boulevard, face aux remparts. C’est quelque chose
que je n’ai pas encore fait depuis mon retour de Bayonne.
J’y retrouve quelque chose de familier et de rassurant,
que même le passage de quelques anciens condisciples de
lycée, résurgence d’un passé pénible, ne perturbe pas.

                  
               

            
               
                  
                  Sur le trottoir d’en face passe un type de mon âge que
tout, son allure générale, son imperméable clair, et sa
façon de marcher, désigne comme un Parisien en visite
touristique. Soudain il s’arrête, tourne la tête de mon
côté, et sous des cheveux blonds coupés juste comme il
faut, ses yeux bleu acier me fixent d’une manière perçante. Je réponds par un regard exprimant autant d’amabilité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le Parisien reprend son chemin enfin, et j’ai le sentiment d’avoir gagné, sans savoir quel a été l’enjeu. Il passe
devant l’Office de tourisme, et je le perds de vue lorsqu’il
entre dans les remparts par la porte de Navarre. C’est
simplement un parmi les milliers de touristes qui nous
envahissent chaque année, mais pour une raison inexplicable ce contact, purement visuel, me révolte particulièrement.

                  
               

            
               
                  
                  Mon téléphone sonne. Je réponds, et c’est la voix d’un
jeune homme qui me parle en français.

                  
               

            
               
                  
                  — Monsieur Peyrat ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Je dois vous prévenir que votre grand’mère a eu un
malaise.

                  
               

            
               
                  
                  — Qui êtes-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vous ne me connaissez pas. Je l’ai trouvée dans le
bois, et je l’ai ramenée chez elle. Son médecin est prévenu.

                  
               

            
               
                  
                  — J’arrive tout de suite.

                  
               

            
               
                  
                  J’enfourche ma mobylette, et me précipite en direction
de la maison, de nouveau rempli d’angoisse. La douceur
de cette belle journée d’automne est devenue soudain un
leurre menaçant. Je ne sais dans quel état je vais trouver
ma grand’mère, mais j’essaie de me rassurer en me disant
qu’elle allait assez bien pour pouvoir se rappeler mon
numéro et celui du médecin.

                  
               

            
               
                  
                  Dès que j’entre dans l’ezkaratz, j’aperçois le jeune
homme qui m’a appelé, et qui veille debout devant la
porte ouverte de la chambre. Il vient à ma rencontre,
nous nous saluons, et il me dit en basque :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je me promenais dans le bois qui se trouve par là,
derrière votre maison, et j’ai découvert votre grand’mère
affaissée sur un panier de châtaignes. Elle était incapable
de marcher, et il a fallu presque que je la porte.

                  
               

            
               
                  
                  — Merci infiniment.

                  
               

            
               
                  
                  — Le médecin doit arriver d’une minute à l’autre.

                  
               

            
               
                  
                  Nous nous approchons de la chambre de la malade,
que j’aperçois par l’embrasure de la porte. Elle est couchée sur le lit, habillée, avec une couverture mise sans
doute par le jeune homme. Ses yeux sont fermés, mais je
remarque le mouvement régulier de sa poitrine.

                  
               

            
               
                  
                  On frappe à la porte de la maison. C’est le médecin.
Celui qui a ramené ma grand’mère en raconte brièvement les circonstances, puis le docteur s’enferme avec la
malade.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vais vous quitter, dit le jeune homme.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous suis très reconnaissant.

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’y a pas de quoi.

                  
               

            
               
                  
                  Sur un bout de papier il écrit son nom et un numéro
de téléphone. Puis on se serre la main, et il part. Je reste
seul, face à la porte de la chambre.

                  
               

            
               
                  
                  Le médecin sort enfin, avec toutes ses affaires. Je l’invite dans la cuisine, où nous nous asseyons à la table.
Dans le visage de cet homme que je connais depuis ma
petite enfance, je lis un diagnostic très grave.

                  
               

            
               
                  
                  — Que lui est-il arrivé ? demandé-je en français.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne pense pas qu’elle ait eu une crise cardiaque ou
cérébrale.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que c’est alors ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — Son cœur bat régulièrement, mais il est totalement
affaibli, comme une machine usée qui, tout d’un coup,
cesse de fonctionner, bien qu’aucune partie du mécanisme ne soit cassée. Si vous envoyez madame Harribizi
à l’hôpital de Bayonne — et en supposant qu’elle survive
au trajet en ambulance — on l’opérera, pour essayer de
lui stimuler le cœur, et elle vivra quelques semaines de
plus sur place, avec des tubes partout.

                  
               

            
               
                  
                  — Et si on ne l’y envoie pas ?

                  
               

            
               
                  
                  — Elle s’éteindra chez elle. Probablement dans quelques jours.

                  
               

            
               
                  
                  Voyant mon émotion, il n’attend pas que je réagisse,
et continue, mais en basque :

                  
               

            
               
                  
                  — Chez nous, c’est souvent de cette façon que la fin
arrive, sans véritable maladie. C’est vous qui décidez, Gotzon. Si vous la gardez, je vous ferai une ordonnance, pour
qu’elle ne souffre pas, et je ferai venir une infirmière.

                  
               

            
               
                  
                  Ayant maîtrisé mon émotion, je dis :

                  
               

            
               
                  
                  — Elle restera ici. Mais je serai content que quelqu’un
passe, du moins de temps en temps. Je ne pourrais pas
déshabiller bonne-maman.

                  
               

            
               
                  
                  — Je comprends. Je ferai venir l’infirmière, en lui
demandant de chercher d’abord les médicaments. Restez
avec votre grand’mère. Je viens de lui administrer une
piqûre, et elle devrait dormir quelques heures.

                  
               

            
               
                  
                  Nous nous levons. Il me regarde sans rien dire. Dans
le visage de cet homme, qui affronte régulièrement de
telles situations, je vois une réelle compassion.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est le troisième jour depuis le malaise de bonne-maman. Le médecin passe quotidiennement, sans avoir
modifié son diagnostic, et l’infirmière vient le matin, puis
de nouveau en fin d’après-midi. Parfois je sors brièvement pendant qu’elle est là, mais autrement je reste
auprès de ma grand’mère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant il est midi, et je suis assis au pied de son
lit. J’ai déjà posé mon livre, et je contemple la malade
endormie. Soudain elle ouvre doucement les yeux, et en
m’apercevant à son chevet, elle sourit.

                  
               

            
               
                  
                  — Mon trésor, dit-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Depuis le début de sa maladie nous n’avons échangé
que quelques phrases, car les médicaments la maintiennent dans un état de léthargie, mais là son regard est clair
et vif.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment te sens-tu, bonne-maman ?

                  
               

            
               
                  
                  Dirigeant son regard vers la fenêtre, elle dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a une belle lumière.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Quelle heure est-il ?

                  
               

            
               
                  
                  — Un peu après midi. As-tu faim ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. La dame qui était là a essayé de me faire
manger…

                  
               

            
               
                  
                  — C’est l’infirmière.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais je n’ai pas envie.

                  
               

            
               
                  
                  Elle me contemple un moment, puis elle dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Tu es un grand garçon maintenant.

                  
               

            
               
                  
                  Je souris.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu as même atteint l’âge d’homme.

                  
               

            
               
                  
                  — Cela arrive à tous les garçons.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais on ne devient pas un homme tout seul.

                  
               

            
               
                  
                  — Toi, tu m’as aidé.

                  
               

            
               
                  
                  — Bientôt je ne serai plus là.

                  
               

            
               
                  
                  Je n’arrive pas à la contredire. Elle ne s’y attend pas,
et continue :

                  
               

            
            
               
                  
                  — Heureusement, l’aide dont tu as besoin ne vient pas
seulement des hommes.

                  
               

            
               
                  
                  — D’où vient-elle ?

                  
               

            
               
                  
                  — Autrefois, chez nous, on disait qu’elle venait du
soleil. Mais tout ce qui nous arrive sort de la tête de
Dieu. C’est lui qui doit t’aider.

                  
               

            
               
                  
                  — Que voudrais-tu qu’il fasse pour moi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’il t’envoie un messager.

                  
               

            
               
                  
                  — Un messager ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ce sont des anges, mais ils ne ressemblent pas toujours à ce qu’on pense. Je crois que toi, tu as besoin d’un
ange très rude.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment cela ?

                  
               

            
               
                  
                  — Tu as besoin que Dieu te donne un bon coup sur
la tête.

                  
               

            
               
                  
                  — Si on me donne des coups, je les rends.

                  
               

            
               
                  
                  — Si tu frappes le messager, tu ne pourras pas lui faire
de mal. Mais toi tu as besoin qu’on te frappe.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pour qu’on fasse sortir de ta tête la colère.

                  
               

            
               
                  
                  — Ne crois-tu pas que j’ai le droit d’être en colère ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne dis pas que tu n’as pas le droit. Peut-être, à ta
place, je serais comme toi. Mais tu as besoin que l’ange
te délivre de cette rage.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  Elle tourne la tête de nouveau vers la fenêtre, et sourit,
puis elle répond :

                  
               

            
               
                  
                  — Pour que tu puisses voir l’ange de midi.

                  
               

            
               
                  
                  Son regard revient sur moi, puis elle lève vers moi son
bras. Je me mets debout, me rapproche d’elle, et lui
prends la main.

                  
               

            
               
                  
                  — Aingeru, me dit-elle, quand tu m’as dit que le sanglier t’était apparu, j’ai eu tellement peur que ce soit
pour toi. Mais maintenant je comprends. Ne crains rien,
mon petit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Moi je n’ai pas peur, bonne-maman.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu vas souffrir, mais c’est parce que Dieu t’aime.

                  
               

            
               
                  
                  Elle ferme les yeux en souriant.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis heureuse, dit-elle. Très heureuse.

                  
               

            
               
                  
                  — Repose-toi, bonne-maman.

                  
               

            
               
                  
                  Je lui serre la main, que je tiens toujours, puis je la
pose sur la couverture, et je reprends ma place au pied
du lit. Ma grand’mère repart dans un sommeil où je ne
peux la suivre. Mais sur ses lèvres demeure le sourire
qu’elle me destinait.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est le quatrième jour. Je suis resté avec bonne-maman une grande partie de la nuit, qu’elle a passée
éveillée, malgré les médicaments, et très agitée, à tenir
des propos incohérents, tissés de souvenirs. Peu avant le
lever du jour elle a trouvé enfin un sommeil paisible, qui
a duré quelques heures.

                  
               

            
               
                  
                  Quand elle s’est réveillée, elle est apparue calme et
lucide, mais extrêmement faible. Elle m’a demandé d’appeler le prêtre, et j’ai téléphoné à celui d’Aiherra, parce
que c’est dans son église qu’elle préfère assister à la
messe, qu’il célèbre en basque. Il est arrivé il y a peu de
temps.

                  
               

            
               
                  
                  Je l’ai laissé avec elle dans la chambre, car il me semble
que les derniers sacrements doivent être administrés en
la seule présence du prêtre et du mourant. Bien que la
porte de la chambre soit restée ouverte, de la cuisine où
je suis je n’entends rien. Mais maintenant j’aperçois l’ecclésiastique, qui est venu me voir.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Elle a reçu le dernier réconfort de l’Église, m’annonce-t-il en basque.

                  
               

            
               
                  
                  — Merci, mon père.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous ai déjà vu à la messe.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous n’êtes donc pas hostile à la croyance.

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi avez-vous quitté la chambre quand j’ai
commencé à lui administrer les sacrements ?

                  
               

            
               
                  
                  — Par pudeur.

                  
               

            
               
                  
                  — Je pense qu’elle va bientôt passer.

                  
               

            
               
                  
                  — Il me semble aussi.

                  
               

            
               
                  
                  Il sourit et ajoute :

                  
               

            
               
                  
                  — Parfois l’extrême-onction rappelle les mourants à la
vie.

                  
               

            
               
                  
                  — On verra.

                  
               

            
               
                  
                  Il est trop pressé pour boire un thé, et alors je le raccompagne. Dehors, sur le pas de la porte, il me dit :

                  
               

            
               
                  
                  — La semaine dernière, votre grand’mère m’a appelé.
Elle était très inquiète.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il paraît que vous avez vu le sanglier blanc.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai compris que ce n’était pas vous qui seriez
appelé.

                  
               

            
               
                  
                  Il pose sa main un instant sur mon épaule. Puis il
ajoute :

                  
               

            
               
                  
                  — Je crois que vous aurez un destin exceptionnel.

                  
               

            
               
                  
                  Il s’en va alors, au moment précis où arrive l’infirmière.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cela fait presque une heure que je me retrouve seul
avec la malade. L’infirmière sait que bonne-maman a
reçu ce matin l’extrême-onction, et quand elle m’a dit
tout à l’heure : « À ce soir », j’ai vu dans son regard une
grande gêne. Ma grand’mère dort maintenant paisiblement, et, assis au pied du lit, je la contemple.

                  
               

            
               
                  
                  Aujourd’hui je ne suis pas sorti de la maison, à part le
moment où j’ai pris congé du prêtre, mais je vois par la
fenêtre qu’il fait aussi beau qu’hier. Je pense à cet ange
de midi, avec qui, selon ma grand’mère, j’ai rendez-vous.
Mais si cette rencontre est prévue par mon destin, elle
est éloignée, et il y a devant moi des choses immédiates.

                  
               

            
               
                  
                  Une corneille vient se poser sur le rebord de la fenêtre,
et regarde à travers la vitre. La chose est tellement inhabituelle, qu’elle me fait peur, mais en jetant un coup
d’œil sur bonne-maman je constate qu’elle respire régulièrement, et que son expression est calme. Je dirige mon
attention de nouveau vers la fenêtre, mais l’oiseau a disparu.

                  
               

            
               
                  
                  Le prêtre a dit que parfois l’extrême-onction rappelait
les mourants à la vie. Mais bonne-maman est quelqu’un
de trop intègre pour rebrousser chemin à mi-parcours.
Puis, elle croit fermement avoir pris sur elle l’annonce du
sanglier blanc.

                  
               

            
               
                  
                  Encore une personne qui va mourir pour moi. Comment accepter le sacrifice ? Plutôt, car je n’ai pas la possibilité de le refuser, comment le justifier, en transmuant
la mort en vie ?

                  
               

            
               
                  
                  Je sens autour de moi un mouvement de l’air. C’est
une sensation bizarre et mal définie. Je regarde la fenêtre,
mais elle n’est pas ouverte.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me lève et cherche à voir, à travers l’ezkaratz, si la
porte de la maison est bien fermée. Elle l’est, comme le
sont les battants vitrés du sas, et tout, à l’extérieur de la
chambre, est d’une immobilité absolue. Je reviens dans
la pièce, et même là, tout s’est apaisé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bonne-maman participe à cette tranquillité, bien que
son visage soit devenu très pâle. Elle a l’air paisible, sans
signe de souffrance. Mais il n’y a plus cette lumière qui
se manifestait toujours, et qui venait de l’intérieur.

                  
               

            
               
                  
                  Je m’approche d’elle, et mets ma main sur son front.
Il est tiède, mais je le sens refroidir sous mes doigts. Je
regarde son corps, et constate que sa poitrine a cessé de
bouger.

                  
               

            
               
                  
                  Sortant mon téléphone de ma poche, j’appelle le
médecin. Il promet de se dépêcher. Quand je raccroche,
je retrouve le silence absolu de la maison, où je suis seul
avec bonne-maman.

                  
               

            
               
                  
                  Le corps demeure allongé dans le lit, tel que je le vois
depuis plusieurs jours, mais le teint est maintenant couleur de cendres. Je suis parcouru d’un frisson. Mais je me
rappelle le mouvement d’air dans la chambre, il y a quelques minutes, et, plus lointain, le vent que j’ai senti un
jour, enfant, sous le pommier. Alors je me sens rassuré.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le médecin, en arrivant, n’a fait que constater le décès.
J’ai prévenu par téléphone mon oncle de Hazparne, qui
était déjà venu une fois ces derniers jours, et qui a promis
d’être là dans l’heure. Il a également dit qu’il donnerait
rendez-vous chez nous, dans l’après-midi, au notaire et
aux pompes funèbres.

                  
               

            
               
                  
                  Il vient d’arriver, et je le conduis jusqu’à la chambre,
où je reste dans l’embrasure de la porte, tandis qu’il se
met au pied du lit pour contempler la dépouille de sa
mère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — A-t-elle dit quelque chose juste avant ? me demande-t-il.

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Elle dormait.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors il faut attendre le notaire.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le monsieur en question, qui s’appelle maître Etchégarry, et dont l’étude se trouve à Donibane Garazi, se
présente peu de temps après. Il nous fait asseoir, mon
oncle et moi, à la table de la cuisine, et ouvre un dossier
qu’il présente comme le testament de ma grand’mère.
Après avoir lu des clauses rédigées dans un jargon compréhensible de lui seul, il se met à nous expliquer, dans
un dialecte français plus accessible, les éléments essentiels.

                  
               

            
               
                  
                  — La défunte possédait, outre cette maison et le terrain attenant, un capital… puis-je m’exprimer en euros ?
Mon oncle lui signifie que oui. Il continue :

                  
               

            
               
                  
                  —… un capital, disais-je, suite à la vente de la ferme
dite Haize-ona, de quatre cent cinquante mille euros,
placé en valeurs et en comptes rémunérés, et géré par
nos soins. Selon la dernière volonté de feu madame Harribizi, consignée dans ce testament, ce patrimoine sera
divisé entre ses deux héritiers, à savoir, son fils monsieur
Harribizi, et son petit-fils monsieur Peyrat, de la façon
suivante : au premier, sur le capital original, une part de
cent cinquante mille euros et les intérêts générés depuis,
et au second, outre cette maison, son terrain, et tous les
éléments mobiliers qu’elle contient, une part du capital,
avec ses intérêts, de trois cent mille euros.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais c’est injuste ! s’écrie mon oncle.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Aux yeux de la loi, réplique le notaire, ce testament
est tout à fait valable. Je ne fais que vous en expliquer les
termes. Et je me propose, dans l’un et l’autre cas, de
continuer à gérer ces fonds, au même tarif de cinq pour
cent, et cela malgré l’inflation. Par ailleurs, monsieur
Peyrat, vous savez que je suis toujours gestionnaire du
legs de vos parents, dont vous êtes l’unique bénéficiaire.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, je ne le savais pas. Ma grand’mère s’occupait
de tout cela.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un capital qui vaut deux cent mille euros,
avec bien sûr ses intérêts.

                  
               

            
               
                  
                  Mon oncle se lève dans une colère noire.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est scandaleux ! s’écrie-t-il.

                  
               

            
               
                  
                  Alors qu’il s’avance vers la porte, le notaire lui dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a des papiers à signer, monsieur.

                  
               

            
               
                  
                  — Je les signerai chez vous, après avoir consulté mon
avocat.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous rappelle aussi, dit le notaire, que vous avez
rendez-vous ici avec les pompes funèbres.

                  
               

            
               
                  
                  — Mon neveu s’en occupera, puisque c’est lui qui va
payer.

                  
               

            
               
                  
                  Il sort de la pièce en fureur, et on l’entend claquer la
porte de la maison.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais qu’est-ce qu’il a ? demandé-je.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a de quoi, répond le notaire. Mais ce n’est pas
votre faute.

                  
               

            
               
                  
                  — Je voudrais bien partager avec lui à égalité.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous n’avez pas le droit. Et cela contrarierait l’esprit de votre grand’mère. Dans bien des maisons hantées
l’origine des troubles est le non-respect d’un testament.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais je ne veux pas être riche.

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut prendre votre mal en patience, mon garçon.
Si vous êtes croyant, priez le Seigneur pour qu’il vous
enlève votre argent.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le directeur des pompes funèbres, monsieur Irry,
choisi par maître Etchégarry, s’est présenté bientôt après,
ce qui a donné à ces demi-confrères l’occasion de se
saluer chaleureusement. J’espère que monsieur Irry a
choisi son métier par goût, car je ne pourrais lui en imaginer un autre, et la même chose est vraie pour le notaire.
La simultanéité de leurs visites a permis toutefois de
régler un fâcheux problème, à savoir, comment payer le
maître de cérémonies macabres, car je vis encore avec seulement l’allocation mensuelle attribuée par ma grand’mère.
Maître Etchégarry s’est engagé à prélever sur mon compte
la somme due à son aimable collègue, et il a promis de
me faire obtenir un chéquier et une de ces cartes magiques, que possédaient tous mes condisciples à Bayonne,
et qui permettent de retirer, de machines qu’on trouve
un peu partout, de l’argent à volonté. Le notaire m’a
également donné une leçon de philosophie morale, sur
la vertu de la prudence économique, puis il est parti, en
me laissant en compagnie de monsieur Irry, qui a assez
vite réglé nos affaires.

                  
               

            
               
                  
                  Bonne-maman sera enterrée dans quatre jours, lundi
prochain. L’office sera célébré dans l’église Notre-Dame
de Donibane Garazi, mais par le prêtre d’Aiherra. Ensuite,
selon sa volonté, ma grand’mère sera mise en terre aux
côtés de son mari, dans le cimetière de la chapelle de la
Magdalena, à quelques kilomètres du bourg.

                  
               

            
               
                  
                  Dès que nous nous sommes mis d’accord sur ces
détails, monsieur Irry a fait paraître trois croque-morts,
qui, encore plus que leur maître, avaient la tête de l’emploi, et ils se sont mis aussitôt à « préparer » le corps ici,
car j’étais certain que bonne-maman aurait voulu que ce
fût chez elle qu’on pût lui dire un dernier adieu. Faisant
confiance à ses gnomes pour bien faire leur travail, monsieur Irry est parti, sans doute pour régler d’autres
pompes, et moi j’ai attendu dans la cuisine. Enfin les
croque-morts sont venus me dire que la défunte était
« prête », et ils ont pris congé, me laissant seul dans la
maison avec les restes terrestres de celle qui m’avait tenu
lieu de mère et de père.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est la quatrième et dernière nuit que je la veille.
Comme il n’y a pas beaucoup de visiteurs, parfois dans
la journée je fais une sieste, pour pouvoir tenir le coup,
mais malgré la fatigue je ne peux la laisser seule la nuit,
où j’ai l’impression qu’elle a besoin de moi, et où il y a
encore quelque chose qui passe entre nous. La chambre
est éclairée uniquement par des bougies, et à travers la
porte ouverte je vois, dans l’obscurité générale, le chandelier que je laisse allumé au milieu de l’ezkaratz.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’odeur des fleurs apportées par les croque-morts se
mêle à celle que dégage le corps, et dans les deux cas
c’est un signe sensible de la vie qui se décompose. La
tristesse qu’éveille en moi cette sensation olfactive est en
partie un sentiment de satisfaction égoïste, car je me
réconforte en me voyant à une étape moins avancée sur
le chemin que suivent ma grand’mère et les fleurs. Mais
s’il est vrai, comme l’a dit bonne-maman, que rien de
vivant ne se perd, ce qui semble s’en aller doit aussi
revenir.

                  
               

            
               
                  
                  Mais une partie de ma grand’mère n’est-elle pas déjà
passée en moi ? Tout ce qui ne me vient pas par les voies
du destin, c’est-à-dire du corps et des dispositions de
l’esprit, mais tout ce qui relève de l’éducation, n’est-ce
pas la présence de cette morte qui s’est installée en moi,
et qui y vit encore ? Cette partie-là n’est peut-être pas ce
que j’ai de pire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce qu’elle m’a transmis n’a rien à voir avec ces tristes
histoires d’argent, qui me vaudront sans doute l’animosité permanente de son fils. Ma tante et mes cousines
sont passées samedi, et le lendemain j’ai vu Haritz, rentré
exprès de Toulouse. Mais mon oncle n’est pas revenu se
recueillir auprès de sa mère.

                  
               

            
            
               
                  
                  Maintenant j’ai de l’argent, mais mes vrais soucis sont
toujours les mêmes. Au moins les conflits qui font rage
en moi sont, comme la vie, portés par un mouvement
éternel, où ils peuvent espérer trouver leur résolution.
L’argent, comme cette pauvre forme de chair qui gît
devant moi, est condamné à se dissoudre.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous voici réunis dans l’église, d’où j’ai exigé — ce
qui a beaucoup choqué le sacristain — qu’on retirât les
panneaux dessinés par des enfants, et ceux destinés aux
touristes. J’avais refusé d’assister à la mise en boîte du
corps, mais voici les gnomes qui arrivent avec le cercueil, qu’ils posent devant la table de cuisine, en bois,
servant d’autel. L’apparition du prêtre d’Aiherra, que
ma grand’mère tenait pour un vrai serviteur de Dieu,
m’apaise un peu.

                  
               

            
               
                  
                  N’ayant presque pas dormi depuis quatre jours, je suis
très énervé. Par moments j’arrive à suivre le rituel, et à
en écouter les paroles. Mais souvent je suis ailleurs, dans
mes souvenirs, ou avec ma grand’mère dans la boîte, et
le remue-ménage perpétuel de touristes au fond de
l’église m’incite à m’abstraire de ce qui m’entoure.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au moment de l’élévation, où tout d’un coup je
retrouve la réalité du rite, un homme s’avance dans le
couloir central, au bord duquel je suis assis, et, s’arrêtant
juste à côté de moi, il fait éclater son flach pour photographier le prêtre. Sans réfléchir, dans un mouvement
qui me semble participer d’un rêve, je me mets debout,
je saisis ce monsieur fort corpulent, et je le porte dehors,
sur le perron de l’église, où je le jette sur le parvis, le
faisant retomber sur son séant, tandis que je fracasse
contre la façade l’appareil photo que je lui ai arraché des
mains. Quand je rentre, je découvre le prêtre qui a suspendu son geste sacré, et qui attend, pour le reprendre,
que j’aie regagné ma place.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous sommes au cimetière. Je suis venu dans la voiture de mon oncle, qui conduisait, mais j’étais au fond,
avec mon cousin, qui avait laissé sa propre voiture chez
bonne-maman. À part ce groupe familial, qui comportait
aussi ma tante et mes cousines, il y avait cinq ou six
autres personnes présentes pour la mise en terre.

                  
               

            
               
                  
                  Le trou a été creusé juste à côté de la tombe de mon
grand-père. À la fin de la prière dite par le prêtre, les
gnomes descendent la boîte jusqu’au fond, puis le fossoyeur commence à jeter les pelletées de terre. Le bruit
est d’abord dur, insupportable, puis il devient doux, de
sorte qu’on peut entendre en même temps le bruissement de la rivière : ainsi, par l’ouïe, je me trouve en présence de la terre et de l’eau, ces deux sources de vie qui,
dans mon expérience, ont toujours accompagné la mort.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ma tante a tenu à organiser un pot dans la maison de
ma grand’mère. Mon oncle est venu, mais sans m’adresser
une fois la parole, et en projetant continuellement des
ondes de colère. Heureusement il est parti vite, puisque
Haritz pouvait ramener sa mère et ses sœurs.

                  
               

            
               
                  
                  Outre ces membres de la famille, il n’y avait que les
quelques amis de ma grand’mère qui étaient venus auparavant au cimetière. Ce sont des gens de sa génération,
que je ne connaissais pas bien. Cependant, malgré mon
état second, je restais attentionné à leur égard, car je
savais que bientôt eux aussi ne seraient plus parmi nous.

                  
               

            
               
                  
                  Après le départ des invités, ma tante et mes cousins
m’ont aidé à ranger. Elle était sincère en me demandant
si je voulais venir passer quelques jours chez eux, et avec
autant de sincérité, tout en déclinant l’invitation, je l’ai
remerciée. Personne n’a fait la moindre référence à l’hostilité de mon oncle.

                  
               

            
               
                  
                  Ils repartent. Une de mes cousines me fait un signe de
main à travers la vitre de la portière, je lui réponds de la
même façon, et la voiture disparaît dans un tournant du
chemin. Me voici enfin seul, entièrement seul, devant la
maison de ma grand’mère, qui est maintenant la mienne.

                  
               

            
               
                  
                  Je rentre dans les murs. Si l’ezkaratz est déjà plongé
dans l’obscurité, sa forme reste lisible, à cause de la luminosité qui passe par la porte ouverte de chacune des
pièces autour. Mais cet espace clairement tracé, aux
contours réguliers et rassurants, ne fait voir qu’une grande
absence.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je traverse le vide obscur, et entre dans ma chambre,
sans allumer. Les murs de la pièce et les éléments qu’ils
renferment sont encore perceptibles grâce au jour finissant qui entre par la fenêtre. Sur le dessus de lit clair
repose, bien visible, Pirinioetako Pere.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je quitte la chambre et, par la porte latérale, je ressors.
Derrière la maison, je me mets sous le vieux pommier,
comme je le faisais souvent enfant, et le dos appuyé contre
le tronc de l’arbre, sous les derniers vestiges de ce jour qui
fond dans son néant, je contemple le paysage familier.
Sans que je m’y attende, quelque chose remonte en moi,
et pour la première fois depuis ce matin, je pleure.

                  
               

            
            
               
                  
                  Avoir tant d’argent me déplaît, mais surtout, je ne veux
pas être rentier. Pendant quelques jours je me suis
reproché d’avoir abandonné mes études, qui préparent
implicitement à un métier. Mais de toutes les façons il est
trop tard pour reprendre cette année, et il faut donc que
je trouve un travail.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai appris que le touriste que j’avais sorti de l’église
pendant l’enterrement a porté plainte. Les gendarmes,
mis au courant des circonstances, ont fait savoir à la victime que moi je pourrais contre-attaquer, et ainsi le monsieur a renoncé à me poursuivre. Mais l’incident n’a rien
fait pour améliorer ma réputation auprès des Johanno-charcutiers, parmi lesquels j’espère trouver un employeur.

                  
               

            
               
                  
                  L’économie du bourg est fondée essentiellement sur le
commerce. Bien que je sois né au-dessus de la boutique
de mes parents, je ne me suis jamais senti une propension à cette activité. Néanmoins, comme je voulais travailler ici, c’était dans ce domaine que je devais chercher
un emploi.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai commencé par la pâtisserie Harribizi, n’ayant pas
trouvé d’autre point de départ moins absurde. Dans un
premier temps le patron actuel m’a très bien accueilli, un
peu comme un vestige vivant de l’histoire glorieuse de
son établissement. Mais quand j’ai proposé qu’il m’engageât pour servir les clients bascophones, il m’a répondu,
en euskara, que plus personne ne parlait cette langue, et
qu’il fallait suivre le sens de l’histoire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mes démarches dans les autres magasins produisaient
le même résultat, et j’avais quasiment abandonné tout
espoir de me faire embaucher quand, en faisant une de
mes dernières tentatives, dans une droguerie, et ayant
essuyé le refus habituel, une cliente, qui m’avait entendu,
m’a interpellé. Il s’agissait de la patronne de la librairie
basque, qui était là pour acheter des pièges à souris. À vrai
dire, dans ma tournée des magasins je n’avais même pas
essayé chez elle, car je n’arrivais pas à envisager comme
un commerce un lieu où on se procure des livres.

                  
               

            
               
                  
                  La dame m’a proposé de tenir sa boutique tout seul
pendant l’hiver, où il n’y avait guère que les clients
locaux, et où elle est elle-même très peu présente, profitant du creux pour travailler, par internet, pour une
maison d’édition basque de Donostia. Quand arriverait
la saison touristique, on partagerait les tâches à plusieurs. La libraire semblait gênée par rapport au salaire
qu’elle pouvait me proposer, mais je l’ai rassurée sur ce
point, car pour moi cet emploi était une aubaine inespérée.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’hiver passe plutôt doucement. Je travaille du mardi
au samedi, de treize heures à dix-huit heures, sans interruption. Quand la neige m’empêche de prendre ma
mobylette, je me rends au bourg à pied, me munissant
d’une torche électrique pour le retour.

                  
               

            
               
                  
                  Les jeunes viennent à la boutique surtout pour acheter
des disques de chanteurs et de groupes basques, tandis
que les autres cherchent des livres, que je dois souvent
commander, à Bayonne ou à Donostia. Les choix des
lecteurs sont très variés, et vont des livres de cuisine à
une traduction en euskara du Banquet de Platon. Finalement, le contact avec les clients me plaît assez.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Souvent le soir, ou les deux jours où je ne travaille pas,
je reste devant le feu à lire. Je dévore les livres, en basque,
en français, en castillan. Cette faim de connaissances, et
de contact avec la littérature, est aussi forte que l’a été,
en terminale, le désir de connaître le grand mystère, et
l’espèce de retraite que je vis cette année est peut-être le
meilleur cadre pour l’assouvir.

                  
               

            
               
                  
                  Parfois le dimanche je retrouve, au Café des Sports,
mes deux amis bergers, qui maintenant représentent le
seul lien vivant avec mon enfance. Le lundi je fais une
promenade à pied dans la nature, en général sans aller
plus loin que le bois derrière la maison, car la nuit tombe
tôt, et le souvenir de cette fin de journée dans la forêt
d’Iraty m’a rendu prudent. Mais je ne rencontre pas de
sangliers, même ordinaires, car ils se cachent l’hiver,
comme la vie.

                  
               

            
            
               
                  
                  Si je lisais pendant la période hivernale, je n’éprouvais
pas le désir d’écrire. Après la mort d’Ur et le départ de
Maria, j’ai composé des poèmes que je n’ai pas regardés
depuis, mais qui avaient leur importance pour moi, car
le rythme et la structure du vers donnent aux mots une
charge magique, et j’avais besoin de mettre mes expériences les plus essentielles en contact avec cette science
occulte, dont les règles sont une mise à nu du sens du
monde. Ces derniers mois, en revanche, je vivais dans
une sorte de sommeil infécond, sans passion ni désir,
mais où le sens du monde ne me tourmentait pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant qu’arrivent les premiers signes de la vie
nouvelle, tout bouge en moi, comme dans le monde, et
en même temps que je sens renaître le désir de faire des
vers, je comprends que ce semblant de paix où j’étais
plongé depuis l’automne n’était qu’un songe encore plus
irréel que le monde des autres. Alors, retrouvant une
sorte de joie douloureuse, j’écris de petits poèmes comme
celui-ci, transposé en français :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                  
                     De la terre fiévreuse

					 La sève monte ;

					 Se libérant de soi

					 Les glaces fondent ;

					 Les oiseaux de bois droit

					 Font des nids ronds.
                     
                  

                  
                  
               

            
            
               
                  
                  Dans l’exaltation du printemps arrivent aussi les premières hordes de touristes. J’essaie de ne pas les voir, me
rendant de chez moi à mon lieu de travail, et rentrant
directement le soir. Mais au fur et à mesure que leur
nombre augmente il devient impossible de faire abstraction de leur présence, car même à la librairie ils transforment de fond en comble l’ordre des choses.

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant il faut ouvrir plus tôt, à dix heures du
matin, et ne fermer qu’à dix-neuf heures. Grâce à la présence de la patronne et d’une autre employée, je ne travaille pas plus d’heures, mais en revanche, quand c’est
moi qui ouvre, je dois sortir devant la boutique, à l’attention de ces nouveaux clients, des étalages de cartes
postales et de souvenirs, et à l’intérieur, dans le rayon
disques, je dois préparer et surveiller des bacs spéciaux
qui leur sont destinés. Ce qui se vend le plus, ce sont des
compilations de musique basque « typique ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ils sont venus en plusieurs vagues, avec, au début, des
ressacs. Il y a eu la fête de Pâques, ensuite les « vacances
du printemps ». Maintenant, fin avril, c’est le déferlement général, et les hordes arrivent de tous les côtés.

                  
               

            
               
                  
                  Cet après-midi je me trouve seul dans le magasin, et
quelques visites à l’heure du déjeuner m’ont particulièrement énervé. Pour le moment c’est assez calme : il n’y
a qu’un couple d’Étatsunitiens, qui ont dans les quarante
ans. Heureusement qu’il n’y a pas d’autres clients, car,
comme ces deux-là parlent fort et sont très corpulents,
ils prennent toute la place.

                  
               

            
               
                  
                  La dame s’approche du comptoir avec des cartes postales qu’elle a prises à l’extérieur, et dit quelque chose
dans son idiome, puis je prends la marchandise, l’enregistre, et montre à la cliente le prix affiché sur la machine.
Madame dit encore quelque chose, dont le seul élément
que j’arrive à saisir est un grand « Euhou ! », puis elle me
montre un large sourire, et après avoir pris son argent je
lui réponds par un sourire aussi volumineux. Toute
contente, elle hurle quelque chose à son époux, qui est
au fond du magasin, puis elle va l’attendre dehors.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le monsieur est en train d’examiner le contenu d’un
des bacs de disques dans la section ajoutée il y a quelques
semaines pour les touristes. Je le surveille parce que son
extrême corpulence me fait craindre qu’il ne renverse un
étalage. Enfin, sans qu’il y ait eu d’accident, il retire un
trésor du lot qu’il étudiait et s’approche de la caisse, où
je constate qu’il a choisi un disque d’airs d’opérette française chantés par Luis Mariano, mais dont la pochette
comporte quelques mots en basque.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le monsieur m’adresse un cri qui ressemble à ce que
doivent être les émissions vocales d’un canard en proie à
une violente crise de foie. J’en comprends vaguement le
sens, mais je refuse de parler cet idiome. Comme je suis
certain qu’il ne comprend ni le français ni le castillan, je
lui réponds en basque : dans un dialogue de sourds il
vaut mieux au moins rester authentique.

                  
               

            
               
                  
                  — Ouatsis ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un disque.

                  
               

            
               
                  
                  — Ouadye séi ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un disque. Cela doit exister aussi chez vous.

                  
               

            
               
                  
                  — Its bæsc ?

                  
               

            
               
                  
                  — Autant que vous.

                  
               

            
               
                  
                  — Haou motch ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le prix est marqué sur l’étiquette.

                  
               

            
               
                  
                  — Its goud ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est fait pour des gens comme vous.

                  
               

            
               
                  
                  — Spique laïc eu mæn.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est quoi, pour vous, un homme ?

                  
               

            
               
                  
                  — SPIQUE INGLICH !

                  
               

            
               
                  
                  Alors je lui dis en français :

                  
               

            
               
                  
                  — Allez vous faire plaisir chez les phoques.

                  
               

            
               
                  
                  On pourrait croire qu’un miracle a ouvert les oreilles
de mon interlocuteur à la langue de la République, mais
je pense que ce sont plutôt les phoques qui sont porteurs
d’une éloquence universelle. Toujours est-il que le monsieur me prend par le col. Afin de me libérer de cette
emprise désagréable, je saisis ses deux poignets et les plie
dans le mauvais sens. Lâchant ma chemise, il essaie de
rapprocher ses pattes de mon cou. Fâché pour de bon,
je pousse la lourde masse corporelle de mon interlocuteur vers le vide, et les lois de la gravité se montrant
fiables, il se retrouve vite le postérieur par terre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ma colère aussitôt apaisée, j’éprouve de la compassion
pour cette figure qui ressemble à une tortue renversée.
Passant de l’autre côté du comptoir, je m’abaisse derrière le vaincu et, glissant mes mains sous ses épaules, je
pousse. Profitant de ce levier, le monsieur arrive à se
redresser, puis, toujours avec mon assistance, il se met
debout.

                  
               

            
               
                  
                  Je me prépare à reprendre le combat, mais l’amateur
de Luis Mariano se précipite vers la porte et rejoint son
épouse qui, tout en émoi, pousse des cris de canard. Le
couple descend la rue, et bientôt leurs hurlements cessent d’être audibles. Je ramasse le disque resté par terre,
arrange une table que le monsieur a déplacée dans sa
chute, et déjà la librairie a retrouvé son aspect et son
calme habituels.

                  
               

            
               
                  
                  Mais l’incident n’est pas terminé. La patronne arrive,
et m’annonce qu’elle a été contactée par la police. Je lui
donne ma version des faits, et elle part pour la gendarmerie.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cela fait presque une heure qu’aucun client n’est entré
dans la boutique. J’ai déjà commencé à préparer la fermeture, mais je vois arriver de nouveau la patronne, la
mine très sombre.

                  
               

            
               
                  
                  — Je dois vous parler, Gotzon.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, madame.

                  
               

            
               
                  
                  — Le monsieur avec qui vous avez eu une discussion
vive…

                  
               

            
            
               
                  
                  — On s’est plus ou moins battu.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce monsieur, en tout cas, a porté plainte.

                  
               

            
               
                  
                  — Et les flics ne veulent pas croire ma version ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai tenté de les en convaincre… bien que vous
n’ayez pas tout à fait la réputation d’être un garçon tranquille. J’ai presque réussi à leur faire admettre que les
torts étaient plutôt de l’autre côté, et ils ont essayé de
dire aux plaignants, avec moi faisant office d’interprète,
qu’il y avait eu un simple malentendu.

                  
               

            
               
                  
                  — Puisque l’adversaire ne comprend rien dans aucune
langue civilisée, il y avait forcément un malentendu.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai proposé d’offrir au couple un cadeau de réconciliation.

                  
               

            
               
                  
                  — Un coffret Luis Mariano ?

                  
               

            
               
                  
                  — On n’est pas arrivé aux clauses particulières de la
négociation, car ils étaient très vexés. Ils ont téléphoné à
leur ambassadeur…

                  
               

            
               
                  
                  — Donald le canard ?

                  
               

            
               
                  
                  —… Au début ils ont parlé à un de ses collaborateurs,
et lui ont dit qu’ils avaient été l’objet d’une agression.

                  
               

            
               
                  
                  — De la part de qui ?

                  
               

            
               
                  
                  — D’un terroriste basque.

                  
               

            
               
                  
                  — J’espère que cela vous a fait rire.

                  
               

            
               
                  
                  — Non. D’abord les flics se sont fait engueuler, puis
j’ai eu droit, moi, à l’ambassadeur lui-même. Il est devenu
inévitable, Gotzon, que je vous licencie.

                  
               

            
               
                  
                  — Il est bien rancunier, Donald.

                  
               

            
               
                  
                  — Il est surtout puissant. Si je ne vous licencie pas – et
je le fais à grand regret – il m’a promis un procès.

                  
               

            
               
                  
                  — Je comprends.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vais vous donner un maximum d’indemnités.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas la peine.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Et nous resterons amis…

                  
               

            
               
                  
                  — Évidemment.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne sais quoi vous dire.

                  
               

            
               
                  
                  — Ne vous en faites pas, madame. Mais un jour, on
verra la suite de cette histoire.

                  
               

            
               
                  
                  — J’espère que vous ne ferez pas de bêtise.

                  
               

            
               
                  
                  — Ne vous inquiétez pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Il vaut mieux parler que frapper.

                  
               

            
               
                  
                  — Je crois à la parole, madame. Mais les Basques
auront le dernier mot.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le lotissement construit sur les terres de Txomin
continue à pousser, et bientôt accueillera dans ses baraquettes des nains de jardin vivants. Qu’ils viennent de
l’extérieur ou de ce pays même, tous ces habitants seront
des touristes, car ils vont intégrer des modules d’un Basqueland conçu par les mêmes imbéciles qui organisent
des voyages chez les pharaons ou qui inventent des jeux
vidéo. Ces charlatans leur font croire qu’ils vont vivre en
Basques modernes, pourvus de fours micro-ondes, de
congélateurs, et de télé câblée. Peut-être même, pour créer
de l’ambiance, les promoteurs ont-ils conservé quelques-uns des moutons de Txomin, qu’ils vont lâcher, comme
animaux d’agrément, entre les cageots blancs aux volets
rouges. Mais ces bêtes, comme les gens autour d’elles,
ne seront plus que des touristes, des êtres en plastique
qu’on déplace d’une scénographie à une autre.

                  
               

            
               
                  
                  Je sens au fond de moi une terrible colère. Elle se propage dans tous les sens, comme un incendie de forêt par
un jour de vent. Si je ne frappe pas un grand coup, c’est
moi qu’elle va consumer.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La bataille
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Ce soir je relisais Pantagruel, et l’épisode où Panurge
se venge du mépris d’une « haulte dame » m’a donné une
idée : c’était, sans toutefois tuer aucune créature, ni faire
plus de mal aux ennemis que Panurge n’en fait à la belle
Parisienne, de reproduire ici dans notre pays de Cize,
dans notre bourg de Donibane Garazi, en cette année
2003, la bataille de Roncevaux. Les attaquants, comme
dans la réalité de l’histoire, ce seront nous, les Basques.
Et les Francs, ces soudards massacreurs qui laissent derrière eux des villes détruites et des terres désolées, ce
seront les touristes.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour mettre en pratique mon projet j’aurai besoin de
l’aide et des conseils d’une sorcière. Cela m’a fait penser
à la sage-femme qui avait présidé à ma naissance, et qui,
selon ma grand’mère, pratiquait son autre métier dans la
forêt d’Iraty, mais malheureusement elle est morte il y a
longtemps. En revanche, des demandes discrètes m’ont
permis d’obtenir les coordonnées d’une autre personne,
d’une pointure moins grande, peut-être, mais dont les
compétences devraient suffire à mes besoins.

                  
               

            
               
                  
                  Cette dame est officiellement herboriste, et pratique à
partir de chez elle. Quand je l’ai appelée, elle s’est montrée méfiante, ce qui était parfaitement compréhensible,
car si les sorcières ne risquent plus le bûcher, elles suscitent toujours la fureur des atticistes, qui en l’occurrence
oublient la juste mesure. Or dès que j’ai cité mes références à mon interlocutrice, elle est devenue plus aimable,
et sans que je lui eusse précisé mes besoins, nous sommes
convenus d’un rendez-vous le lendemain chez elle.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle habite une maison située directement au bord de
la Nive, entre Bidarrai et Itsasu. Je gare ma mobylette, et
sonne à la grille. Le portillon s’ouvre tout seul, comme
dans un conte de fées. Quand j’arrive devant la maison,
là aussi je vois la porte céder, sans intervention humaine
apparente. Mais de l’intérieur une voix féminine dit en
basque — bien que, au téléphone, j’aie parlé en français :

                  
               

            
               
                  
                  — Entrez.

                  
               

            
               
                  
                  Le timbre et la langue me rassurent un peu, et je
pénètre dans la maison. Je me trouve seul dans un couloir, mais la même voix, depuis une pièce dont la porte
est visible, me prie d’avancer. J’obéis, et arrive dans un
salon bourgeois, s’ouvrant sur un jardin d’hiver avec vue
sur la rivière.

                  
               

            
               
                  
                  Dans cette pièce m’attend la maîtresse de maison, une
femme plutôt jolie, d’une quarantaine d’années, habillée
avec une certaine recherche. Elle tient une télécommande, sur laquelle elle appuie, et j’entends se refermer
la porte de la maison. Ce n’est pas parce qu’on est sorcière qu’il faut rester à l’écart des progrès du siècle.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous parlez basque ? me demande-t-elle dans cette
langue.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Oui, madame.

                  
               

            
               
                  
                  — Asseyez-vous, je vous prie.

                  
               

            
               
                  
                  Je prends place dans un fauteuil, et elle s’installe sur
le canapé en face de moi.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment puis-je vous être utile ?

                  
               

            
               
                  
                  Je lui explique mon besoin sans dévoiler mon projet, et
elle aussi se montre d’une extrême discrétion. Elle me prie
de l’attendre, et sort de la pièce. Il me semble que je l’entends descendre un escalier, sans doute vers la cave.

                  
               

            
               
                  
                  J’examine le lieu où je me trouve. Dans le jardin d’hiver
se trouvent un grand nombre de plantes, certaines dans de
petites boîtes étagées sur un meuble, d’autres, des arbustes
plus imposants, dans des caisses reposant sur le sol. Un
très gros chat à poils longs se promène dans le salon, mais
il se montre farouche, et refuse de s’approcher de moi.

                  
               

            
               
                  
                  Cela fait un certain temps que j’attends la maîtresse
des lieux, mais je l’entends enfin qui remonte, et qui
apparaît maintenant dans l’embrasure de la porte, tenant
un petit paquet emballé dans du papier kraft.

                  
               

            
               
                  
                  Je me lève, et elle me dit :

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai fait la préparation sous forme de poudre, plutôt
que de liquide.

                  
               

            
               
                  
                  — Cela m’arrange.

                  
               

            
               
                  
                  — Pour que ce soit vraiment efficace, n’oubliez pas
d’y ajouter les poils…

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai compris.

                  
               

            
               
                  
                  Elle me dit le prix de la marchandise, honoraires compris, et je la paie. C’est très cher, mais cela correspond à
la loi du marché : les sorcières n’étant pas nombreuses,
leurs produits ne se trouvent pas dans les grandes surfaces. Je vais maintenant reprendre la route de Donibane
Garazi, avec la précieuse poudre dans ma sacoche.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mon travail d’éclaireur, que je poursuis minutieusement depuis plusieurs semaines, a porté ses fruits, et les
résultats sont maintenant au point. L’argent est peut-être le nerf de la guerre, mais son œil, ce sont les renseignements. Il est bien connu que les Basques ont des yeux
de lynx.

                  
               

            
               
                  
                  Tous les jours, à midi pile, un car de la compagnie
bordelaise Charlemagne — il n’y a pas de hasards —,
dans le cadre de son tour « Le Pays basque en un jour »,
arrive à Donibane Garazi, et fait descendre ses ouailles à
la porte d’Espagne. Là l’armée laineuse, qui sort à peine
de la cathédrale de Bayonne, s’installe sur la petite aire
surélevée où il y a un peu d’herbe, et, dans ce qui doit
passer pour une évocation du pays à l’époque romaine,
on lui offre un déjeuner pastoral, composé de sandouiches, de bière, et de sirop de cocaïne. À treize heures, le
doux troupeau suit un berger, qui le mène dans le bourg
fortifié, passant ensuite par les rues d’Espagne et de la
Citadelle, puis, après avoir visité la forteresse et acheté,
sur le chemin de retour, des gâteaux basques, les aimables créatures remontent dans leur car pour aller passer
l’après-midi à Biarritz.

                  
               

            
            
               
                  
                  Comme l’amour ou l’amitié, un combat héroïque ne
peut exister qu’entre égaux, mais il ne faut pas penser
qu’en traitant les Francs de moutons j’envisage notre
prochaine bataille comme une boucherie de créatures
bestiales par des êtres supérieurs. Au contraire, chez
nous, on a beaucoup d’estime pour les ovins, et ce seront,
précisément, les moutons basques qui combattront leurs
congénères massés sous la bannière de Charlemagne.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je dîne avec mes deux amis bergers chez Jakue. On en
est encore à l’apéritif, une sorte de cidre surfermenté
fabriqué maison. Je viens d’annoncer à mes amis mon
projet de refaire chez nous la bataille de Roncevaux.

                  
               

            
               
                  
                  — Cela vous fait beaucoup rire.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est très amusant à imaginer, dit Txomin.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais ce n’est pas seulement imaginaire.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu ne vas quand même pas te battre avec les touristes ?

                  
               

            
               
                  
                  — Moi non. Mais nos moutons, si. Enfin, vos moutons plutôt, si vous et eux, vous voulez bien.

                  
               

            
               
                  
                  Voyant que je suis sérieux, mes amis ont tout d’un
coup l’air inquiets.

                  
               

            
               
                  
                  — Les moutons, dit Jakue, on peut les consulter plus
tard, et je m’étonnerais qu’ils ne soient pas d’accord.
Mais que voudrais-tu de nous, Gotzon ?

                  
               

            
               
                  
                  — Surtout pas que vous ayez des ennuis, car la police
française risque de voir cette bataille d’un mauvais œil.
Moi, en revanche, j’ai l’habitude d’être mal vu.

                  
               

            
               
                  
                  — Dis-nous ce qu’il faut faire, répond Jakue.

                  
               

            
               
                  
                  — Le jour du combat vous amènerez à Donibane
Garazi, dans un camion que je vous fournirai, tous les
agneaux pubères non châtrés.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous dis simplement, et c’est ce que vous devrez
répondre si on vous interroge, qu’il y aura ce jour-là dans
le vieux bourg une foire, et que vos jeunes moutons doivent y participer.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais que se passera-t-il ?

                  
               

            
               
                  
                  — L’histoire le dira.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est la veille du grand jour. Que devaient sentir, le
soir avant la bataille de Roncevaux, nos combattants basques qui se préparaient dans la montagne, ou même
Roland et Olivier, qui ne savaient pas que ce fût leur
dernière nuit ? La Chanson ne le dit pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Moi, je me promène dans le bourg. La douceur de l’air
annonce l’été, et la lumière du jour finissant contribue,
elle aussi, à créer une atmosphère paisible. Il y a peu de
gens dans les rues, et ceux qu’on voit sont auréolés de
sérénité.

                  
               

            
               
                  
                  En me dirigeant, au hasard, vers la gare, je passe devant
la maison de retraite. Dans le petit jardin qui précède le
bâtiment, deux des pensionnaires, une dame et un monsieur, sont assis autour d’un guéridon, et parlent en
basque. Je n’entends que quelques mots de leur conversation, mais elle me laisse une impression d’une extrême
douceur.

                  
               

            
               
                  
                  C’est pour des gens comme eux, ou comme Txomin
et Jakue, que je veux faire cette bataille, pour punir les
Francs et les chasser de chez nous. Mais mon action
militaire plaira-t-elle à ceux que je veux défendre ? Il me
reste encore la possibilité de tout arrêter, et de faire en
sorte que demain, au lieu de marquer une date capitale
dans l’histoire de notre pays, soit simplement un jour
comme un autre.

                  
               

            
               
                  
                  Je reviens sur mes pas. Les deux pensionnaires de la
maison de retraite sont déjà rentrés. Je vais prendre un
verre sur le boulevard.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis assis à une terrasse, et les réverbères ne sont pas
encore allumés, bien qu’il commence à faire nuit. C’est
une lumière où les yeux ont l’impression de voir clair,
mais où on ne peut jamais être sûr de la réalité de ce
qu’on aperçoit. Selon une image de la langue de la
République, c’est l’heure où on ne peut distinguer un
chien d’un loup, et c’est un moment qui me plaît beaucoup.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un homme qui marche sur le trottoir, et qui vient
presque de me frôler, s’arrête quelques mètres plus loin.
Je le vois de trois quarts de dos, mais quelque chose dans
son aspect me semble familier. Ce qui me frappe, c’est
l’imperméable clair.

                  
               

            
               
                  
                  Il se retourne, et se fige face à moi. Je ne me suis pas
trompé. C’est le même jeune bourgeois parisien que j’ai
aperçu, ici même, juste avant d’apprendre le malaise de
ma grand’mère.

                  
               

            
               
                  
                  Il me fixe d’un regard bleu acier, dont l’intensité n’est
en rien diminuée par la lumière crépusculaire, et auquel
je réponds en le dévisageant d’une manière tout aussi
directe. Nous restons ainsi, en chiens de faïence, pendant un long moment. Enfin lentement, avec beaucoup
d’aplomb, il se retourne et reprend son chemin.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis convaincu que sa présence ici n’est pas un
hasard. Pas plus que la provocation qu’il vient de me
faire. Maintenant, il n’y a plus de doute : demain, à
l’heure prévue par le destin et par mes calculs, aura lieu
la bataille de Roncevaux.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis allé tôt ce matin chez Jakue, pour vérifier que le
camion était bien arrivé. Tout était en ordre, et mes amis
étaient en pleine forme, tout allègres à l’idée de partir à la
bataille, même s’ils ignorent exactement en quoi elle va
consister. Encore plus ignorants des hauts faits qu’ils vont
accomplir, les adolescents ovins, séparés du reste du troupeau et sous la garde des chiens, semblaient, eux aussi,
tout bouillants d’envie d’en découdre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant je suis arrivé à la porte d’Espagne, avec
mon matériel. Sur la pelouse de l’aire de pique-nique
surélevée, où les guerriers francs vont bientôt poser leurs
postérieurs, je répands la poudre que m’a préparée la
sorcière de la Nive, et à laquelle j’ai mélangé des poils
prélevés dans les régions érotiques de brebis fort complaisantes. Le soleil va bien chauffer l’herbe ensorcelée, augmentant sa puissance, et le destin va suivre son cours.

                  
               

            
            
               
                  
                  Voilà le car qui arrive, portant sur le côté l’inscription,
en gros caractères : CHARLEMAGNE . Les guerriers francs,
des deux sexes, en débarquent, et vont se vautrer dans
l’herbe. L’officier de bouche commence à distribuer
les vivres.

                  
               

            
               
                  
                  Je reste un moment à observer l’ennemi qui se restaure, et j’imagine ces gens dans un autre contexte. La
plupart d’entre eux doivent être de bons pères et mères
de famille, de braves citoyens, de gentils maîtres pour
leur chien. Tout d’un coup je ressens du regret d’avoir
préparé un massacre. Mais ces gens appartiennent à
l’armée qui a pris les terres de Txomin, dont les troupes
occupent six mois de l’année les rues de notre bourg, et
dont un char blindé a tué mes parents. Le seul moyen
pour moi de combattre sa violence, de nous libérer de
son emprise, et de lui faire payer ses crimes, c’est de
m’attaquer à ceux de ses membres que je trouve sous la
main, sans pourtant avoir contre eux de grief particulier.
C’est là le paradoxe de toutes les guerres.

                  
               

            
               
                  
                  Le pique-nique se termine, et on ramasse les affaires.
Les guerriers francs, dont les vêtements ont bien absorbé
ma « drogue » — pour utiliser le mot de Rabelais — se
mettent en ordre de combat. Il est temps que les forces
basques prennent position.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je fais le tour des murailles jusqu’à la porte de Navarre,
afin de vérifier que mes soldats sont bien arrivés. J’y
trouve mes deux amis bergers, qui, avec tout le troupeau
de moutons adolescents, sont en train d’amuser les touristes sur les terrasses. Comme je le leur avais demandé,
ils distribuent des feuilles annonçant une manifestation
d’ados ovins, à quatorze heures, à la citadelle : ces tracts,
qu’ils ont reçus de moi, témoigneront de leur bonne foi
au moment des investigations policières.

                  
               

            
               
                  
                  Étant rassuré de ce côté-là, je rentre dans les murs, et
prends ma position d’attaque, sur le perron de l’église.
Dans l’axe de la porte Notre-Dame j’ai vu arriver, par la
rue d’Espagne, Charlemagne, arborant lui-même le
parapluie rouge qui est sa bannière, car dans notre société
démocratique les grands de ce monde se donnent en
spectacle, et manifestent leur vertu en tenant le rôle de
leurs propres subalternes. Tout est désormais en place
pour que moi, Basque rentier réactionnaire, je lance l’assaut contre les Francs, touristes populaires et hérauts de
la modernité.

                  
               

            
               
                  
                  L’empereur passe devant moi, faisant miroiter le rouge
flamboyant de ses armoiries. Je me fais discret, pour ne
pas éveiller ses soupçons, car ce n’est pas à lui qu’on va
s’attaquer, mais à l’arrière-garde, où se trouvent son cher
et preux neveu Roland, le sage Olivier, et les douze pairs :
c’est donc ce groupe-là qu’il convient de détacher du
cortège principal. Les tentations de notre Babylone
basque m’ont bien facilité la tâche : séduite par les vitrines
des pâtissiers et des marchands de linge typique de la rue
d’Espagne, une partie de l’armée franche est déjà à la
traîne, et se trouve séparée de la suite de l’empereur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je m’enfonce dans la brèche : lorsque l’arrière-garde,
ayant franchi la Nive, sort de la tour Notre-Dame en
pressant le pas, je prends mon txistu, et commence à
exécuter un air. Je joue très mal, mais les touristes ne
s’en aperçoivent pas : y voyant une expression spontanée
de l’âme indigène, ils s’arrêtent, médusés. La partie est
gagnée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Aussitôt le morceau terminé, je me lance dans un
bertso, improvisant les deux rôles d’un dialogue entre un
touriste et un Basque. J’accorde au premier l’honneur de
le faire s’exprimer dans notre langue, en me payant néanmoins sa tête. Comme ces braves Francs ne comprennent rien à ce que je chante, et sont simplement séduits
par l’énergie déployée, ils demeurent très contents.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je sens bien que ces têtes de mort hilares sont des êtres
humains, et que quelque part derrière ces masques suintant la bêtise doit se trouver quelque chose comme une
âme. Mais il faut aussi que deux mille ans de brimades,
d’humiliations, de massacres de corps et d’esprits, soient
enfin vengés. Je prends l’autre instrument que je porte
sur moi, la corne suspendue en bandoulière, et la pressant à mes lèvres, je sonne.

                  
               

            
               
                  
                  Quelque chose — ce qui est enraciné dans le temps
— tombe tout autour, et soudain je me trouve non pas
devant l’église d’un bourg du XXIe siècle qui vit du tourisme, mais dans un « port » des Pyrénées, celui qui donne
accès à la vallée d’Orreaga. Avec les images des massacres
d’Iruñea qui remplissent mes yeux et font battre mes
tempes, je vois devant moi une partie de l’armée ennemie
qui en est responsable. Puis je vois descendre dans la
vallée, par la rue de l’Église, l’ost basque, composé de
jeunes moutons tout sautillants et pleins de vie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les Francs, pris au dépourvu et se voyant encerclés,
s’affolent. S’ils pouvaient trouver leur courage, ils se battraient, mais le courage part d’une base de sérénité, et
eux sont déjà des enfants terrorisés. Ils cherchent à s’enfuir, mais les passages sont bouchés.

                  
               

            
               
                  
                  Les Basques sont à peu près aussi nombreux que l’ennemi, et ainsi la bataille se transforme en une série de
combats singuliers, condition fondamentale pour toute
action héroïque. Tandis que nos moutons, stimulés par
la « drogue », tentent d’accomplir des actes que la reine
Victoria eût qualifiés d’abominables, les braves de Charlemagne s’efforcent essentiellement de préserver leur
vertu.

                  
               

            
               
                  
                  Je contemple ce spectacle inédit qui remplit tout le
parvis. Tantôt témoin des assauts qu’infligent aux touristes les jeunes moutons, je ris comme Panurge voyant
la dame parisienne aux prises avec les chiens ; tantôt
observateur de combats héroïques, entre Basques et Francs,
dans le port de Cize, je reste frappé de stupeur et d’effroi.
En même temps que cet adversaire humain, c’est un
autre ennemi, le temps, qui est ici vaincu, car ces deux
scènes que je regarde ont lieu dans le même espace, et
sont l’une et l’autre réelles.

                  
               

            
               
                  
                  La plupart des Francs ont enfin réussi à s’échapper par
la porte Notre-Dame, et de là ils vont se diriger vers les
murs protecteurs de leur car. Quelques-uns, honteusement, se sont réfugiés dans un magasin. C’est la déroute
totale.

                  
               

            
               
                  
                  De notre côté, nous n’avons à pleurer aucune victime.
Les combattants basques s’ébattent sur la place, savourant leur triomphe. Moi qui suis leur chef, ayant conçu
et mené à terme la stratégie de cette victoire, je participe
pleinement à leur liesse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais soudain je sens une autre présence. Je ne suis
pas, comme je le croyais, seul avec les moutons. À l’angle
des rues de l’Église et de la Citadelle il y a un homme.

                  
               

            
               
                  
                  C’est un Franc, et bien que ce ne soit pas un des touristes du groupe, sa présence rend moins absolue notre
victoire. Ce qui est pire encore, c’est que son visage ne
m’est pas inconnu : c’est le jeune bourgeois blond à l’imperméable clair. Pour la première fois je l’aperçois entièrement de face, et il m’inspire toujours la même hostilité
viscérale. Lui, il me fixe d’un regard de haine et de colère.

                  
               

            
               
                  
                  Les moutons continuent à gambader, mais ils ne s’attaquent pas à ce dernier représentant de l’ennemi, laissant du vide autour de lui et de quelque chose qui se
trouve à ses pieds. Les sirènes que j’entends ne m’inquiètent pas outre mesure, mais l’allégresse que je ressentais
à l’instant même s’est évanouie. En répondant comme il
faut à ce regard bleu acier, je retrouve en moi toute ma
colère, et je sais que, malgré la victoire apparente, la
bataille de Roncevaux n’est pas encore terminée.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               TROISIÈME PARTIE
            

            
         

      
      
      
      
         			
         

         		
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Le donjon
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Moi qui avais décidé de ne pas revenir à Bayonne en
étudiant, j’ai réintégré la ville sous escorte policière. Il est
vrai qu’on ne voit pas le pays depuis un fourgon de la
gendarmerie aussi bien qu’en se promenant à pied, mais
à la fin du trajet je me suis senti pas mal remué de me
retrouver ici. Actuellement je suis logé à la maison d’arrêt
donnant sur le boulevard Alsace-Lorraine.

                  
               

            
               
                  
                  Ma garde à vue chez les flics n’a duré que vingt-quatre
heures, mais je commence à le regretter. Non pas, il s’en
faut de beaucoup, que je sois flicophile. Mais au moins
chez eux j’étais assez tranquille, avec, pour les moments
de non-interrogation, une cellule privée.

                  
               

            
               
                  
                  Dans la résidence où je suis arrivé hier matin, je connais
pour la première fois de ma vie la promiscuité, car dans
un espace bien plus réduit que ma chambre au pays de
Cize, et destiné à loger, chichement, deux détenus, nous
sommes quatre. Même avec l’espèce de vasistas ouvert
sur des barreaux, il y fait insupportablement chaud, et
nous n’en sommes pas encore aux canicules estivales.
Par ailleurs, je me trouve assailli d’odeurs : celle, de
poussière et de moisi, que dégagent les murs, celle des
lieux d’aisances turcs, quasiment sans cloison, qui sont
intégrés dans notre cage, et l’odeur humaine de mes trois
compagnons de détention qui ont, comme ce sera mon
cas, peu d’occasions de se laver.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les autres dorment sur trois lits superposés, ce qui
correspondait, en principe, au nombre maximum de
pensionnaires possibles. Moi, j’ai comme couche une
espèce de planche fixée au mur, qu’on rabat ou redresse
selon les circonstances. Il faut supposer que cet aménagement précédait mon arrivée dans les lieux, et que ce
n’est pas la première fois qu’ils accueillent un quatrième
invité.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai passé la nuit sans dormir, à écouter ronfler mes
codétenus, et j’ai profité de cette atmosphère conviviale
pour réfléchir. Il est rare, dans le monde moderne, que
ce soient les autres qui nous offrent l’occasion de poursuivre nos pensées intimes. Il faut conclure que c’est
dans ses prisons que la République française met le
mieux en pratique le troisième élément de sa devise, la
fraternité.

                  
               

            
               
                  
                  Les responsables du lieu sont apparemment très soucieux de bien assortir les prisonniers, afin d’assurer qu’ils
soient d’âge et d’humeur compatibles. Ainsi, je suis dans
la cage aux jeunes. Enfin, je le suppose, car le pensionnaire cadet de cette cellule a dix-huit ans et l’aîné vingt-deux, à moins que les criminels bayonnais ne se distinguent,
dans l’ensemble, par leur précocité.

                  
               

            
               
                  
                  Mes camarades sont tous de braves gars. Étienne, le
benjamin, a été pris en flagrant délit de cambriolage
d’une villa, avec deux complices qui ont réussi à prendre
la fuite, et qu’il refuse de dénoncer. Toufik, le cadet, est
là pour viol, mais selon lui il s’agissait de jeux d’amour
avec sa fiancée, consentante, et que c’est non pas elle,
mais son père, qui a lancé les flics sur lui. Le dernier,
Pantxoa, a plastiqué une agence immobilière, et après
l’été il doit aller purger sa peine à Paris. Ce sont de très
braves garçons, même si j’aurais préféré faire leur connaissance ailleurs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Par le vasistas entrent les premiers rayons de l’aurore,
et j’entends déjà remuer dans le couloir. La naissance du
jour a un autre sens dans une prison. C’est l’étincelle
qui, chaque matin, rallume dans les cœurs le désir de
vivre.

                  
               

            
            
               
                  
                  Trois matons viennent me chercher. L’un, c’est le
maître d’hôtel, et les deux autres sont ses laquais. S’il
faut tout ce monde pour me faire sortir de ma cellule, on
doit me tenir pour un criminel très dangereux.

                  
               

            
               
                  
                  D’abord on m’amène dans un cagibi pour une consultation avec maître Passarot, l’avocat qu’on m’a commis
d’office. Ensuite, on va me conduire chez le juge d’instruction, qui doit commencer son interrogatoire. Les
gardiens restent à la porte, me laissant seul avec l’avocat,
qui évidemment me parle en français.

                  
               

            
               
                  
                  — Quand vous serez chez le juge, monsieur Peyrat, il
faudra que vous restiez très calme.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis calme de nature, maître. Vous, en revanche,
me semblez assez agité.

                  
               

            
               
                  
                  — Le sort de mes clients m’importe, et vous me causez
de graves inquiétudes.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est pour vous éviter ces angoisses que je vais voir
le juge seul.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment voulez-vous que je vous défende si je ne
sais pas ce que vous aurez dit au juge ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous en ferai un compte rendu fidèle.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Vous jouez avec le feu.

                  
               

            
               
                  
                  — On ne m’accuse pas de pyromanie.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne peux en effet imposer ma présence.

                  
               

            
               
                  
                  — En revanche je vous demanderai de sages conseils.

                  
               

            
               
                  
                  — Mes lumières sont à votre service.

                  
               

            
               
                  
                  — Puis-je m’exprimer devant le juge en basque ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le juge ne parle pas basque.

                  
               

            
               
                  
                  — Avec un interprète.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous le déconseille fortement.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le pire pour vous serait qu’on qualifie votre délit
de politique.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais il l’est.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne souhaite pas le savoir. Et il faut que ceux qui
souhaitent le savoir l’ignorent.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vais y réfléchir.

                  
               

            
               
                  
                  — N’y réfléchissez pas trop, car vous avez rendez-vous
chez le juge tout de suite.

                  
               

            
               
                  
                  Les gardiens, ouvrant la porte du cagibi, confirment
cette information. Nous nous sommes mis d’accord pour
que maître Passarot m’accompagne jusqu’au bureau du
juge sans assister à l’entretien. Pour la sortie en dehors
des murs de la prison, il faut que j’accepte qu’on me
mette des menottes.

                  
               

            
            
               
                  
                  Comme convenu, mon avocat fait antichambre, et je
me trouve seul avec le juge d’instruction. Celui-ci, qui m’a
fait savoir qu’il s’appelle monsieur Hautelin, a demandé
très aimablement qu’on m’enlevât les menottes, et que
mes flics accompagnateurs attendissent eux aussi dehors.
Toutefois, grâce à une caméra vidéo qui est braquée sur
moi, ils peuvent observer tous mes mouvements, et intervenir rapidement au cas où il me viendrait à l’idée d’étrangler le juge.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous préviens, dit le magistrat, que notre conversation est enregistrée, et que j’ai le droit d’utiliser tout ce
que vous direz pour instruire le dossier.

                  
               

            
               
                  
                  Je jette un coup d’œil sur la petite machine qui tourne
sur son bureau, et réponds :

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai appris à composer avec le monde moderne.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ne voulez-vous pas être accompagné de
votre avocat ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que je veux vous dire la vérité.

                  
               

            
               
                  
                  — Votre avocat vous a-t-il conseillé de mentir ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pas du tout. Mais si je dis la vérité, lui ne me croira
pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Et moi, vous pensez que je vous croirai ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Mais chez vous l’incrédulité est un devoir
professionnel.

                  
               

            
               
                  
                  Mon interlocuteur pousse un grand soupir.

                  
               

            
               
                  
                  — Où êtes-vous logé, actuellement ? me demande-t-il.

                  
               

            
               
                  
                  — En prison.

                  
               

            
               
                  
                  — Savez-vous ce que c’est, la prison ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vous allez me le dire.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est une privation de liberté, tandis que notre
République existe pour garantir les droits de tous les
citoyens.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est en effet ce qu’on m’a appris à l’école laïque
et obligatoire.

                  
               

            
               
                  
                  — Eh bien, si la République vous a privé de votre
liberté, elle doit avoir une bonne raison.

                  
               

            
               
                  
                  — Pour la connaître, vous feriez mieux de vous adresser
à elle.

                  
               

            
               
                  
                  — Monsieur Peyrat, les policiers vous ont arrêté sur le
parvis de l’église Notre-Dame à Saint-Jean-Pied-de-Port,
n’est-ce pas ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Il me semble que oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Racontez-moi ce qui s’est passé là avant votre arrestation.

                  
               

            
               
                  
                  — J’étais sur les marches de l’église, où j’ai donné un
petit spectacle, d’un genre qui est assez commun chez
nous. Un groupe de touristes s’est arrêté pour me
regarder.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce groupe de touristes a été l’objet d’une agression
à caractère sexuel.

                  
               

            
               
                  
                  — Pas de ma part.

                  
               

            
               
                  
                  — De la part de qui alors ?

                  
               

            
               
                  
                  — D’un troupeau de moutons.

                  
               

            
               
                  
                  — Je pense que la présence de ces animaux n’était pas
sans rapport avec la vôtre.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai croisé ces moutons devant la porte de Navarre,
où ils attendaient pour se rendre à une foire. Mais assister
aux foires est un droit garanti aux moutons par les lois
de la République.

                  
               

            
               
                  
                  — Que s’est-il passé à la porte de Navarre entre ces
moutons et vous-même ?

                  
               

            
               
                  
                  — On a un peu sympathisé.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment fait-on pour sympathiser avec des moutons ?

                  
               

            
               
                  
                  — Comme avec des gens : je leur ai causé. En basque.

                  
               

            
               
                  
                  — En basque ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est ma langue, monsieur.

                  
               

            
               
                  
                  — Et celle des moutons ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ce sont des moutons basques.

                  
               

            
               
                  
                  — Que leur avez-vous dit ?

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’on ne pouvait plus se laisser faire par les touristes, et qu’il fallait agir. Il se peut que l’idée soit venue
aux moutons de refaire la bataille de Roncevaux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’était-ce, cette bataille ?

                  
               

            
               
                  
                  — Une armée basque s’est attaquée à celle de Charlemagne.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est donc à cause d’un discours que vous leur avez
fait… en basque… et du souvenir qu’ils ont eu d’une
campagne militaire contre Charlemagne que ces moutons ont agressé les touristes ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est vous qui arrivez à cette conclusion, monsieur.
Ce que j’ai dit, c’est que j’ai parlé aux moutons, et puis
que j’ai donné gentiment mon spectacle aux touristes.

                  
               

            
               
                  
                  — Monsieur Peyrat, selon le résultat de cette instruction, vous risquez d’être accusé d’association de malfaiteurs, violences en réunion, et homicide. Ce troisième
chef d’inculpation est le plus grave.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est celui que je comprends le moins.

                  
               

            
               
                  
                  — Ignorez-vous le sens du terme « homicide » ?

                  
               

            
               
                  
                  — En tant qu’acte que j’aurais commis, oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Niez-vous qu’à la suite de l’incident en question il
y avait un mort sur la place ?

                  
               

            
               
                  
                  — Cet homme ne faisait pas partie du groupe de touristes, et il n’a pas été agressé par les moutons.

                  
               

            
               
                  
                  — Selon l’unique témoin, si.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce qu’il dit est sans valeur.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas à vous de juger de la qualité des
témoins.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est à vous.

                  
               

            
               
                  
                  — Exactement.

                  
               

            
               
                  
                  — J’essayais simplement de vous guider.

                  
               

            
               
                  
                  — Racontez-moi comment vous avez découvert le
mort.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Après le départ de tous les touristes, j’ai remarqué
un homme qui n’était pas là avant, et qui me regardait.

                  
               

            
               
                  
                  — Le mort vous regardait ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Il s’agissait de… votre témoin, qui, lui, était
vivant. Il faut respecter une certaine logique.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas moi qui dirais le contraire.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai remarqué donc cet homme, et aussi qu’il y avait
quelque chose à ses pieds, sans que je pusse distinguer
de quoi il s’agissait.

                  
               

            
               
                  
                  — Ne pouvez-vous pas parler comme tout le monde ?

                  
               

            
               
                  
                  — Chez moi tout le monde parle basque, monsieur.

                  
               

            
               
                  
                  — Continuez.

                  
               

            
               
                  
                  — Je regardais donc cet homme, et j’ai fini par me
rapprocher de lui.

                  
               

            
               
                  
                  — De qui ?

                  
               

            
               
                  
                  — De celui que je voyais, l’homme debout.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce qu’il me fixait de son regard, et que cela
m’énervait. Je voulais lui demander une explication.

                  
               

            
               
                  
                  — L’avez-vous eue ?

                  
               

            
               
                  
                  — Quand je suis arrivé auprès de lui, les moutons se
sont écartés, et j’ai vu qu’il y avait un autre homme, par
terre.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment était-il ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il était allongé, sans bouger, les yeux fermés. Il portait en bandoulière une corne, exactement comme la
mienne. Et il avait une petite blessure à la tempe.

                  
               

            
               
                  
                  — Connaissiez-vous auparavant le témoin ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne lui avais jamais parlé, mais je l’avais déjà vu.

                  
               

            
               
                  
                  — Où ?

                  
               

            
               
                  
                  — Dans la rue, à Saint-Jean-Pied-de-Port.

                  
               

            
               
                  
                  — Connaissiez-vous l’homme qui gisait par terre ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — Pas du tout.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’avez-vous fait, en le découvrant ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai dit à l’autre, celui qui me fixait toujours, qu’il
fallait appeler le Samu, mais il m’a dit que c’était fait. Il
est vrai que depuis un moment j’entendais des sirènes.

                  
               

            
               
                  
                  — Que s’est-il passé ensuite ?

                  
               

            
               
                  
                  — Tout d’un coup, il y a eu sur place les secouristes
et les gendarmes.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’ont-ils fait ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le médecin a dit qu’il ne pouvait rien pour l’homme
par terre. Votre témoin a dit aux gendarmes que la victime était son ami, et qu’elle avait été attaquée par l’armée
basque…

                  
               

            
               
                  
                  — C’étaient ses paroles exactes ?

                  
               

            
               
                  
                  — Par les moutons basques, si vous voulez. Ensuite les
flics m’ont arrêté et m’ont mis en garde à vue.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi s’en sont-ils pris à vous, si le mort a été
victime des moutons basques ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que votre témoin leur a dit : le chef des moutons, c’est lui, Gotzon. Gotzon, c’est moi.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est déjà indiqué dans le dossier.

                  
               

            
               
                  
                  — Je trouve très louche que votre témoin ait su mon
prénom.

                  
               

            
               
                  
                  — Le prénom est un élément obligatoire de l’état civil,
dont la République exige l’exposition publique.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi, j’ai du mal à m’exposer.

                  
               

            
               
                  
                  — Continuez, s’il vous plaît.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous ai dit tout ce que j’ai à dire.

                  
               

            
               
                  
                  — Si vous ne me donnez pas d’éléments en votre
faveur, je serai obligé de vous mettre en examen pour les
chefs d’accusation déjà cités.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous ne possédez aucune preuve de ma responsabilité dans le comportement de l’armée basque, ni dans
la mort de cet homme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — J’en ai un témoignage.

                  
               

            
               
                  
                  — De quoi est-il mort, ce type ?

                  
               

            
               
                  
                  Le magistrat se trouble.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous demande comment la victime est morte.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez affirmé vous-même qu’il avait une blessure.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, à la tempe. Mais elle était toute petite, et ne
pouvait provenir d’une balle, car il n’y a pas eu de coup
de feu. D’ailleurs, à la bataille de Roncevaux, les armes
à feu n’existaient pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne suis pas médecin.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez des médecins à vos ordres. Avez-vous
fait faire une autopsie ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui. Contre la volonté de son ami.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors vous savez comment la victime est morte.

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’était pas à cause de la blessure à la tempe ?

                  
               

            
               
                  
                  — Selon l’autopsie, non.

                  
               

            
               
                  
                  — Et on n’a rien trouvé d’autre ? Arrêt cardiaque ?
Rupture d’anévrisme ?

                  
               

            
               
                  
                  Le juge a maintenant la mine défaite.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, avoue-t-il. Mais pour la justice, il y a un problème encore plus grave.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que c’est ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un cadavre sans état civil.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce témoin, qui dit être son ami…

                  
               

            
               
                  
                  — Il nous a fourni des éléments.

                  
               

            
               
                  
                  — Qui est-ce, alors ?

                  
               

            
               
                  
                  Le juge jette un coup d’œil sur son dossier, puis il me
répond :

                  
               

            
            
               
                  
                  — Selon le témoin, le défunt s’appellerait Roland
Grootekarl…

                  
               

            
               
                  
                  — C’est évident.

                  
               

            
               
                  
                  —… Il serait belge, né à Gand le 14 juillet 1983…

                  
               

            
               
                  
                  — Cela, c’est gros !

                  
               

            
               
                  
                  —… et résident à Bruxelles, dans la commune d’Ixelles.
Son ami ne pouvait cependant nous fournir son adresse,
affirmant l’avoir connu à Paris.

                  
               

            
               
                  
                  — Cet ami s’appelle sans doute Olivier.

                  
               

            
               
                  
                  — En effet. Olivier Villefranche, français, né à Strasbourg et habitant Paris. Mais comment connaissez-vous
son prénom ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je l’ai deviné.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez des dons de voyance.

                  
               

            
               
                  
                  — En l’occurrence, ils n’ont pas été mis à rude
épreuve.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi avez-vous réagi si bizarrement quand j’ai
cité la date de naissance de la victime ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que c’est aussi la mienne… Avez-vous cherché
des informations en Belgique ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, mais nous n’y avons trouvé aucune trace de
cette personne… Ce qui bien sûr n’infirme pas l’identité
qu’on lui a attribuée, car, aucun pays n’ayant une administration aussi performante que celle de la France, nous
nous heurtons régulièrement à ce genre de problème dès
qu’il s’agit de chercher des données à l’étranger.

                  
               

            
               
                  
                  Sa mine, redevenue resplendissante à l’évocation de
l’administration française, pâlit de nouveau, et il continue :

                  
               

            
               
                  
                  — Cela n’empêche : si la victime n’a pas d’état civil,
du point de vue de la loi, il n’existe pas.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il se penche un peu vers moi, et me dit sur un ton
                     complice :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’y a que vous, monsieur Peyrat, qui puissiez
rendre ce crime raisonnable, et donner de solides bases
à votre procès.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai toujours eu un problème avec la Raison. Vous
feriez mieux de faire appel aux services d’un médium.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi d’un médium ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pour interroger quelque esprit raisonnable de l’autre
monde… Descartes, par exemple.

                  
               

            
               
                  
                  — Étant donné certaines de vos réponses, je suis obligé
de vous faire subir une expertise psychiatrique. J’espère
que vous ne m’en voudrez pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Pas le moins du monde.

                  
               

            
               
                  
                  — En revanche, pour vous encourager à nous aider,
vous aurez droit à un régime moins sévère, et serez placé
en cellule individuelle.

                  
               

            
               
                  
                  — Je m’embourgeoise.

                  
               

            
               
                  
                  — Il ne faut pas en avoir honte, monsieur Peyrat. La
République, par ses principes mêmes, encourage la
mobilité sociale.

                  
               

            
               
                  
                  Il appuie sur un interrupteur, et aussitôt on frappe à la
porte.

                  
               

            
               
                  
                  — Entrez.

                  
               

            
               
                  
                  Deux flics se présentent, avec des menottes, et le juge
me dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Nous nous retrouverons bientôt, avec monsieur
Villefranche.

                  
               

            
               
                  
                  — J’attends ce plaisir avec impatience.

                  
               

            
               
                  
                  Pour conclure, il redevient suppliant :

                  
               

            
               
                  
                  — Je compte sur vous, monsieur Peyrat.

                  
               

            
            
               
                  
                  Par rapport à ma première cellule, celle-ci est un logement de luxe. D’abord, j’y suis seul, et pour le moment,
ayant l’habitude de la solitude, je n’en souffre pas. Le
mobilier de standïng comporte un lit, où je n’ai pas
trouvé de traces de puces, une chaise en bois, et une
petite table, tandis que dans les toilettes à la turque une
grille qu’on peut rabattre, et une pommette de douche
avec des robinets, m’offrent le privilège inouï de pouvoir
me laver sans en demander l’autorisation par la voie hiérarchique.

                  
               

            
               
                  
                  Le juge m’a donc en effet accordé des conditions de
détention exceptionnelles. Il y aura, certainement, le prix
à payer, à commencer par la rencontre avec le psychiatre.
C’est sans doute pour cela, d’ailleurs, qu’on vient me
chercher.

                  
               

            
               
                  
                  On me fait sortir dans un couloir, et je ne sais dans
quelle partie de la prison je me trouve, car en me hissant
jusqu’au vasistas de ma cellule, je n’apercevais en face
qu’un mur. Mais les surfaces peintes et propres de cette
galerie ne ressemblent pas aux corridors de mon premier
lieu de détention, et on n’entend ici aucune présence
humaine. Les deux matons, heureusement sans me toucher, me font entrer dans une pièce fermée qui n’est pas
très loin de mon nouveau logement.

                  
               

            
               
                  
                  C’est une espèce de petit salon peint en faux bois, avec
de vraies fenêtres donnant sur un mur aveugle, mais
encadrées par des rideaux, et un mobilier comportant
deux fauteuils en cuir usé et une espèce de canapé.
L’homme à l’aspect sévère assis sur un des sièges, en
costume noir, avec des lunettes, ne peut être que le psychiatre. Posant son carnet, il se lève et vient à ma rencontre.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Vous pouvez nous laisser, dit-il aux gardiens.

                  
               

            
               
                  
                  Ces messieurs lui font un petit salut, puis se retirent.
                     Celui qui reste avec moi me dit :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis le docteur Schwulewetter.

                  
               

            
               
                  
                  — Je crois que c’était le nom du psy de Charlemagne.

                  
               

            
               
                  
                  — Allongez-vous sur le divan, s’il vous plaît.

                  
               

            
               
                  
                  — Le divan, c’est cela ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  J’essaie de m’allonger sur cette commodité de l’analyse psychologique, mais l’alternance de creux et de
bosses transforme l’exercice en supplice. Voyant l’impressionnant docteur Schwulewetter en position dominante au-dessus de moi, je décide de ne pas rester couché.
Alors, cherchant un endroit du canapé offrant un minimum de stabilité, je m’y installe en position assise.

                  
               

            
               
                  
                  — Allongez-vous, dit le docteur, sur un ton qui fait
penser à un vampire dans un film d’épouvante.

                  
               

            
               
                  
                  — Je préfère rester assis.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est dommage.

                  
               

            
               
                  
                  Le psychiatre cherche un endroit où il pourrait
demeurer invisible, comme il l’aurait été si j’avais accepté
de me coucher, mais n’osant déplacer un fauteuil pour
le mettre derrière le canapé, il se résout à s’asseoir dans
celui qui est à ma gauche. Ainsi, pour peu que je tourne
légèrement la tête, il se trouve exposé à mon regard.
C’est avec un certain plaisir que j’observe son trouble.

                  
               

            
               
                  
                  Ayant retrouvé son allure professionnelle, il dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Je crois que vous avez vu le juge d’instruction.

                  
               

            
               
                  
                  — Il me semble que oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous ne pouvez donc ignorer les charges qui pèsent
sur vous.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Si ma mémoire est bonne, elles sont : association
de malfaiteurs, violences en réunion, et homicide.

                  
               

            
               
                  
                  — Savez-vous ce que signifient ces termes ?

                  
               

            
               
                  
                  — À peu près. Mais ils ne peuvent absolument pas
s’appliquer à moi dans les circonstances où j’ai été arrêté,
et je n’ai donc rien à craindre.

                  
               

            
               
                  
                  — Croyez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Sûrement, docteur, vous ne doutez pas de l’équité
de la justice française ?

                  
               

            
               
                  
                  — Selon les responsables de cette justice, il y a de
lourdes présomptions de votre culpabilité.

                  
               

            
               
                  
                  — Si je suis coupable d’association de malfaiteurs et
de violences en réunion, il s’agirait dans les deux cas
d’avoir fait partie d’un troupeau de moutons. Si vous
maintenez, docteur, que vous voyez devant vous un jeune
bélier, je serais en droit de réclamer que vous subissiez
un examen psychiatrique. Quant à l’accusation d’homicide, elle concerne une victime que je ne connais pas,
que je n’ai jamais vue autrement qu’à l’état de cadavre,
et dont personne ne peut fournir la cause du décès.

                  
               

            
               
                  
                  — Monsieur Peyrat, où êtes-vous né ?

                  
               

            
               
                  
                  — Chez moi.

                  
               

            
               
                  
                  Le médecin des âmes s’habille d’un sourire glacé, et
me demande :

                  
               

            
               
                  
                  — Où est-ce, chez vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Au moment de ma naissance, c’était une maison
dans la rue d’Espagne, à Saint-Jean-Pied-de-Port.

                  
               

            
               
                  
                  — Parlez-moi un peu de vos parents.

                  
               

            
               
                  
                  — Ils étaient mortels.

                  
               

            
               
                  
                  — Même sans cette précision, monsieur Peyrat, je ne
vous aurais jamais pris pour une divinité.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Dans le cas de mes parents, leur mortalité est la
qualité qui m’a le plus marqué.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi cherchez-vous toujours à répondre d’une
manière visiblement « intelligente » ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pour compenser l’imbécillité de vos questions.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce matin j’attends avec impatience l’arrivée de mon
avocat, simplement parce que je l’ai chargé de passer
chez moi et de m’apporter des vêtements, des livres, et
de quoi écrire. Le voici, qu’on fait entrer. On se salue, il
pose le petit sac avec mes affaires, qui sans doute a été
soigneusement examiné par les autorités pénitentiaires,
puis de sa serviette imposante il sort mon dossier.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai ici le rapport d’expertise psychiatrique, dit-il.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne réagis pas. Il ouvre le document et commence à
lire :

                  
               

            
               
                  
                  — « Le sujet a une soif de domination intellectuelle,
qui fait qu’il s’engage en permanence dans des jeux de
rôles dont il détermine lui-même les règles, cherchant
ensuite à les imposer aux autres… »

                  
               

            
               
                  
                  — Cela ne m’intéresse pas. Quelle est, finalement, sa
conclusion ?

                  
               

            
               
                  
                  — Que vous n’êtes pas fou.

                  
               

            
               
                  
                  — J’aurais pu le dire au juge, sans qu’il me fît subir
l’interrogation du docteur Schwulewetter.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais il conclut aussi que vous êtes pénalement responsable, grâce à quoi le juge d’instruction va procéder
ce matin à une confrontation entre le témoin principal et
vous-même.

                  
               

            
               
                  
                  — J’y suis prêt.

                  
               

            
               
                  
                  — Je dois vous dire également que l’instruction a
écarté l’idée d’une complicité active.

                  
               

            
            
               
                  
                  — C’est-à-dire qu’il n’embêtera personne d’autre ?

                  
               

            
               
                  
                  — Si vous voulez.

                  
               

            
               
                  
                  — Tant mieux. A-t-il interrogé les deux bergers,
Txomin et Jakue ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, plusieurs fois, tout en les laissant en liberté. Il
a conclu à leur bonne foi, car on a en effet trouvé en ville
des tracts annonçant… une « fête d’ados ovins ». Mais le
docteur Schwulewetter, ayant examiné les moutons, a
conclu à leur irresponsabilité pénale, de sorte que c’est
vous qui portez seul le poids des charges.

                  
               

            
               
                  
                  On rouvre la porte. L’avocat me dit :

                  
               

            
               
                  
                  — C’est sans doute pour vous amener à la confrontation, qui va avoir lieu dans la prison. Je vais vous
assister.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, je tiens à y aller seul. Je vous raconterai tout,
comme d’habitude.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous me rendez la vie impossible !

                  
               

            
               
                  
                  — C’est une manifestation de ma soif de domination
intellectuelle.

                  
               

            
            
               
                  
                  La confrontation a lieu dans le même « salon » que ma
rencontre avec le psychiatre. Les gardiens m’y conduisent, puis m’y laissent seul, me faisant apparemment
confiance pour ne pas passer à travers les barreaux des
fenêtres. Voici qu’arrivent les deux hommes libres, monsieur le juge et son témoin.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis resté debout en les attendant, et maintenant je
me trouve, les yeux dans les yeux, face à cette espèce de
jeune bourgeois parisien, le compagnon de Roland, qui
porte toujours son imperméable clair, et qui s’appelle,
évidemment, Olivier. Comme le jour de la bataille, nous
nous contemplons en chiens de faïence, et l’intensité de
cet échange oculaire est tellement forte, que le pauvre
monsieur Hautelin semble foudroyé, comme un faible
mortel pris dans une dispute entre des dieux. Ayant
retrouvé l’allure de sa fonction, il se racle la gorge et
dit :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Permettez que je vous présente…

                  
               

            
               
                  
                  Je l’interromps pour dire :

                  
               

            
               
                  
                  — Nous nous connaissons déjà.

                  
               

            
               
                  
                  — Asseyez-vous alors, je vous prie.

                  
               

            
               
                  
                  Nous nous mettons spontanément dans les deux fauteuils en cuir usé qui se trouvent face à face. L’homme
qui représente tout le code napoléonien prend place
entre nous sur le canapé, mais se voyant s’enfoncer dans
un des trous sans fond de cette commodité de la conversation pénitentiaire, monsieur Hautelin se relève et se
rassied plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il trouve un endroit
relativement solide. Il essaie maintenant de reprendre un
aspect digne, afin de rasseoir son autorité aussi fermement que ses fesses, puis, posant sur la table basse son
petit enregistreur, il le met en marche.

                  
               

            
               
                  
                  — Monsieur Villefranche, dit-il, pourriez-vous nous
raconter les circonstances de la mort de votre ami Roland
Grootekarl ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est pour cela que je suis venu, monsieur, bien
que ces souvenirs me plongent dans un gouffre de tristesse.

                  
               

            
               
                  
                  — J’imagine.

                  
               

            
               
                  
                  — Mon ami Roland et moi, nous revenions d’un
voyage…

                  
               

            
               
                  
                  — D’un voyage où ?

                  
               

            
               
                  
                  — À Pampelune.

                  
               

            
               
                  
                  — Dans quel but y étiez-vous partis ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — C’était un voyage d’agrément.

                  
               

            
               
                  
                  — C’était une expédition militaire, corrigé-je. Mais il
est vrai que pour un Franc, commettre des massacres,
c’est du sport.

                  
               

            
               
                  
                  — Continuez, s’il vous plaît, monsieur Villefranche,
lui dit le juge.

                  
               

            
               
                  
                  — Nous revenions donc de Pampelune, et nous nous
sommes arrêtés le matin du drame à Saint-Jean-Pied-de-Port.

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’en sais rien concernant votre ami, précisé-je,
mais vous, au moins, vous y étiez la veille.

                  
               

            
               
                  
                  — S’il vous plaît, monsieur Peyrat, ne l’interrompez
pas !

                  
               

            
               
                  
                  — On était monté jusqu’à la citadelle, et on descendait paisiblement en ville, quand on est tombé sur Gotzon
et sa bande, ou plutôt, quand ils sont tombés sur nous.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment saviez-vous mon prénom ?

                  
               

            
               
                  
                  — Votre prénom n’est pas un secret.

                  
               

            
               
                  
                  — Continuez. Qui étaient les membres de cette
bande ?

                  
               

            
               
                  
                  — À part lui, uniquement des moutons.

                  
               

            
               
                  
                  Mon sourire ironique agace visiblement le Franc, qui
                     poursuit :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Mais ce n’était pas des moutons ordinaires. Ils
étaient tous très jeunes, et c’étaient des durs. Lui, Gotzon,
est amateur de jeux de rôles, et il voulait imaginer qu’avec
ses moutons il attaquait un ennemi.

                  
               

            
               
                  
                  — Quel ennemi ? demande le juge.

                  
               

            
               
                  
                  — Demandez-lui. Il faut être basque pour s’intéresser
à de telles puérilités.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est le genre de bêtise qu’on s’attend à entendre
dans la bouche d’un Franc.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Continuez votre récit, s’il vous plaît.

                  
               

            
               
                  
                  — Les moutons se jetaient sur un groupe de pauvres
touristes, et lui, Gotzon, les dirigeait.

                  
               

            
               
                  
                  — Que faisaient-ils aux touristes, ces moutons ?

                  
               

            
               
                  
                  — La pudeur m’oblige à me taire.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous ordonne de parler.

                  
               

            
               
                  
                  — Ils les saillissaient.

                  
               

            
               
                  
                  — Avez-vous été témoin de la consommation de ces
tentatives ?

                  
               

            
               
                  
                  — Considérez-vous, monsieur le juge, qu’on peut
parler de consommation lorsqu’il s’agit d’un accouplement fait avec une capote ?

                  
               

            
               
                  
                  Monsieur Hautelin se raidit et dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne vois pas le rapport.

                  
               

            
               
                  
                  — Les touristes étaient quand même habillés, et les
moutons, dépourvus de pouce, n’arrivaient pas à leur
baisser la culotte. Ainsi, il restait toujours un élément
textile entre saillant et sailli.

                  
               

            
               
                  
                  Renonçant à poursuivre sur ce sujet, le juge demande :

                  
               

            
               
                  
                  — Comment monsieur Peyrat dirigeait-il le comportement des moutons ?

                  
               

            
               
                  
                  — Monsieur Peyrat, c’est lui ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, c’est moi.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne sais pas exactement, répond Olivier à la question du juge. Vous savez, les Basques ont des techniques
spéciales.

                  
               

            
               
                  
                  — À quel genre de techniques faites-vous référence ?

                  
               

            
               
                  
                  — On dit que le basque est la langue du diable.

                  
               

            
               
                  
                  — Nous nous éloignons du sujet. Comment, pratiquement, monsieur Peyrat aurait-il dirigé ces jeunes béliers ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il a joué de la musique. Les moutons sont très sensibles à la musique.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Racontez-nous, monsieur Villefranche, exactement
comment votre ami est mort.

                  
               

            
               
                  
                  — Avec Roland, on regardait les bêtes en train de
sauter les gens. Lui voulait intervenir…

                  
               

            
               
                  
                  — Roland était preux, observé-je.

                  
               

            
               
                  
                  —… mais je lui ai dit que, vu le rapport de forces, ce
ne serait pas très prudent.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous, vous êtes sage.

                  
               

            
               
                  
                  — À ce moment-là, continue Olivier, j’ai remarqué
leur chef, qui dirigeait l’opération. Il nous a remarqués
aussi, et c’est alors qu’il a abattu Roland.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment l’aurait-il abattu ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne l’ai pas vu dans le détail.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’avez-vous vu, exactement ?

                  
               

            
               
                  
                  — Roland était debout à côté de moi, vivant. Je me
suis mis à observer Gotzon. Les touristes se sont échappés.
Puis j’ai vu Roland couché par terre, inanimé, avec une
blessure à côté de l’oreille. Gotzon s’est approché de
nous. Le Samu est venu, avec la police, et Roland était
déjà mort.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous ne l’avez pas vu se faire attaquer ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Et vous ne savez pas comment il a été blessé ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je peux deviner.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui ?

                  
               

            
               
                  
                  — On lui a tiré une flèche.

                  
               

            
               
                  
                  — Une flèche ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est la seule arme qui aurait pu faire ce genre de
blessure.

                  
               

            
               
                  
                  — Qui aurait tiré cette flèche ?

                  
               

            
               
                  
                  — Un mouton ne peut pas tirer à l’arc, monsieur, et il
n’y avait qu’un homme parmi les agresseurs.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Mais avez-vous vu quelqu’un tirer cette flèche ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Et la flèche elle-même, l’avez-vous trouvée auprès
du corps ?

                  
               

            
               
                  
                  — Quand on voit un copain par terre, monsieur, on a
d’autres choses à faire qu’à se mettre à chercher des flèches.

                  
               

            
               
                  
                  Le juge pousse un grand soupir et se tourne vers
                     moi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Monsieur Peyrat, avez-vous vu Roland avant qu’il
ne soit blessé ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous l’ai déjà dit, monsieur : quand je l’ai aperçu
pour la première fois, il était couché par terre, avec cette
blessure, et apparemment mort.

                  
               

            
               
                  
                  — Avez-vous une idée de ce qui aurait pu causer son
décès ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’était normal qu’il mourût à la bataille de Roncevaux.

                  
               

            
               
                  
                  — J’attends une réponse concrète à ma question.

                  
               

            
               
                  
                  — Je pense que sa mort était simplement due à un
excès d’efforts héroïques. Avec un copain aussi lâche
qu’Olivier, il fallait qu’il mît les bouchées doubles.

                  
               

            
               
                  
                  — Veuillez nous épargner de telles appréciations.

                  
               

            
               
                  
                  S’adressant à Olivier, il dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Si personne n’a vu le crime, et qu’il n’a laissé aucune
trace, qu’est-ce qui justifie la mise en examen de monsieur Peyrat ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le cadavre.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais le corps en question n’avait pas de papiers, dit
monsieur Hautelin.

                  
               

            
               
                  
                  — Là je plaide contre moi-même, dis-je au juge, mais
je me permets de vous faire remarquer que tout corps
humain arrive dans le monde sans papiers d’identité sur
lui, et il se trouve que certaines personnes meurent dans
les mêmes conditions.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Formulé autrement, dit le juge, ce corps est sans
identité administrative.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas vrai, répond Olivier. C’est moi qui
vous ai dit de qui il s’agit.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais on n’en trouve aucune confirmation.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est que vos gars travaillent mal.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous dites avoir connu Roland à Paris.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est exact.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ne pouvez-vous pas nous fournir son
adresse dans la capitale ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce qu’il n’en avait pas. Il couchait chez des
copains.

                  
               

            
               
                  
                  — Quels copains ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne connaissais pas toute sa vie. Mais il avait une
copine.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ?

                  
               

            
               
                  
                  — Elle s’appelle Aude.

                  
               

            
               
                  
                  Je souffle très audiblement.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’y a-t-il, monsieur Peyrat ? me demande le juge.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi j’aurais pu vous fournir la même information.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais vous avez dit que vous ne connaissez pas
Roland.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est exact.

                  
               

            
               
                  
                  — Souffrez alors que je continue à interroger monsieur Villefranche… Cette demoiselle s’appelle Aude
comment ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne sais pas, répond Olivier.

                  
               

            
               
                  
                  — Effectivement, précisé-je pour le soutenir, ce n’est
pas donné dans la source.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le juge fait semblant de ne pas m’avoir entendu, et
demande à Olivier :

                  
               

            
               
                  
                  — Où habite-t-elle ?

                  
               

            
               
                  
                  — À Paris.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais dans quel quartier de Paris habite-t-elle ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais rencontrée.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous dites être un ami proche de Roland, et vous
ne saviez même pas dans quel quartier de Paris habitait
sa fiancée ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne me mêle pas des histoires sentimentales de
mes amis.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais dans quelles circonstances alors vous voyiez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parfois il dormait chez moi. Même assez souvent.

                  
               

            
               
                  
                  — Le téléphone qu’on a trouvé sur lui est à vous.

                  
               

            
               
                  
                  — Tout à fait.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment expliquez-vous cela ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il avait un mobile belge, mais l’utiliser en France
coûtait trop cher. Alors, comme moi j’avais deux appareils, avec deux abonnements, je lui en avais prêté un.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez réponse à tout.

                  
               

            
               
                  
                  — Olivier est connu pour sa sagesse, rappelé-je au
juge.

                  
               

            
               
                  
                  — Je pense, dit monsieur Hautelin, que cela suffit
pour aujourd’hui. Ce serait peut-être plus utile que j’interroge le cadavre.

                  
               

            
            
               
                  
                  Deux gorilles attendent pour m’accompagner jusqu’à
ma cellule, tout près, mais ils dépendent du cerbère, possesseur de la clef magnétique. Le couloir où je me trouve
est fermé aux deux extrémités par une lourde porte en
métal, à côté de laquelle on voit une boîte rouge pouvant
recevoir la carte magique : la sortie qui doit donner accès
au reste de l’établissement est marquée BÂTIMENT A,
tandis que l’autre est surmontée de l’inscription ISSUE
DE SECOURS. En plus des portes du « salon » et de ma
cellule, distantes seulement de quelques mètres l’une de
l’autre, il y a, de l’autre côté du corridor, celle du local
du cerbère, que le juge est allé sortir de sa torpeur, et qui
se relève en laissant sur son bureau une cannette de
bière.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il tire de la poche de sa blouse la précieuse carte, et
s’avance vers la porte de secours, qui doit déboucher sur
un accès direct au monde libre. Ayant inséré l’objet mystérieux dans une fente de la boîte rouge, il attend que
s’ouvre, par ses propres forces, le battant, puis il pénètre
dans le sas pour faire ouvrir, de la même façon, la porte
d’en face, avant de nous rejoindre dans le couloir. Avec
un air soulagé monsieur Hautelin et Olivier s’engouffrent dans le passage ainsi dégagé, puis les portes de la
liberté se referment automatiquement.

                  
               

            
               
                  
                  Le maître de l’étage ayant ensuite ouvert ma cellule,
mes gorilles m’y font entrer, et j’entends le verrou qui se
referme, actionné par un contrôle numérique représentant la dernière technologie moderne. Je suis debout,
chez moi, avec en face, s’ouvrant sur des barreaux de fer,
le vasistas par où entre un peu de jour, déjà très affaibli.
Toute la force intérieure qui me restait s’échappe, et je
me trouve devant un abîme.

                  
               

            
            
               
                  
                  On fait entrer dans la cellule mon avocat. Il me
découvre assis sur le bord du lit, en train de lire, à la
lumière, encore matinale, qui tombe du vasistas. Je lui
propose la chaise en bois.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je reviens de chez le juge, m’annonce-t-il.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous a-t-il raconté notre conversation à trois
d’hier ?

                  
               

            
               
                  
                  — Tout à fait. Le pauvre homme.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est lui que vous plaignez ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai l’impression que lui aussi il se méfie de cet Olivier.

                  
               

            
               
                  
                  — Olivier est pourtant un homme libre, et moi je suis
en taule.

                  
               

            
               
                  
                  — Nous avons maintenant les résultats des tests
ADN.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors ?

                  
               

            
               
                  
                  — On n’a trouvé sur le mort aucune trace du vôtre.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est normal.

                  
               

            
               
                  
                  — En revanche on y a détecté celui d’Olivier.

                  
               

            
               
                  
                  — C’était probablement un couple. Ils ont eu une
scène de ménage qui a mal tourné.

                  
               

            
               
                  
                  — Ces traces peuvent s’expliquer simplement par le
fait qu’ils voyageaient ensemble. Mais il est vrai que rien
ne va dans le sens de votre culpabilité, et je crois même
que le juge serait tenté de demander un non-lieu…

                  
               

            
               
                  
                  — Mais alors ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a ce fâcheux cadavre.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est tout à fait normal qu’à la fin de la bataille de
Roncevaux Roland soit mort. Mais de là à conclure que
j’en suis personnellement responsable…

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut que vous arrêtiez de parler de cette bataille.
C’est cela qui a fait penser au juge que vous étiez fou.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est au contraire la preuve de ma parfaite lucidité.

                  
               

            
               
                  
                  — L’opinion professionnelle du juge a plus de poids
que la vôtre.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Voilà pourquoi la France se porte si mal.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a un poème de Prévert contre ceux qui veulent
du mal au royaume de France.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est de Villon. Prévert n’était pas monarchiste.

                  
               

            
               
                  
                  — Il ne faut pas être pointilleux : l’esprit français
méprise la pédanterie.

                  
               

            
               
                  
                  — Je méprise l’esprit français qui m’a enfermé dans ce
donjon.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est plutôt une prison. Et heureusement pour
vous elle est administrée avec toute la mesure propre à
la justice française.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il est peut-être une heure plus tard, et on ouvre de
nouveau la porte. C’est sans doute le déjeuner, ce qui
m’agace, car je suis toujours en train de lire, et je n’ai pas
faim. Mais en fait non : le cerbère de l’étage lance vers
l’intérieur, comme si c’était de la viande qu’il jetait dans
la fosse aux lions, une enveloppe, puis il referme.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne sais s’il visait mon lit, mais l’objet a échoué sur
le sol. Je l’examine de loin : c’est une enveloppe timbrée,
avec sur la face visible une adresse manuscrite. Il s’agit
d’une lettre, apparemment adressée à moi, mais je n’en
ai pas reçu depuis mon arrivée ici, et je ne peux imaginer
qui aurait pu l’écrire.

                  
               

            
               
                  
                  Ayant inséré le petit bout de papier qui fait fonction
de marque-page, je pose le livre sur le lit, me lève, et
ramasse la lettre. L’expéditeur n’est pas indiqué au dos.
Mais en relisant de l’autre côté mon nom, suivi des coordonnées de la maison d’arrêt, je reconnais l’écriture, et
j’en ressens un choc profond : c’est celle de Maria.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis tellement remué que je dois me rasseoir sur le
lit. Je me mets enfin à ouvrir l’enveloppe, respectueusement, sans l’abîmer, et j’ai beaucoup de mal, tant mes
mains tremblent. La voilà ouverte : j’en extrais une feuille
recouverte d’une belle écriture, ronde et régulière, qui
me parle dans ma langue :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Très cher Gotzon,
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     J’ai appris par un fait divers dans le journal ce qui t’est
arrivé. Au début je voulais croire qu’il s’agissait d’un homonyme, mais en réfléchissant, la vérité m’a semblé de plus en
plus probable. Je me suis alors trouvée remplie de deux sentiments contradictoires : l’horreur de te savoir en prison, sous
l’accusation d’un crime grave, et une tendresse amusée tellement je t’y reconnaissais.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Je dois te dire que je ne regrette pas d’avoir quitté notre
pays, et donc aussi de t’avoir quitté. Ces séparations douloureuses ont été les conditions nécessaires à la poursuite de ma
vie. Pour la première fois depuis ma naissance, j’ai le sentiment de devenir progressivement celle que je suis.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     J’habite Paris, où j’ai réussi à trouver du travail dans une
maison d’édition. J’y choisis, pour la publication, des livres
étrangers : castillans, catalans, portugais, de temps en temps
basques, et j’en supervise la traduction. C’est très exigeant,
avec de très longues journées, mais cela me plaît.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Plusieurs fois ces dernières nuits, ayant rêvé de toi, je me
suis réveillée dans un état de grande angoisse. Quelle souffrance doit être la tienne, toi qui aimais tant te promener en
forêt, ou arpenter les rues de Bayonne ! Mais je me rassure en
me disant que ta folie, qui t’a mis dans cette situation, va
aussi t’en sortir, car à l’échelle de ce qui est humain, il y a
peu de mal en toi : la violence naît du décalage entre ton
monde et celui des autres.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Bien que notre histoire ait duré peu de temps, elle a été aussi
importante pour moi que pour toi. Tu es la première personne
qui m’ait vraiment aimée, purement et entièrement. Moi aussi
je t’ai aimé. Il fallait bien que nos chemins se séparent, et j’en
suis autant convaincue maintenant qu’au moment où j’ai pris
la décision de partir. Mais de ce qu’il y avait entre nous, il
restera toujours quelque chose, et nos destins demeureront
liés.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Je penserai souvent à toi dans ton épreuve présente, dont je
continue à espérer qu’elle aura une issue heureuse. Je penserai
aussi à toi dans la suite de ma vie, que je ferai avec quelqu’un
d’autre, et dans des lieux qui pour toi seront lointains. Mais
j’espère que cet enfant que tu voulais que nous fassions ensemble
verra le jour, d’une autre façon, et que ce sera lui le lien entre
ton monde et le mien.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Avec toute mon affection
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  MARIA

                  
               

            
            
               
                  
                  J’attends une minute, afin que cesse le tremblement
qui parcourt tout mon corps. Maintenant, je recommence la lecture de la lettre. Je la relis plusieurs fois,
recevant pleinement chaque mot, jusqu’à ce que je n’aie
plus envie de pleurer, et que je me sente rempli, au
contraire, de quelque chose qui ressemble à la joie.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               D’autres mondes
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Voici maître Passarot qui arrive dans ma cellule, l’air
tout content.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai beaucoup de choses à vous raconter, m’annonce-t-il.

                  
               

            
               
                  
                  — Je m’en doute.

                  
               

            
               
                  
                  — L’enquête policière ne trouve aucune trace de la
fiancée parisienne que la partie civile attribuait au
défunt.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourtant je suis sûr qu’elle existe.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous êtes libre de vos opinions. Celles de la justice
reposent sur les faits.

                  
               

            
               
                  
                  — Avez-vous d’autres nouvelles à me raconter ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, vous avez provoqué une crise politique en Belgique.

                  
               

            
               
                  
                  — Rien de moins ?

                  
               

            
               
                  
                  — Un journaliste a écrit dans un quotidien francophone un grand reportage sur l’affaire, en disant que
Roland était un Flamand gantois, et que c’est l’extrême
droite néerlandophone, dont lui comme Olivier faisaient
partie, qui essaie de faire condamner un innocent Français. Sur quoi l’évêque de Gand a pris votre défense, en
maintenant que Roland était un membre d’une famille
de colons francophones chassés de sa ville, et qu’on
essayait d’attribuer la mort de cet homme à un pauvre
Basque, peuple victime, comme les Flamands, de l’hégémonie linguistique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Si je comprends bien j’aurais intérêt à me faire juger
en Belgique, puisque tout le monde m’y trouve innocent.

                  
               

            
               
                  
                  — En effet. Mais malheureusement, même si la victime est belge — ce qui d’ailleurs reste à prouver — un
transfert juridique est impossible. En revanche les retombées politiques de votre cas en Belgique risquent d’être
réelles. Cet Olivier n’a fait que compliquer les choses en
affirmant que son ami défunt était né d’un mariage mixte
et parfaitement bilingue.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’il eût dit quelque chose qui fût dépourvu d’ambiguïté m’eût étonné.

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’est pas, en effet, très franc.

                  
               

            
               
                  
                  — Au contraire, personne n’est plus franc que lui.

                  
               

            
               
                  
                  — Je subodore là un sens historique que je ne veux pas
entendre.

                  
               

            
               
                  
                  — Il ne faut pas mélanger l’odorat et l’ouïe, maître
Passarot.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il a plu tout l’après-midi. Depuis la visite de l’avocat
ce matin je suis déprimé, et la météorologie ne fait rien
pour me rendre plus gai. Quand je suis chez moi, la pluie
fait partie du paysage, comme les montagnes, mais me
trouvant séquestré, je ressens l’humidité comme une
contribution à ma punition, et malgré le peu d’air dans
la cellule, j’ai fermé le vasistas, pour moins entendre
l’eau qui tombe sur les constructions carcérales.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le verrou grince, annonçant l’ouverture de ma porte,
à laquelle je tourne le dos. Dans mon état mélancolique,
cette intrusion fait flamber ma colère, et, sans me retourner,
je crie :

                  
               

            
               
                  
                  — Avant d’entrer chez quelqu’un, on frappe !

                  
               

            
               
                  
                  Sentant maintenant une autre présence, je ne tourne
que la tête, m’attendant à voir la réaction que ma mauvaise humeur aurait provoquée chez le cerbère, mais
j’aperçois, sans personne qui l’accompagne, Olivier. Il
me faut un instant pour surmonter ma surprise, puis, me
mettant entièrement face à lui, qui a déjà refermé la
porte, je lui dis :

                  
               

            
               
                  
                  — À quoi dois-je cet honneur ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’avais envie de vous rendre visite.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis très touché. Mais jusqu’à présent personne,
à part mon avocat, n’a été autorisé à entrer ici.

                  
               

            
               
                  
                  — En tant que partie civile, j’ai quelques droits spéciaux.

                  
               

            
               
                  
                  — Asseyez-vous, je vous prie.

                  
               

            
               
                  
                  Je lui indique la chaise en bois, en l’orientant dans le
bon sens, et je m’assieds face à lui sur le lit.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous plaisez-vous ici ?

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’en pensez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a des gens qui ne supportent pas du tout.

                  
               

            
               
                  
                  — Je m’y adapte.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais un garçon de la campagne, comme vous, un
provincial, vous devez sentir un manque de verdure.

                  
               

            
               
                  
                  — Quelques arbres dans ma cellule, cela me ferait du
bien.

                  
               

            
               
                  
                  — Faire pousser des arbres ici, cela relève plutôt des
compétences d’une sorcière basque, mais moi, je me suis
débrouillé pour vous offrir une sortie…

                  
               

            
            
               
                  
                  — Une sortie ?

                  
               

            
               
                  
                  — Quelques heures dehors.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment ?

                  
               

            
               
                  
                  — La justice, qui a la manie des autopsies, en a déjà
pratiqué deux, et ne peut plus s’opposer à l’enterrement
de Roland.

                  
               

            
               
                  
                  — Le rapatriez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. J’ai demandé qu’il soit enterré dans votre pays
de Cize.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un grand honneur que vous nous faites. Mais
il n’y restera pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Pardon ?

                  
               

            
               
                  
                  — Roland doit être enterré à Aix-la-Chapelle.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne comprends pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce qui est dit est dit.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez toujours l’air de savoir plein de choses.

                  
               

            
               
                  
                  — Nous avons chacun nos sources d’information.

                  
               

            
               
                  
                  — En tout cas, Roland sera enterré à Saint-Jean-le-Vieux.

                  
               

            
               
                  
                  — Et pourquoi cela me mériterait-il une sortie ?

                  
               

            
               
                  
                  — Comme c’est vous qui l’avez tué, ce serait logique
que vous assistiez à son enterrement.

                  
               

            
               
                  
                  — Pour concevoir une telle logique, il faut être français.

                  
               

            
               
                  
                  — Ma proposition a été acceptée par la justice.

                  
               

            
               
                  
                  — Elle est française aussi.

                  
               

            
               
                  
                  — La cérémonie aura lieu demain.

                  
               

            
               
                  
                  — Un enterrement religieux ?

                  
               

            
               
                  
                  — Évidemment.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous êtes un homme très pieux.

                  
               

            
               
                  
                  — Roland l’était.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment me rendrai-je à l’église ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — Tout est prévu.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai vraiment de la chance.

                  
               

            
               
                  
                  — On a la chance qu’on mérite.

                  
               

            
               
                  
                  — J’aimerais un jour discuter avec vous, d’homme
libre à homme libre.

                  
               

            
               
                  
                  — Avec plaisir. Mais si on vous condamne à la perpétuité, ce sera peut-être dans une autre vie.

                  
               

            
               
                  
                  — En prison on apprend la patience.

                  
               

            
            
               
                  
                  Depuis hier la pluie ne s’est pas arrêtée. Je la regarde
tomber maintenant à travers la vitre de cette voiture de
police, sur le trajet entre Bayonne et le village que nous
appelons, pour le distinguer de mon bourg natal, Donibane Zaharra, ou, Donazaharre. Par moments les chutes
d’eau sont tellement intenses que je ne vois rien au-delà
d’un mètre, et c’est sans doute pareil pour le chauffeur,
qui conduit à ces moments-là, on serait tenté de dire, à
tâtons, sauf qu’il ne touche de ses mains que le volant.

                  
               

            
               
                  
                  Ce n’est pas un fourgon, mais une vraie voiture aux
fenêtres teintées, et à ce que je devine, c’est aussi un
véhicule blindé et pare-balles. Je suis sur le siège arrière,
à côté de la fenêtre, et l’un des centurions a eu l’élégance
de se mettre devant, avec le chauffeur. Si je n’avais pas
les menottes aux poignets, je pourrais m’imaginer en
chef d’État en visite officiel au Pays basque.

                  
               

            
               
                  
                  Pour la première fois depuis mon interrogation dans le
bureau du juge, je me trouve en dehors des murs de la
prison, et de surcroît, sur la route de chez moi, mais ce
n’est pas pour rentrer à la maison. Lorsque l’intensité de
la pluie faiblit, je vois qu’on monte la vallée de la Nive,
pour moi le paysage le plus familier au monde. J’ai deviné
la maison de la sorcière, j’ai vu clairement l’endroit où
mes parents sont morts, et bientôt on va traverser Donibane Garazi, ce petit ramassis de pierres et d’âmes
vivantes où ma vie a commencé à se tracer un sillon dans
le monde.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le trajet sur la route départementale 933, qui ne fait
que quatre kilomètres, a été la partie la plus lente, à cause
de l’absence presque totale de visibilité. Je ne me rendais
même pas compte qu’on parcourait la rue principale de
Donazaharre, qui se confond avec la route. Mais maintenant que la voiture s’arrête, je reconnais vaguement, à
travers le voile d’eau, la forme de l’église.

                  
               

            
               
                  
                  Le flic assis à droite devant descend en premier, et sort
du coffre deux grands parapluies. Celui qui est resté avec
moi ouvre sa portière, me fait descendre du même côté,
et m’abrite sous un de ces champignons imperméables.
On me conduit à travers le petit cimetière jusqu’au
porche de l’église.

                  
               

            
               
                  
                  Selon la montre qu’on m’a laissée au poignet, la jugeant
inoffensive en prison, parce qu’inutile, il est dix-sept
heures. À cause du mauvais temps, nous sommes arrivés
avec une heure de retard, et je me demande si l’office
n’est pas en train de se terminer. Bien qu’il reste en principe plusieurs heures de jour, le ciel est tellement chargé
de nuages noirs qu’on dirait que c’est la tombée de la
nuit.

                  
               

            
               
                  
                  Nous entrons dans l’église, où l’obscurité est encore
plus profonde, mais je m’aperçois qu’on nous attend
pour commencer. On me met dans une des dernières
rangées de bancs, avec un sbire de chaque côté, en
m’obligeant, en tant que criminel dangereux, à garder les
menottes. Olivier, la seule autre personne de l’assistance,
est assis au premier rang, et le cercueil a déjà été posé
devant l’autel, un ouvrage ancien en pierre qui n’a pas
été remplacé dans les années 1960, mais simplement
avancé dans le chœur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La lumière pénètre de dehors par de toutes petites
fenêtres. Bien que je connaisse ce village depuis mon
enfance, je me rends compte que je ne suis jamais entré
dans l’église. D’après ce que je peux voir dans l’obscurité, elle est — à part le transept, assez rare chez nous
— d’un type très répandu dans le pays, avec une galerie
en bois, et un retable surélevé, à peine visible dans le
noir.

                  
               

            
               
                  
                  Le prêtre arrive et allume deux cierges sur l’autel. À
cause des orages, nous annonce-t-il, il y a une panne
d’électricité. La lueur des deux flammes dans l’obscurité
donne à son visage une allure fantomatique.

                  
               

            
               
                  
                  Il n’y a pas de musique, et comme la messe est célébrée pour un Franc, elle est dans sa langue. La récitation
du prêtre, presque scolaire, n’a rien d’émouvant. Néanmoins, il y a dans ces murs des présences qui se joignent
à celles des hommes.

                  
               

            
               
                  
                  Je me retrouve à la collégiale Saint-Esprit. C’est un
présent qui entre dans un autre, pour n’en faire qu’un
seul. Ur est là, auprès du cercueil du défunt, mais cette
présence ne m’angoisse pas, car c’est en elle au contraire
que je dois chercher un sens.

                  
               

            
               
                  
                  On célèbre l’Eucharistie. Olivier se lève pour communier, mais il est le seul. Je sens un mouvement qui me
porterait, moi aussi, vers l’autel, mais prévoyant que ce
serait perçu comme un blasphème et une provocation,
j’y renonce.

                  
               

            
               
                  
                  Le prêtre commence à réciter, en français, la prière du
Christ. Quand le présent de ma vie commence, vers l’âge
de cinq ans, je la savais déjà, et de temps en temps ma
grand’mère me demandait de la dire avec elle, en basque.
Alors spontanément, je me mets à la dire ici et, verset
après verset, la voix de l’officiant et la mienne se répondent, à travers le vide, chacune dans sa langue. Notre Père
qui êtes au ciel… Gure Aita, zeruetan zirena…

                  
               

            
               
                  
                  Nous sommes arrivés à la fin de l’office. Olivier se lève,
prend le goupillon que lui tend le prêtre, et fait le signe
de la croix, puis il se retourne, avec dans son port une
fierté d’occuper la place de l’unique proche et du seul
endeuillé. Mais je me suis déjà mis debout, et dans la
quasi-obscurité de l’église, nos regards se rencontrent
comme deux braises.

                  
               

            
               
                  
                  Je fais un mouvement, et ne rencontrant aucune résistance de la part de mes gardiens, je sors du banc et
m’avance le long de l’allée centrale. Arrivé auprès du
cercueil, je lève mes bras que les menottes rendent inséparables, et Olivier, avec une expression de dégoût et de
mépris, me met dans la main droite l’aspersoir, puis il
s’éloigne. Je trempe la tige dans le récipient, puis, après
avoir contemplé un instant le coffre de bois renfermant
celui à qui je suis censé avoir ôté la vie, je fais le signe
avec l’eau de mon baptême.

                  
               

            
               
                  
                  La présence que j’ai sentie tout à l’heure se rend plus
forte. Ce que j’éprouve ici, c’est presque de la joie, car
malgré l’obscurité je me trouve tout près de la lumière.
Baissant mes deux mains liées, je pose la gauche, qui ne
tient rien, sur le bois du cercueil, pour y sentir la force
de la vie.

                  
               

            
               
                  
                  Je me rends compte qu’il y a dans l’église un silence
terrible, mais je ne me retourne pas vers les regards braqués sur moi. Le prêtre apparaît enfin à mes côtés, et
prend le goupillon. Maintenant je suis libre de rejoindre
mes geôliers.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À la fin de l’office la pluie tombait toujours à verse.
Les croque-morts sont rentrés dans l’église, tandis que
mes gardiens m’ont fait sortir sous le porche. Et voilà
Olivier qui arrive, accompagné du père officiant et d’un
petit bonhomme étrange, sans doute le bedeau, qui porte
un parapluie.

                  
               

            
               
                  
                  Le sage ami de Roland, malin comme il l’est, s’est
dirigé tout de suite vers l’autre côté du porche, me laissant face au prêtre. Cet ecclésiastique, non prévenu sans
doute de ma présence à l’enterrement, fixe de nouveau
mes menottes comme s’il s’agissait d’une exposition du
Saint-Sacrement. Son désarroi me touche, et je lui dis en
français :

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis censé être l’assassin du défunt, mon père.
C’est son ami, monsieur Villefranche, qui a tenu à ce que
je fusse présent.

                  
               

            
               
                  
                  Le pauvre homme reste bouche bée. Espérant l’aider,
je lui dis dans ma langue :

                  
               

            
               
                  
                  — Il est peut-être plus facile de parler aux pécheurs en
basque.

                  
               

            
               
                  
                  Après un instant où il semble encore plus déstabilisé,
il me dit dans le même idiome :

                  
               

            
               
                  
                  — La miséricorde du Seigneur est sans limites, mon
enfant, pourvu qu’il y ait repentir.

                  
               

            
               
                  
                  — Même pour des péchés qu’on n’a pas commis ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le repentir ne peut jamais faire de mal, mon enfant.
Le Seigneur est très rigoureux dans ses comptes, et si
vous faites pénitence pour un péché que vous n’avez pas
commis, cela vous donnera un crédit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La conversation est interrompue par l’arrivée des petits
messieurs en noir, qui sortent le cercueil de l’église et le
portent vers le cimetière. Dès qu’ils quittent l’abri du
porche ils reçoivent des trombes d’eau, qui glissent sur
leurs cheveux gominés et sur leurs costumes foncés
comme sur le plumage d’un canard. Les flics ayant récupéré leurs deux parapluies, l’un d’eux se charge de me
protéger de l’élément humide, et le prêtre ayant appelé
auprès de lui Olivier, l’étrange bedeau ouvre son instrument au-dessus de leurs têtes : ainsi on avance, sous les
cascades d’eau, vers le lieu de sépulture.

                  
               

            
               
                  
                  À côté de la fosse nouvellement creusée le monceau de
terre s’est transformé en boue. Quatre croque-morts, à
l’aide de deux cordes, descendent le cercueil. L’un d’eux,
glissant sur le rebord visqueux du trou, manque de peu
de rejoindre le défunt, mais l’attrapant par le bras, son
collègue lui évite de manifester un excès de zèle professionnel.

                  
               

            
               
                  
                  Leur travail accompli, les employés des pompes funèbres se retirent. Le prêtre dit une ultime prière pour
notre frère, encore un peu parmi nous. Puis le fossoyeur
se met à sa besogne.

                  
               

            
               
                  
                  Les pelletées de terre humide font d’abord un bruit
lourd et étouffé, puis ce son se transforme en quelque
chose de glissant et de reptilien, me rappelant l’image
que je voyais, enfant, lorsqu’on nous racontait que Dieu
avait tiré Adam du limon. Je vois le corps du premier
homme remuer dans la boue, puis se relever, rempli du
souffle qui balaie la terre. Mais la chose qui gît ici au
fond du trou est un corps aussi inanimé que la matière
avec laquelle on le couvre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il n’y a pas de lame pour fermer la sépulture, car il
aurait fallu que quelqu’un la commandât et la payât. Le
fossoyeur fait simplement un arrondi de terre pour marquer l’emplacement, et du côté de la tête il dresse une
petite croix de bois. Finalement, je trouve tout cela à
propos : c’est la tombe d’un soldat mort sur le champ de
bataille.

                  
               

            
            
               
                  
                  On m’a ramené à la voiture de police, où nous avons
pris les mêmes places qu’à l’aller. Maintenant qu’on
refait le trajet, je me rends compte qu’Olivier m’a réellement rendu service, car il m’a permis de sortir de cet état
sans temps ni espace, et de redécouvrir d’autres mondes.
En me convoquant à un enterrement, il a fait écrouler les
murs qui me retenaient dans le vide, et m’a remis dans
la vie.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me trouve de nouveau dans ma cellule. Couché
dans l’obscurité, je fixe le vasistas, en espérant voir dans
la lumière glauque qui passe entre les barreaux quelque
mouvement, comme dans la lueur nocturne qui arrive
d’une rue, mais les rayons crus, qui doivent venir d’un
réverbère à l’intérieur de l’enceinte carcérale, gardent
une fixité désespérante. D’ici tous les autres mondes me
restent cachés, et interdits.

                  
               

            
            
               
                  
                  Un sol comme on n’en voit pas chez nous : du parquet
fait de lattes de bois entrecroisées et très cirées. La pièce
est obscure, mais une lumière intense et blanche, tombant d’une petite fenêtre haute, forme une tache au sol,
où se trouve mon regard. Je sens dans la pièce une présence humaine.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une jeune femme apparaît de dos. Ses longs cheveux
bruns retombent sur une robe blanche, et elle tient une
feuille pliée. S’étant approchée de la fenêtre, elle s’arrête
dans le faisceau de lumière.

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant elle se met de profil. Ses cheveux masquent une partie du visage. Elle déplie le papier, pour le
lire. Est-ce Maria ? J’essaie de crier son nom, une fois,
deux fois, mais aucun son ne sort de moi.

                  
               

            
               
                  
                  Elle est toute concentrée sur le papier. Soudain elle
ouvre la bouche et tout son corps se ramollit, comme si
elle avait été atteinte d’un projectile mortel. La feuille,
que sa main lâche, tombe au sol, au milieu de la tache
de lumière.

                  
               

            
               
                  
                  Je veux m’approcher d’elle pour la soutenir, car elle
semble sur le point de s’affaisser, mais je ne peux bouger.
Elle s’appuie contre le mur, puis tout d’un coup elle
rebondit, se montrant à moi de face, et se précipite hors
de mon champ de vision. C’était bien Maria.

                  
               

            
               
                  
                  De nouveau seul, je retrouve la possibilité de me mouvoir. Je m’avance jusqu’au papier, resté au sol, déplié.
C’est une lettre administrative, qui commence : « Nous
sommes dans le regret de vous annoncer la mort de votre
fiancé, Roland G… »

                  
               

            
               
                  
                  Je me précipite vers la sortie de la pièce, puis vers la
porte de l’appartement, que je trouve grand’ouverte.
Moi qui ne suis qu’un regard, je descends l’escalier d’un
immeuble, puis je me retrouve dehors, sur un trottoir.
Au-dessus du portail par où je viens de sortir, j’aperçois
un numéro : 6.

                  
               

            
               
                  
                  Je cours le long du trottoir, toujours le même, sans voir
aucun signe de la jeune femme. Enfin je me retourne et
je cours dans l’autre sens, repassant devant la porte de
l’immeuble, mais ma recherche reste aussi vaine. J’arrive
à un carrefour.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Face à la même absence, je m’arrête. J’essaie de me
souvenir du nom de mon amie que j’ai vue en train de
lire la lettre, mais aucun vocable ne me vient à l’esprit.
Montant le long de la façade de la maison qui fait l’angle
avec la rue transversale, le regard que je suis, sans corps,
arrive sur une plaque, où je lis : PARIS IXe/RUE SAY.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Sur le mur de ma cellule une tache de lumière glauque,
toujours immobile, arrive depuis le vasistas. Dans la
prison, où le temps n’existe pas, il fait encore nuit, et il
faut que j’essaie de me rendormir. Mais il n’est pas vrai
que je ne puisse atteindre d’autres mondes que grâce aux
sorties, car dans ce songe immense où nous croyons
exister, il y en a d’autres, petits et fragmentaires, où se
laissent surprendre des réalités.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis assis sur le bord de mon lit, en train de lire. La
porte de ma cellule s’ouvre, et monsieur Hautelin entre.
J’ai déjà mis la chaise dans la bonne position, et j’invite
mon visiteur à s’y asseoir, mais il me répond sur un ton
sec :

                  
               

            
               
                  
                  — D’habitude, c’est le juge qui convoque la personne
mise en examen, et non le contraire.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourtant vous êtes venu.

                  
               

            
               
                  
                  — Puisque j’ai décidé de traiter avec vous de manière
non conventionnelle, je suis mon idée jusqu’au bout.
Pourquoi vouliez-vous me voir ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vous m’avez demandé de vous aider.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Et alors ?

                  
               

            
               
                  
                  — Asseyez-vous, je vous prie.

                  
               

            
               
                  
                  Il prend place sur la chaise. Je me lève et vais chercher
sur la table un bout de papier que j’ai préparé, puis je
reviens m’asseoir face à mon interlocuteur.

                  
               

            
               
                  
                  — Tenez, lui dis-je.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que c’est ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est l’adresse de la belle Aude.

                  
               

            
               
                  
                  — De qui ?

                  
               

            
               
                  
                  — La copine de Roland, que vos gars cherchaient à
Paris.

                  
               

            
               
                  
                  — Ils y ont renoncé.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’ils aillent à cette adresse.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment appelez-vous cette personne ?

                  
               

            
               
                  
                  — La belle Aude.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment savez-vous qu’elle est belle ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je l’ai lu dans La Chanson de Roland.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est pour me raconter de telles bêtises que vous
m’avez dérangé ?

                  
               

            
               
                  
                  — Si vous ne voulez pas écouter mes conseils, tant pis
pour vous.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez l’air tout content de me communiquer
cette adresse.

                  
               

            
               
                  
                  — Que la belle Aude ait aimé Roland est pour moi une
grande souffrance. Mais si vous la trouvez à cette adresse,
j’en serai en effet très heureux.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que ce sera la preuve que la bataille de Roncevaux a eu lieu.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne sais comment le psychiatre a pu conclure que
vous êtes sain d’esprit.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Vous devriez lire La Chanson de Roland : cela ferait
beaucoup avancer votre enquête.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — On dit que c’est la chose la plus ennuyeuse jamais
écrite, et dans un charabia incompréhensible.

                  
               

            
               
                  
                  — Je dois vous donner la référence de mon édition.

                  
               

            
               
                  
                  — On y a mis le texte en bon français ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, mais il y a une traduction basque en vis-à-vis.

                  
               

            
            
               
                  
                  Après le départ du juge, le cerbère est passé me donner
du courrier. C’était un mot de Txomin. L’ayant lu je
rappelle immédiatement, par l’ouverture grillagée, le
maître de l’étage, qui me répond sans rouvrir la porte.

                  
               

            
               
                  
                  — Que voulez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi mes deux amis qui sont venus me voir au
parloir ont-ils été refoulés ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que vous n’avez pas droit au parloir.

                  
               

            
               
                  
                  — Le juge n’a jamais ordonné que je sois privé de
visites.

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Mais vous êtes au régime des vips.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que c’est, les vips ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne sais pas. Mais vous en êtes un, et donc vous
avez droit seulement aux visites sur rendez-vous.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment fait-on pour prendre rendez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Comme chez le docteur. On téléphone.

                  
               

            
               
                  
                  Il s’est déjà éloigné pour regagner son bureau et ses
cannettes de bière. Je m’installe à ma petite table pour
écrire un mot instructif à mes amis bergers. Mais j’ai du
mal à comprendre ce qui m’a valu ce statut spécial, à
moins que le juge Hautelin ne me voie, en effet, comme
le chef des forces basques ayant combattu à Roncevaux,
et qu’il ne m’ait mis dans la salle noble du donjon en
                     reconnaissance du fait que je suis, comme on dit dans sa
                     langue, mult baron.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce matin on nous a annoncé — l’information a dû être
communiquée également aux autres détenus — que nous
assisterions ce soir, sur place, à un spectacle. Nos responsables le savaient sans doute depuis un certain temps,
mais comme il n’y avait aucun risque que nous ayons
pris d’autres engagements, il était inutile de nous prévenir à l’avance. J’ai accueilli la nouvelle avec indifférence, voire un certain agacement, mais maintenant je
me réjouis à l’idée de quitter ce bout de couloir, fermé
par des portes métalliques, et d’être avec d’autres gens.

                  
               

            
               
                  
                  Le cerbère vient ouvrir ma cellule, accompagné d’un
second maton, pour me conduire au spectacle. Je lui
demande ce que c’est exactement, et où cela aura lieu.
Aux deux questions il répond :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous allez voir.

                  
               

            
               
                  
                  Il faut franchir d’innombrables barrières de portes
métalliques, en paires séparées par un sas, et obéissant à
la carte magique. En passant par des couloirs et des escaliers qui se ressemblent, je renonce à deviner, à un
moment quelconque, quelle partie de la prison on traverse. Maintenant, tout d’un coup, je trouve des repères :
on sort dans la cour où j’ai fait une promenade, avec les
autres, le premier jour en arrivant, mais où je ne suis pas
retourné depuis, l’aération des vips se faisant paradoxalement dans un espace beaucoup plus restreint, une sorte
de puits de lumière où, en additionnant cinquante allers-retours, il paraît que je fais un kilomètre de marche.

                  
               

            
               
                  
                  Les autres sont déjà là, et je me rends compte que,
depuis mon bref séjour dans une cellule à quatre, je n’ai
pas croisé un seul autre détenu. On est très surveillé ici,
et ils ont même fait venir des renforts de gendarmes. Le
gardien qui me conduit à ma place m’explique que, la
prison ne comportant pas de salle assez grande, il a fallu
prévoir la représentation dans la cour où, pour des raisons techniques, on doit se contenter d’un éclairage aux
flambeaux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ceux-ci sont dressés sur des bâtons autour de l’espace
scénique, qui est sur deux niveaux, reliés par de petites
marches : en haut, un sol de planches sur tréteaux ; en
bas, de petites estrades juxtaposées et recouvertes d’un
tapis. Sur un côté du niveau inférieur sont déjà installés
deux musiciens. Nous, nous sommes assis sur des bancs
en bois blanc sans dossier.

                  
               

            
               
                  
                  Le hasard m’a placé juste devant deux des détenus
dont j’ai partagé la cellule au début de ma captivité, Pantxoa et Étienne. Ils me reconnaissent tout de suite, et me
saluent, avec l’enthousiasme nostalgique d’anciens camarades de classe. Je leur demande des nouvelles du troisième larron, et tout d’un coup leur mine devient grave :
après avoir reçu une lettre de la jeune femme qualifiée
par la justice comme sa victime, et par lui comme sa
fiancée, Toufik a profité du sommeil des deux autres, et
de la solidité de sa ceinture, pour se pendre.

                  
               

            
               
                  
                  Pantxoa m’a raconté cela avec une certaine distance,
mais je vois bien que lui aussi bien qu’Étienne en restent
marqués. Quoique je n’aie vu le mort que pendant vingt-quatre heures, la nouvelle me choque aussi. Mais j’ai à
peine le temps de l’intégrer qu’un des responsables de la
prison monte sur scène pour nous dire pourquoi nous
sommes là.

                  
               

            
               
                  
                  Des condisciples à Bayonne m’avaient déjà fait savoir
que des représentations théâtrales dans les prisons étaient
une pratique courante. Généralement il s’agissait d’une
œuvre comme En attendant Godot, quand ce n’était pas
une pièce située en milieu carcéral. Mais ce que nous
allons voir ce soir est une tragédie grecque, Philoctète de
                     Sophocle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’autre particularité du spectacle, c’est que c’est une
troupe de Kabyles qui va le jouer, dans leur langue. Ils
l’ont déjà présenté un grand nombre de fois en Algérie,
même devant des publics qui ne parlaient que l’arabe.
Une traduction française va être projetée à côté de la
scène.

                  
               

            
               
                  
                  Quand j’étais en terminale et que je faisais du grec, j’ai
lu des versions françaises de toutes les tragédies. Celle-ci, avec Œdipe à Colone, est restée dans mon souvenir
comme une des plus belles. Pourtant, je me souviens peu
des détails de l’action, car mon année de terminale me
semble maintenant appartenir à un autre univers.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le spectacle commence. Pendant le prologue, le public
reste assez attentif, suivant, grâce à la traduction, le dialogue entre Néoptolème et Ulysse. Maintenant le chœur
de matelots fait son entrée, et quelqu’un dans l’assistance, suscitant une hilarité générale, crie très fort :

                  
               

            
               
                  
                  — Où sont les gonzesses ?

                  
               

            
               
                  
                  Il n’y en a pas.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne sais si cette troupe kabyle aurait attribué les rôles
d’Électre ou d’Antigone à une actrice — je pense que oui
— mais parmi les personnages de cette pièce il n’y a que
des hommes. Comme dans notre prison. Peut-être pour
cette raison, une fois calmée la première frustration de
ces hommes privés de femmes, une certaine gravité
apaisée s’impose parmi les spectateurs.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le jour, qui au début éclairait la scène, baisse rapidement, et la lumière des flambeaux paraît de plus en plus
intense. Le chant et les danses du chœur, soutenus par
une flûte et des tambours berbères, semblent avoir été
conçus en même temps que la pièce. Entré dans un état
que je ne cherche plus à comprendre, je cesse de regarder
la traduction, et malgré l’étrangeté de cette langue aux
sonorités âpres, ce qui est dit ou chanté me frappe de
tout son sens.

                  
               

            
            
               
                  
                  Néoptolème et Philoctète sortent de scène, suivis du
chœur. Le spectacle est terminé. Après un silence où on
n’entend même plus respirer, le public éclate en applaudissements.

                  
               

            
               
                  
                  Nous aurions sans doute aimé pouvoir rencontrer les
acteurs, leur parler, essayer de leur exprimer ce qu’ils
nous ont donné. Mais les consignes sont très strictes.
Eux, hommes libres, doivent repartir, et nous devons
rentrer dans notre captivité.

                  
               

            
               
                  
                  Alors que deux gardiens me conduisent à une porte au
fond de la cour par laquelle ne passe aucun des autres
détenus, je suis étonné de trouver sur mon chemin le
juge Hautelin.

                  
               

            
               
                  
                  — Bonsoir, monsieur Peyrat.

                  
               

            
               
                  
                  — Bonsoir, monsieur. Avez-vous assisté à la représentation ?

                  
               

            
               
                  
                  — En effet.

                  
               

            
               
                  
                  — Par goût pour le théâtre, ou à cause de l’intérêt que
vous portez aux prisonniers ?

                  
               

            
               
                  
                  — Les deux. Et j’en profite aussi pour vous dire deux
mots.

                  
               

            
               
                  
                  Il lance un regard à mes accompagnateurs, qui tout de
suite se retirent à quelques mètres, où ils attendent respectueusement que le juge leur rende leur charge.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Cette adresse que vous m’avez communiquée…

                  
               

            
               
                  
                  — Celle de la belle Aude ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, si vous voulez. En tout cas, la police a fait une
enquête à Paris.

                  
               

            
               
                  
                  — Et alors ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parmi les locataires de cet immeuble, il y a une
certaine mademoiselle Aude de Champagne.

                  
               

            
               
                  
                  — Évidemment.

                  
               

            
               
                  
                  — Que savez-vous la concernant ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’était la fiancée de Roland. Mais vos enquêteurs
doivent en savoir davantage que moi.

                  
               

            
               
                  
                  — Les voisins de cette personne la connaissent peu, et
dans l’immeuble on ne l’a pas vue depuis un mois. Mais
la semaine dernière la propriétaire a reçu son loyer sous
forme d’un chèque, sur son compte parisien, et envoyé
sans mot de Bruxelles.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suppose que vos correspondants ont contacté la
banque.

                  
               

            
               
                  
                  — La banque n’avait pas grand’chose à nous dire. La
demoiselle n’a comme coordonnées que cette adresse
parisienne et la ligne de téléphone fixe. Elle est censée
être sans profession, et les rentrées sur son compte arrivent sous forme d’argent liquide.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais elle existe.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — On dirait que vous le regrettez.

                  
               

            
               
                  
                  — Son inexistence aurait simplifié ma tâche, et préservé ma vie familiale : les grandes vacances commencent la semaine prochaine, et je voudrais pouvoir passer
du temps avec mes enfants.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je comprends.

                  
               

            
               
                  
                  — Où avez-vous connu cette demoiselle ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous l’ai dit : dans La Chanson de Roland.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Mais l’avez-vous jamais vue ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, dans un rêve. C’est là aussi que j’ai trouvé
l’adresse.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous êtes spécialiste de ce genre de réponse.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne dis que la vérité.

                  
               

            
               
                  
                  — Bon, je vous laisse rentrer chez vous.

                  
               

            
               
                  
                  — Et moi de même.

                  
               

            
            
               
                  
                  Enfermé de nouveau dans ma cellule, je suis monté
sur la chaise, que j’avais mise devant le vasistas. Aucun
projet d’évasion ne se forme dans ma tête, et je n’éprouve
aucun désir de surprendre les secrets de la prison. Je me
suis mis ainsi simplement pour entrevoir les étoiles que
j’ai retrouvées cette nuit le temps de la représentation, et
dont le froid scintillement a tiré vers lui les mèches des
flambeaux.

                  
               

            
               
                  
                  Quand l’être reçoit une lumière qui le transforme
complètement à l’intérieur, ne peut-on pas dire qu’il
passe de la mort à la vie ? Philoctète, dont la culpabilité
se lit dans l’altération terrible de sa chair, accepte de
vivre la suite de son destin, et devient un saint au corps
glorieux. Néoptolème, élevé dans la raison atticiste
d’Ulysse, y renonce pour suivre l’intelligence du cœur.

                  
               

            
               
                  
                  À travers les barreaux, j’aperçois le noir de la nuit, et
la clarté des étoiles. Je retrouve la vérité que j’ai reçue des
acteurs dans leur jeu, et le bien qui a illuminé, le temps
de la représentation, leurs spectateurs, des hommes présents ici à cause du mal qu’ils ont fait, et du mal qu’ils
ont subi. À travers l’ombre de ces tiges de fer, à travers
l’étroitesse de cette ouverture, je devine l’immensité de
la lumière cachée dans le ciel obscur.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Debout sur ses pattes arrière, Pirinioetako Pere marche
à mes côtés. Autour de nous, un paysage de montagne,
aride et nu. Tous les environs sont ensevelis dans le
brouillard.

                  
               

            
               
                  
                  Soudain ce voile de nuages se déchire, s’allège, se
désagrège. Nous remarquons d’abord des pans de ciel
bleu, puis des traits auparavant cachés de la montagne,
et enfin, lorsque les dernières touffes de blancheur se
dissolvent, la vallée. Contrairement aux sentiers et aux
masses rocheuses qui nous entourent, le paysage en bas
n’est ni vide ni serein, car une grande bataille vient d’y
avoir lieu.

                  
               

            
               
                  
                  À l’horizon s’éloigne un groupe de cavaliers en armure.
Dans l’espace dégagé qu’ils viennent de quitter, gisent,
partout au sol, ce qui était des soldats. Même d’ici, le
spectacle de corps entassés les uns sur les autres, entremêlés avec des carcasses de chevaux, est effroyable.

                  
               

            
               
                  
                  Très secoué, je me tourne vers mon camarade. Mais
je le cherche en vain. Face à l’horreur de la bataille, je
reste seul.

                  
               

            
               
                  
                  Je fuis.

                  
               

            
               
                  
                  Une forêt. Bien que le jour se montre au-dessus des
arbres, il fait très sombre. Dans le sous-bois, des craquements de branches indiquent la présence de bêtes.

                  
               

            
               
                  
                  Je fuis.

                  
               

            
               
                  
                  Une île au milieu d’une rivière, avec un pré vert et
quelques arbres. Je ne fuis plus.

                  
               

            
               
                  
                  On est en train de célébrer un mariage. Un homme
assis au premier rang, face à l’autel, a les traits de Jules
Ferry, mais sa longue barbe blanche descend jusqu’au
sol, et il porte une couronne : il doit s’agir de Charlemagne. L’officiant porte une robe épiscopale, avec un
bonnet d’âne, et son menton est fleuri comme celui de
l’empereur, mais sous les traits de l’évêque je reconnais
monsieur Hôquet.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je crie :

                  
               

            
               
                  
                  — Votre Majesté, et Votre Éminence, vous êtes des
gérontes leucotrixes !

                  
               

            
               
                  
                  Personne n’a entendu mes brillants néohellénismes.

                  
               

            
               
                  
                  Ces nobles vieillards ne sont pas les seules personnes
que je reconnaisse. Bien que je ne les voie que de trois
quarts de dos, je ne me trompe pas : les mariés qui se
tiennent devant l’évêque, c’est Maria et Roland. Et celui
qui s’avance maintenant vers eux, en tenant un écrin
avec les anneaux, c’est Olivier.

                  
               

            
               
                  
                  Je voudrais hurler, lui arracher les alliances, renverser
l’autel. Je voudrais faire n’importe quoi pour arrêter cette
cérémonie injuste et illégitime. Mais aucun son ne sort
de ma bouche, et je me trouve incapable de faire le
moindre geste.

                  
               

            
               
                  
                  Roland choisit une alliance et la met au doigt de Maria.
Elle prend l’autre et la glisse sur l’annulaire du marié.
Moi je demeure muet et immobile.

                  
               

            
               
                  
                  Une voix s’élève derrière moi, émettant une longue
syllabe insaisissable. Je tourne la tête, et aperçois, de l’autre
côté de la rivière, un homme. Son visage m’est étranger,
mais il est de ma taille, et habillé comme moi.

                  
               

            
               
                  
                  Visiblement dans un état de grande colère, il tire en
arrière, pour lui donner de l’élan, la main droite. Elle
remonte vers l’avant, et dans le mouvement elle lance
quelque chose à travers le cours d’eau. C’est une boule
qui tombe près de l’officiant, surprenant et effrayant tous
ceux qui sont présents.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À peine cet objet touche-t-il le sol qu’il en sort une
traînée de feu, passant de l’autel au trône. Elle atteint et
embrase, presque au même instant, les barbes de Charlemagne et de monseigneur Hôquet. En un instant les
flammes réduisent à néant les deux cascades de poils
blancs, transformant en torches leurs propriétaires.

                  
               

            
               
                  
                  Olivier laisse tomber l’écrin vide, et se sauve en courant. Il bondit par-dessus la rivière, et gagne l’autre bord,
où l’auteur de l’attentat a disparu. Hors de danger, le
sage chevalier part tranquillement sur un sentier.

                  
               

            
               
                  
                  L’empereur et l’évêque, entièrement consumés par les
flammes, ne sont plus que des tas de cendres. Le preux
Roland et sa belle épouse, qu’il essaie de protéger, restent seuls avec moi sur l’île. Un cercle de feu, dont une
extrémité touche le bord de l’eau, entoure les mariés, les
condamnant à une mort certaine.

                  
               

            
               
                  
                  Ayant retrouvé ma liberté de mouvement, je cours jusqu’à l’eau, frontière entre la mort et la vie. Face à l’autre
rive, je mets mes deux pieds dans le feu. La douleur est
intense, mais ma chair ne brûle pas.

                  
               

            
               
                  
                  Lançant mes mains vers le bord opposé, je m’arc-boute
au-dessus de l’eau, comme pour faire la roue. Mon corps
immobile devient un pont en dos d’âne. De ma voix
revenue, je crie de toutes mes forces : « Venez ! Passez ! »

                  
               

            
               
                  
                  J’entends qu’arrivent derrière moi Maria et Roland. Je
sens leurs quatre pieds qui me montent sur les jambes,
le dos. Chacun de leurs pas me fait atrocement mal.

                  
               

            
               
                  
                  Ils descendent enfin le long de mes bras vers la terre
ferme. En levant un peu la tête, je les vois sur l’autre rive,
qui s’embrassent. Ils sont sauvés.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ils s’en vont, et je fais un tour de roue, qui me met,
moi aussi, sur la terre ferme, puis je me retourne, face à
l’île.

                  
               

            
               
                  
                  Le feu, élément de destruction, s’éteint. Les cendres,
dernier vestige du mariage, sont emportées par le vent.
Ce qui servait d’autel a de nouveau repris l’aspect d’un
rocher.

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant l’air est calme et doux. L’île est redevenue
verte et paisible. La douleur dans mon corps et dans mon
cœur a cessé aussi.

                  
               

            
               
                  
                  La lumière est venue. Je vais partir. Je suis libre.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La délivrance
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Je me trouve dans un état d’abattement. Tout le mois
d’août il a fait une chaleur suffocante, où je restais immobile, sans pouvoir même penser. Ces derniers jours je
crois que la température a un peu baissé, mais je le
remarque à peine.

                  
               

            
               
                  
                  Le trou où je fais ma promenade est devenu une étuve,
et je m’y asphyxie en essayant de faire quelques allers-retours. J’ai demandé à en être dispensé tant que la canicule durerait, ou bien à faire la promenade dans la grande
cour, avec les autres. Mais ma requête a été refusée, et
selon le cerbère, c’est parce que je n’ai pas le droit de
renoncer à mes privilèges.

                  
               

            
               
                  
                  Le juge Hautelin est parti en vacances. Ce repos mérité
est sans doute pris au sein de sa famille nombreuse, dans
un serein bonheur domestique. Mais celui qui faisait
l’objet de son travail n’a droit à aucun congé.

                  
               

            
               
                  
                  N’ayant quasiment pas dormi depuis plusieurs semaines,
je suis privé de rêves. Ainsi j’ai perdu la seule possibilité
qui me restait de sortir de ce néant. Par ailleurs, l’enquête judiciaire ne peut plus profiter de cette source de
renseignements.

                  
               

            
               
                  
                  On ouvre la porte. Depuis quelque temps, je me rends
à peine compte des passages du cerbère, qui vient en
général m’apporter de la nourriture que je ne touche pas,
puis l’enlever. Mais là il a les mains vides, et se positionne devant la porte, comme il le fait quand il a quelque
chose à me dire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez une visite à côté, m’annonce-t-il.

                  
               

            
               
                  
                  — Qui est-ce ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vous allez voir.

                  
               

            
               
                  
                  — Le juge est en vacances. Mon avocat aussi.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est peut-être alors privé.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais dans ce cas les visiteurs ont dû prendre rendez-vous.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne vous préviens jamais de rien.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est vrai. Mais pour une fois vous auriez pu chercher à m’étonner.

                  
               

            
               
                  
                  — Étonner les détenus est contraire au règlement.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’attends dans le « salon », en profitant des deux vraies
fenêtres, par où entre un peu d’air. Me trouvant, pour la
première fois depuis un mois, dans quelque chose qui
ressemble à une maison, avec la possibilité de respirer
presque normalement, j’éprouve de nouveau la sensation
très étrange d’être humain. Les visiteurs, que le cerbère
fait entrer, sont Txomin et Jakue.

                  
               

            
               
                  
                  Ces deux hommes sont les seuls êtres avec qui j’ai
quelque chose comme des rapports de famille, et c’est
avec eux, pour la première fois depuis plus d’un mois,
que je vais pouvoir parler ma langue. Ils m’embrassent
et prennent place sur le canapé. Je me mets dans un des
fauteuils.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Tu n’as pas l’air très en forme, petit, me dit
Txomin.

                  
               

            
               
                  
                  — Il est vrai que je préférerais être ailleurs.

                  
               

            
               
                  
                  — As-tu beaucoup souffert de la chaleur ? me demande
Jakue.

                  
               

            
               
                  
                  — Les dernières semaines ont été dures.

                  
               

            
               
                  
                  — La terre souffre aussi. Chez nous elle a des réserves
d’eau, mais ailleurs tout est brûlé.

                  
               

            
               
                  
                  — J’imagine.

                  
               

            
               
                  
                  — On dit que bientôt toute l’Espagne sera un désert,
annonce Txomin, l’air bien soucieux.

                  
               

            
               
                  
                  — Sauf le Pays basque, dit son ami.

                  
               

            
               
                  
                  — Évidemment, répond Txomin. Mais le Pays basque
ne fait pas partie de l’Espagne.

                  
               

            
               
                  
                  Changeant de sujet, il dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Tu sais, petit, on parle beaucoup de toi au pays.

                  
               

            
               
                  
                  — On me considère comme une honte locale ?

                  
               

            
               
                  
                  — Au contraire.

                  
               

            
               
                  
                  Il sourit, puis il ajoute :

                  
               

            
               
                  
                  — Mais on est convaincu que tu es ici parce que tu fais
partie de l’ETA.

                  
               

            
               
                  
                  Cela me fait sourire, moi aussi.

                  
               

            
               
                  
                  — Tiens ! dit Jakue. Regarde ce que je t’ai apporté
pour égayer un peu tes soirées.

                  
               

            
               
                  
                  Il sort de sa besace une bouteille de cette eau-de-vie
de cerises dont il s’est fait une spécialité. Je la prends et
dis :

                  
               

            
               
                  
                  — Je t’en remercie beaucoup, mais le monsieur qui
vous a fait entrer ici, et qui est là pour veiller sur mes
mœurs, ne me laissera certainement pas la garder. C’est
un passionné du règlement.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il me semble que mes amis ne sont là que depuis vingt
minutes, mais voici le cerbère qui ouvre la porte du
« salon », et qui leur fait savoir qu’il est temps de partir.
Nous nous levons, avec moi qui tiens la bouteille d’alcool.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que c’est ? me demande le maton.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un cadeau de mes amis.

                  
               

            
               
                  
                  — La possession de boissons alcoolisées, assène-t-il,
est strictement interdite par le règlement !

                  
               

            
               
                  
                  — Je m’en doutais.

                  
               

            
               
                  
                  Je rends alors la bouteille à Jakue, en lui disant :

                  
               

            
               
                  
                  — On la boira un jour pour fêter ma sortie.

                  
               

            
               
                  
                  — J’en aurai d’autres. Si tu ne peux pas garder celle-ci,
je l’offre à monsieur, pour le remercier de sa gentillesse.

                  
               

            
               
                  
                  Le cerbère est tellement content qu’il oublie de fermer
la porte du « salon ». Il a même du mal à insérer sa carte
dans le boîtier rouge à côté de ma cellule. Avant qu’il ne
m’y enferme, mes deux amis m’embrassent de nouveau,
puis, tandis que je leur fais signe à travers la grille, le
geôlier leur ouvre la sortie de secours.

                  
               

            
               
                  
                  Les portes se renferment derrière eux. Le cerbère se
retire dans son local avec la bouteille. Je me retrouve seul
dans cette cellule étouffante. Voilà que tout est rentré
dans l’ordre.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me réveille avec le cœur qui bat très fort. Je n’entends aucune voix, aucun bruit. Cependant je ne suis
plus seul.

                  
               

            
               
                  
                  L’électricité est coupée dans les cellules à vingt-deux
heures, et il n’y a que la lumière glauque qui pénètre par
le vasistas. Sans me lever, je parcours du regard la pièce
autour de moi. Rien. Personne.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me rappelle le moment de mon enfance sous le
pommier, et l’étrange rafale de vent qui m’a enveloppé.

                  
               

            
               
                  
                  Si c’est l’ange qui est là, il porte un message. Si c’est
lui qui parle, il faut que j’écoute. Si c’est lui qui le veut,
il faut que je me lève.

                  
               

            
               
                  
                  Rhabillé, je monte sur la chaise et regarde directement
par le vasistas. Dehors, il n’y a qu’un espace vide. C’est
dedans que se trouve le message.

                  
               

            
               
                  
                  Une lueur, provenant sans doute du bureau du gardien, entre par le grillage de la porte. Je m’en approche.
Là je fais une découverte merveilleuse et effrayante : le
battant est entrebâillé.

                  
               

            
               
                  
                  En regardant à travers le judas, j’aperçois dans le couloir le cerbère. Mais ce n’est plus la bête à deux cents
yeux, tous engagés à faire respecter le règlement. Affalé
par terre, le dos contre le mur, en train de ronfler très
fort, le gardien est hors d’état de nuire.

                  
               

            
               
                  
                  Je mets vite mes chaussures et ma veste, puis je pousse
doucement la porte, et je sors. Quelle sensation étrange
de me trouver ici dans le couloir, et de voir à mes pieds
mon geôlier, plongé dans un sommeil profond. À l’intérieur de son local éclairé, j’aperçois sur le bureau la bouteille de Txomin, à moitié vide.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne peux m’empêcher de rire en pensant que mon
ami a beaucoup facilité la tâche de l’ange. C’est sans
doute le cerbère, au dernier degré de l’ivresse, qui a
introduit sa clef magnétique dans le boîtier rouge de ma
cellule, avant que ses cent têtes ne tombassent dans un
coma éthylique. Et cette carte, la baguette magique de la
prison, doit se trouver, comme d’habitude, dans la poche
de sa blouse.

                  
               

            
               
                  
                  Je m’approche de lui sans peur, me baisse, et, introduisant mes doigts, avec la dextérité d’un voleur, dans le
lieu en question, je les retire avec, entre le pouce et
l’index, la clef de ma liberté. Il ne faut pas réfléchir.
Comme le veut l’ange, il faut que, à cet instant même, je
franchisse les murs du donjon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me dirige vers la « sortie de secours », par où j’ai vu
plusieurs fois partir sans guide des gens de l’extérieur.
J’introduis la carte dans le boîtier rouge, et le battant se
plie tout seul vers l’intérieur. J’entre dans le sas, répète
l’opération sur la porte qui le ferme de l’autre côté, et je
me trouve devant un escalier. Je fonce.

                  
               

            
               
                  
                  Combien d’étages déjà ? Voici une nouvelle porte, qui
s’ouvre sans clef magnétique, mais seulement par mon
côté. Je cours le risque de me trouver piégé, mais il n’y
a pas d’autre sens possible. Je fonce.

                  
               

            
               
                  
                  Encore un escalier, avec une volée qui monte et une
autre qui descend. La rue doit se trouver plus bas. Il faut
foncer.

                  
               

            
               
                  
                  Une troisième porte, qui de nouveau s’ouvre par un
seul côté. J’appuie sur la barre qui la débloque. Je ne me
suis pas trompé.

                  
               

            
               
                  
                  Ce que je sens, c’est l’air qui descend du ciel. Ce que
je vois, c’est une rue qu’on peut parcourir sans entraves.
Je suis arrivé dans le monde, et je redeviens un homme.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai une pensée pour les bouquins que j’ai dû abandonner dans la cellule. Parmi eux, La Chanson de Roland.
Mais la parole de l’ange, qui nous rend libres, remplace
tous les livres.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Me voici la nuit dans Bayonne. Je marche maintenant
le long des quais du Grand Bayonne, près du pont Pannecau, où deux types bien éméchés, sans doute mis dehors
à la fermeture d’un bar, apparaissent sur mon chemin.
L’un d’eux, d’une voix éraillée, me dit en basque :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Où vas-tu, garçon ? Tout est fermé !

                  
               

            
               
                  
                  Je trouve une immense jouissance à lui répondre :

                  
               

            
               
                  
                  — Comme je sors de prison, homme, tout me semble
ouvert.

                  
               

            
            
               
                  
                  À l’est apparaissent des striures de rose, et je vois au-dessus de l’eau un ballet frénétique d’oiseaux qui
accueillent le jour. J’ai erré toute la nuit, en communion
avec mon présent, dans ces lieux de mon passé. Maintenant vont se lever des gens qui connaîtront, sans même
en être conscients, ce qui est pour moi une source de joie
incommensurable : marcher dans la rue, libre.

                  
               

            
               
                  
                  Il est temps que je quitte la ville, car on ne tardera pas
à se lancer à ma recherche. Je me mets au départ de la
route qui suit la vallée de la Nive, avec l’intention de faire
de l’autostop. Ce n’est pas quelque chose qui se pratique
beaucoup chez nous, mais quand je l’essaie, quelqu’un
me prend toujours assez vite, ce qui laisse penser que ma
tête ne fait pas peur.

                  
               

            
               
                  
                  Voilà un petit camion qui s’arrête, et dont la portière
s’ouvre. Il faut que je regarde la tronche du chauffeur,
car la sélection se fait des deux côtés. Mon coup d’œil
me dit que celui-là n’est pas un tueur en série.

                  
               

            
               
                  
                  — Où allez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  Son accent en français désigne un Gascon, descendant
des anciens Basques latinisés.

                  
               

            
               
                  
                  — Si vous descendez au moins jusqu’à Bidarray, cela
m’intéresse : je me débrouillerai après.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vais en montagne, de l’autre côté, près de Roncevaux.

                  
               

            
            
               
                  
                  — C’est encore mieux. Je descendrai après Saint-Jean-Pied-de-Port.

                  
               

            
               
                  
                  — Montez.

                  
               

            
            
               
                  
                  Me voici en chemin pour mon pays. Je peux vérifier
que le chauffeur, un gars d’environ trente-cinq ans,
n’avait que de bonnes intentions en me prenant. Néanmoins, les gens seuls qui acceptent un autostoppeur ont
en général envie de parler, et celui-ci n’est pas une exception.

                  
               

            
               
                  
                  — Es-tu du coin ? me demande-t-il.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Quel âge as-tu ?

                  
               

            
               
                  
                  — En juillet j’ai eu vingt ans.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne ressens pas le besoin de lui préciser que je les ai
fêtés en prison.

                  
               

            
               
                  
                  — Es-tu marié ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi si. Et j’ai trois gosses. Mais ma femme vient de
me quitter.

                  
               

            
               
                  
                  — Où est-elle ?

                  
               

            
               
                  
                  — On habitait à Bordeaux. Mais elle est partie avec les
petits chez ses parents, dans les Landes.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Elle disait qu’elle en avait marre, que je n’étais là
que pour dormir. Avec le boulot que j’ai, c’est plus ou
moins vrai.

                  
               

            
               
                  
                  — Serais-tu prêt à changer de travail ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui. Mais il faut en trouver.

                  
               

            
               
                  
                  — L’as-tu dit à ta femme ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Je lui ai même dit le contraire, parce qu’elle
m’énervait.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Commence peut-être par lui passer un coup de fil.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu as raison. Quand je reviendrai de Roncevaux, je
serai plus calme. Et je ferai comme tu dis.

                  
               

            
               
                  
                  Notre conversation se termine là, et nous regardons,
en silence, les boucles de la route passer sous les roues
du camion. Mais j’ai l’impression que le type est déjà
apaisé. J’espère qu’il appellera sa femme.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il m’a laissé entre Donibane Garazi et Ezterenzubi, à
un endroit que je lui avais indiqué, et de là, par une petite
route et un sentier, je suis arrivé à la ferme de Jakue. Le
patou, fils d’un des deux qui sont morts, me reconnaît et
me fait fête. Son maître, en entendant le bruit, regarde
dehors, et lorsqu’il m’aperçoit je vois dans son expression un mélange de joie et d’inquiétude.

                  
               

            
               
                  
                  Il vient à ma rencontre et m’embrasse, puis il me dit
dans notre langue :

                  
               

            
               
                  
                  — T’ont-ils libéré, petit ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est ce que je pensais. Viens.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je consomme de bon appétit mon petit déjeuner,
tandis que Jakue téléphone à Txomin pour lui annoncer
la nouvelle. Il a hésité, craignant qu’on ne l’ait mis sur
écoutes, mais je lui ai dit qu’il n’y avait aucun danger que
les flics comprissent son basque dialectal. Pour écarter
tout risque, il évite de prononcer mon nom, parlant simplement de l’atterrissage d’un ange.

                  
               

            
               
                  
                  Après avoir raccroché, Jakue me contemple et dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Tu n’as pas dormi cette nuit, n’est-ce pas ?

                  
               

            
               
                  
                  — Très peu.

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut que tu te reposes, petit.

                  
               

            
            
               
                  
                  — J’attendrai que Txomin arrive.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu le verras après.

                  
               

            
               
                  
                  — Je voudrais bien m’allonger un peu.

                  
               

            
               
                  
                  — Pas ici.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — On pourrait recevoir une visite.

                  
               

            
               
                  
                  — Où alors ?

                  
               

            
               
                  
                  — Viens.

                  
               

            
               
                  
                  Par un escalier au fond de l’ezkaratz, nous montons à
l’étable, vide à cette heure-ci. Jakue y ouvre une petite
porte qui ne se distingue pas du mur de bois, et derrière
laquelle se trouvent des marches en pente raide. Elles
nous mènent à une pièce sous les combles, exiguë mais
propre, avec un plancher de bois, deux meurtrières pour
éclairer, et comme meubles une table, une cruche avec
un bassin, et un lit sous lequel on devine un pot de
chambre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne me suis jamais douté de l’existence de cette
pièce, dis-je à Jakue.

                  
               

            
               
                  
                  — C’était peut-être voulu.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi avoir prévu un lieu pareil ?

                  
               

            
               
                  
                  — Au Pays basque, il arrive que quelqu’un recherche
la tranquillité. Mon père l’a aménagé dans les années
1930.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vais en profiter un petit quart d’heure.

                  
               

            
               
                  
                  — Prends le temps qu’il faut.

                  
               

            
               
                  
                  Il fait un pas vers l’escalier pour redescendre, puis il
s’arrête et dit, en indiquant les meurtrières :

                  
               

            
               
                  
                  — Avant de venir nous rejoindre, vérifie que tout est
calme.

                  
               

            
               
                  
                  — Bien sûr.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me réveille d’un sommeil très lourd, et remarque
que la lumière a beaucoup changé. J’ai dû dormir longtemps. Me trouvant encore dans un état de somnolence,
j’ai du mal à faire quoi que ce soit, mais je finis par ressentir une grande tension autour de moi.

                  
               

            
               
                  
                  Réussissant à me lever, je m’approche, sur la pointe
des pieds, d’une des meurtrières. Ce que je vois me
frappe comme un coup de poing : sur le chemin menant
à la maison est stationné un fourgon de la gendarmerie,
et plusieurs hommes en uniforme, armes à la main, se
tiennent autour. Maintenant dans l’étable, juste au-des-sous, j’entends des voix.

                  
               

            
               
                  
                  Ils vont monter et me reprendre. Je vais retrouver ma
cellule à Bayonne, et recommencer mes séances avec
monsieur Hautelin. Mais puisque je n’y peux rien, que
je profite au moins de mes dernières minutes de
liberté.

                  
               

            
               
                  
                  Avec autant de précautions qu’à l’aller, je retourne à
mon lit, et me recouche. C’est quand même plus agréable
ici qu’en prison. Et on est mieux dans son propre rêve
que dans celui du monde.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce sont des rayons d’une lumière dorée et vespérale
qui tombent, depuis les deux fentes, sur le sol de cette
petite chambre au-dessus de l’étable, où j’ai dû dormir
encore depuis mon premier réveil, et où je me trouve
toujours seul, dans mon lit. Pourtant je me souviens des
gendarmes qui étaient sur le point de monter m’arrêter.
Ce n’était certainement pas un songe.

                  
               

            
               
                  
                  Je me lève et m’approche d’une des meurtrières. Le
fourgon que j’ai vu a disparu. C’est la fin de l’après-midi,
et tout est calme.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me rhabille, et très discrètement je descends le petit
escalier, puis j’écoute à la porte donnant accès à l’étable.
Rien. J’essaie d’ouvrir, mais le battant est bloqué.

                  
               

            
               
                  
                  J’arrive enfin à le pousser de quelques centimètres, de
sorte qu’il est impossible que le blocage vienne d’un
verrou, et en insistant, je crée un vide d’environ quarante
centimètres, par lequel je me glisse vers l’extérieur. Maintenant je me trouve coincé entre une grosse botte de foin
et le mur de l’étable, mais la masse végétale offre du
mou. En me glissant dans ce goulot, j’atteins l’espace
ouvert.

                  
               

            
               
                  
                  Je m’approche de l’escalier donnant accès à l’ezkaratz,
et j’entends qui se parlent entre eux, assez loin, Jakue et
Txomin. Je commence la descente des marches, mais
dès le premier grincement les deux hommes se taisent.
Moi je m’immobilise aussi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Est-ce toi, petit ? dit enfin la voix de Jakue.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, c’est moi.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu peux venir : il n’y a plus de danger.

                  
               

            
               
                  
                  Je continue, et retrouve mes deux amis dans la cuisine.
Celui que je n’ai pas encore vu aujourd’hui vient m’embrasser, puis il me dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Tu l’as échappé belle.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y avait donc vraiment des flics tout à l’heure ?

                  
               

            
               
                  
                  — Tu les as vus ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il m’a semblé. Puis je me suis demandé si je ne les
avais pas rêvés.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y en avait plein.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais on les a bien eus, ajoute Jakue. J’ai mis une
grosse botte de foin devant la porte des combles.

                  
               

            
               
                  
                  — Je viens de la pousser.

                  
               

            
               
                  
                  — Comme les gendarmes ne sont pas très futés, ils
n’ont rien vu. Ma seule crainte, c’était que tu descendes
pendant qu’ils étaient là.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est ma fatigue qui m’a sauvé.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous avons dîné, tous les trois, à la lumière du jour
déclinant. Le crépuscule, que je trouve parfois angoissant,
était ce soir un peu mélancolique, mais paisible. Les deux
bergers ont fait des efforts, et le repas était bon.

                  
               

            
               
                  
                  Alors que Txomin débarrasse et porte la vaisselle dans
l’office, Jakue me fait signe de le suivre, et nous entrons
dans la petite pièce où il fait ses comptes. Il sort d’un
tiroir une enveloppe, et me la tend. Devinant ce qu’il y
a dedans, je lui dis :

                  
               

            
               
                  
                  — Non, Jakue. Je ne peux pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas grand’chose. Je suis vieux, et je vais
bientôt mourir. Tu es mon seul espoir sur terre, Gotzon, à
part mes moutons, et je compte plus sur toi que sur eux.

                  
               

            
               
                  
                  Il glisse l’enveloppe dans ma poche, et sort de la petite
pièce, où je me retrouve seul. Il est déjà en train de discuter avec Txomin dans la cuisine. Touché et mal à
l’aise, je vais les rejoindre.

                  
               

            
               
                  
                  — Cette nuit, dit Txomin, il vaut mieux que tu dormes
de nouveau là-haut.

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment non ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je vais partir maintenant.

                  
               

            
               
                  
                  — Où vas-tu aller dans la nuit ? me demande Jakue.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas un problème.

                  
               

            
               
                  
                  J’étais sur le point de lui dire que maintenant un ange
me guidait, mais, bien qu’il n’ait rien d’un atticiste, je ne
pouvais prévoir sa réaction. Alors j’ajoute simplement :

                  
               

            
               
                  
                  — La nuit ne me fait pas peur.

                  
               

            
            
               
                  
                  — On va au moins boire un digestif avant ton départ.

                  
               

            
               
                  
                  — Cela, oui.

                  
               

            
               
                  
                  Il va chercher une bouteille de son eau-de-vie de
cerises, qui m’a déjà rendu de grands services.

                  
               

            
            
               
                  
                  Après avoir quitté la maison de Jakue, j’ai gagné la
route grâce à la lune, presque pleine cette nuit, et au
passage de chaque voiture je me retirais hors de la voie.
En empruntant des sentiers pour contourner Donibane
Garazi, je suis parvenu enfin au chemin de chez moi. Ici
je pourrais marcher les yeux fermés.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai pris la précaution de ne pas arriver directement,
mais de monter d’abord, à pas de chat, sur la hauteur
surplombant la maison, dont la forme blanche et trapue
est visible en bas, grâce au clair de lune. Ma prudence
n’était pas inutile. À deux cents mètres de la porte j’aperçois une lueur, puis une seconde : c’est la flamme d’un
briquet, puis le bout de la cigarette qu’elle a allumée, à
l’intérieur d’un fourgon de la gendarmerie dont je distingue maintenant les contours.

                  
               

            
               
                  
                  Avec la même démarche féline et silencieuse, je me
retire dans le bois. Là, assez loin de la maison, je retrouve
un lieu de mon enfance, où quatre très vieux châtaigniers
forment un carré parfait. Le dos calé contre un des
arbres, je m’installe par terre, sans peur, malgré les bruits
nocturnes.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me réveille aux prémices de l’aurore, avec une énergie
étrange. Généralement résistant aux exigences du corps,
je me rends compte que ce matin j’ai très faim et très soif.
Grâce au cadeau de Jakue, je ne suis pas dépourvu d’argent, mais dans un bois la richesse est inutile.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il est trop risqué d’aller à Donibane Garazi, où je serais
certainement reconnu. Je décide donc de me rendre à
Baigorri, où en principe je ne connais personne. Faisant
un détour par un sentier, afin d’être sûr de ne pas tomber
sur le fourgon de la gendarmerie, je prendrai ensuite des
chemins, et j’arriverai dans le bourg dans deux heures
environ.

                  
               

            
            
               
                  
                  Me voici sur la place principale de Baigorri, dont le
nom signifie « rivière rouge », et que les Francs, peuple
fort pieux, ont consacré à saint Étienne, premier martyr
de la foi chrétienne. La boulangerie était déjà ouverte,
mais je ne pouvais résister au plaisir de me faire servir un
petit déjeuner en terrasse. Je me suis donc installé devant
un café où je suis le premier client.

                  
               

            
               
                  
                  Un jeune serveur, à l’air sympathique, s’approche de
moi. Comme la fatigue ressemble beaucoup à l’ivresse,
c’est peut-être mon état d’épuisement qui fait que, quand
le jeune homme m’aborde, je m’adresse à lui en français
avec un fort accent anglo-saxon :

                  
               

            
               
                  
                  — Bonjour !

                  
               

            
               
                  
                  — Que puis-je vous servir ?

                  
               

            
               
                  
                  — Un jus d’orange, une Badoit, un café, et deux croissants.

                  
               

            
               
                  
                  Il sourit à cause de l’accent, puis il me demande :

                  
               

            
               
                  
                  — D’où êtes-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — De la Californie. Connaissez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai jamais été en Amérique.

                  
               

            
               
                  
                  Dans une fuite en avant que seul peut expliquer mon état
extrême, je dis en basque, en gardant le même accent :

                  
               

            
               
                  
                  — Et vous ? D’où venez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vous parlez basque ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je l’ai étudié en fac. On m’a dit que cela assurerait
mon avenir, parce qu’on a besoin de bascophones dans
la CIA.

                  
               

            
               
                  
                  — La CIA ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pour combattre le terrorisme. Mais vous, vous
parlez basque aussi.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Travaillez-vous pour la CIA ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Je suis basque.

                  
               

            
               
                  
                  — En Amérique j’ai suivi un cours sur le problème
basque.

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’y a pas de problème basque.

                  
               

            
               
                  
                  — Il paraît que si : sinon ce ne serait pas le sujet d’un
cours.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors la solution au problème, c’est que tout le
monde chez nous parle basque, et que ce soit les gens du
pays qui décident de ce qui se passe ici.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est très réactionnaire. Dans mon cours on nous
a appris que la solution la plus progressiste serait que
tous les Basques immigrent aux États-Unis. Chez nous
ils ne seraient plus basques, donc ils ne feraient de mal à
personne, et s’il n’y avait plus de Basques au Pays basque,
il n’y aurait plus de problème ici non plus.

                  
               

            
               
                  
                  Il répond sèchement :

                  
               

            
               
                  
                  — Je vais chercher votre commande.

                  
               

            
               
                  
                  Si j’ai réussi à faire avancer chez ce jeune homme le
sentiment patriotique et antiétatsunitien, je me suis en
revanche fait un ennemi personnel qui gardera de mon
passage un vif souvenir. Je sors l’enveloppe de Jakue, et
m’aperçois qu’il contient un seul billet de deux cents
euros. Voici le serveur qui revient avec ma commande,
et je propose de le payer tout de suite.

                  
               

            
            
               
                  
                  Très énervé, il me demande en français :

                  
               

            
               
                  
                  — N’avez-vous rien de plus petit ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Chez nous on n’aime que les gros billets.

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut que j’aille faire de la monnaie.

                  
               

            
               
                  
                  — Prenez votre temps.

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand il revient, vingt minutes plus tard, il est rouge
de colère, et jette la monnaie sur la table. Je la ramasse,
me lève, et, poussant la provocation jusqu’au bout, je dis
en français :

                  
               

            
               
                  
                  — À très vite, j’espère.

                  
               

            
               
                  
                  — J’espère bien que non.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis revenu à la butte au-dessus de chez moi, d’où
j’ai vu hier soir les gendarmes. Maintenant je n’aperçois
aucune trace des gardiens de la loi. Avec une bouteille
d’eau et du pain que j’ai achetés à Baigorri, je m’installe
dans un bouquet d’arbustes, protégé des regards, pour
surveiller la surveillance.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cela fait une demi-journée que j’attends, dans une
sorte de torpeur intérieure, avec dehors la forte chaleur
de l’après-midi, mais enfin j’ai quelque chose à observer :
un fourgon, peut-être le même que celui que j’ai aperçu
hier dans la nuit, arrive par le chemin de terre et s’arrête
devant la maison. Plusieurs gendarmes en sortent, se
séparant de leurs collègues restés à l’intérieur, et ils s’approchent du bâtiment. D’après la façon franche dont le
véhicule est arrivé et dont les hommes marchent à découvert, il est évident qu’on s’attend à ne rien trouver, et on
ne sera pas déçu.

                  
               

            
               
                  
                  L’un des agents essaie la porte, qu’il trouve fermée à
clef, un autre tire sur quelques volets, qui restent fixés de
l’intérieur, et deux de leurs collègues, partis faire le tour
de l’extérieur de la maison, rejoignent leurs camarades
devant, en faisant des gestes pour indiquer qu’il n’y a
rien à signaler. Alors tous remontent dans le véhicule,
qui rebrousse chemin, leur chef étant sans doute soulagé
de signaler que le fuyard n’a pas tenté de rentrer chez lui.
Et moi je retrouve mon état d’inexistence.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La nuit est tombée, sans qu’il y ait eu d’autre ronde,
et je me vois à deux cents mètres de chez moi. Ce serait
une folie d’y rentrer… Mais j’en ai déjà commis d’autres.

                  
               

            
               
                  
                  Mes doigts trouvent sans problème la pierre descellée
dans un des jambages du portail, derrière laquelle se
cache la clef de la maison. J’ouvre, entre, et referme.
Malgré le noir total, je sens autour de moi la présence
des murs : dehors, c’est le monde, ici, c’est chez moi.

                  
               

            
               
                  
                  En me guidant par le seul toucher, et encore plus par
le souvenir que je garde de ces espaces, j’arrive dans la
cuisine. Ma main réussit à retrouver une bougie restée
sur la table, puis une boîte d’allumettes, et la lueur de la
flamme que je tire du noir m’offre le plaisir de découvrir
par la vue ce lieu familier. J’espère que cette lumière qui
me réjouit tant ne trahira pas ma présence.

                  
               

            
               
                  
                  Les murs de cette pièce renferment l’énergie d’une
grande partie de mon présent, mais ici les cris de mon
corps se font sentir d’autant plus fort, car j’ai très faim.
Je choisis dans l’armoire des pâtes, et commence à préparer un repas, comme je faisais dans des moments très
banals après la mort de ma grand’mère. Par un geste
quotidien, qui en même temps ouvre la porte du sacré,
je débouche une bouteille de vin.

                  
               

            
            
               
                  
                  La faim et la soif sont satisfaites, dans une exaltation
qui tient à la fois aux plus élémentaires besoins physiques
et au sentiment jouissif de me trouver, moi hors-la-loi
recherché par toutes les polices de France (et, plus utilement, par celle de Navarre), à dîner tranquillement chez
moi. C’est la normalité, avec tout ce qu’elle comporte de
rassurant. Mais tout d’un coup je me sens menacé par ce
qui se trouve au-delà de ces murs que la lueur de ma
bougie rend visibles.

                  
               

            
               
                  
                  Très rapidement je fais la vaisselle, en cherchant à
effacer toute trace de mon passage. Maintenant, prenant
le bougeoir et la boîte d’allumettes, je traverse l’ezkaratz,
et j’entre dans ma chambre. Rien n’y a changé depuis
que je l’ai quittée, et même, à vrai dire, depuis mon
enfance : dans l’espace bien rangé je remarque surtout,
sur le mur, l’affiche d’un chanteur basque que j’ai
entendu lors du voyage scolaire à Donostia, et aussi,
reposant sur le lit, Pirinioetako Pere, qui a dû beaucoup
s’ennuyer depuis ma disparition, et peut-être même s’inquiéter.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En me retrouvant dans cette pièce, je ressens un grand
réconfort, et en même temps une très grande peur. Soudain tout mon corps devient sensible à la présence éventuelle de forces hostiles. N’osant pas me déshabiller, je
souffle la bougie et m’allonge sur le lit, en prenant mon
ami plantigrade dans les bras.

                  
               

            
            
               
                  
                  Où suis-je ? Je dois être chez moi, dans la maison de
bonne-maman, couché dans le lit de mon ours. Mais il y
a quelqu’un d’autre dans la chambre.

                  
               

            
               
                  
                  Je bondis du lit, mais je ne suis qu’à moitié debout que
je sens une présence physique tout contre la mienne. Des
mains me prennent à la gorge. Ces sont des membres
sûrs et solides, qui cherchent à m’empêcher de recevoir
et de rendre de l’air.
                  

                  
               

            
               
                  
                  N’ayant encore rien perdu de mes facultés, mes mains
montent et attrapent le cou de mon adversaire. La tactique est efficace, car je sens immédiatement s’affaiblir
sa pression létale. Je prends de l’élan, puis je pousse en
avant. Déjà déstabilisé par ma première attaque, l’agresseur perd l’équilibre et tombe en arrière. Je chute avec
lui, mais tandis qu’il lâche prise sur mon cou, je maintiens la pression sur le sien. Au contact du sol, il pousse
un cri de douleur.

                  
               

            
               
                  
                  — On arrête ? demandé-je.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai parlé en français, car en cas pareil il vaut mieux
compter sur l’universalité autoproclamée de l’idiome
atticiste.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  Sentant que l’homme que je tiens encore par le cou est
vraiment mal en point, je fais plus confiance à son affaiblissement physique qu’à son honneur. Le lâchant et me
mettant debout, je retrouve dans le noir une allumette,
avec laquelle j’allume la bougie. Je rapproche la lumière
de celui que je trouve encore gisant par terre, et comme
je m’en doutais, c’est Olivier.

                  
               

            
            
               
                  
                  Où sommes-nous ? Je ne sais pas. Nous nous trouvons
assis, l’un face à l’autre, et la lumière n’est plus celle de
la bougie, mais une autre, que je ne peux identifier. Nous
parlons en basque.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est très classe d’être entré chez moi comme un
cambrioleur, et d’avoir essayé de m’assassiner.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je voulais vous parler.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez une drôle de façon d’entamer une conversation.

                  
               

            
               
                  
                  — Je crois avoir subi plus de dégâts que vous.

                  
               

            
               
                  
                  Il se masse l’épaule. Je demande :

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi me persécutez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne vous persécute pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Que faites-vous alors ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’essaie de vous ramener à la raison.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne m’étonne pas qu’un Franc soit jésuite.

                  
               

            
               
                  
                  — Le père fondateur du jésuitisme était basque.

                  
               

            
               
                  
                  — Le théoricien du jansénisme l’était également.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous autres Basques êtes très inventifs, alors.

                  
               

            
               
                  
                  — Et les Francs, qu’ont-ils inventé ?

                  
               

            
               
                  
                  — La sagesse.

                  
               

            
               
                  
                  — Qui consiste en quoi, selon vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Avant tout, à tenir compte du temps. Tout ce qui
est possède un début, un milieu, et une fin. Nous sommes
les dignes enfants d’Aristote et de saint Thomas d’Aquin.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous allez me parler de l’histoire.

                  
               

            
               
                  
                  — L’histoire est la façon humaine de regarder le
temps.

                  
               

            
               
                  
                  — Et vous allez me dire que l’histoire a un sens…

                  
               

            
               
                  
                  — Évidemment.

                  
               

            
               
                  
                  —… et qu’il est de notre devoir de l’accepter.

                  
               

            
               
                  
                  — Bien plus. Il faut y accrocher sa volonté. Rien ne
sera jamais pareil à ce qui a été. Si on n’accepte pas cela,
on sera toujours un pauvre petit Basque sur le bord de
la route.

                  
               

            
               
                  
                  — Aucun jour ne ressemble à celui qui l’a précédé,
mais chaque soir le soleil se couche, chaque matin il se
lève, et la nature qui est morte à l’automne renaît au
printemps. La civilisation est dans le présent qui se trouve
entre terre et ciel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Racontez cela à vos brebis : pour un homme c’est
sans intérêt.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce, pour vous, un homme ?

                  
               

            
               
                  
                  — La Raison incarnée dans un corps.

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’y a aucun rapport, pour vous, entre l’homme et
le monde ?

                  
               

            
               
                  
                  — L’homme fait partie de la substance du monde,
mais il la domine.

                  
               

            
               
                  
                  — De quel droit ?

                  
               

            
               
                  
                  — L’homme, c’est l’unique forme ayant une connaissance de la matière dont elle est faite.

                  
               

            
               
                  
                  — Et Dieu ?

                  
               

            
               
                  
                  — Dieu peut nous rendre des services, à condition de
bien nous en servir.

                  
               

            
               
                  
                  — Sans y croire, évidemment.

                  
               

            
               
                  
                  — On a besoin de règles. C’est la Raison qui les crée,
mais le mouton qui reste en l’homme les accepte plus
facilement s’il pense être sous la houlette du Grand
Berger.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne peux voir la lumière se lever sur les montagnes
sans être transporté au-delà de la Raison.

                  
               

            
               
                  
                  — La Raison corrige les égarés, mais elle abandonne
les réfractaires à leur sort.

                  
               

            
               
                  
                  — Qui s’en charge, de ces réfractaires ?

                  
               

            
               
                  
                  — L’histoire. Elle est impitoyable.

                  
               

            
               
                  
                  — Quel châtiment faut-il attendre d’elle ?

                  
               

            
               
                  
                  — À part quelques excités, les Basques sont de bons
bougres, et ils se dissoudront paisiblement dans l’histoire, en jouant à la pelote. Mais vous, Gotzon, vous avez
cogné.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Et alors ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est pourquoi je suis là.

                  
               

            
               
                  
                  — J’étais en colère.

                  
               

            
               
                  
                  — Le Basque frappeur sera frappé.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai reçu un bon coup sur la tête, mais ce n’est pas
vous qui me l’avez donné.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est l’histoire.

                  
               

            
               
                  
                  — Non plus.

                  
               

            
               
                  
                  — Qui vous l’a donné, alors ?

                  
               

            
               
                  
                  Je souris, sans répondre. Puis je commence à rire.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne comprends pas votre hilarité, dit Olivier.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne lui réponds pas. J’ai gagné.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je bondis du lit. Debout, je garde encore Pirinioetako
Pere, qu’un bras serre contre ma poitrine. Je suis seul
dans la chambre.

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant, je sens encore les mains d’Olivier autour de
mon cou. Je vois l’endroit où il est tombé. Oui, c’était
réel.

                  
               

            
               
                  
                  Au moins autant que le reste.

                  
               

            
               
                  
                  Une très faible lumière traverse les volets. Dehors, un
nouveau jour commence, et avec lui reprend l’activité
humaine. Je me rends compte de mon inconscience à
décider de rentrer dans la maison, où je peux être surpris
à tout moment.

                  
               

            
               
                  
                  Renonçant même à me doucher, je remets l’ours à sa
place, arrange le lit, et rapporte la bougie et les allumettes à la cuisine. Je prends le petit sac en plastique qui
m’a servi de poubelle — car il ne faut laisser aucune trace
— ainsi qu’une bouteille d’eau, et ayant regardé par la
porte entrebâillée pour m’assurer qu’il n’y a pas de surveillance, je ressors. Je vais me diriger vers la butte là-haut, où j’ai passé la journée d’hier.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le cours du soleil approche de son terme. Depuis ce
matin, je n’ai pas quitté ce bouquet d’arbres. Mais ayant
réussi à rester dans mon présent, je ne me suis pas
ennuyé.

                  
               

            
               
                  
                  Les gendarmes ne sont passés qu’une seule fois, dans
l’après-midi. J’avais très peur qu’ils trouvassent une trace
de mon passage, bien que j’eusse pris un maximum de
précautions, jusqu’à enterrer ici dans le bois — en contradiction avec mes principes écologiques — le sac de poubelle. Mais en fait ils avaient renoncé à l’idée même de
ma réapparition ici, et le fourgon n’est venu que quelques minutes, sans que personne n’en descendît.

                  
               

            
               
                  
                  Là où se trouve l’océan, et qui, vu d’ici, semble un
autre monde, le ciel s’embrase. Il annonce le voile d’obscurité qui va tomber sur ce petit monde. Pourtant, cet
instant révèle mon pays comme jamais je n’ai pu l’appréhender.

                  
               

            
               
                  
                  C’est une terre de vérité qui, sous ce jour mourant,
garde quelque chose de la première lumière, née de son
néant. Même si nous ne sommes que des ombres errantes
dans un terrible songe, celles qui passent par ici peuvent
toucher de leurs mains quelque chose de vrai. Si jamais
il m’est donné de connaître, ne fût-ce que pour un instant du présent éternel, la réalité dont je suis sorti, ce
sera ici, dans cette petite étendue de terre, où je suis
entré dans le rêve, et qui est faite de ma parole.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La lumière de la nuit
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Au moment où le soleil est passé sous l’horizon, mon
exaltation est retombée, et je me suis trouvé face à la
dureté de ma situation. Je n’ai rien mangé depuis le
matin, je suis fatigué et sale, et je dois me préparer à
passer la nuit dehors. Comment puis-je m’endormir en
me disant que je me réveillerai devant une journée pareille
à celle d’aujourd’hui, où je chercherai à survivre comme
une bête traquée ? Contre le désespoir, le refuge le plus
sûr est le sommeil.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est toujours le temps de Gaueko, mais la nuit n’est
plus opaque. Une lumière m’entoure, plus intense que
les rayons de la lune. Devant moi se tient un être au
regard sévère, presque insoutenable, et dont le corps
lumineux se rend visible par sa seule présence.

                  
               

            
               
                  
                  C’est le moment que j’attends depuis ma petite
enfance. Le messager m’est enfin apparu. Et je suis prêt
à entendre ce qu’il vient m’annoncer.

                  
               

            
               
                  
                  Levant un index vers le ciel, il le met ensuite à l’horizontale, indiquant l’est. Ce qu’il me montre, c’est la
source de la lumière, celle de la sagesse, et mon chemin.
Maintenant je vais suivre la voie.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis arrivé dans Donibane Garazi par la porte d’Espagne. L’ange n’était plus visible, mais je sentais sa présence auprès de moi. J’ai quitté le bourg par la porte
Saint-Jacques, et j’entre maintenant dans le cimetière de
la Magdalena.

                  
               

            
               
                  
                  La nuit garde sa nature, et reste un voile de ténèbres,
mais la lumière du messager demeure dans les rayons de
la pleine lune. Dans le silence obscur, la voix de la rivière
parle clairement aux morts. Je m’approche de la tombe
de ma grand’mère, et je m’y agenouille.

                  
               

            
               
                  
                  Celui qui repose à côté, c’est mon grand-père. On dit
que je descends de lui, mais c’est un lien que je ne ressens pas. Celle dont la dépouille se trouve sous cette
lame, en revanche, sera éternellement dans mon présent.

                  
               

            
               
                  
                  Je lui dois, autant qu’à moi-même, de donner à ma vie
un sens. Jusqu’à présent je n’ai fait que tâtonner dans le
noir, parfois m’approchant du but, parfois m’en éloignant. Mais dans cette nuit où l’ange m’est enfin apparu,
il faut que je saisisse sa lumière.

                  
               

            
               
                  
                  Soudain, je prends conscience d’une autre énergie
autour de moi, et mon estomac se noue. Je me retourne,
et pourtant je n’ai entendu aucun bruit. Je réagis uniquement au sentiment d’une présence.

                  
               

            
               
                  
                  Dans le cimetière, rien. Je lève un peu les yeux. Au
clair de lune je vois, sur la petite route juste de l’autre
côté du muret, la silhouette d’une forme humaine.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne peux en distinguer aucun détail, à part le regard,
sans savoir si j’aperçois réellement deux yeux, ou si c’est
l’intensité de l’énergie qu’ils dégagent qui me donne
cette impression. Nous restons ainsi un long moment.
                     Enfin je me rends compte que la peur en face de moi est
                     encore plus grande que la mienne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce qui est là l’a compris également. C’est comme si
on avait ajouté un poids de mon côté de la balance.
L’autre présence vivante recule de quelques pas, se
retourne, et s’éloigne.

                  
               

            
               
                  
                  Le dos légèrement voûté qui se déplace vers l’obscurité suggère quelque chose d’animal. Il fait penser à un
sanglier blessé, ou à ces créatures des hauteurs qui m’ont
toujours fasciné, les almastys et les abominables hommes
des neiges, qui n’ont plus de place dans le monde. Tout
d’un coup je ressens pour cet être un sentiment étrange,
qui est peut-être une sorte d’amour.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai honte d’avoir éprouvé de la peur. Me relevant, je
m’avance jusqu’au muret. Mais ici je n’aperçois, dans les
plis d’obscurité, aucune trace de cet autre qui, comme
moi, suit sa voie à travers la nuit.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’arrive dans le village de Donazaharre par la petite
route en contrebas de l’église et du cimetière, dont je
pressens que c’est là que me conduit l’ange. Je comptais
faire le tour et pénétrer dans l’enceinte par le portillon
donnant sur la place, mais ayant découvert une ouverture à l’angle de la route perpendiculaire, j’entre par là.
À ma grande surprise, j’aperçois une lumière chaude qui
semble venir de l’intérieur de l’église.

                  
               

            
               
                  
                  En faisant des pas lents pour ne pas remuer le gravier,
je m’approche de l’édifice, et me cachant derrière un
pilier du porche, je risque un regard vers l’intérieur. Ce
que je vois, aussi inattendu que ce soit, me rassure. La
lumière vient d’une mer de cierges entourant, sur l’autel,
l’ostensoir du Saint-Sacrement, tandis que l’église reste
absolument vide.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’entre, et m’avance jusqu’au chœur surélevé. Tout est
transformé par cette lumière, et je me rends compte que
le jour de l’enterrement de Roland cette partie de l’église
était plongée dans l’obscurité. Devant la puissance de ce
présent, je sens se plier mes genoux.

                  
               

            
               
                  
                  La lumière des flammes se reflète sur l’or de l’ostensoir, créant un effet hypnotique. Je m’y laisse aller, et
puis je m’en détache, ne pouvant décider s’il s’agit d’un
appel. Finalement ma conscience se porte sur l’élément
principal du retable que, comme tout le reste du chœur,
je découvre pour la première fois.

                  
               

            
               
                  
                  C’est une Délivrance de saint Pierre, œuvre du XVIIe siècle,
avec des éléments du style de Zurbarán. Un cerbère,
d’une forme plus élégante que celui qui veillait sur moi
à Bayonne, est endormi dans le couloir de la prison,
tandis que le saint voit s’ouvrir le chemin de la liberté.
Mais le plus étonnant, c’est que l’être qui l’y conduit, cet
ange au visage androgyne et sévère, est celui qui me
guide cette nuit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La présence dans ma cellule obscure, et ce visage face
à moi dans l’église, font partie d’un seul et même moment.
La délivrance de saint Pierre est aussi la mienne. De ce
présent, qui fait tomber les cloisons entre les lieux et les
temps, la lumière, devenue ma seule conscience, est tellement intense, qu’elle m’oblige à fermer les yeux, bien
que je ne cesse de voir cet ange qui, devenu enfin visible,
m’apporte son message.

                  
               

            
               
                  
                  Ce qu’il doit m’apprendre, c’est le sens de ma vie.
Seule cette découverte me permettra de trouver le lien
entre les fragments du monde. Et seul dans cette unité
pourrais-je trouver la réalité, source du grand rêve où je
suis prisonnier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comme je l’ai compris, enfant, dans le jardin, au
moment où commence mon présent, le monde existe
pour moi, et moi je suis un élément du monde, par la
parole. Cette parole, qui est son propre temps, toujours
présent, donne un nom aux autres êtres, à moi-même, et
à tout ce que je peux voir ou connaître. Son essence
même définit des règles, grâce auxquelles se lient les éléments épars.

                  
               

            
               
                  
                  Or la parole n’a son origine dans aucun des fragments
qu’elle fait exister, mais dans la source de tous. L’Un ne
peut être appréhendé que par son absence, et par le
Verbe, qui est sa présence parmi les hommes. Tous mes
désirs sont des mouvements vers cette absence, et donc
des manifestations de sa parole.

                  
               

            
               
                  
                  Je connais le Verbe par ma langue, qui en est une des
formes visibles, et qui est elle-même un corps unique.
Elle me lie à cette terre où elle est née, et fait de mon
pays un morceau du grand puzzle. Elle forme un lien,
plus fort que la chair, entre moi et ceux qui la parlent,
entre moi et ceux qui font la parole autrement : ma
langue est mon chemin vers la communauté universelle
des hommes.

                  
               

            
               
                  
                  De ces désirs où point la parole, et qui me portent vers
l’unité du monde, le seul qui m’engage dans tout mon
être est l’amour. L’amour c’est la parole qui se fait
entendre, et qui dévoile son sens. En vingt années de vie,
j’ai déjà connu plusieurs visages de l’amour, qui est pourtant un mystère incernable.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai probablement éprouvé pour mes parents une
dépendance passionnée, celle qu’on observe chez les
petits des animaux. Mais mes parents ne font pas partie
de mon présent, et je n’ai jamais pu faire évoluer à leur
égard cet instinct primitif. C’est donc ailleurs que j’ai dû
chercher à faire résonner le bruit de la parole.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mon amour filial, je l’ai consacré à ma grand’mère.
C’est elle, dans mon présent, qui m’a donné ma langue,
l’idée d’une maison, et la nourriture quotidienne du
corps. C’est elle aussi qui m’a transmis les clefs de la voie
que doit suivre l’âme.

                  
               

            
               
                  
                  Quelque chose du même sentiment me lie à Txomin
et Jakue. Eux et moi nous constituons deux images différentes de la même langue, du même pays, de la même
voix qui, avec son timbre et ses intonations, s’adresse au
monde. Ces reflets se renvoient l’un à l’autre, comme
une mise en abîme entre deux glaces, dégageant, dans
leur résonance, le présent.

                  
               

            
               
                  
                  Élisabeth m’a donné une image incarnée de la moitié
humaine qui me manquait. Justina m’a fait vivre dans
mon corps cette énergie qui déplace les fragments du tout.
Peut-être que l’une et l’autre n’étaient pour moi que des
identités humaines autour desquelles s’est créée une apparition. Mais dans mon présent j’ai éprouvé pour elles
quelque chose de puissant que je dois appeler l’amour.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai aimé, dans des moments passagers, des êtres à qui
je ne peux donner un nom. Un vieux monsieur que j’ai
vu un jour renversé par une voiture, et que j’ai accompagné à la clinique d’Izpura, la vieille dame que j’ai vu
se faire agresser à Bayonne, ou bien ce garçon que j’ai
trouvé au bord du Laurhibar, et à qui j’ai offert, peut-être, un des rares bonheurs de son enfance. Il ne s’agissait que de petites étincelles, mais dont certaines, sans
doute, ne se sont jamais éteintes.

                  
               

            
            
               
                  
                  Au cours de ma vie, qui n’est pas encore très longue,
je me suis trouvé lié avec deux personnes dans les formes
les plus profondes de l’amour humain : Ur, que j’ai aimé
sans passion ni désir, mais avec le sentiment d’avoir
trouvé, par l’union des esprits et la présence des corps,
une autre réalité ; puis Maria, avec qui, par l’union de la
chair, j’ai découvert l’harmonie des étoiles, et le présent
caché dans l’illusion du temps. Ces amours m’ont fait
connaître la réalité de la parole, et la fausseté de toutes
les formes qui prétendent agir dans le monde. Ainsi par
l’amour j’ai entrevu la voie de la sagesse.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai connu aussi la colère, provoquée par l’atticisme,
cette forme de bêtise suffisante qu’on doit à saint Thomas
d’Aquin, aux jésuites, à Voltaire, à Jules Ferry, et à l’Association des athées des Pyrénées-Atlantiques. Comme
ce sont les Francs qui me l’ont fait subir, j’avais la rage
contre eux, et ainsi j’ai organisé, pour que ma colère ne
me détruisît pas, la bataille de Roncevaux, où les forces
basques ont attaqué l’arrière-garde de l’armée de Charlemagne. C’est là que fut tué, sans que je le voulusse, le
neveu de l’empereur.

                  
               

            
               
                  
                  Or la mort de Roland ne donne rien. Ce n’est que le
fruit de ma colère, c’est-à-dire, du Mal qui est en moi, et
qui est devenu, un moment, assez puissant pour vaincre
l’amour. C’est pourquoi j’ai pu tuer cet homme sans le
connaître, sans le voir, et sans lui porter aucun coup.

                  
               

            
               
                  
                  Mais tout cela n’est qu’une spéculation de l’intellect,
qui ne peut que décrire, sans créer. Ce que je cherche,
c’est à me séparer de ma volonté pour en tirer un acte,
qui me montrera, derrière les ombres, la lumière de
l’amour. Car l’amour est un feu sans pensée, qui habite
la Parole seule.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ange qui m’avez délivré, et qui m’apparaissez dans la
splendeur de cette nuit, frappez mon cœur jusqu’à ce
que le Mal en sorte, jusqu’à ce qu’il n’enferme que la
Vie. Qu’il devienne une lumière pour de pauvres enfants
qui traversent le monde en recherchant une chose dont
ils ne savent que le nom. Et que ce soit l’amour lui-même qui comble le vide de son absence.

                  
               

            
               
                  
                  Les cierges brûlent encore, mais leur lumière se noie
dans celle, plus froide, du jour, qui pénètre par les petites
fenêtres, et par la porte. En ouvrant les yeux j’aperçois
de nouveau le visage sévère de l’ange conduisant saint
Pierre vers la liberté, mais ses traits se fondent maintenant dans la pénombre de l’église, tandis que cette nuit
je les ai vus dans toute leur terrible beauté. Et c’est dans
la lumière de cette même nuit que l’ange m’a ouvert des
portes.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis toujours agenouillé sur le sol, où j’ai dû rester
des heures. J’ai peur de ne pouvoir me relever, mais la
pointe de mes pieds trouve facilement son assise, me
propulse vers le haut, et mes genoux se déplient sans
engourdissement. Debout face à l’autel, je fais la salutation angélique.

                  
               

            
               
                  
                  Sous le porche de l’église, l’ambiance est encore entre
chien et loup, mais au-delà des piliers la lumière a déjà
une douceur matinale. Il y a dans l’air un peu de fraîcheur, mais pas de vent. Je sors de l’abri, et m’avance
parmi les tombes.

                  
               

            
               
                  
                  Bien que le cimetière soit au milieu du bourg, il garde
encore, à cette heure-ci, le silence profond de la terre des
morts. Aucune voiture ne passe sur la route, aucun chien
n’aboie. Seul un coq, au loin, manifeste la présence d’une
vie autre que la mienne.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cet enclos respire une sérénité bucolique. Caché
encore à l’est par les maisons et les arbres, le soleil ne fait
voir qu’un reflet de lui-même, mais qui, répandu sur les
pierres tombales, me paraît la lumière de l’espérance. Je
me retrouve ici de nouveau tel un petit enfant, qui joue
auprès de ses parents.

                  
               

            
               
                  
                  De la terre devant chacune des pierres dressées jaillit
une énergie immense. Les morts donnent aux vivants la
lumière de leur sacrifice, sous les rayons d’un jour naissant. Dans le tremblement joyeux des prémices qui se
dégage de ce paysage, j’ai l’impression de remonter, pas
à pas, au miracle de ma naissance.

                  
               

            
               
                  
                  Mais en un instant ce sentiment s’évanouit.

                  
               

            
               
                  
                  À un mètre de moi se trouve le carré où j’ai vu les
fossoyeurs couvrir de terre, pelletée par pelletée, le cercueil de Roland. Maintenant, à la place de l’arrondi du
sol s’ouvre de nouveau, dans une terrible béance, le trou.
À la place de la croix, signe de la paix éternelle, et qui gît
maintenant à même le sol, il n’y a qu’un vide.

                  
               

            
               
                  
                  Je m’approche, et ce que j’aperçois est encore plus
terrible. La gaine de bois où on avait mis la dépouille, ce
qui de la matière de l’homme restait au monde, a été
ouverte. Le couvercle, dernier geste de pudeur et ultime
marque de respect, a été coincé entre le cercueil et la
paroi de la fosse.

                  
               

            
               
                  
                  Moi qui viens de me relever après avoir passé une
grande partie de la nuit les genoux à terre, je les sens de
nouveau, malgré moi, se plier et s’enfoncer, au bord du
trou, dans la terre humide. De nouveau je ferme les
yeux, pour partir sur une voie éclairée par sa propre
lumière. Mais avant j’ai eu le temps de voir, de mes
yeux charnels, ce qui, malgré sa clarté, dépasse la raison
du soleil.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce qui fut fait a été défait. L’accompli est redevenu
inaccompli. La tombe de Roland est vide.
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                  Cette chaleur qui me caresse la peau, c’est le soleil.
Quelque part, ni très loin, ni juste à côté, les voix d’enfants qui jouent montent dans une transparence cristalline, puis retombent dans le vide, qu’un oiseau tout près
vient remplir d’une série répétitive de notes.

                  
               

            
               
                  
                  Je me trouve toujours agenouillé au pied de la tombe
de Roland. Tout est tel que je l’ai vu en sortant de
l’église : la croix renversée, la fosse recreusée, le cercueil
vide. Mais maintenant autour du trou se tiennent, le
regard braqué sur moi, cinq gendarmes, dont un avec
des menottes.

                  
               

            
               
                  
                  Très doucement je me relève, sans ressentir aucun
effet de ma longue station à genoux. Une grande tension
est sensible chez les hommes en uniforme, qui m’observent nerveusement. Aucun n’a sorti son arme, mais ils
sont prêts à réagir au moindre mouvement suspect.

                  
               

            
               
                  
                  Le gendarme qui s’approche avec les menottes est
celui qui a l’aspect le plus menaçant, et c’est lui aussi qui
a le plus peur. Avec un calme absolu, dans un geste qui
m’est maintenant familier, je tends les deux bras, l’un à
côté de l’autre, et le fonctionnaire, retrouvant l’assurance
tranquille de sa fonction, enferme mes deux membres
supérieurs dans les anneaux de métal, les rattachant l’un
à l’autre. Ainsi c’est par mes propres mains qu’on me
prive de liberté.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Contrairement à ce que j’aurais cru, on n’a pas cherché
à me punir en me remettant dans une cage commune.
On m’a gardé ma cellule particulière, avec comme domestique le cerbère amateur de gnôle de cerises. Y ayant
dormi cette nuit, je me suis réveillé avec le jour, mais ma
tristesse n’a rien à voir avec le désespoir que j’y ai connu
avant d’être délivré par l’ange.

                  
               

            
               
                  
                  À mon retour hier à la fin de l’après-midi le cerbère a
été très discret, et, la mine toujours fermée, il vient de
m’amener dans le « salon » pour une visite. C’est maître
Passarot. Il entre dans la pièce, me serre la main, et
maintenant nous prenons place dans les fauteuils, l’un
face à l’autre.

                  
               

            
               
                  
                  — Mon pauvre ami, me dit-il, vous avez considérablement aggravé votre cas : aux chefs d’inculpation qui se
profilaient contre vous, le juge vient d’ajouter évasion,
profanation de sépulture, et recel de cadavre.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourtant, je n’ai rien fait de mal.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous demande de me dire, dans un esprit de
confiance totale, exactement ce qui s’est passé.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est très simple. J’ai été délivré de la prison par un
ange, qui m’a guidé pendant quelques jours. Vous pouvez
voir son portrait, si vous êtes curieux, dans l’église Saint-Pierre de Saint-Jean-le-Vieux. J’ai découvert l’ouverture
de la tombe de Roland hier matin, quelques heures avant
les gendarmes. Je ne sais pas ce qui s’est passé exactement, mais à mon avis, il a ressuscité.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce que vous venez de dire, monsieur Peyrat, ne
sera pris au sérieux par personne. Je vous préviens : vous
courez à votre perte.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Depuis quelques jours, maître Passarot, j’ai l’impression de m’approcher de mon salut.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je n’ai presque pas dormi cette nuit, sans que cela
m’angoisse. J’étais debout et habillé pour voir, pour la
seconde fois depuis mon retour ici, les rayons de l’aurore
passer par le vasistas, et je commence déjà à reprendre
l’habitude de ce lieu. Il y a quelques minutes le jour s’est
soudain obscurci, et j’entends tomber dehors une grosse
averse, mais je ne ressens pas de mélancolie.

                  
               

            
               
                  
                  Le cerbère apparaît dans l’embrasure de la porte qu’il
a ouverte. Désormais rassuré de ne pas être mis en cause
pour mon évasion, il est au sommet de sa forme. Le but
de sa venue est de m’annoncer — cette fois-ci il n’y aura
pas de surprise — que le juge Hautelin veut me voir, et
que je dois me déplacer au « salon ».

                  
               

            
               
                  
                  Mon visiteur s’y trouve déjà installé. Assis dans un
fauteuil, il ne se retourne pas lorsque le cerbère ouvre la
porte et me fait entrer. Ainsi, je remarque, presque en
même temps, la nuque mal rasée du juge d’instruction,
et, à travers les barreaux des deux fenêtres, les trombes
d’eau qui descendent du ciel.

                  
               

            
               
                  
                  Sans m’avoir vu monsieur Hautelin me dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Peyrat.

                  
               

            
               
                  
                  Je fais le tour de son fauteuil, et vais m’asseoir dans
celui qui se trouve en face, tandis que le cerbère se retire
et referme la porte. Le représentant de la justice républicaine, revenu depuis peu de ses vacances estivales, a
pourtant le teint pâle et les yeux hagards. Son aspect
m’inspire un sentiment de compassion.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Monsieur, lui dis-je, si je vous racontais tout ce qui
s’est passé depuis le moment où je suis sorti de ma cellule jusqu’à l’instant où on m’y a fait rentrer, je ne crois
pas que vous y trouveriez le moindre amusement.

                  
               

            
               
                  
                  — Pensez-vous, monsieur Peyrat, que je pratique mon
métier pour m’amuser ?

                  
               

            
               
                  
                  — On dirait, à vous voir, que les divertissements manquent. Vous devriez repartir en vacances.

                  
               

            
               
                  
                  — Votre avocat s’inquiète pour vous…

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un homme d’une grande bonté.

                  
               

            
               
                  
                  — Au point qu’il m’a divulgué tout ce que vous lui
avez raconté.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez dû être choqué.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que vous êtes un atticiste.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un mot que vous avez déjà utilisé…

                  
               

            
               
                  
                  — C’est une réalité à laquelle je dois souvent me
confronter, car mon pays est soumis à l’administration
française.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce qui est une chance énorme pour votre pays…
enfin, votre département.

                  
               

            
               
                  
                  — Les Basques, monsieur, n’ont pas de département…
D’où êtes-vous originaire, si vous me permettez de vous
poser la question ?

                  
               

            
               
                  
                  — De Bordeaux.

                  
               

            
               
                  
                  — Comme Pierre de Lancre.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ignore la référence.

                  
               

            
               
                  
                  — C’était un magistrat atticiste qui a cherché à extirper
l’obscurantisme de chez nous.

                  
               

            
               
                  
                  — Au Pays basque c’est un travail qu’il faut reprendre
à chaque génération… Mais je suis venu vous parler de
vous.

                  
               

            
            
               
                  
                  — C’est vrai. Tenez-vous à demander un durcissement
de ma peine, monsieur ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vous semblez m’attribuer un désir personnel de
vengeance. Je sers la République, mais je n’ai pas de sentiments personnels.

                  
               

            
               
                  
                  — En cela vous êtes très français.

                  
               

            
               
                  
                  — Les faits vous incriminaient déjà de délits très
graves. S’il fallait en ajouter, il serait normal que je
demande une augmentation de la peine.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais n’envisagez-vous pas, justement, toute une
nouvelle série d’inculpations ?

                  
               

            
               
                  
                  Le juge Hautelin pousse un grand soupir, et lève les
yeux au ciel. De la part d’un atticiste représentant le
code napoléonien, ces gestes bibliques me surprennent.

                  
               

            
               
                  
                  — Hier soir, dit-il, j’ai eu de Paris des renseignements
étonnants.

                  
               

            
               
                  
                  — À propos de quoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Un certain Roland Grootekarl, né à Gand le
14 juillet 1983, ayant un domicile vérifiable à Paris, dans
la rue Marie-Stuart, doit épouser la semaine prochaine,
à la mairie du IIe arrondissement, une certaine mademoiselle Aude de Champagne, domiciliée…
                  

                  
               

            
               
                  
                  —… au 6, rue Say, Paris IXe ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Exactement. L’un et l’autre des futurs époux peuvent justifier de leurs activités pendant les six derniers
mois.

                  
               

            
               
                  
                  — Pendant cette période, Roland n’est jamais mort ?

                  
               

            
               
                  
                  — Autant que nous le sachions, non.

                  
               

            
               
                  
                  — Ressemble-t-il au Roland que je suis censé avoir
tué ?

                  
               

            
               
                  
                  — D’après sa photo, je dirais que c’est son frère
jumeau.

                  
               

            
            
               
                  
                  — A-t-il un frère jumeau ?

                  
               

            
               
                  
                  — Autant que nous le sachions, non.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi je conclurais alors qu’il s’agit de Roland lui-même.

                  
               

            
               
                  
                  — La Raison m’interdit cette conclusion.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourtant c’est une conclusion très raisonnable.

                  
               

            
               
                  
                  — La Raison ne cède jamais aux menaces.

                  
               

            
               
                  
                  — La belle Aude et son fiancé connaissent-ils Olivier ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Et lui, que dit-il ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le soi-disant monsieur Villefranche a disparu, sans
laisser de trace. Son identité, ainsi que son domicile,
étaient faux. Il nous a bien eus.

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut lancer un mandat de recherche international.

                  
               

            
               
                  
                  — Dans quel but ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le retrouver. C’est une partie civile en fuite.

                  
               

            
               
                  
                  — Une partie civile de quelle action ?

                  
               

            
               
                  
                  — Mais, celle concernant le meurtre de Roland, évidemment.

                  
               

            
               
                  
                  — Pour la République, un meurtre sans cadavre ne
pose aucun problème : c’est le cas de la plupart des
crimes politiques…

                  
               

            
               
                  
                  — Mais dans le cas de Roland, il y avait un cadavre.
On l’a même enterré.

                  
               

            
               
                  
                  — Voilà l’ennui ! Un cadavre sans état civil constituait
déjà une entorse épouvantable à la légalité républicaine…

                  
               

            
               
                  
                  — Vous m’avez déjà fait part de ces scrupules.

                  
               

            
               
                  
                  —… Étant large d’esprit, j’acceptais de fermer les
yeux sur ce solécisme…

                  
               

            
            
               
                  
                  — C’était très louable de votre part.

                  
               

            
               
                  
                  —… Mais là il est allé vraiment trop loin !

                  
               

            
               
                  
                  — C’est-à-dire ?

                  
               

            
               
                  
                  — Un meurtre dont la victime est vivante, voire…

                  
               

            
               
                  
                  — Ressuscitée ?

                  
               

            
               
                  
                  —… En tout cas, un meurtre dont la victime, très
correctement enterrée, se présente en mairie pour se
marier est un scandale qui ébranle les fondements des
Lumières, de la morale laïque, et de la justice républicaine !

                  
               

            
               
                  
                  — C’est très grave alors.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est inimaginable !

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’allez-vous faire ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vu les circonstances dramatiques, par lesquelles la
République, voire toute la civilisation occidentale, se
trouvent menacées, je me vois dans l’obligation de
déclarer un non-lieu.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que cela veut dire, concrètement ?

                  
               

            
               
                  
                  — Concrètement, cela signifie que la République ne
vous retient plus dans ces lieux.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai décidé de prendre mon temps, au point que le
cerbère s’impatiente. Après m’être offert une bonne
douche, je me suis changé, puis j’ai réuni mes affaires,
que j’ai mises dans la petite valise, et maintenant je
contemple la cellule, surtout le vasistas par lequel, même
ici, je recevais la lumière, et par où je constate que le
soleil est revenu. Ce n’est pas que je regrette de quitter
ma cage, mais dans la mesure où j’en sors plus heureux
que quand j’y suis entré, je lui dois une certaine reconnaissance.

                  
               

            
               
                  
                  Comme c’est en criminel dangereux que j’ai été admis
ici, il n’est pas question de me lâcher simplement dans
l’escalier de secours. Le cerbère me conduit par toute
une série de couloirs et d’escaliers, en ouvrant les barrières métalliques avec sa clef magnétique, afin que je
puisse faire une sortie de détenu en bonne et due forme.
Mais l’aboutissement est toujours cette petite porte donnant directement sur la rue.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cela fait très peu de temps, finalement, que je me suis
trouvé en ce même endroit la nuit, conduit par l’ange.
Cette fois-ci, en plein jour, l’impression est plus terne et
banale. Mais il est vrai qu’aujourd’hui je regagne la ville
non pas en catamini, mais triomphalement, avec la bénédiction de la République.

                  
               

            
            
               
                  
                  Comme on m’a restitué ma carte bancaire, j’ai pu
retirer de l’argent, et m’acheter un billet de train. Assis
dans le wagon, d’où je vois dérouler le paysage de la
vallée de la Nive, je n’arrête pas de répéter, comme pour
m’en convaincre, que je rentre chez moi. Plus que tout,
j’ai le sentiment de rentrer dans ma langue.

                  
               

            
            
               
                  
                  Arrivé à la gare de Donibane Garazi, j’ai appelé un taxi
— avec le téléphone portatif qu’on m’a restitué aussi —
et il vient de me déposer devant la maison. J’attends que
s’évanouisse le bruit de ses roues sur le chemin de terre,
afin de retrouver le chant des oiseaux, qui ont commencé
leur activité de fin de journée. Maintenant je sors les clefs
de ma poche et, sans plus aucun besoin de me cacher, je
rentre chez moi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ayant posé mes affaires, je suis monté ici, sur cette
butte surplombant la maison, d’où on a une vue très
large du pays, et où, il y a si peu de temps encore, j’ai
passé une bonne partie de ma cavale. La lumière baisse
vite, et devient crépusculaire, annonçant que bientôt,
pour les hommes qui croient à l’histoire, cette journée
entrera dans le passé. Mais pour l’instant sa lumière fait
voir tout avec une netteté presque surnaturelle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je contemple mon pays. À l’est, je vois les vignes où
bientôt commenceront les vendanges, à l’ouest, l’océan
sous le feu du jour déclinant, au sud, les montagnes.
C’est ici, dans ce qui se présente à moi par la vue, que je
peux deviner le sens du monde, qui est la victoire de la
vie sur la mort, fruit d’un terrible combat qui se répétera
jusqu’à ce que prenne fin le songe de Dieu.

                  
               

            
            
               
                  
                  Si quelque chose est réel dans ce grand rêve, ce n’est
ni le Diable ni le Mal, mais ce que je vois devant moi. Le
preux Charlemagne a soumis le Pays basque, rasant sa
capitale et massacrant les habitants, mais lui est rentré
dans le néant du songe, ombre parmi les ombres. Le
pays, lui, est toujours là.

                  
               

            
               
                  
                  Il n’y a plus de colère en moi. Niché dans les montagnes, et caché par elles, se trouve le défilé d’Orreaga,
mais la bataille de Roncevaux n’aura plus lieu. Si la
colère basque a tué Roland, la parole basque l’a ressuscité.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai reçu le grand coup sur la tête que m’avait souhaité
ma grand’mère, et cela par les soins d’Olivier. Peut-être,
finalement, que cet adversaire avec qui j’ai lutté était, lui
aussi, un ange. Car après avoir subi ses assauts, j’ai connu
l’ange de midi, dont j’ai vu la forme splendide dans le
creux de la nuit.

                  
               

            
               
                  
                  La bataille a duré très longtemps. Elle a pris des formes
que je n’avais pas prévues. Mais au bout de tout cela, je
suis devenu quelque chose comme un homme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ma vie d’homme, j’aimerais la vivre dans ce pays. Si
je cherche quelque chose de grand, comme le pensait Ur,
je ne pourrai le trouver qu’ici. Car la grandeur du verbe,
la lumière qui éclaire le monde, se montre à moi dans les
limites étroites de cette terre.

                  
               

            
               
                  
                  Ma vie d’homme, j’aimerais la partager avec une
femme qui sera, dans le grand songe de Dieu, au moins
aussi réelle que moi. Nous nous tirerons vers la lumière
vraie, qui se trouve aussi bien dans les corps de chair que
dans la matière charnelle de la parole. Avec elle nous
ferons des enfants, fruits de notre unité, et notre acte
pour assurer qu’il demeure dans ce pays une vie humaine,
qui verra le monde en parlant basque.

                  
               

            
               
                  
                  Dans mon épouse, ombre comme moi, il restera un
peu de la réalité que j’ai entrevue en sortant de l’enfance.
J’ai cherché cette réalité d’abord en Élisabeth, mais,
preuve de ma naïveté, je l’ai appelée mon rêve. Si je
trouve la femme qui incarne véritablement cette réalité,
je retrouverai aussi, vivant quelque part en elle, Maria et
Ur.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il fait presque nuit. Je descends le sentier comme je l’ai
fait tant de fois auparavant, mais cette fois-ci n’est pas
comme les autres. C’est le présent de chaque passage
que mes pieds ont fait sur ce chemin, et c’est également
le présent d’autres, que je n’ai pas encore accomplis.

                  
               

            
               
                  
                  Je rouvre la porte, et me dirige vers la cuisine. Le bougeoir avec sa chandelle est toujours sur la table, tels que
je les ai laissés, en espérant que les gendarmes ne s’apercevraient pas de mon passage. Je rallume la mèche, et
pars faire un tour de la maison.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au milieu de l’ezkaratz, je m’arrête. La maison basque
est comme un modèle du monde, avec toutes ces portes
s’ouvrant autour du vide, et livrant le passage à des
ombres, formes agissantes et insensées, mais dont chacune pourtant a son origine dans la réalité d’une âme
humaine. J’avais l’intention de m’approcher de la
chambre de ma grand’mère, mais ce serait inutile, car
dans le tremblement qui secoue maintenant la flamme
de la bougie, je vois bonne-maman venir vers moi, et je
retrouve le souffle qui a traversé la maison au moment
de sa mort.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Par les ouvertures autour de moi passent Maria, dont
les atticistes affirment qu’elle est vivante, Ur, que les
mêmes disent mort, et Roland, à qui ils attribuent l’un
et l’autre état. Mais tous sont, ici, du côté de la vie, car
depuis ce point au centre de la maison, avec seulement
une bougie pour m’éclairer, je devine ce qu’est la lumière
de Dieu, qui est le Dieu des vivants.

                  
               

            
               
                  
                  Apaisé par ces présences, je traverse l’espace obscur et
entre dans ma chambre. La lumière de la bougie fait
apparaître les limites de cette pièce qui a été pendant si
longtemps mon refuge contre la douleur du monde, et le
lieu où j’ai cherché à atteindre la réalité. Car la possibilité
d’échapper à l’illusion des ombres se trouvait alors dans
mes propres rêves.

                  
               

            
               
                  
                  Ayant regardé autour de moi, j’ai envie de m’allonger
et de fermer les yeux, afin de voir plus clair. Je pose le
bougeoir sur un meuble, d’où la lueur de la flamme livre
à la vue toutes les formes que la pièce enferme, et toutes
les possibilités de formes invisibles. Comme tant de fois
                     au cours de mon enfance et de mon adolescence, je me
                     jette sur le dos sur mon lit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me laisse aller à cette volupté paisible. Tout ici est
familier, et tout est inconnu. Ce n’est qu’au bout d’un
moment que je remarque, avec une grande sérénité, que
Pirinioetako Pere, le compagnon de mon enfance, a disparu.
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