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    Pour Don Nuno de Bracamonte, qui, par une nuit d’été, se rêva cigogne.

  
     

    Tribunal de la Sainte Inquisition, réuni en la salle des Sentences du château de P.

    Il reviendra à chacun, armé de ces indications sommaires, de se représenter l’organisation de ladite salle, soit l’ensemble des détails de la scénographie. Pourquoi brider, en effet, l’imagination d’éventuels lecteurs en leur proposant une description qui serait située en deçà de leur potentiel imaginatif ? D’aucuns voient dans l’imagination un printemps infini qui permet aux humains d’inventer des mondes aux mesures de leurs rêves et ceux-ci ont, ô combien, raison.

    Nous pourrions donc (confiants en l’imagination du lecteur) passer sur la description du décor et entrer de plain-pied dans la partie substantifique et dynamique de cette histoire. Nous pourrions, en d’autres termes, rapporter d’emblée non seulement les sibyllines questions que formulent tout au long du procès le procureur, le dominicain assesseur et les trois évêques composant ce saint tribunal, mais encore les surprenantes réponses du malheureux accusé, nous contentant, à l’occasion, de noter la petite toux sèche du greffier blafard, le regard glacé du dominicain – qu’on dirait fait de porcelaine – et l’expression brutale – que d’imperceptibles et mystérieux battements de paupières atténuent parfois – des deux gigantesques massiers, montant la garde de chaque côté de la porte qui donne accès à la salle.

    Or nous savons que certaines gens manquent d’imagination ou n’en ont qu’infiniment peu et, par politesse envers ces hypothétiques lecteurs, nous nous essaierons à décrire la salle des Sentences dans laquelle va se dérouler ce récit.

    Nous commencerons par les douze demi-colonnes cannelées accotées au mur, chacune surmontée, à quelque dix mètres de hauteur, d’un léger architrave supportant à son tour une corniche creusée de délicates moulures. Les murs sont de pierre brute. Au fond de la salle, sous un dais noir, pend un énorme crucifix. Hautes baies, à droite et à gauche. Par la baie située sur la droite, orientée à l’est, pénètre un pâle rayon de soleil.

    Les trois membres du tribunal sont assis derrière une longue table recouverte de drap noir. Sur la table, une écritoire d’argent et deux grands candélabres du même métal. Devant la table, mais plus bas, un simple banc de sapin réservé à l’Accusé.

    Préside le tribunal l’Évêque de T., Inquisiteur général adjoint. Assis à sa droite, l’Évêque auxiliaire de S., et, à sa gauche, l’Évêque de K., plus gros celui-ci que les deux autres.

    À la droite du tribunal, la table du procureur couverte elle aussi d’un tissu noir. Y est assis, brandissant une plume d’oie, le mélancolique Greffier, le dos voûté. Le Procureur est un homme d’âge moyen au regard étincelant, portant robe longue jusqu’aux pieds et barrette noire.

    À gauche, la table de l’Avocat de la défense, qu’on ne voit bien entendu nulle part. Derrière une autre petite table, également à la gauche du tribunal (entre l’Évêque de K. et la table vide de la défense), est assis le Dominicain assesseur, jeune encore, mais déjà impudiquement chauve, affublé d’un pince-nez, ou bésicles.

    De part et d’autre de la porte, deux Massiers, la masse sur l’épaule droite. De l’autre côté de la porte, montant la garde dans le couloir qui conduit aux cachots secrets, une demi-douzaine de Hallebardiers. Tous individus au prognatisme accusé, aux oreilles décollées et aux arcades sourcilières très développées.

    L’Évêque de T., après avoir longuement graillonné, fait un signe discret au Procureur. Signe que l’heure de la vérité est venue, c’est-à-dire qu’il est temps d’ouvrir la séance. L’Accusé, qui a attendu dans un cachot contigu à la salle des Sentences, doit être amené sans délai devant le Tribunal.

    Le Procureur transmet l’ordre à l’un des Massiers, lequel, à son tour, entrouvre la porte, passe la tête et s’adresse aux Hallebardiers qui se trouvent dans le couloir. Silence. On entend grincer un verrou et, au bout de quelques instants, l’Accusé, escorté par une double file de Hallebardiers, pénètre dans la salle. Bizarrement, il ne porte ni menottes, ni poucettes, ni fers aux pieds. D’ailleurs, il tient à peine debout. Les soldats le traînent jusqu’à son banc et le forcent à s’asseoir. L’Accusé meurt de soif. Il implore un peu d’eau. Il dit qu’il a la gorge en feu. Il se peut qu’il exagère – on exagère toujours dans ces cas-là –, mais on ne saurait se méfier par principe de tout ce que disent les accusés et de chacune de leurs allégations.

    « Donnez de l’eau à ce malheureux, décide l’Évêque de T., grand seigneur. Il faut haïr la faute, mais avoir pitié du coupable », dit-il pour justifier sa magnanimité. Or ni l’Évêque de K. ni l’Évêque de S. ne s’étonnent de ce que le président du Tribunal s’attribue une phrase qui n’a pas encore été prononcée. Et c’est tant mieux, car ils auraient placé, ce faisant, l’Évêque de T. dans une situation assez embarrassante.

    Mais suivons plutôt le Hallebardier qui entre dans la salle en portant un pot d’eau, qu’il va approcher sans trop d’égards des lèvres desséchées de l’Accusé. Ce dernier, après avoir bu et s’être essuyé la bouche, remercie le Tribunal d’un sourire maladroit avant de faire un rot.

    L’Évêque de T. s’inquiète de savoir s’il est en état de répondre aux questions qui vont lui être posées. L’Accusé acquiesce d’un hochement de tête.

    « Oui, dit-il. Pour l’instant. »

    C’est un jeune homme, dont nous ne dirons rien. À chacun de l’imaginer à sa guise. Nous indiquerons seulement que nous avons vu, il y a peu, son sosie, vêtu autrement, assis devant la mer, le regard halluciné tourné vers l’horizon, comme s’il attendait un galion chargé d’étranges trésors.

    Le Président du Tribunal, c’est-à-dire l’Évêque de T., le prévient qu’il n’aura pas de défenseur. Pourquoi ? Pour la bonne et simple raison qu’il est de plus en plus difficile de trouver des avocats disposés à courir un risque que nul n’ignore : les avocats qui mettent trop d’enthousiasme à défendre les accusés s’exposent eux-mêmes à être accusés d’hérésie.

    « Je comprends », murmure l’Accusé.

    L’Évêque de T. lui demande comment il s’appelle. Formalité, si l’on y prend garde, ridicule, car quel que soit son nom, il est fort probable qu’on le condamnera à mort aussi bien.

    « Diego García », répond l’Accusé.

    L’Évêque de T. invite le Procureur à poser ses questions et celui-ci y consent d’un léger clignement de paupières. Il consulte ses parchemins – parchemins qu’il tient à deux doigts de son nez –, se racle la gorge pour s’éclaircir la voix et impute enfin à l’Accusé l’idée d’avoir voulu inventer une machine qui eût permis aux hommes de s’élever dans les airs et de survoler le monde.

    « C’est exact », claironne l’Accusé.

    Claironne, oui, comme s’il en était fier. Puis il ajoute que l’idée lui en est venue deux ans plus tôt et qu’il ne l’a plus lâchée depuis.

    « Votre accusateur secret, reprend le Procureur, assure que vous préparez un onguent vert composé de ciguë, de belladone, de mandragore et de jusquiame destiné à faire pousser dans le dos des humains une paire d’ailes identiques à celles des cigognes. »

    L’Accusé sourit et rétorque que c’est là l’onguent dont se servent les sorcières pour voler, mais que lui-même a d’autres intérêts.

    « Pas d’onguents ni de potions », murmure-t-il en esquissant un petit sourire suffisant.

    Puis il s’enquiert, le sourire aux lèvres, du nom de son dénonciateur.

    « Nous ne pouvons pas le dire », répond le Procureur.

    Le Président intervient pour rappeler à l’Accusé que c’est à lui de prouver son innocence. L’accusateur ne fait qu’accuser.

    « Qu’elles nous plaisent ou non, explique-t-il, telles sont les règles du jeu et on ne les changera pas.

    — Mon projet, dit l’Accusé, est de construire un engin qui permettrait aux hommes de voyager dans les airs sans ailes. »

    Scandalisé, le Dominicain de porcelaine se signe et le Procureur demande à l’Accusé d’expliquer au Tribunal pour quelle raison il veut construire un tel engin. Aucune aigreur dans son propos, nous dirions même qu’il est plutôt mesuré, il regarde l’Accusé droit dans les yeux, à la façon dont se regardent deux amis parlant de leurs petites affaires. L’Accusé soutient son regard et répond qu’il ne veut pas seulement inventer l’engin qui permettrait aux gens de voyager plus confortablement et plus vite.

    « Je veux surtout, conclut-il, faire voler les hommes au-delà de leurs propres limites. »

    Voilà une réponse que l’on peut interpréter de multiples manières. Le Dominicain, qui, jusqu’à présent, n’a pas desserré les dents, se lève et balaye la salle d’un regard de défi. Il n’est pas du genre à gober n’importe quoi.

    « Un moment, Excellences, dit-il en toisant le Tribunal. Prenons notre temps. »

    Il fait une pause, se tourne vers l’Accusé et lui demande si ce qu’il a entendu dire est vrai et s’il a l’intention de construire une machine qui permettrait aux hommes de se déplacer dans les airs.

    L’Accusé répond par l’affirmative et le Dominicain, faisant claquer sa langue, ferme les yeux. Un peu d’histoire à propos de cette sorte de voyages lui paraît nécessaire. Il est bon, dit-il, de se retourner parfois sur ses pas, les événements passés se révélant souvent les maîtres du présent. Après quoi, il s’arrête et rajuste ses bésicles.

    « On connaît certes, dit-il ensuite avec un sourire, un certain nombre de ces vols que l’intervention du Seigneur a rendus possibles. »

    Ainsi le vol d’Abaduc, qu’un ange emporta de Judée jusqu’à Babylone avec le repas des moissonneurs et qui donna à manger à Daniel dans la fosse aux lions.

    « Hé oui, Daniel était dans la fosse aux lions ce jour-là, soupire l’Évêque de T., avec un sourire placide.

    — Tout le monde a entendu parler de ce voyage aérien et personne ne le discute, poursuit le Dominicain, mais il est probable qu’au fil de l’histoire il y en ait eu d’autres, que l’on attribuera à l’infinie bonté de Notre Seigneur. »

    L’Évêque de K., le plus gros des trois évêques – gardons présent ce détail –, dit qu’en effet c’est fort probable, mais que normalement le vol est le fait du Diable.

    « Absolument, dit le Dominicain, reprenant les paroles de l’évêque. Le vol est le fait du Diable. Sinon, comment les sorcières, qui sont plus lourdes que l’air, tiendraient-elles en l’air, toutes sorcières qu’elles sont ? »

    L’Évêque de T. approuve d’un solennel hochement de tête et jette à l’Accusé un regard sévère.

    « Je vous autorise à répondre, lui dit-il. Comment les sorcières, qui sont plus lourdes que l’air, peuvent-elles voler ? »

    L’Accusé ne se trouble pas. On le dirait presque heureux (à tout le moins, satisfait) de pouvoir parler de son projet, serait-ce devant un public résolument hostile. Il admet que les hommes et les femmes ne sont pas des lutins qui peuvent se tenir en l’air, mais le corbeau et le vautour non plus qui, pourtant, planent dans le ciel et volent sans le concours du Diable.

    Jusque-là, le Procureur n’a fait qu’écouter avec attention. Un observateur pourrait le suspecter d’un peu de jalousie envers le Dominicain, qui tient le devant de la scène, et la bienveillante attention que les évêques prêtent à toutes ses interventions. Il comprend qu’il ne peut se limiter à garder le silence plus longtemps et demande à l’Accusé s’il a le projet de rapprocher la condition de l’homme, reflet de Dieu sur Terre, à celle du corbeau ou, pis encore, du vautour.

    « Sont-ce là vos intentions ? » s’inquiète-t-il sans élever la voix outre mesure et sans insuffler, par là même, à sa question toute la vigueur qu’elle aurait méritée.

    L’Accusé fait comme s’il n’avait rien entendu et poursuit son raisonnement. Il dit que les griffons eux-mêmes volent sans difficulté alors qu’ils sont assez grands pour saisir un bœuf entre leurs griffes et le soulever, tel un fétu, dans les airs.

    « Et pourquoi donc le corbeau, le vautour et le griffon peuvent-ils voler ? » s’interroge-t-il ensuite, les mains sur les hanches et les yeux au plafond.

    On ne peut que trouver sympathique et même louable cette pointe d’arrogance chez un homme placé dans une situation aussi délicate. Tant l’Évêque de T. que l’Évêque de K., le Procureur et le Dominicain lui-même semblent surpris par son attitude. Ils n’ont jamais eu d’accusé qui lui ressemble.

    « Pourquoi ? demande-t-il encore une fois. Pourquoi les aigles volent-ils ? »

    L’Évêque de S. profite du silence pour tâter de la gourde qu’il a cachée sous ses lourds habits. On la suppose remplie de vin rouge. Le vieillard tourne le dos au public pour lever le coude. Tous font comme s’ils n’avaient rien vu.

    « Pourquoi le gigantesque oiseau que les Chinois appellent rock peut-il voler ? » interroge l’Accusé.

    Devant le silence général, il ne lui reste plus qu’à se répondre à lui-même. Après une courte pause, il hoche plusieurs fois la tête – comme s’il se donnait d’avance raison – et explique que si le corbeau, le vautour ou le griffon – et le rock aussi – volent, c’est que ces créatures et leurs semblables réunissent deux atouts fondamentaux.

    « D’un côté, dit-il, la puissance de l’élan initial. De l’autre côté, une paire d’ailes proportionnées à leur poids et à leur taille. »

    L’Évêque de S. enfouit sa gourde entre les plis de sa robe.

    « Qui a dit ça ? demande-t-il sans trop savoir de quoi il est question.

    — Frère Antonio de Fuentelapeña, répond l’Accusé. “Qu’à l’intensité du poids suppléent ou s’accordent l’étendue des ailes et l’intensité de l’élan.” C’est exactement ce qu’a écrit Frère Antonio. »

    À la tête que font les inquisiteurs, il craint de n’avoir pas été compris et tâche de simplifier son propos.

    « Si un corps est trop grand et que les ailes sont trop courtes, dit-il, le vol est impossible, quelle que soit la force de l’élan.

    — Donnez-nous un exemple, lui demande le Procureur.

    — Tenez, prenez les poules, dit l’Accusé. Ces stupides créatures ne peuvent pas voler parce qu’elles ont les ailes trop courtes et le corps trop gros. »

    L’Évêque de K. se tourne vers l’Évêque de T. et dit que l’Accusé a perdu la tête : comparer les hommes aux poules ! Le Procureur n’est pas d’accord non plus. Il remarque que les hommes n’ont pas d’ailes à la naissance, ni la force nécessaire pour prendre un élan convenable.

    « Comment pourraient-ils voler, s’exclame-t-il, s’ils n’ont ni les ailes ni la puissance nécessaire ? »

    L’Accusé répond que, ces ailes que la nature refuse à l’homme, le génie peut les leur donner et que rien ne les empêche de s’en fabriquer, de même, par exemple, qu’ils fabriquent leurs charrettes ou leurs navires.

    « À quoi vous sert donc, dans ce cas, votre mystérieux onguent à base de belladone, de mandragore et de jusquiame ? » intervient le Dominicain.

    L’Accusé répète ce qu’il a déjà dit : il n’utilise ni les onguents ni les potions.

    « Mais cet élan indispensable sur lequel vous insistez, demande le Président. Les hommes qui veulent voler peuvent-ils le prendre par leurs seuls moyens ?

    — Non, ils ne le peuvent pas. »

    La réponse de l’Accusé est des plus honnêtes. L’homme n’a pas assez de force dans les bras. Mais alors qu’ils le croient tous à bout d’arguments, il sort de sa manche comme par enchantement une brillante série de questions qui prend toute l’assemblée au dépourvu.

    « Certes, les hommes n’ont pas assez de force dans les bras pour prendre de l’élan, mais, après tout, ne trouvent-ils pas le moyen de suppléer la faiblesse de leur vue avec des lunettes ? N’améliorent-ils pas leur ouïe défaillante par un simple cornet acoustique ? Et le levier ? Ne leur permet-il pas de lever des poids qu’autrement ils ne pourraient même pas ébranler ?

    — Halte-là, halte-là, l’interrompt le Dominicain. Vous oubliez que le levier a besoin d’un point d’appui. Prenez Archimède : “Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde”. »

    L’Évêque de S. presse légèrement du bout des doigts le souple récipient qu’il cache sous son manteau. « Il me semble bien un tantinet effronté, votre Archimède », dit-il. L’Évêque de T. demande à l’Accusé ce qu’il trouve à redire aux précisions techniques du Dominicain.

    « Certes, le levier a besoin d’un point d’appui, reconnaît l’Accusé, mais la volonté est le meilleur point d’appui que les hommes aient à leur disposition pour transformer leurs rêves en réalité. »

    Le Dominicain réplique qu’il ne sert à rien de parler de volonté pour l’instant.

    « Voluntas, prononce-t-il d’une voix caverneuse pour que ses latineries sonnent mieux, est apetitus rationalis. La volonté, Excellences, traduit-il, est l’appétit de la raison. »

    Et, afin d’arrondir et d’assouplir un peu son propos, il ajoute que la volonté n’est en soi nullement éclairante si elle n’est animée par l’intelligence, c’est-à-dire la raison ou le jugement.

    À ces belles paroles, l’Accusé hoche plusieurs fois la tête de gauche à droite. Il n’entre pas dans ses intentions d’attaquer le Dominicain sur la question de la volonté. Il veut seulement préciser que la volonté est aussi une forme d’énergie qui va se placer au-dessus des lois causales et mathématiques.

    « Impiété ! clame l’Évêque de K. À nous qui sommes bons chrétiens n’a-t-on pas appris que le renoncement à la volonté personnelle a plus de prix que le don de ressusciter les morts ? »

    Nouvel hochement de tête chez l’Accusé qui, cette fois, se permet de sourire tristement. Il souffre d’entendre que l’on interprète mal ses paroles.

    « Je voudrais seulement prouver, Excellences, dit-il, que l’homme n’a besoin pour voler que d’un instrument équipé de roues et d’une paire d’ailes. »

    Le Procureur (qui se révèle, à son corps défendant, de plus en plus séduit par l’acuité de ses réponses) demande à l’Accusé si l’on connaît des précédents et il lui est répondu qu’un certain Aulu-Gelle construisit une colombe d’argent pourvue d’un jeu complet de rouages et d’ailes et que l’empereur Maccabée se vit offrir un aigle d’or pourvu des mêmes perfections.

    Personne ne sait d’où sort cet empereur Maccabée – les rois et les empereurs pullulent à certaines périodes de l’histoire autant que les escargots dans le jardin –, mais l’Évêque de K., se sentant tenu de faire un commentaire, secoue la tête et remarque que le prétendu Maccabée avait bien de la chance et devait être sûrement d’une grande frivolité. C’est une façon de dire sans le dire qu’il n’accorde pas la moindre importance à l’aigle d’or qui volait autour du palais.

    L’Accusé cite d’autres exemples, cependant, telle la mouche de fer de Nuremberg, qui faisait des pirouettes en plein vol et retournait à la fin sur la main qui l’avait lâchée.

    « Et Dédale ? ajoute-t-il. N’est-ce pas ce grand Athénien qui fabriqua pour lui et pour son fils Icare la paire d’ailes qui leur permit de s’envoler de l’île qu’ils voulaient fuir ? »

    Le père et le fils (c’est-à-dire Icare et Dédale) se servirent-ils d’une paire d’ailes pour deux, ou bien chacun avait-il son propre jeu ? Mystère. Mais nul ne demande d’éclaircissements. Les Évêques n’ont plus de questions et le Dominicain se contente de regarder l’Accusé avec avidité, comme s’il mourait de soif et savait qu’il finirait, tôt ou tard, par le boire tout entier.

    L’Accusé, qui est tout sauf un imbécile, ne se fait aucune illusion. Il sent que ce silence a été programmé et que ses juges cherchent, avec cette courte parenthèse, à lui saper le moral, à affaiblir à tout le moins chez lui l’insupportable certitude qu’il a de son innocence. L’Accusé a souvent entendu parler des raffinements psychologiques qu’emploie le Saint Office à l’encontre des gens qu’il tient entre ses griffes. Mais il n’a pas l’intention de donner à ses juges le plaisir de le voir trembler et profite de ce qu’un ange passe pour promener un regard hautain sur la salle des Sentences. Il glisse sur le pâle sourire – découvrant la canine gauche – du jeune Dominicain, admire les caissons – admirablement sculptés, si nous ne l’avions pas déjà dit – du plafond, et tourne la tête vers la porte, où les Massiers, imperturbables, ont toujours la masse sur l’épaule. L’Évêque de S. s’envoie, cependant, une autre goulée de ce que l’on croit être du vin et, cette fois encore, chacun détourne discrètement la tête.

    « Enfin, soupire le Dominicain, retournant à ses parchemins, au grain. Vous nous parliez de mouches de fer et d’aigles d’or. Reprenez à partir de là. Existe-t-il d’autres précédents ? »

    L’Accusé dit que, personnellement, il n’a jamais entendu parler d’autres engins volants. Le Dominicain veut savoir comment lui est venue l’idée que les hommes étaient capables de voler.

    « C’était l’été dernier. J’étais assis, seul dans ma chambre, devant la fenêtre, se rappelle-t-il, et le ciel était rempli d’étoiles.

    — Ce n’est pas une réponse, réplique le Dominicain, toujours plus pointilleux. Je vous ai demandé comment, et non pas quand. »

    L’Évêque de K. intervient et demande à l’Accusé si, au cours de cette fameuse nuit devant la fenêtre, il avait eu la tentation de se jeter dans le vide. À supposer que ce fût bien la nuit, puisque c’est la nuit que l’on voit des étoiles dans le ciel.

    « Non, répond l’Accusé. Jamais une telle idée ne m’est passée par la tête, ni cette nuit-là ni au cours d’autres plus mauvaises. Mais alors, soudainement, quelqu’un s’est mis à jouer de la flûte quelque part et, tout en l’écoutant, je songeais que ce serait beau de voler au-dessus de la ville. »

    Le Dominicain ferme lentement ses yeux de porcelaine, comme s’il n’avait attendu que cette précision, et glisse, comme en passant, que le Diable et les sorcières sont de grands amateurs de flûte.

    « Seulement voler ? demande-t-il ensuite à l’Accusé. Voler pour voler ? Sans but précis ? »

    L’Évêque de S., stimulé sans doute par le contenu de sa gourde, demande à l’Accusé s’il ne pensait pas se glisser par la fenêtre de quelque demoiselle et tromper ainsi la vigilance de sa duègne.

    « Bonne question », s’exclame l’Évêque de K.

    Il est pris d’une folle envie de se gratter l’aine mais n’ose pas le faire, sachant qu’à cet instant délicat de l’interrogatoire il est plus prudent de garder les mains à la vue.

    « J’ai cru comprendre, dit-il ensuite, en se tournant vers l’Évêque de T. et en soufflant fortement par le nez, qu’au cours des nuits estivales certaines demoiselles dorment les cuisses à l’air et la fenêtre de leur chambre grande ouverte. »

    L’Accusé hoche la tête de haut en bas et répond qu’il a renoncé à l’amour des femmes depuis belle lurette et que sa demoiselle ne fait plus partie de ce monde. Aurait-il été amoureux d’une femme qui aurait passé l’arme à gauche, le laissant seul avec ses souvenirs ? Le Dominicain a des doutes. Il sait que certaines réponses ne sont pas si inoffensives ou innocentes qu’elles en ont l’air au premier abord.

    « Halte-là ! Halte-là ! s’exclame-t-il, usant de manœuvres dilatoires. Que signifie cette histoire de demoiselle qui n’est plus de ce monde ? Qui était cette femme ? »

    Le Procureur renâcle et trouve trop personnelles les questions posées à l’Accusé, dont les réponses ne sauraient amener, en l’occurrence, aucune lumière sur son cas. Il interrompt donc le Dominicain, qui allait répéter sa question, et s’intéresse aux songes de l’Accusé la fameuse nuit où il écoutait son voisin jouer de la flûte.

    « Personne n’a dit que le flûtiste était le voisin de l’Accusé », précise l’Évêque de T.

    L’Accusé hausse les épaules et dit qu’il y avait de fortes chances, le son de la flûte n’étant guère puissant et ne s’entendant pas de très loin, que le flûtiste fût son voisin.

    « Ou alors un flûtiste qui venait de très loin et passait dans la rue, avance l’Évêque de S.

    — Cessons de perdre notre temps, coupe le Procureur, qu’agacent les chicanes.

    — Qui qu’ait été mon flûtiste, reprend l’Accusé, le fait est que le son de sa flûte m’a fait penser à la mouche de fer de Nuremberg et à la colombe d’argent d’Aulu-Gelle. Si ces mécanismes ont pu voler, me disais-je, les hommes aussi le pourront, car les humains ont sur toutes les machines l’avantage du mouvement naturel et autonome, et surtout la volonté de voler. »

    Le Dominicain lève le bras – c’est la troisième fois – et demande la permission d’intervenir. L’Évêque de T. la lui donne d’un grave hochement de tête. À ce moment, au-dessus du palais, au-dessus de la ville et même au-dessus du pays, un grand nuage noir vient cacher le soleil dont les rayons cessent de pénétrer par la haute fenêtre de droite. L’atmosphère s’enténèbre. Le Dominicain se lève, sourit encore et sa canine gauche étincelle.

    « Mauvaise chose que l’air, Excellences », dit-il, toujours souriant.

    Et d’une haleine il justifie sa réflexion (qui ne semble pas, au premier examen, cadrer avec le reste) en expliquant que tout le monde – et quand il dit tout le monde il veut parler des gens qui en ont sous la perruque –, tout le monde sait que l’air est la plus changeante et la plus fluide des matières connues.

    « Chaque fois qu’on a voulu transpercer le faux corps d’un démon avec une épée, observe-t-il, le résultat s’est avéré nul parce que l’air s’est refermé immédiatement sur lui-même.

    » N’est-ce pas, demande-t-il vivement à l’Accusé, que l’air est, par nature, la matière la mieux adaptée au démon ? »

    Indubitablement, le Dominicain est homme de ressources et il le sait. Il fait glisser un regard suffisant sur les membres du Tribunal et se rassoit. L’Évêque de S. met à profit le court silence qui s’ensuit pour tâter, de plus en plus ouvertement, de sa gourde.

    Le Procureur, pendant ce temps, consulte les documents qu’il a devant lui. La dernière intervention du Dominicain paraît l’avoir contrarié. Il a, comme qui dirait, reçu un coup en dessous de la ceinture, mais il fait comme si de rien n’était et feint de ranger sa paperasse. Il place en réalité sur le dessus les liasses qui étaient dessous, en prenant soin de laisser une marque pour, tout à l’heure, remettre dessous les documents du dessus et retrouver ainsi l’ordre établi.

    En réalité, il ne fait rien que gagner du temps afin de ressaisir le fil d’un procès dans lequel il s’embrouille. Peine perdue : pour se tirer du marasme, il demande à l’Accusé ce qu’il pense des affirmations du Dominicain.

    « À votre avis, l’air est-il aussi, interroge-t-il, une matière particulièrement favorable à Satan ? »

    Disons-le sans détour : le Procureur aimerait bien que l’Accusé lui trouve un argument assez costaud pour démonter la thèse du Dominicain.

    « Voilà encore une bonne question, remarque l’Évêque de S. en se tournant vers l’Accusé. À votre avis, l’air est-il une matière adaptée au démon ? » L’Accusé se contente de répondre que l’air que traverseront ses hommes volants ne sera pas l’air du Diable, c’est-à-dire l’air que traversent les sorcières à califourchon sur leur balai.

    « Parlez clair, demande l’Évêque de T. Que voulez-vous dire ? L’air serait-il de deux sortes ? »

    L’Accusé répond qu’en effet l’air est de deux sortes et que le monde a toujours été divisé en deux partis. D’un côté, le parti des anges et des saints, qui volent par la grâce du Seigneur. De l’autre côté, le parti des sorcières, qui volent de par la volonté du Diable.

    « Et alors ? » lui demande le Procureur.

    Il a compris l’affaire, mais il aimerait que l’Accusé s’explique mieux pour que les autres la comprennent aussi.

    « Alors ? »

    Et l’Accusé, avec l’expression illuminée de ces êtres qui gardent, contre vents et marées, confiance en un monde meilleur, répond que désormais – c’est-à-dire depuis son invention – les hommes de la terre – les hommes de bonne volonté, évidemment – devront compter avec l’air, cet air que traverseront quelques intrépides montés sur leurs engins.

    « Une machine ingénieuse, précise-t-il, mais une simple machine conçue et réalisée tout simplement par un homme. »

    Le Procureur parvient à cacher la satisfaction que lui procure la réponse de l’Accusé. D’une voix neutre, s’efforçant de ne montrer aucune émotion, il demande à l’Accusé de décrire sa machine.

    « Sans trop entrer dans les détails », précise-t-il.

    Le regard brillant, l’Accusé lui répond qu’il sera bref parce qu’il n’y a pas grand-chose à expliquer : sa machine volante, contrairement à ce que d’aucuns pourraient s’imaginer, n’a rien de compliqué.

    « Pour vous la faire brève, explique-t-il, elle sera composée d’une nacelle de paille tressée en forme d’aigle. Deux ailes d’une longueur proportionnelle à la nacelle viendront se fixer de chaque côté et de façon à se rejoindre sur le dessus. »

    Le ciel s’assombrit encore. Il ne va pas tarder à pleuvoir des cordes et la pluie – comme nous l’avons si souvent remarqué – tombera de haut en bas, empoisonnant la vie de ceux qui se trouvent dessous pour les siècles des siècles. Les hautes fenêtres de la salle des Sentences s’illuminent tout à coup d’un éclair violacé et tous les présents – y compris les Massiers – retiennent leur souffle, dans l’attente du tonnerre, qui, pour une fois – Dieu seul sait pourquoi –, n’éclate pas, comme s’il avait décidé aujourd’hui de partir seul dans une autre direction.

    « Ces deux ailes, poursuit l’Accusé, seront placées de telle sorte que le mécanisme des roues (dont je parlerai tout à l’heure) se mettra en marche au moment opportun. »

    L’Évêque de S., qui n’arrête pas de soupeser sa gourde – avec autant de délicatesse que s’il pelotait les seins d’une novice –, s’intéresse à la queue de l’engin.

    « Les aigles ont tous une queue, observe-t-il. Où se trouvera la queue de votre machine ? Sera-t-elle placée, comme toutes les queues, à l’arrière ? »

    La question n’est pas si bête qu’il y paraît, car bien des choses sombrent précisément par la queue. L’Accusé explique que la queue de son appareil sera également proportionnelle au corps de la machine et fera office de gouvernail.

    Le Dominicain repart à la charge. Il veut savoir d’où les hommes volants sortiront l’énergie qu’il leur faudra pour battre des ailes sans s’épuiser.

    « Dans quelles réserves iront-ils puiser leur résistance ? » s’inquiète-t-il.

    Le moment est venu de parler des roues dentées, qui sont un des éléments les plus importants de la machine. L’Accusé se met sur la pointe des pieds et respire profondément. Il semble heureux qu’on lui ait posé cette question.

    « Gaspar Scotto, dit-il, parle d’un rouage si admirable qu’il permet à un seul homme assis à la poupe d’un navire de mettre en branle ledit navire d’une seule main et de le diriger à son gré sans autre voile ou rame que l’élan de ses bras, augmenté de l’art de ces roues. »

    Il réciterait un texte appris par cœur qu’on n’en serait pas surpris, et, quand il se tait, ses yeux clignotent de fierté. Le Procureur est à l’évidence de plus en plus séduit.

    « Et dans quelle partie de l’engin installerez-vous votre engrenage ? » lui demande-t-il, en se pressant doucement le bout du nez avec l’index.

    L’Accusé répond que les roues seront fixées au milieu de la nacelle de telle sorte que le centre de gravité vienne se placer exactement sur le point médian de la machine.

    L’Évêque de K. porte la main à son front. Son avachissement – dû peut-être à ses vingt ou trente kilos de trop – contraste avec le maintien du Président, attentif à tout ce qui se dit, et surtout avec celui de l’Évêque de S., dont l’esprit bat la campagne.

    « Voilà qui sent le brûlé », murmure-t-il dans sa barbe.

    Le Dominicain veut savoir pour quelle raison il faut placer l’engrenage au centre de la nacelle et l’Accusé lui explique qu’une fois parfaitement équilibrée la machine pourra évoluer à plus grande vitesse, ou qu’en tout cas elle en sera moins empêchée.

    « Frère Antonio de Fuentelapeña nous l’a démontré, ajoute-t-il. Faute d’équilibre convenable, certains navires sont plus vicieux que d’autres, ils tanguent si le poids se concentre à la proue et lofent s’ils prennent de la gîte. »

    Silence. L’Accusé constate au visage des juges que leur incompréhension est générale. Il ne fait pas bon parler navires, proues, gîtes et lof au beau milieu de ces hautes terres centrales, à deux mille cinq cents ou trois mille lieues des côtes, à vol d’oiseau.

    « Voilà qui sent le brûlé », glisse encore l’Évêque de K.

    Il a parlé plus fort, cette fois, et l’Évêque de T., qui l’a entendu, se croit obligé de lui donner raison : effectivement, ça sent le brûlé. Le Procureur demande à l’Accusé d’expliquer plus clairement ce qu’il faut comprendre par équilibre convenable. Il a toujours l’index posé sur le bout du nez, et ce geste contribue à lui donner un air décidément intellectuel.

    « Que faut-il comprendre par équilibre convenable ? »

    Il veut simplement dire qu’aucun de ces deux mots, à lui seul, n’est ambigu, mais que, mis côte à côte, ils forment une espèce de hiéroglyphe. On comprend ce que signifie convenable, on comprend aussi ce que veut dire équilibre. Or ce couple de mots forme en soi une expression dont les interprétations possibles sont multiples.

    L’Accusé a toutes les peines du monde à trouver un exemple. Il se tait, les yeux baissés, puis demande aux évêques pourquoi, à leur avis, les pélicans volent les pattes tendues vers l’arrière.

    « Tous les oiseaux ne volent-ils pas de la même façon ? » demande l’Évêque de K.

    L’Accusé répond par la négative, non, tous les oiseaux ne volent pas de la même façon, et le Dominicain demande une fois de plus la permission d’intervenir. Le président du Tribunal la lui accorde d’un bref battement de paupières et le Dominicain se lève, avec cet air faussement modeste de l’enfant qui connaît parfaitement sa leçon mais ne veut pas briller, autrement dit se faire mousser, devant ses camarades. Il conseille à l’Accusé d’y aller doucement avec le pélican, qui est un symbole christique.

    « N’oublions pas, dit-il, le Pius Pelicanus de Thomas d’Aquin. »

    Il se rassoit et le président du Tribunal, corroborant les assertions du Dominicain, précise qu’en effet saint Thomas donnait ce nom-là au Christ.

    L’Évêque de K. ne peut se retenir de mettre son grain de sel, à la plus grande gloire du pélican. Il possède, lui aussi, quelques lumières sur cet oiseau. Il se rappelle, par exemple, que David, dans le psaume C, se compare au pélican dans sa solitude.

    « Ces oiseaux au long bec ont d’autres traits remarquables, ajoute-t-il. Quand ils grandissent, ils frappent à la tête leurs parents, qui en font autant avec eux. Alors les parents s’apitoient sur leurs petits qu’ils ont tués au cours de ces échanges et les pleurent pendant plusieurs jours. Le troisième jour, la mère s’ouvre la poitrine et arrose de son sang le cadavre des poussins, et ce sang les ressuscite d’entre les morts… C’est pourquoi, Messieurs, conclut-il, le pélican symbolise Dieu le Père lorsqu’il livre son fils pour la rédemption des hommes. »

    De ceux qui ont écouté patiemment sa péroraison, aucun n’estime opportun de relever – qu’ils l’ignorent ou n’y voient pas leur intérêt – le fait que certains pélicans se nourrissent uniquement d’animaux venimeux et que d’autres crient comme des ânes, c’est-à-dire braient quand ils boivent de l’eau.

    « Bon, revenons à nos moutons, dit le Président à l’Accusé. Évitez le pélican à l’avenir. Choisissez un autre exemple.

    — Très bien », dit l’Accusé. Il ferme les yeux, réfléchit un instant, mais, voilà qu’il n’arrive pas à trouver d’oiseau qui vole comme le pélican. Il se contente donc de dire que les oiseaux qui ont un long cou, quels qu’ils soient, le tendent en avant et replient leurs pattes quand ils volent.

    « En quel honneur ? demande le Procureur qui croise ostensiblement les bras.

    — Il n’y a que cette position, lui explique l’Accusé, qui permette à ces oiseaux d’équilibrer le poids qu’à cause de leur cou ils supportent à la proue. »

    Les trois évêques se consultent du regard. Ils n’ont rien compris. Ils n’ont jamais été très calés en physique. Le Dominicain, lui non plus, n’a pas compris (ou n’a pas voulu comprendre), et il reste, à son habitude, de glace. Le Procureur, de son côté, hoche la tête et demande à l’Accusé de poursuivre.

    « L’homme volant, explique l’Accusé, prend place au centre de gravité de la nacelle et tient le gouvernail de queue d’une main, et, de l’autre main, celui des ailes.

    — Il utilise aussi les pieds ? lui demande le Dominicain.

    — Seulement à l’occasion, pour actionner les ailes, répond l’Accusé. Rarement. »

    Puis, levant les yeux au-dessus de l’énorme crucifix qui domine le Tribunal – il aime de moins en moins croiser le regard sévère des Évêques –, il explique qu’il n’y a plus, pour voler, qu’à agiter les ailes, non pas n’importe comment, mais avec grâce et harmonie. Et, naturellement, les agiter à la vitesse convenable.

    « Et le tout, poursuit-il, grâce au simple jeu de roues dentées et de leviers de ma machine volante.

    — Jeu de roues ? demande le Dominicain en fermant ses petits yeux bleus et en haussant un sourcil.

    — Supposons, intervient l’Évêque de K., que votre machine parvienne à s’élever dans les airs et à voler. L’Angélus qui sonne suffira-t-il aussi à la faire retomber à terre ? »

    L’Évêque de T. – à partir de maintenant, et pour des raisons de brièveté, nous nous efforcerons de l’appeler toujours ainsi, lui refusant désormais son titre de Président du Tribunal – se croit obligé d’épauler l’Évêque de K. et explique que c’est exactement ce qui arrive avec les sorcières qui volent : un simple battement de cloche suffit à les faire tomber.

    « Ma machine volante, réplique l’Accusé, en redressant légèrement le menton, n’est pas un balai et mes hommes volants se moqueront bien des cloches.

    — Blasphème ! Blasphème ! » crie le Dominicain, qui interrompt le débat sans y être autorisé.

    La sainte indignation du Dominicain n’émeut pas le Procureur, qui reste indifférent. Il pense aux derniers mots de l’Accusé et lui demande quels effets auront les ouragans sur l’artefact volant. L’Accusé médite, yeux fermés et menton rentré. Nous avons déjà dit que cet homme est tout sauf un imbécile. Il sait que plus il mettra de temps à répondre, plus ils seront tous suspendus à ses lèvres. Il joue son rôle à la perfection et l’on pourrait croire, en le voyant, les sourcils levés, bouche bée, qu’il ne sait pas quoi dire.

    « Même l’ouragan le plus féroce, répond-il enfin, ne pourrait pas renverser la nacelle et la faire piquer du nez. »

    Il explique que le vent, en entrant par le trou avant de la nacelle, suffirait à la retourner dans le bon sens.

    « Comme tout objet creux qui chute, conclut-il.

    — Très bien, dit le Procureur, imaginons maintenant que les ailes s’enrayent, ou alors que la nacelle tombe à pic, quille la première. Qu’arriverait-il aux hommes volants ? »

    Le Dominicain avait la même question, mais plus venimeuse, sur le bout de la langue et il n’apprécie pas que le Procureur ait pris les devants. Et l’Évêque de T. s’intéresse lui aussi à ce qui arriverait aux hommes volants si, à Dieu ne plaise, les ailes partaient en quenouille.

    « Ne paieront-ils pas de leur vie de pécheurs, s’écrie-t-il, la folle présomption de s’être crus oiseaux ? »

    L’Accusé a un sourire en coin. On a beau le presser de questions, il a réponse à tout :

    « Même si les ailes partent en quenouille, dit-il, la nacelle ne tombera pas à pic.

    — Explication ? demande le Procureur, certain que l’Accusé va leur fournir une réponse convaincante.

    — Simple comme bonjour, répond ce dernier. La nacelle tombera très lentement, parce que ses ailes la freineront. Les occupants ne courront aucun danger. »

    Personne ne comprend rien. Le Dominicain fait claquer sa langue et hoche la tête de gauche à droite. Les évêques échangent des regards déliquescents, dans lesquels l’intelligence brille par son absence. L’Accusé devine qu’il faut éclairer sa lanterne au Tribunal.

    « Ce qui se passera, ce sera à peu de chose près, explique-t-il, comme lorsque les femmes se jettent du haut des clochers. Parfois. »

    Le Dominicain n’a pas la moindre idée de ce qui arrive aux femmes (lesquelles ?) qui se jettent du haut des clochers, mais le Procureur n’attend pas qu’il ait ouvert la bouche pour expliquer que, lorsque ces femmes tombent, le vent s’engouffre par-dessous leurs jupes et les fait gonfler. Elles flottent alors comme des flocons de neige et ne se tuent absolument pas.

    L’Évêque de K. a un haut-le-corps, comme après une blague éventée, et dit que personne, dans son diocèse, à ce qu’il sait, n’a jamais vu de femme tomber comme ça. Il en aurait été informé. L’Évêque de S. s’assure discrètement que sa gourde est toujours à sa place et dit qu’on n’en a jamais vu chez lui non plus et que toutes les femmes qui se sont jetées d’un clocher sont tombées comme des pierres et se sont écrasées au sol.

    « Un point demeure qui n’a pas été suffisamment éclairci, remarque le Dominicain. Vous avez dit tout à l’heure que les ailes de la nacelle devaient avoir une amplitude suffisante. »

    L’accusé acquiesce de la tête.

    « Ce sont mes propres mots, reconnaît-il. Amplitude suffisante. »

    Le Dominicain tend le doigt vers lui et observe que le qualificatif suffisante peut être interprété de plusieurs manières différentes et qu’il n’explique rien.

    « Soyez plus précis, demande-t-il. Quelle est l’amplitude minimale que doivent avoir les ailes de votre artefact pour être efficaces ? »

    L’Accusé est pris de court. On le pousse dans ses retranchements. Il se mord la lèvre inférieure et se creuse la cervelle pour trouver une réponse qui le sorte du caca sans qu’il ait à se compromettre par excès de précision.

    « Quelle amplitude minimale ont des ailes pour mériter le qualificatif de suffisantes ? » insiste le Dominicain.

    L’Accusé ne peut plus cacher sa nervosité. Il porte sa main droite à son front et se serre les tempes entre le pouce et l’index. Il se palpe évidemment la tempe gauche du bout de ce dernier doigt. On dirait que ses genoux faiblissent et qu’il a une crise de lipothymie. Ce soudain malaise peut avoir plusieurs explications :

    A. Il est devenu très nerveux parce qu’il sait déjà qu’il ne trouvera jamais la réponse qui contentera le Dominicain.

    B. Le problème de la longueur minimale des ailes est justement le maillon faible de son projet.

    C. Son apparente lipothymie n’est qu’une ruse pour gagner du temps et trouver la meilleure réponse possible.

    « Quelle amplitude minimale doivent avoir les ailes ? répète le Dominicain, en ajustant ses bésicles sur son nez.

    — Que l’Accusé réponde sans plus d’atermoiements, ordonne l’Évêque de T. Qu’est-ce qu’une taille réputée suffisante ? »

    L’Accusé a toujours la main droite sur le front. Il pourrait s’agir, en effet, d’un léger accès de lipothymie, tous, nous avons entendu parler de la lipothymie, bien que nous n’en ayons jamais été les victimes. Et il ne répond toujours pas. Il réagit enfin faiblement et, sans doute pour gagner encore un peu de temps, il déplace sa main droite et la pose sur sa gorge, enfin s’éclaircit la voix.

    Le Dominicain sourit en prenant soin, cette fois, de ne pas découvrir sa canine. Ce qui pourrait signifier que son sourire est plus faux que jamais et qu’il essaie de faire tomber l’Accusé dans un piège auquel il ne pourra plus échapper.

    « Allons, dit-il. Je veux bien vous aider, et puis toute information sur la question est bonne à prendre. »

    Son sourire s’efface et sa voix monte d’une octave.

    « Considérons, pour commencer, les ailes du moineau, propose-t-il. Ce petit oiseau ne pèse guère plus d’un quarteron mais ses ailes mesurent plus d’un demi-empan de longueur. Celles de l’hirondelle, qui est moins lourde, sont encore plus longues. Les ailes de la crécerelle lézardière, qui pèse une livre et demie, font à peu près un empan et demi. En tenant compte de toutes ces mesures, pouvez-vous me dire de quelle longueur devraient être les ailes d’un homme qui pèserait, disons, cinq arrobes ? »

    Il n’a pas fini de formuler sa question qu’il affiche de nouveau son sourire venimeux, sa canine réapparaissant dans toute sa splendeur, et qu’il balaye encore une fois la salle des Sentences d’un regard plein de suffisance. Il faut bien admettre que c’est un conseiller brillant.

    « Quelle longueur, redemande-t-il (il ne regarde même plus l’Accusé), auront les ailes d’un homme pesant cinq arrobes ? »

    Laissant l’Accusé – dont l’aplomb a fondu à vue d’œil – bafouiller, l’Évêque de S. lève le coude et ses voisins préfèrent encore une fois faire comme si de rien n’était. Ils ne veulent pas embarrasser le vieil évêque – qui frise, nous ne l’avons pas dit, les quatre-vingts ans.

    « Cinq petites arrobes, un poids normal, insiste le Dominicain. Ses ailes devraient mesurer combien ? » L’Évêque de S. se torche le menton du dos de la main et enfouit sa gourde entre les replis de son habit. Puis il croise les bras et baisse humblement les yeux. Le sourire du Dominicain, sur ce, s’élargit et, cette fois, ce sont ses deux canines qui pointent en même temps. Il a mis l’Accusé dans un mauvais cas et veut exploiter son succès à fond. Il se tourne vers le Procureur et claironne que, l’Accusé restant coi, il va répondre à sa place.

    « Je calculerais à vue de nez, dit-il, que des ailes capables de soulever du sol un homme pesant cinq arrobes et de le soutenir en l’air devraient mesurer cent trente empans, au bas mot. »

    L’Évêque de S. porte deux doigts à ses lèvres, étouffe un rot et murmure : « Je trouve que c’est beaucoup d’empans », sans savoir exactement pourquoi.

    C’est maintenant au tour du Procureur de se mordre furtivement la lèvre inférieure. Il ne dispose pas de lumières personnelles – les mathématiques n’ayant jamais été son fort –, mais pressent que les calculs du Dominicain ne manquent pas d’exactitude et, à en juger par son soupir, semble accepter l’avantage qu’il vient de prendre. Il pense, comme l’Évêque de S., que cent trente empans, c’est beaucoup, et jette sur l’Accusé un regard désespéré.

    Disons maintenant – le lecteur l’aura sans doute remarqué – que, depuis l’ouverture du procès, le Procureur n’a pas cessé de se montrer prudent et circonspect. Sa prestation n’a jamais atteint ce point d’ébullition qu’on est en droit d’attendre d’un représentant du Saint Office. Il s’est contenté d’agir, comme l’on dit, avec la diligence d’un bon père de famille, sans excès, mais ce comportement, suffisant dans la plupart des affaires, est loin de l’être ici. On a même pu le croire par moments absolument gagné aux arguments de l’Accusé et emporté par son enthousiasme.

    Maintenant, on peut craindre qu’elle ne se dégrade rapidement. Le Procureur demande au Dominicain quelles sont ses conclusions et reste les bras croisés.

    « Des ailes de cent trente empans, répond le Dominicain, seraient trop lourdes, quelle que soit la matière dont elles sont faites. Aucune force humaine ne saurait les actionner. »

    On pourrait entendre, dans le silence qui s’ensuit, une mouche voler. Le Procureur ressent un léger pincement au côté gauche.

    « Pas même à l’aide d’un jeu de roues dentées et de leviers ? demande-t-il.

    — Pas même, dit le Dominicain. C’est pourquoi nous avons la certitude que l’homme ne peut voler sans l’aide de Dieu ou, à l’inverse, sans l’aide du Malin. Le ciel lui est interdit.

    — À qui le dites-vous, l’interrompt l’Évêque de S., en songeant à sa gourde. L’homme n’a pas grand-chose à sa disposition pour s’élever au-dessus de cette vallée de larmes. »

    Le Procureur n’est pas du genre à baisser les bras si vite.

    « Vous êtes sûr que les ailes seraient trop lourdes ? » insiste-t-il. Et il jette à l’Accusé un regard furtif censé lui redonner courage.

    Le Dominicain s’arc-boute sur ses positions, mais il semble que le Procureur ait mis à profit les secondes passées pour se ressourcer, et il demande au Dominicain comment il peut être aussi sûr de pas avoir fait d’erreur de calcul.

    « Les dieux et les fées, dit-il, peuvent se tromper aussi. »

    Ce qu’entendant, les évêques froncent les sourcils, et le Procureur comprend qu’il aurait mieux fait de citer un autre exemple. Invoquer les dieux païens et les fées devant le Tribunal de la Sainte Inquisition, c’est assez imprudent.

    « Et si vous aviez fait une erreur d’opération ? » demande-t-il au Dominicain.

    Le jeune religieux consulte un parchemin couvert de chiffres. Il vérifie ses calculs puis, brandissant le parchemin au-dessus de sa tête, affirme qu’une once de matière placée au bout d’une aile de cent trente empans serait si lourde qu’un homme ne pourrait pas la soulever.

    « Et à cause de quoi ? lui demande l’Évêque de K., qui n’a pas desserré les dents depuis un bon bout de temps.

    — À cause de la grande distance qu’il y aurait entre cette once de matière et l’hypomochlion, explique le Dominicain. C’est ce que nous enseigne une simple balance romaine, à l’extrémité de laquelle une livre pèse autant qu’une arrobe.

    — Et qu’est-ce qu’un hypomochlion ? lui demande l’Évêque de S. Il a quelque chose à voir avec l’hypostase ? »

    Le Dominicain explique que l’hypomochlion n’est autre que le point d’appui du levier, et l’Accusé, qui écoute les yeux fermés, ne peut s’empêcher d’approuver de la tête. Ce moine au regard délavé en connaît un rayon, semble-t-il penser. Et il a raison, car même de nos jours rares sont ceux qui savent ce que c’est que l’hypomochlion. Le Tribunal n’aurait pu s’assurer les services d’un expert plus averti.

    L’Évêque de K., cependant, commence à éprouver une certaine gêne. Il trouve suspecte la dévotion du Dominicain aux lois de la physique. Elle va au-delà de ce que l’on peut juger admissible chez un religieux. « Méfiance, se dit-il, en voilà un qui est persuadé que deux et deux font quatre. » Puis il se tourne sur sa droite et confie ses réticences à l’Évêque de T.

    « Ce garçon fait trop confiance en la raison », murmure-t-il à l’oreille de son confrère.

    Or l’Évêque de T. n’est pas de son avis.

    « Je n’ai rien contre les gens qui font marcher leur tête et utilisent les chiffres », répond-il dans un murmure.

    » Les mathématiques sont une espèce de gymnastique de l’esprit, poursuit-il, et certains sages se sont même servis des nombres pour prouver la réalité de l’esprit et l’existence de Dieu.

    » L’athéisme, conclut-il, est la négation de l’évidence mathématique. »

    Ces chuchotements prolongés entre les deux évêques finissent par alerter le Dominicain.

    « Il se pourrait qu’ils n’aient pas très bien compris l’hypomochlion », pense-t-il. Il tourne un regard confiant vers le Procureur censé lui annoncer muettement qu’il s’apprête à lancer une nouvelle attaque quand les Évêques auront fini leurs messes basses.

    L’Accusé – qui semble s’être un peu ressaisi – a lui aussi une grande dévotion envers les mathématiques. S’il n’est pas sûr que la science théologique soit inaccessible à ceux qui n’ont pas eu de formation mathématique, il a cependant la conviction que l’avenir de l’humanité dépend en grande partie de l’utilisation bien conduite du savoir scientifique. Simplement, ses chiffres ne correspondent pas à ceux du Dominicain.

    « Voilà un individu que sa science a bouffi d’orgueil, se disait-il tout à l’heure, tandis que le religieux lui montrait ses parchemins couverts de chiffres, mais ses calculs ne s’accordent pas avec les miens. »

    Quand les évêques se taisent enfin, le Procureur remet les ailes sur le tapis.

    « Et si cet engin, ou machine volante, demande-t-il au Dominicain, était d’un gabarit raisonnablement petit, serait-il aussi difficile de le faire décoller ?

    — Si la machine était plus petite, répond le Dominicain, l’élan nécessaire à son élévation dans l’air serait encore plus difficile à obtenir. »

    Plus l’engin est petit, moins les ailes ont de force, mais plus il est grand, plus les ailes doivent être grandes, aussi bête que ça.

    L’Évêque de K. ne se laisse pas influencer, en revanche le Procureur commence à l’inquiéter. Il le regarde fixement à travers les deux minces fentes auxquelles ses yeux se sont réduits et il lève le sourcil gauche. C’est un tic qui serait passé inaperçu si le sourcil avait repris sa place au bout de deux secondes. Mais ce sourcil levé dénonce la méfiance croissante que lui inspire le Procureur. Ce prélat obèse – à l’intelligence assez courte – ne comprend pas que celui qui devrait être le plus acharné à pousser l’Accusé dans les flammes s’obstine justement à démontrer la faisabilité de la machine volante.

    « Méfiance, se dit-il, et discrétion. Prudence, prudence et amabilité, il n’y verra que du feu. »

    Il pince l’un des trois ou quatre bourrelets de graisse qu’il a autour du cou, son sourcil reprend sa place et un sourire confiant se répand sur son visage. Ainsi le Procureur ne se doute pas des soupçons qu’il éveille chez l’Évêque de K., de même que l’Évêque de K. ne soupçonne pas qu’à son tour il puisse en susciter chez d’autres, et ainsi de suite. Le monde du soupçon est vaste et complexe, dit-on, non sans raison.

    Le Procureur lui aussi pense qu’il lui faut sourire, ne serait-ce que pour signifier au monde qu’il n’a pas l’intention de faiblir devant le but, qui est de tirer cette affaire au clair, c’est-à-dire de savoir de quoi l’on parle dans ce procès. Contrairement à ce que beaucoup se figurent, c’est là sa véritable mission.

    « Pensez-vous réellement qu’il ne pourrait pas s’en tirer avec des ailes plus petites ? » demande-t-il encore.

    Le Dominicain lui réplique que, dans un cas si grave, gros de si nombreuses conséquences, s’en tirer, comme il dit, ne suffit pas.

    « Ou l’on vole ou l’on ne vole pas, dit-il, c’est à prendre ou à laisser.

    — Là, je suis d’accord », coupe l’Évêque de T. en déplaçant son écritoire d’argent de quelques centimètres sur sa gauche.

    Pendant cet échange, l’Accusé garde les yeux baissés, comme s’il n’était plus concerné et préférait se concentrer sur d’autres sujets. Il semble avoir repris du poil de la bête, mais il y a fort à parier qu’il est très loin d’avoir retrouvé l’aplomb qu’il affichait aux premières minutes du procès.

    Le Procureur ne baisse pas les bras. Il pousse un long soupir et tourne vers l’Accusé des yeux encourageants. Il est, à l’évidence, de parti pris, et il chercherait les ennuis qu’il ne s’y prendrait pas autrement. À dessein, nous n’avons encore rien dit de l’aspect de cet homme – sauf que c’est un individu d’âge moyen, au regard étincelant –, mais pour que lecteur puisse s’en faire une idée, il nous faut ajouter maintenant qu’il a le nez un peu dévié sur la gauche, des sourcils touffus et les doigts légèrement déformés par les rhumatismes. Surtout l’index, avec lequel il a déjà plusieurs fois non pas menacé l’Accusé, comme de juste, mais visé le Dominicain, c’est-à-dire l’homme censé lui fournir les arguments sur lesquels le Tribunal pourrait s’appuyer pour envoyer l’Accusé au bûcher.

    « Un bancroche, argumente le Procureur, décidément obsédé par les ailes, s’arrangera avec tel bâton plus ou moins bien qu’avec tel autre, mais en cas de besoin extrême il prendra le premier venu pour s’en faire une béquille ! »

    Le Dominicain éclate de rire et croise les bras. Il rit en é, voyelle qui, dans le rire, correspond aux gens passés maîtres dans l’art de cacher leurs véritables pensées. Son rire révèle aussi qu’il est de plus en plus sûr de lui et de ses arguments. Il en oublie l’Évêque de T., qui pourrait l’admonester pour son manque de respect envers le tribunal. Il jette un regard goguenard au Procureur – il ne fait aucun effort pour dissimuler que sa dernière remarque l’a beaucoup amusé – et observe qu’à propos d’ailes il trouve farfelu de parler de bouts de bois servant de béquilles.

    « La question est beaucoup plus sérieuse », dit-il.

    Sa supériorité est écrasante. L’observateur qui assisterait à ce procès pourrait penser qu’il n’a pas trouvé de rival à sa mesure. Le Procureur a conscience qu’il s’aventure sur un terrain glissant. Mais il n’a aucune intention de rebrousser chemin.

    « Je veux seulement savoir, dit-il, si un engin volant de petite taille pourrait se satisfaire d’ailes plus courtes. »

    Le Dominicain retrouve son masque de porcelaine. Il se tourne vers l’Évêque de K. et le regard qu’il lui lance est aussi palpable qu’une main. Il veut transmettre au prélat son étonnement devant l’attitude du Procureur et son excessive complaisance envers l’Accusé. Puisant dans des trésors de patience, il répète :

    « Je vous l’ai déjà dit. Si l’engin était plus petit et les ailes aussi, il serait très improbable, pour ne pas dire impossible, qu’elles puissent générer l’élan indispensable au vol.

    — Même en battant lentement ? » demande l’Évêque de T. en se fourrant le doigt dans le nez.

    Le Dominicain fait claquer sa langue contre son palais. Ces questions qui tombent sous le sens l’exaspèrent. Si le mouvement des ailes n’était pas assez rapide, répond-il, la machine aurait tout le temps de retomber entre deux coups d’aile.

    L’Évêque de T. demande à l’Accusé ce qu’il a à opposer aux conclusions de l’assesseur et, dans l’attente d’une réponse convaincante, il croise les mains et les plie à l’envers pour faire craquer ses os.

    L’Accusé a maintenant les yeux fixés sur le crucifix suspendu sous le dais noir, mais son regard semble fuir bien au-delà. Peut-être n’a-t-il même pas entendu la question. Sommé de justifier son découragement – rappelons-nous qu’il s’est manifesté pour la première fois quand le Dominicain l’a questionné sur la taille des ailes –, nous pourrions avancer cette fois encore l’hypothèse physiologique. Le pauvre homme souffrirait d’hypotension de posture, laquelle s’accompagne d’une baisse de tension si importante que le sang a du mal à remonter jusqu’au cerveau. Il s’agit, dans ce cas précis, soit d’un symptôme d’une maladie quelconque, soit d’une réaction physique à une émotion soudaine ou même à une alimentation insuffisante.

    « Allons ! Allons ! éclate l’Évêque de K. Que signifie ce silence ? Ignorez-vous que le silence équivaut à un aveu ? »

    L’Accusé réagit enfin faiblement.

    « Pour que les ailes battent rapidement, dit-il, ma machine aurait besoin d’un rouage de grande dimension ou, à défaut, de nombreuses petites roues. »

    Cette réponse pourrait marquer le début de sa guérison et nous allons voir ce qu’il en est. Tout est possible et rien ne permet plus de prévoir quel sera son comportement d’ici à la fin du procès. Sa réponse est dépourvue de la chaleur et de l’emphase qu’on s’attendrait à trouver chez la personne qui sait apporter un argument définitif à la défense d’un projet auquel elle croit fermement. Il s’agirait plutôt ici de la réponse humble et révérencieuse du franciscain qui ne désire pas pour lui-même un rôle de premier plan et préfère passer inaperçu.

    Le Dominicain fait encore claquer sa langue et réplique que ces roues – de nombreuses petites roues ou une grande – seraient nécessairement en fer, pour éviter l’usure naturelle, et qu’avec ce poids additionnel le problème se trouverait aggravé d’autant.

    « À malin, malin et demi », conclut-il. Et il échange un regard d’intelligence avec l’Évêque de T., qui a toujours les mains croisées.

    Or il se trouve que l’Évêque de T. a pris son parti depuis belle lurette. Son verdict était prononcé au moment où il mettait les pieds dans la salle, avant même que comparût l’Accusé, et s’il ne s’est pas retiré dans ses appartements pour se changer et enfiler une tenue plus confortable, ce n’est pas par égard pour ses confrères – qui n’ont pas renoncé à donner sa chance à l’Accusé –, mais par respect de la procédure, qui l’oblige à présider le tribunal jusqu’à épuisement des différentes phases du jugement.

    « Vraiment, dit-il en étouffant un bâillement malvenu, comment croire que le bidule qu’on nous propose, avec ses roues, ses nacelles, ses gouvernails et ses leviers, sera capable de s’élever du sol ne serait-ce que de deux empans ? »

    Le Procureur devine, derrière cette remarque, une admonestation voilée visant directement son travail. L’Évêque de T. pense peut-être que, dans des cas comme celui-ci, les procureurs se tournent les pouces et que les accusés s’acheminent d’eux-mêmes vers le bûcher sans qu’on ait besoin de les y pousser. Les deux autres évêques, à droite et à gauche, n’ont pas les idées très claires, mais on les sent près d’être convaincus de la culpabilité de l’Accusé.

    Digne d’admiration, donc, le Procureur qui affiche, envers et contre tous, un sourire poussiéreux. Derrière ce sourire palpite la ferme volonté de prolonger la lutte jusqu’au bout. Il avoue trouver, lui aussi, bien ardue la construction de la machine volante.

    « Les chiffres, dit-il, sont contre cet homme et nous savons tous que fort peu de choses en ce monde échappent à l’empire du calcul.

    — Je me réjouis qu’enfin vous l’admettiez publiquement, répond le Dominicain avec un sourire aimable. Rien n’échappe au pouvoir des nombres. Pas même le divin.

    — Dieu aussi ? s’inquiète l’Évêque de T.

    — Je veux seulement dire, le rassure le Dominicain, que les mathématiques ne sont que cet appel intérieur et naturel qui fait comprendre aux hommes les dogmes sacrés de la religion chrétienne. »

    L’Évêque de T. réussit enfin à faire craquer ses doigts et l’Évêque de K. se plie légèrement à la hauteur de la taille, pose ses deux mains sur ses reins et répète ce que nous avons déjà avancé, c’est-à-dire que la science théologique est inaccessible à qui n’a pas eu de formation mathématique.

    « C’est en tout cas l’avis de Boèce », se rappelle-t-il.

    L’Évêque de S. esquisse un sourire involontaire. Il semble amusé par quelque chose qui vient de lui passer par la tête.

    « Boèce et Béode, dit-il, deux noms si proches à l’oreille, c’est vraiment bizarre. »

    L’Évêque de S. semble perdre le respect qu’il se doit à lui-même, et qui est la dernière chose qu’un homme devrait perdre. Personne, cependant, ne prête attention à ce qu’il dit. C’est l’avantage, quand on est octogénaire, les autres vous fichent la paix et ne prennent plus la peine de vous semoncer ni de critiquer vos idées.

    Le Procureur, pendant que l’Évêque de S. sourit toujours, réfléchit, le menton planté dans la poitrine. Ce qui se passe ne manque pas de sel. Il est entré dans cette salle avec la ferme intention de mettre les points sur les i, mais en même temps avec la certitude que l’exercice entraînerait immanquablement la perte de l’Accusé. Puis, de façon complètement inattendue, il a été séduit par le projet de la machine volante et maintenant il ne veut plus renoncer à ce rêve nouveau.

    Il relève le menton et sent que lui arrivent des forces aussi fraîches que miraculeuses. Non pas des forces venues du ciel, tel un souffle divin, mais une sorte d’énergie chtonienne, brutale et obscure montant des profondeurs de la Terre, qui, par vagues, le confirme dans sa condition de mortel, certes, mais d’homme créateur et porteur d’idéal. Ceux des lecteurs qui connaissent l’histoire d’Antée, fils de Neptune et de la Terre, se rappelleront son combat avec Hercule : chaque fois qu’Hercule le renversait au sol, le géant recevait de nouvelles forces de sa mère, la Terre.

    Le Procureur s’éclaircit enfin la voix – en réclamant un peu d’attention – et déclare que l’importance des nombres n’est pas si grande que veut bien le dire le Dominicain.

    « Mieux vaut, dit-il, ne pas placer toute sa confiance en la science, dont les vérités qu’elle donne aujourd’hui pour certaines peuvent ne plus l’être demain. »

    Le Dominicain proteste et ses yeux de porcelaine lancent des éclairs d’indignation.

    « Qui ose douter de la splendeur de la Science ? s’écrie-t-il. Dieu ne l’a-t-il pas donnée à l’homme pour qu’il apprenne à dominer ses passions ? »

    Le Procureur garde son calme. Il admet qu’en effet la science engendre des vertus et qu’il n’a rien contre qui la cultive raisonnablement.

    « Mais, votre science, ajoute-t-il comme à regret, ne coïncide pas avec la mienne.

    — Quelle différence entre deux œufs ? lui demande l’Évêque de K. Et entre deux marrons ? Quelle différence y a-t-il entre deux marrons, à part d’insignifiants petits détails ? »

    Le Procureur le lui explique sans ambages.

    « Sa science, répond-il en montrant le Dominicain de son doigt déformé par le rhumatisme, n’est qu’une épée qu’il brandit contre les ignorants, mais aussi les rêveurs. »

    L’Évêque de S. repousse de quelques centimètres sur sa gauche l’écritoire que l’Évêque de T. a déplacée tout à l’heure sur sa droite.

    « Si vous pouviez être plus clair, demande-t-il au Procureur, les métaphores et les ellipses sont parfois plus vexantes qu’une gifle.

    — Je veux dire, Monseigneur, lui explique le Procureur, que cet homme n’utilise pas sa science pour découvrir des vérités ignorées et engendrer de nouvelles vertus, mais pour signaler les erreurs des autres et s’en moquer ensuite. »

    Le Dominicain proteste.

    « Qui jugeons-nous dans cette salle ? » s’écrie-t-il, arrachant à sa voix des accents nasaux dont il n’avait pas encore joué.

    L’Évêque de T. baisse les yeux et jette un regard en coin à l’Évêque de S. Il n’a pas apprécié que son confrère ait repoussé l’écritoire vers lui.

    « Qui jugeons-nous ? » martèle le Dominicain.

    On lui aurait écrasé un cor qu’il ferait la même tête. Mais il n’est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds, il préfère marcher sur les pieds des autres. Le Procureur ne s’excuse pas et lui renvoie qu’il trouve imprudent de condamner une personne en se fondant sur de simples faits et conjectures, et tout aussi regrettable, pour qui se prétend le serviteur de la Justice, de condamner un homme sous prétexte que ses chiffres ne collent pas avec les siens.

    « Il n’est de justice qu’au service de Dieu », répond le Dominicain, en serrant les poings et en regardant les évêques.

    Le Procureur ne discutera pas cette assertion. Il se contente de remarquer qu’une erreur de calcul de la part du Dominicain ne saurait être exclue.

    « Errare humanum est, dit-il et, en en appelant à nos vieux proverbes, âne qui a beaucoup erré trouvera la vérité. »

    L’Évêque de S. approuve la forte pensée du Procureur d’un hochement de tête. Lui aussi estime incomparable la sagesse populaire.

    « C’est vrai, intervient l’Évêque de K., qui veut ajouter sa pierre à l’édifice. Et la vérité est au fond du puits. Mais on dit aussi qu’une erreur ne vient jamais seule. »

    Le Dominicain, pendant ce temps, brandit de nouveau le parchemin aux chiffres au-dessus de sa tête.

    « Tous mes calculs sont là ! s’écrie-t-il. Je vous défie d’y trouver une seule erreur ! »

    L’Évêque de T. ramène l’ordre en deux coups de marteau. Il apparaît maintenant qu’il a tenu caché cet instrument dans les plis de son habit, comme l’Évêque de S. sa gourde de vin.

    « Je rappelle à tous les présents, s’écrie-t-il, que ce qui nous occupe ici est de décider si l’Accusé a fait un pacte avec le Diable dans le but de mettre au point sa machine volante. »

    On dirait qu’il a hâte tout à coup d’expédier l’Accusé au bûcher. Le Procureur tourne les yeux vers l’Accusé et se demande s’il ne s’est pas endormi.

    « Au bûcher, certes, mais méfions-nous de la précipitation, conseille-t-il en dévisageant l’Accusé comme pour le ranimer. Si les hommes font des erreurs de jugement à propos des choses qui les entourent, c’est, entre autres, parce qu’ils ne tiennent pas compte de ce que ces choses signifient dans leur ensemble. Et j’y vois encore un moyen qu’utilise Satan pour en tromper plus d’un.

    — Et alors ? » interroge l’Évêque de T., en enfouissant son marteau dans les plis de son habit.

    — Pour juger la machine volante, il ne suffit pas de calculer la longueur des ailes, ni le centre de gravité, pas plus que la taille des gouvernails, des leviers et de la queue.

    » Chacun de ces éléments, considéré indépendamment des autres, poursuit le Procureur, peut renfermer une erreur. Pourtant, ces éléments indépendants, pris dans leur ensemble, peuvent composer un tout parfait. »

    L’Accusé donne signe de vie. Il redresse la tête et lève les yeux vers les évêques.

    « Voilà la vérité, Vos Excellences, dit-il. Il faut prendre les choses comme un tout. »

    L’Évêque de T., en sa qualité de président du tribunal, va pour ressortir son marteau. Plus question de tolérer qu’un accusé parle sans y être autorisé. Mais il se contente de lui imposer silence d’un énergique soupir et demande au Dominicain s’il est d’accord que la somme d’erreurs savamment combinées peut donner un total correct.

    « Absolument pas, répond le Dominicain. Je ne puis accepter, Monseigneur, ce qui reviendrait à admettre, par exemple, que la Vertu est la somme de nombreux péchés individuels. »

    Les hautes fenêtres s’illuminent d’un nouvel éclair et une pluie torrentielle tombe enfin. Cette fois encore, on n’entend pas de tonnerre. Le Procureur se lisse le sourcil gauche – qui semble encore plus fourni que le droit – du bout de l’index et ferme les yeux.

    « Et si, demande-t-il directement à l’Évêque de T., le péché était la somme de nombreuses vertus individuelles ? »

    C’est une question assez épineuse que vient de soulever le Procureur et l’Évêque de T. se décide enfin à lui demander s’il est là en tant que procureur ou qu’avocat de la défense. L’Évêque de K., qui a eu la même pensée tout à l’heure, profite de l’intervention du président pour communiquer ses doutes à l’Évêque de S.

    « Je n’ai jamais vu un procureur comme ça », lui hurle-t-il de l’autre bout de la table.

    L’Évêque de S. ne se gêne pas non plus et répond qu’il s’agit peut-être, tout bonnement, d’une stratégie. Comme ces gens, dit-il, qui vous entortillent et finissent par vous dévorer à belles dents quand ils ont gagné votre confiance.

    « De quel côté êtes-vous ? demande l’Évêque de T. au Procureur.

    — Je veux seulement, répond le Procureur avec vaillance, qu’on permette à l’Accusé de parler de ses rêves. Nul ne peut être privé de ce droit.

    — Il ne faut pas croire aux rêves, tranche le Dominicain. Ce sont des images trompeuses que nous envoie le Diable. »

    Le Procureur est d’un autre avis. Il pense que les rêves sont un moyen de connaître l’homme. Peut-être celui-ci, ajoute-t-il, parviendra-t-il à nous convaincre qu’il existe un autre monde dans lequel les choses arrivent d’une manière différente de celle que nous connaissons.

    L’Évêque de T. soupire d’un air résigné et croise les mains. Ce procès – qu’il avait pris pour une banale formalité – lui échappe par d’étranges traverses. « Prudence, se dit-il, prudence, il se peut que nous jugions ici des questions beaucoup plus importantes qu’une simple nacelle volante. »

    « Parlez-nous donc de vos rêves, demande-t-il à l’Accusé. Secouez-vous un peu, voyons si vous pouvez nous convaincre qu’ils ne sont pas l’œuvre de Satan.

    — De mes rêves ? hésite l’Accusé, qui émerge.

    — C’est cela, parlez-nous de vos rêves, l’encourage le Procureur. Parlez-nous de cette nuit magique où vous est venue l’idée de voler sur la ville. Dites-nous ce que vous rêvâtes en cette nuit d’été, tandis que quelque part jouait une guitare. »

    L’Accusé rectifie. Il s’agissait d’une flûte, pas d’une guitare. Puis il dit qu’il lui est difficile de parler de ses rêves et avoue qu’ils s’imposent parfois à lui comme un besoin. Progressivement, sa voix monte d’un ton.

    « Ah ! s’exclame-t-il en regardant le plafond à caissons. Combien de fois j’ai fermé les yeux pour voir des choses plus belles ! »

    Le Procureur sourit, ravi par la chaleur – inespérée – de l’Accusé. Sa confession passionnée lui fournit d’ailleurs un nouvel argument.

    « Vous croyez donc, lui demande-t-il, qu’ils ne mentent pas, ceux qui affirment que les rêves sont le seul cadeau gratuit que les dieux font aux hommes ?

    — Tous les cadeaux sont gratuits par définition », remarque l’Évêque de S.

    L’Évêque de T., quant à lui, serre les dents. Il ne peut tolérer qu’on parle des dieux en sa présence. Il dit que les dieux ne sont que frivolité de païens et le Procureur se mord la lèvre inférieure. C’est son second faux pas. Il tente de redresser la barre et assure que ses dieux ne sont qu’une licence poétique, dépourvue de tout contenu métaphysique, mais quand il se tait le président du Tribunal a toujours les sourcils froncés.

    « Je n’accepte pas davantage les licences poétiques, dit-il. Saint Augustin ne nous a-t-il pas enseigné que la poésie est le vin du Diable ? »

    Il se penche sur l’Évêque de K. et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Échange de secrètes consignes. Puis il se tourne vers le Procureur et dit que certains rêves que le Diable nous envoie sont cousins de la mort et de la folie.

    « Cousins de la folie ? soupire de manière inattendue l’Accusé, sautant encore une fois, à la torero, par-dessus l’interdiction de parler sans autorisation. Les rêves, Monseigneur, les rêves sont peut-être le reflet déformé de nos pensées. Peut-être que ce n’est presque rien, rêver, et que c’est beaucoup. »

    Cette fois, l’Évêque de T. ne le fait pas taire. Peut-être le considère-t-il comme un cas désespéré. L’Évêque de S. va pour s’envoyer une autre lampée – indispensable à son âge pour tenir le cap dans ce sac d’embrouilles –, mais il y renonce en croisant le regard sévère de l’Évêque de K., lequel a deviné ses intentions.

    « Que choisissons-nous ? interroge sur ces entrefaites le Dominicain à l’Accusé. C’est peu ? C’est beaucoup ? Les rêves sont-ils un don des dieux ? N’en sont-ils pas ?

    — Une chose est indubitable, intervient l’Évêque de K., qui trouve qu’il n’a pas ouvert la bouche depuis trop longtemps. La rose du bonheur ne fleurit pas pour les dormeurs. Et si elle fleurit, c’est sans le parfum et les couleurs de la réalité. »

    L’Accusé dit que c’est à peu près la conclusion à laquelle il était arrivé la fameuse nuit de son rêve, et aussi qu’il ne suffit pas de rêver qu’on vole, mais qu’il faut voler.

    « Je parie que c’est Satan qui vous a soufflé cette idée, bredouille l’Évêque de T.

    — Pas Satan, réplique l’Accusé retrouvant en partie sa fierté perdue. C’est moi, homme, qui me suis proposé de construire la machine.

    — Juste pour voler au-dessus de vos semblables ? s’écrie l’Évêque de T., l’accusant d’un index devenu tout à coup aussi pointu qu’un poignard. Juste pour vous sentir supérieur à eux ?

    — Juste par orgueil ? rajoute l’Évêque de K.

    — Juste pour cette peccamineuse enflure de l’âme qu’est l’orgueil de l’homme ? » vocifère l’Évêque de T., de plus en plus rouge, les veines du cou gonflées.

    Il devrait surveiller sa tension, sans doute trop élevée. Il semble près d’éclater. Il se dresse lentement et reste debout, les mains accrochées à la table, le regard étincelant fixé sur l’Accusé. Ses pupilles se dilatent et sa bouche se tord graduellement. Ce sont là les premiers symptômes de l’apoplexie, mais personne n’ose lui dire de se calmer. Le Dominicain, de son côté, ne peut dissimuler sa satisfaction et, dans un moment d’inattention – ou, plus exactement, à cause d’un de ces réflexes qui trahissent et découvrent nos pensées les plus secrètes –, il a laissé dépasser le bout de sa langue entre ses dents, comme le font les serpents quand ils s’apprêtent à inoculer leur venin. Et, s’adressant aux membres d’un jury invisible qu’il a enfermé dans sa poitrine : « Mesdames et Messieurs, le moment est venu de porter l’estocade définitive. D’envoyer à jamais l’Accusé aux oubliettes. »

    Mais la vie est ainsi faite qu’au moment où il devrait être le plus incisif il ne trouve rien de spécial à dire. Il s’éclaircit la gorge pour se donner une contenance et repart sur la question de l’orgueil, mais il ne fait cette fois qu’exaspérer l’Évêque de T., qui s’est rassis.

    « L’orgueilleux veut surtout, dit-il, ressembler à Dieu.

    — Et c’est mal ? lui demande le Procureur, en promenant un regard amusé sur les trois évêques. C’est mal de vouloir se modeler à l’image de Dieu dans sa bonté ?

    — L’orgueilleux, répond le Dominicain, veut ressembler à Dieu non par bonté, mais pour le pouvoir et la grandeur que lui procure cette ressemblance. »

    La réponse n’est pas mauvaise et le Procureur, qui ne s’y attendait pas, reste court. S’il disputait un combat de boxe, nous pourrions dire qu’il vient d’encaisser un direct au menton.

    L’Évêque de K. porte la main à son entrejambe – personne ne peut le voir – et demande à l’Accusé s’il pense vraiment que le fait de voler le fera ressembler à Dieu.

    « Est-ce là, s’enquiert-il à mi-voix, la secrète ambition qui gît au fond de vos rêves ? »

    Il se gratte l’aine et contemple l’Accusé avec des yeux ronds comme des soucoupes. Son regard témoigne du combat qu’il mène contre le sommeil. L’Accusé ne sait pas quoi répondre.

    « Voudrais-je égaler Dieu ? » se demande-t-il.

    Pour la première fois de sa vie, il a le temps d’y songer. « Je ne suis qu’un humble artisan qui a décidé un jour de voler. » Et il reste muet, les bras ballants et les yeux baissés.

    « Et nul ne discutera, dit le Dominicain, que l’orgueil précède toujours la chute… »

    Le Dominicain contempteur de l’orgueil, c’est le monde à l’envers, se dit le Procureur.

    « N’ayez pas d’orgueil braillait le paon ! s’écrie-t-il en fixant l’Évêque de T., mais le doigt pointé sur le Dominicain. Qui est l’orgueilleux ici ? N’est-ce pas l’orgueil des autres qui irrite l’orgueilleux ? »

    Le Dominicain crispe les poings et se récrie : il n’est pas venu là pour se retrouver au banc des accusés. L’Évêque de T. accepte ses protestations et rappelle au Procureur que le Dominicain a été requis par le Tribunal en tant qu’assesseur et expert, et non pas pour recevoir des insultes.

    « Tout ce que nous voulons, déclare-t-il, c’est déterminer le plus vite possible si cet homme a signé un pacte avec le Diable pour être à même de fabriquer sa machine. »

    Le Procureur baisse la tête et ferme les yeux en signe de soumission. Il esquisse même une petite révérence à l’adresse du Tribunal. En son for intérieur, il s’avoue que l’Évêque de T. n’a pas tort. Il ne lui reste plus qu’à montrer que Satan n’a rien à voir dans cette affaire. Il se tourne vers l’Accusé et lui dit qu’il doit maintenant leur prouver à tous qu’il a conçu sa machine pour la plus grande gloire de l’homme.

    « L’homme, avec ses plus beaux rêves, s’exclame-t-il en s’échauffant, n’est-il pas la récapitulation et la somme de toute la création ?

    — Impiété ! l’interrompt le Dominicain en se signant. Exécration !

    — Courage ! Courage ! répète le Procureur à l’Accusé, comme s’ils étaient seuls dans la salle et que personne ne pouvait les entendre. Convainquez-les ! Convainquez-nous ! »

    Le Dominicain rougit, mais sa rougeur, croyons-nous, n’a rien à voir avec celle qui a empourpré tout à l’heure l’Évêque de T. Elle est due, dans le cas présent, au fait qu’agité par la colère le sang monte au cerveau. C’est le sort des pusillanimes et des lâches. Si le Dominicain était un homme de courage, le sang, au lieu de lui monter à la tête, se serait concentré dans son cœur et il aurait pâli. Mystère de ces signes physiologiques qui découvrent dans sa vérité la nature de l’homme !

    « Assez ! proclame le Dominicain d’une voix rauque, en plantant ses ongles dans ses paumes. Nous savons tous que c’est Satan qui envoie ses rêves à l’homme, pour sa plus grande perdition. »

    Le Procureur fait un pas vers l’Accusé et serre les dents avec une telle force qu’on voit jaillir les muscles de ses mâchoires. Il manque même de lever le poing gauche au-dessus de sa tête mais renonce à la pensée que personne ne comprendrait le sens de son geste. Quoi qu’il en soit, il ne faiblit pas dans sa tentative de galvaniser l’Accusé et de le convaincre qu’il n’a pas épuisé toutes ses chances de salut.

    « On a parlé ici de la longueur des ailes, dit-il. On a peut-être exagéré leur importance. Les croyez-vous essentielles à la chose ? Avez-vous réfléchi à leur longueur minimale ? Avez-vous pensé qu’elles pouvaient être trop lourdes pour votre homme volant ? Ou bien vouliez-vous écarter ces détails ridicules ? »

    L’Accusé admet qu’en effet il ne s’est guère inquiété de la longueur et du poids des ailes, mais il ajoute que, s’il n’avait pas donné à cette question toute l’importance qu’elle méritait, c’était parce qu’il ne lui était jamais venu à l’idée que quelques empans ou quelques onces de plus ou de moins suffiraient à ruiner un si beau projet.

    « S’il vous plaît, il ne s’agit pas de quelques empans, corrige le Dominicain. Les ailes devraient mesurer au minimum cent trente empans, peut-être un peu plus, compte tenu de l’armature de roues de fer, de leviers et de gouvernails qu’elles auraient à soulever. »

    En cet instant, montant encore une fois des entrailles de la Terre, un nouveau souffle d’inspiration vient habiter le Procureur. Il fait deux pas vers le Dominicain et ne peut retenir le sourire de triomphe qui retrousse vers le haut la commissure de ses lèvres.

    « Dites-moi, car c’est maintenant mon tour de poser une question, s’enquiert-il avec l’air du joueur qui, en désespoir de cause, s’apprête à sortir un as de sa manche. Ne représente-t-on pas les anges avec une figure humaine et avec des ailes ? »

    La question prend l’assemblée au dépourvu. Réutilisant l’image du match de boxe, nous parlerions de coup bas. Les trois évêques échangent des chuchotements précipités. Le Dominicain porte la main à la poitrine et y plante ses doigts, tandis que le regard de l’Accusé s’illumine.

    « Exact, admet l’Évêque de T. On voit sur les images des anges à figure humaine qui ont des ailes.

    — Dites-moi alors, observe le Procureur, en forçant un peu la voix : les ailes des anges que nous voyons dans nos livres de piété mesurent-elles cent trente empans ? Mesurent-elles cent trente empans les ailes des anges que nous admirons sur nos retables ? »

    Le Dominicain reste bouche cousue. Il est maintenant aussi déconcerté que le Procureur à d’autres moments du procès.

    « Mesurent-elles cent trente empans ? insiste le Procureur. Cent vingt ? Cent quinze ? »

    L’Évêque de K. reconnaît qu’à vue d’œil elles ne paraissent pas si longues.

    « Non, elles ne sont pas si longues, intervient l’Évêque de S., qui a encore tâté de la gourde. Je crois qu’elles en font moins de vingt.

    — Je ne m’arrêterai pas en si bon chemin, poursuit le Procureur. J’oserai dire qu’elles n’en font même pas dix. Pensez, par exemple, au glorieux archange saint Michel annonçant à la Vierge Marie sa maternité prochaine. Nous l’avons admiré sur une foule de retables. Vos Excellences croient-elles que les ailes de cette céleste créature aient sept empans de longueur ?

    — L’homme et les anges, ce n’est pas pareil, articule enfin le Dominicain. Pour la bonne et simple raison que les anges sont de purs esprits, ou, ce qui revient au même, des forces immatérielles dont Dieu se sert pour agir sur le monde. »

    L’Évêque de T. lève la main droite et l’interrompt :

    « Attention ! s’exclame-t-il. N’est-ce pas vous qui, tout à l’heure, prétendiez qu’en ce monde rien n’échappe au pouvoir des chiffres ?

    — C’est vrai, j’ai dit cette grande vérité, admet le Dominicain. Rien n’échappe au pouvoir des chiffres. Il n’empêche que certaines choses ne peuvent ni ne doivent se mesurer. »

    Il lève alors ses yeux de porcelaine vers les hauteurs. Un spectateur impartial penserait qu’il a le droit, lui aussi, d’accueillir le souffle de l’inspiration, tel celui qu’a reçu tout à l’heure le Procureur, bien que de signe contraire.

    « Les anges sont les forces que Dieu utilise pour agir sur le monde, reprend-il sans élever la voix, presque placidement, en croisant les mains sur la poitrine. Les anges sont des messagers divins. Qui les compare aux hommes commet un sacrilège. »

    Les Évêques de T. et de K. ne veulent pas laisser passer l’occasion de dire leur mot sur la nature des anges. L’Évêque de T. toussote et remarque que les anges ne sont pas des enfants de Dieu, comme l’ont pensé d’aucuns autrefois, mais font partie de sa cour céleste.

    « Ce sont les médiateurs entre Dieu et les hommes, ajoute l’Évêque de K. Et les hommes feraient mieux de ne pas plaisanter avec eux, car ils ne sont pas soumis à la force de gravité.

    — Et les archanges ? demande l’Accusé sur ces entrefaites. Les archanges sont-ils soumis à la force de gravité ? »

    Cédant à la tension du procès, peut-être commence-t-il à craquer. Sa question est non seulement inopportune, mais encore impertinente, tant par son contenu que par la forme sous laquelle elle a été formulée. L’Évêque de T. menace l’Accusé de lui faire mettre le double masque de fer. C’est ainsi que paraissent normalement les accusés devant le tribunal qui doit les juger : derrière un masque de fer qui les empêche d’articuler un mot, sans compter les menottes et les fers aux pieds. Qu’il ne recommence pas, ou l’Évêque de T. donnera les ordres pour que lui soit appliqué ce terrible masque qui lui laissera le visage livide et ensanglanté.

    « Les archanges appartiennent à une hiérarchie supérieure », dit le Dominicain sans se compromettre.

    Le Procureur veut savoir sur quoi se fonde le Dominicain pour prétendre que les anges – et apparemment les archanges – ne sont pas soumis à la force de gravité.

    « S’ils l’étaient, répond le Dominicain, ces célestes messagers auraient un aspect bien différent.

    — Et quel aspect auraient-ils ? » demande l’Évêque de S. en étouffant un renvoi.

    La réponse du Dominicain est si crue qu’elle risquerait de blesser la sensibilité de pieux lecteurs.

    « Si les anges étaient sujets aux mêmes lois que les hommes, souffle-t-il, comme honteux d’avoir à fournir une explication si triviale, ils auraient la poitrine large comme deux tonneaux.

    — Deux tonneaux de vin ? s’exclame l’Évêque de S.

    — Dans le cas contraire, dit le Dominicain en éludant la question du vieillard, ils n’auraient pas assez d’espace pour loger les muscles de leurs ailes. »

    Il fait une courte pause puis se tourne vers l’Évêque de S. pour répondre précisément à sa question. De quoi détendre l’atmosphère et faire vibrer au passage la corde sensible du vieil évêque.

    « Deux tonneaux de vin, oui Monseigneur. Et pourquoi pas de vin ? La Bible ne nous enseigne-t-elle pas que le vin réjouit le cœur de l’homme ?

    — Je n’ai jamais vu des anges représentés comme ça, murmure l’Évêque de K.

    — Et vous n’en verrez jamais, dit le Dominicain. Ce ne serait pas bon pour la piété des humains. Mais ce n’est pas tout, Vos Excellences : pour économiser du poids, les anges auraient des jambes maigres comme des baguettes. »

    Le Dominicain joue avec une certaine habileté la carte de la sincérité. Amiens Plato, déclame-t-il, sed magis amicus veritatis. Ou bien, ce qui revient au même, il se comporte comme s’il était obligé de reconnaître qu’il préférerait lui aussi que les anges, même soumis à la gravité, eussent cette beauté que les bons chrétiens ont imaginée, mais qu’hélas il n’en est rien.

    C’est au tour du Procureur de critiquer le pragmatisme du Dominicain.

    « Des anges avec des jambes comme des baguettes ? s’écrie-t-il. Où voulez-vous en venir ? D’où sortez-vous votre iconographie ? »

    Le Dominicain ne cède pas d’un pouce. Il n’ignore rien des lois de l’aérodynamique, bien que cette science n’ait pas encore été inventée.

    « Rappelez-vous, dit-il. Les anges sont des forces immatérielles et les lois qui les régissent ne sont pas les nôtres. Leurs ailes ne sont là que pour rappeler aux hommes la promptitude avec laquelle ils obéissent aux messages divins. C’est ainsi qu’il faut les voir. Mais s’ils étaient assujettis aux lois de ce monde, leurs ailes seraient beaucoup plus longues et leur poitrine aussi large qu’une paire de tonneaux.

    — Et les ailes du Diable ? lui demande le Procureur. Elles sont symboliques, elles aussi ? »

    Imperturbable, le Dominicain sourit. Symboliques, elles aussi, bien qu’il s’agisse, dans leur cas, d’ailes de chauve-souris.

    « Je n’ai jamais vu de diable peint avec des ailes de colombe », dit-il.

    L’Accusé n’y tient plus et risque un commentaire.

    « Je crois que si, murmure-t-il en se souvenant peut-être d’une histoire d’amour malheureuse. J’ai connu il y a longtemps un diable qui avait des ailes de colombe.

    — J’adore les chauves-souris, bredouille inopinément l’Évêque de S., la langue de plus en plus pâteuse. Vous connaissez l’histoire ? Dieu crée les hirondelles. Satan veut l’imiter et que fait-il ? Une chauve-souris. Tiendrons-nous rigueur à la pauvre chauve-souris de la maladresse du Diable ?

    — C’est une légende, dit le Dominicain. Comme tant d’autres, elle tend à démontrer que Satan fait tout à l’envers chaque fois qu’il cherche à imiter Dieu. Le Diable, mes amis, est la gauche de Dieu. C’est pourquoi le corps de l’homme est ordonné à partir de la droite et celui de la femme à partir de la gauche. Une chauve-souris ! Quelle autre créature pouvait-on attendre venant de Satan ? »

    L’Évêque de S. répète qu’il aime ces bêtes-là. Il ne voit que leur beauté et trouve injuste leur nom de mouches de l’enfer. Le vin, comme souvent, ouvre la voie à la sincérité. Aucun des deux autres évêques ne se fatigue à le contredire. Ils le savent ivre et jugent plus commode d’ignorer sa présence. Maintenant, par exemple, ils regardent ailleurs tandis que le vieux prélat lève sa gourde au-dessus de sa tête.

    « Faut-il déclarer les pauvres chauves-souris coupables de ce que le Diable les ait si mal boutiquées ? » demande-t-il ensuite, en s’essuyant les lèvres d’un revers de main.

    Il rote et pose sa gourde sur la table. Voilà qui ne se peut tolérer.

    « Ne vous inquiétez pas de ce qui est irrémédiable », lui conseille l’Évêque de T. en cachant la gourde sous la table.

    Et pour punir le vieillard de son vice, il lui dit que les chauves-souris ont fait partie du bestiaire de Satan, qu’il le veuille ou non, de toute éternité.

    L’Évêque de S. est au bord des larmes, mais personne ne sait si sa tristesse vient de ce qu’on lui a pris sa gourde ou de ce que les chauves-souris font partie du bestiaire de Satan.

    « D’après vous, pourquoi les gens détestent-ils les chauves-souris ? demande-t-il au Dominicain en reniflant.

    — Parce qu’elles symbolisent la montée des ténèbres et l’obscurantisme, lui explique le Dominicain. C’est la seule raison.

    — Alors, si c’est la seule raison, intervient le Procureur en s’adressant au Dominicain, la chauve-souris doit être votre oiseau préféré. »

    Pique censée, dans l’esprit du Procureur, agacer le Dominicain, mais celui-ci affiche son fameux sourire pointu et lui renvoie que les chauves-souris ne sont pas des oiseaux, comme les moineaux, mais des mammifères adaptés au vol.

    « Ha, ha ! » rit-il ensuite, en croisant les bras.

    La brouille qui a surgi entre deux personnages entrés tout à l’heure dans la salle des Sentences pour œuvrer ensemble ne laisse pas de surprendre. Pourtant, le tribunal ne saurait servir de théâtre à des règlements de compte personnels, comme le leur rappelle l’Évêque de T.

    « Nous ne sommes pas ici, dit-il, pour juger les chauves-souris, mais pour condamner cet homme. »

    Beau lapsus : condamner au lieu de juger, mais l’évêque ne revient pas sur ce qu’il a dit et ne s’excuse pas. Son confrère, l’Évêque de S., ne pense qu’aux chauves-souris. Le vin circule délicieusement dans ses veines et met une touche de lyrisme dans la moindre de ses paroles. Les ivrognes ne sont-ils pas, après tout, les seuls à pouvoir parler des dieux ?

    « Et la bonne volonté dont font preuve ces créatures ? s’écrie-t-il d’un ton ému. Sans doute ignorez-vous que ces filles de la nuit, défiant la lumière du soleil, volent quelquefois de conserve avec les hirondelles vers des terres lointaines ? »

    Il s’agit évidemment des chauves-souris et, quand il a fini d’énoncer sa question, il ne peut même plus refermer la bouche. Il reste les bras en croix, bouche bée, le regard extasié tourné vers le plafond de la salle, en contemplation devant un vol invisible de chauves-souris passant au-dessus des juges.

    « Drôle d’histoire ! » observe l’Évêque de K. en haussant les épaules. Son œil cherche du renfort auprès de l’Évêque de T.

    « Oui, murmure l’Évêque de T. en baissant lentement les paupières. Drôle d’histoire, personne n’en a jamais entendu parler.

    — Alors je le regrette pour vous, murmure l’Évêque de S. Il y a des yeux qui ne voient pas et des oreilles qui n’entendent pas et restent sourdes aux belles histoires. »

    L’Évêque de K. hoche la tête plusieurs fois. Il ne comprend pas pourquoi les hirondelles, beaucoup plus belles et rapides, devraient accepter la compagnie des chauves-souris.

    « Donnez-moi une seule raison pour qu’elles volent de conserve », demande-t-il à l’Évêque de S.

    Les trois évêques ont maintenant le même comportement que ces trois amis qui, pour tuer les heures par temps de pluie, s’enferrent dans une discussion qui ne les mènera nulle part. Ils ont oublié le Dominicain, le Procureur et même l’Accusé. Les Massiers bâillent, écrasés sous le poids de leur masse, et, petit à petit, le bruit de la pluie, qui avait cessé depuis longtemps, recommence.

    « Les chauves-souris, explique l’Évêque de S., croient que la beauté est contagieuse et supposent qu’à la fin de leur voyage avec les hirondelles elles auront attrapé un peu de leur beauté. »

    Les deux autres évêques se consultent du regard.

    « Touchante candeur », soupire enfin l’Évêque de K.

    L’Évêque de S. a du mal à tenir sa tête droite, mais il est très fier d’avoir livré au public la secrète ambition – ou, si l’on veut, le vieux rêve inutile – des chauves-souris.

    « La candeur de ces créatures velues qui croient que la beauté est contagieuse n’est-elle pas attendrissante ? N’est-elle pas louable ? »

    À peine a-t-il formulé ces questions que la tristesse voile son visage. Ce doux vieillard songe maintenant aux milliers de chauves-souris qui, chaque année, au terme de leurs migrations, se retrouvent déçues et perdent leurs espoirs à jamais.

    « Allons, allons, moi aussi j’aime bien les chauves-souris », l’encourage le Procureur.

    « C’était à prévoir », grince le Dominicain dans sa barbe.

    L’Accusé se demande ce qu’il fait, assis sur ce banc de sapin, pendant qu’on discute chauves-souris et hirondelles.

    Et s’il n’était, avec sa machine volante, qu’un prétexte à discussions et, surtout, pour le Dominicain et le Procureur, le truchement qui les révélera ennemis mortels ? Mais le sujet n’est pas encore épuisé. Il en reste à dire sur les chauves-souris. L’Évêque de S. baisse la voix d’une octave et confesse que les fidèles de son diocèse chassent les chauves-souris et les clouent sur leur porte pour empêcher les sorcières de rentrer chez eux.

    « Vous croyez que c’est facile à diriger, un diocèse pareil ? gémit-il. Heureusement que j’ai ma gourde pour me réconforter de temps en temps ! »

    Regard d’intelligence entre l’Évêque de T. et l’Évêque de K. Ils ont eu la même idée. Leurs points de vue se rejoignent et qui les observerait avec un minimum d’attention pourrait le voir non seulement à l’expression de leurs visages – qui reflètent le même degré d’inquiétude –, mais encore à leur manière de croiser les mains ou au rythme de leur respiration, qui fait monter et descendre leur diaphragme à l’unisson, c’est-à-dire selon le même tempo, à l’image des rames de deux embarcations qui se dirigent vers le même port.

    Le comportement de l’Évêque de S. fait scandale. Boire du vin est sans conteste une agréable habitude de chrétien, interdite aux féroces Turcs, de surcroît, mais on ne saurait pour autant justifier le goût exagéré pour la boisson avec des arguments aussi peu consistants que les raisons qu’avance le vieil évêque. Sénèque ne disait-il pas en d’autres temps que l’ivresse ne pousse pas au mal, elle révèle seulement le mal caché en nous ?

    Qu’on ne s’étonne donc point que les deux évêques jettent maintenant sur l’Évêque de S. le même œil que Sem et Japhet jadis sur la nudité de leur ivrogne de père.

    « Il est préférable que vous regagniez votre appartement, frère Lorenzo, lui suggère l’Évêque de T. Étant donné l’état où vous êtes, le Tribunal se passera de votre collaboration. »

    Nous apprenons donc que l’Évêque de S. se nomme Lorenzo, prénom porté par des hommes doués d’une grande patience et sachant affronter l’échec avec dignité. L’Évêque de T. ferme l’oreille aux protestations du vieillard et appelle à l’aide les Massiers qui veillent à la porte. Dans leur hâte à se montrer utiles, les deux hommes gagnent la tribune en deux enjambées, saisissent le vieil évêque par les bras et le font sortir au pas de course.

    Un instant, un instant, nous arrête ce lecteur mal embouché qui traque inlassablement nos erreurs. Les Massiers prennent monseigneur l’Évêque par les bras, mais comment ? Il s’agirait d’être un peu plus précis. Ne portent-ils pas déjà une lourde masse ? N’ont-ils pas besoin d’au moins une main pour tenir leur masse sur l’épaule ? Faut-il donc supposer que, pour attraper l’évêque, ils n’utilisent que leur main laissée libre ? S’ils se servent de leurs deux mains, qu’ont-ils fait de leur masse ?

    Nous invitons notre lecteur à penser ce qu’il lui plaira. À se donner à lui-même les réponses qu’il préférera. Mais le fait est là, les Massiers font sortir l’évêque de la salle et le remettent aux Hallebardiers qui montent la garde de l’autre côté de la porte, avec mission de le conduire jusqu’à ses appartements privés.

    Pendant une longue minute – la minute est parfois faite de soixante interminables secondes –, l’Évêque, escorté par les Hallebardiers – qui, eux, n’osent pas le prendre par les bras –, s’éloigne en chantant d’une voix éraillée de vieilles chansons d’amour. Il avance en trébuchant dans les couloirs sans fin conduisant aux appartements épiscopaux, situés dans l’aile nord, où, peu à peu, va se perdre sa chanson.

    « Poursuivez, demande l’Évêque de T. au Procureur, dès que s’est refermée l’énorme porte. Occupez-vous de l’Accusé, qui semble encore une fois près de s’endormir. Mettez vos morbides philanthropies au rebut et faites votre devoir.

    — Exactement, cessez de jouer les défenseurs, intervient l’Évêque de K. Vous devriez savoir que c’est un jeu dangereux. »

    Le Procureur examine ses mains, comme si elles étaient sales. Il n’a pas l’air autrement fier de lui. Il se tourne vers l’Évêque de T. et dit qu’on ne l’a certes pas chargé de la défense de l’Accusé, mais que, s’il était son avocat, il irait proclamer aux quatre vents que le rêve de cet homme a rejoint le rêve de beaucoup d’autres hommes, au long d’innombrables générations.

    « Rebelote ? proteste le Dominicain. N’avons-nous pas expliqué tout à l’heure que c’est le Diable qui se cache derrière cette classe de rêves ?

    — Vous parlez bien trop du Diable, réplique le Procureur. Ce qui me porte à croire que vous n’avez jamais dû le voir. »

    Qu’a-t-il voulu dire ? Mystère, mais où serait l’intérêt de plonger dans les abîmes de sa pensée pour le savoir ? Inutile démarche que de suivre ses méandres pour remonter jusqu’à la source de cette dernière remarque. Peut-être que les hommes finissent par perdre le respect de toutes ces choses devenues, quelque horribles qu’elles soient, familières et, d’un autre côté, vivent dans l’obsession de terreurs sans visage qu’ils n’ont jamais vues de leurs yeux corporels.

    Le Dominicain ne dit ni oui ni non. Il appartient à ce parti d’hommes prudents qui savent nager en eau trouble sans se déshabiller. Que le Procureur pense ce qu’il lui plaira. « Ce n’est pas parce que je n’ai jamais eu le Diable en face, pense-t-il, qu’il n’existe pas, je regrette. »

    Ou encore : « Je douterais de l’existence de mes boyaux simplement parce que je ne les ai jamais vus ? » Il se pourrait aussi, pourquoi pas, que le Diable se trouve, ce matin, ici même, dans cette salle des Sentences, caché dans le corps de l’Accusé. Possibilité qu’il vaudrait mieux ne pas écarter trop vite, car il est prouvé que les diables à tête de pauvre type, avatar qui leur sert à gagner la confiance et même l’estime des gens, sont encore plus dangereux que les autres.

    « Et si cet homme n’était pas qu’un simple pécheur ? s’écrie soudain le Dominicain en montrant l’Accusé. Et si nous jugions Satan en personne ? »

    Nul ne s’attendait à ce que les tirs vinssent de ce côté. Autre chose est de se montrer en simple victime des pièges et des machinations de Satan, et autre chose, combien différente, est de se révéler le Diable en personne. Voilà qui compliquerait la vie de tout le monde, et surtout celle du Procureur.

    « Le Diable, insiste le Dominicain, ne se présente-t-il pas à nous quelquefois sous les traits d’un lapin ? » L’Évêque de K. repousse cette proposition en hochant plusieurs fois la tête de gauche à droite. Non qu’il veuille défendre l’Accusé, mais il considère qu’il ne faut pas exagérer. Il avance un argument qui pèse son poids.

    « Cet homme ne peut pas être le Diable, dit-il, car je l’ai vu rougir tout à l’heure. »

    Le Dominicain ôte ses lunettes et ses yeux se réduisent à deux fentes. Il presse en même temps le gras du pouce et de l’index de la main droite sur ses paupières et soupire, s’armant cette fois encore de patience.

    « Quand l’avez-vous vu rougir ? demande-t-il.

    — Au moment où l’on a évoqué ici ces demoiselles qui dorment nues la nuit, avec la fenêtre grande ouverte. Je me rappelle qu’il est devenu rouge comme une tomate.

    — C’est moi qui en ai parlé, remarque l’Évêque de T. Si vous l’avez vu rougir, c’est qu’il ne s’agit pas du Diable. Les vrais diables n’ont ni cœur ni sang et seraient donc bien en peine de rougir.

    — Évidemment, ajoute le Procureur.

    — Alors que ce soit mis par écrit ! » ordonne l’Évêque de T. en se tournant vers le Greffier.

    Il est temps de signaler que, depuis que nous avons entrepris ce récit, c’est la première fois que nous citons cet humble personnage, qu’aux pages d’ouverture de cette histoire nous qualifiions de mélancolique, mais que nous avons complètement oublié par la suite. Oubli d’autant plus injuste que l’humilité est une fleur qui parfume l’air et que, surtout, le grand saint Matthieu a pu qualifier les humbles de bienheureux.

    « Qu’il soit attesté que les diables sont incapables de rougir », insiste l’Évêque de T., qui n’est pas sûr que le Greffier l’ait entendu.

    Enfin, comme par miracle, le Greffier soulève sa main droite et, dans cette main, la plume d’oie qui n’avait pas bougé d’un millimètre depuis le début de l’audience.

    Nous sommes donc parfaitement en droit de supputer que ce probe fonctionnaire est un être vivant, c’est-à-dire qu’il n’est pas de ces statues décoratives disposées çà et là suivant le caprice de ce puissant scénographe qui volette au-dessus de nos têtes et place chaque chose au bon endroit.

    « C’est un vrai », pensent-ils tous.

    Et tandis que le Greffier consigne dans l’Acte que l’Accusé ne peut être le Diable, tous les assistants demeurent silencieux, retenant presque leur souffle, suspendus aux mouvements d’une plume enregistrant une circonstance qui peut se révéler de la plus haute importance au moment de prononcer la sentence. Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf secondes s’écoulent, dix enfin, le nombre qui régit les aspects spirituels et scientifiques de la vie et qui, lorsque cette dernière se trouve placée sous l’ascendant d’Uranus, annonce des changements inattendus et brutaux. Les dix secondes écoulées, l’Évêque de T. s’ébroue et frappe deux coups de marteau qui renversent l’un des candélabres d’argent.

    « Poursuivez, signifie-t-il au Procureur, et tâchons cette fois de marcher droit. Que voilà un procès bien irrégulier ! Essayons pour l’instant de déterminer si cet homme est ou n’est pas le Diable en personne.

    — N’avions-nous pas conclu qu’un homme qui rougit ne peut pas l’être ? lui renvoie le Procureur.

    — Certes, répond l’Évêque, mais c’est un peu court.

    — Il n’est pas le Diable. Il ne peut pas l’être. Et j’ai de bonnes raisons de la croire.

    — Et quelles sont-elles ? » intervient l’Évêque de K.

    Le Procureur tend le doigt.

    « Regardez ce nez, imaginez-vous le Diable avec ce nez épaté ? »

    L’Évêque de K. se caresse les bajoues et, pour exprimer sa surprise, hausse en même temps les deux sourcils. Il n’avait jamais entendu dire, jusqu’à ce matin, que les diables ont par définition le nez pointu. Or le Procureur semble sûr de son fait.

    « Satan a le nez en forme d’éteignoir, dit-il.

    — Vous vous permettez de plaisanter sur ce sujet ? proteste le Dominicain, en remontant ses bésicles. Vous osez prendre à la légère une chose aussi sérieuse que l’aspect du Prince des Ténèbres ?

    — Je n’ai jamais parlé aussi sérieusement, contre-attaque le Procureur. Tous ceux qui ont vu le Diable m’ont raconté qu’il avait un énorme nez busqué. Des ailes de chauve-souris et un corps couvert d’écailles, comme un lézard ou un serpent, mais c’est son nez qui est extraordinaire.

    — Je trouve, moi, qu’il est beaucoup plus extraordinaire d’avoir des ailes de chauve-souris et des écailles qu’un nez si grand soit-il, remarque l’Évêque de K., en caressant le sien à la dérobée.

    — C’est indiscutable », approuve le Dominicain.

    L’Évêque de K. dit que l’hypothèse du Procureur ne le convainc pas, non parce qu’il est doté, lui aussi, d’un bon éteignoir – il est bien obligé de le reconnaître –, mais parce qu’un nez, petit ou grand, ne se trouve placé au milieu de la figure que pour qu’on puisse sentir et respirer.

    « La faculté de humer, qui est sise dans le nez, explique-t-il, justifiant par la même occasion la taille du sien, est des plus importantes. »

    Et pour détourner la conversation vers des objets qui n’ont rien à voir avec la taille des nez et la physionomie du Diable, il enchaîne sur les odeurs, certains préférant les plus simples, comme l’odeur du pain frais ou l’odeur de la pluie à la campagne, et d’autres préférant les parfums de la marjolaine, du musc ou du nard.

    « Je connais même des gens, dit-il, qui sont fous de ces eaux préparées et mélangées avec artifice. »

    Le Dominicain baisse les paupières. Il trouve assez suspecte cette volonté qu’a l’Évêque de K. de mettre en avant l’aspect purement physiologique du nez – on pourrait enquêter de ce côté-là, il se pourrait qu’on ait des surprises, mais ce n’est pas le moment. Il sera toujours temps de concocter une dénonciation accusant l’Évêque de K. d’avoir un nez trop long – pour voir.

    « L’homme, continue l’Évêque de K., qui ne se retient plus, sent les odeurs grâce à certains amas charnus qu’il possède dans le nez et desquels partent les nerfs remontant jusqu’au cerveau.

    — Si vous le dites, pourquoi pas, le coupe l’Évêque de T. avec bon sens, mais, pour revenir au sujet qui nous occupe, il me semble que la preuve par le nez n’est pas valable. Les diables n’en font qu’à leur tête. Ils changent de nez et d’aspect comme de chemise. Nous autres, humains, sommes seuls condamnés à supporter le même nez toute notre vie.

    — Vous voulez donc dire que cet homme, avec son nez en pied de marmite, pourrait être le Diable incarné ? demande le Dominicain.

    — Ce n’est pas impossible, répond l’Évêque de T. Les diables sont maîtres dans l’art du déguisement.

    — Pensez-vous, avec sœur Marie Alacoque, que les diables peuvent être noirs comme des Éthiopiens ou qu’ils ressemblent parfois à des Maures ? »

    Cette dernière question vient du Dominicain, qui se révèle en quelque sorte raciste avant la lettre.

    « Absolument, lui répond l’Évêque de T. Si cela leur chante, les diables peuvent aussi bien se transformer en laitue, en concombre ! C’est d’ailleurs de cette façon qu’il leur arrive de pénétrer le corps de certaines filles imprudentes. »

    Le Procureur trouve impardonnable que, dans des circonstances si graves – alors qu’il s’agit de décider de la vie d’un homme et peut-être même de sa damnation éternelle –, on se permette de parler nez et laitues.

    « Revenons, propose-t-il, à la question des ailes, dont nous débattions, et éclairons un point qui me semble de la plus haute importance : quel est l’aspect extérieur des ailes du Diable ?

    — Nous l’avons déjà dit, lui rappelle le Dominicain. Elles sont très semblables aux ailes de chauve-souris.

    — Et quel est le premier à avoir vu le Diable avec des ailes de chauve-souris ? demande l’Évêque de K., en suivant du doigt la courbe de son nez. Comment s’appelle ce bon moine ?

    — Rufin, répond le Procureur.

    — Erreur, rectifie le Dominicain. Il s’appelait Dunstan et l’Église en a fait un saint. Saint Dunstan surprit le Diable pendant qu’il volait autour de certaines moniales et il l’attrapa par le nez avec des tenailles.

    — Ce ne devait pas être très difficile, s’il l’avait si grand, remarque le Procureur, piqué dans son amour-propre.

    — Laissons cela qui n’a rien à voir avec notre affaire, intervient l’Évêque de T. Premier ou pas, les chrétiens qui ont vu le Diable avec des ailes de chauve-souris sont légion. En bonne logique : les chauves-souris sont Filles de la Nuit et Satan Prince des Ténèbres. Le rapport est évident. »

    Le Procureur se râcle la gorge et signale l’intérêt qu’il y a à ne pas se laisser séduire par les lieux communs. Il répète ce qu’il a déjà dit : la chauve-souris est une créature de la nuit, certes, mais ce n’est pas une raison suffisante pour l’identifier au Diable.

    « D’autres créatures ont des mœurs tout aussi nocturnes que les chauves-souris et ne sont pas plus qu’elles diaboliques, dit-il en plantant son regard dans les yeux bleus du Dominicain, qui le soutient sans ciller.

    — Donnez-nous un exemple, lui demande-t-il.

    — Le hibou, répond le Procureur en pointant un peu le menton. Voilà un oiseau des plus noctambules qui n’a rien de diabolique. »

    Le Dominicain nie avec de lents hochements de tête. Il s’est même permis de faire claquer plusieurs fois sa langue. Il n’est pas d’accord et réplique que chacun sait que le hibou fait partie du Bestiaire de Satan.

    « Vous prétendriez que le hibou ne symbolise pas l’esprit de méditation ? s’écrie le Procureur, indigné.

    — Encore une idée reçue, réplique le Dominicain. Il symbolise l’aveuglement devant les choses spirituelles. »

    Et il met les poings aux hanches, prêt à garder la position tant qu’il le faudra. L’Accusé est au bord de l’assoupissement. On l’a vu piquer du nez pendant que le Procureur et le Dominicain se crêpaient le chignon. Il est assis, genoux serrés, bras croisés, la nuque raide. Il se peut même qu’il ait les yeux fermés.

    « Le hibou, insiste le Procureur, vit au milieu des ruines et vole la nuit en quête de nourriture.

    — Le hibou, réplique le Dominicain, est le symbole du mal qui ne pourra jamais accéder à la lumière de la Vérité. »

    Il en connaît un rayon sur le hibou, par exemple qu’il symbolise les épaisses ténèbres dans lesquelles vivent les juifs qui repoussèrent Jésus, ou, à un autre niveau, que le nom du hibou est une forme onomatopéique imitant son cri, mais il pense qu’il vaut mieux ne pas aborder ces profondeurs.

    « Quoi qu’il en soit, répartit le Procureur, rappelez-vous ce que nous disait l’évêque de S. : certaines chauves-souris affrontent la lumière du soleil et volent avec les hirondelles.

    — Pourquoi font-elles ça ? demande l’Évêque de K., qui ne se rappelle plus les propos aventurés par l’Évêque de T.

    — On l’a dit tout à l’heure, rappelle le Procureur. Ces rêveuses s’imaginent que la beauté est contagieuse. Il est possible que les hiboux se fassent les mêmes illusions. »

    Avant que le Dominicain ait pu répondre, on entend les sons harmonieux d’une flûte, peut-être ceux-là mêmes qu’a entendus l’Accusé par une nuit d’été, alors qu’il contemplait le ciel étoilé.

    « Ces vols ne tendraient-ils pas à prouver, s’obstine le Procureur, qu’il n’est rien en ce monde d’absolument exécrable et qu’hommes, chauves-souris, hiboux sont comme ces cultures en terrasses, qui ont toujours un côté à l’ombre et l’autre au soleil ? »

    La flûte continue à se faire entendre, mais nous ne saurions certifier – à supposer qu’on nous le demande – qu’il s’agit d’un octavin (qui sonne une octave plus haut que la flûte normale), ou bien alors d’une flûte d’amour. Il nous faudrait, pour en être sûr, prendre l’avis d’un expert. Le plus étrange, c’est que personne dans l’assemblée ne semble l’entendre. Pas même l’Accusé, pour qui ces doux échos auraient peut-être une signification spéciale. Reste donc la possibilité que cette flûte d’amour ou octavin ne soit qu’un subtil ressort du narrateur pour créer dans la lugubre salle des Sentences une atmosphère plus propice à la compréhension et à ce que l’on nomme l’harmonie des contraires.

    « Enfin, intervient l’Évêque de T. en tournant les yeux vers l’Accusé, foin de symboles et de circonlocutions ! Dites-nous plutôt ce que vous pensez de cet homme. Votre mission était et reste de prouver sa culpabilité, mais il se fait tard et nous en sommes à peu près au point de départ. Aussi répondez-moi, est-il coupable ? Est-il non coupable ? »

    Ce qui le tarabuste, c’est qu’après qu’ils auront décidé de la culpabilité de l’Accusé – qui ne fait pas le moindre doute –, il leur faudra subir leur ultime pensum, celui du choix de la peine. La gamme des châtiments étant très variée, c’est une décision qui est loin d’être aisée.

    « Nous avons l’obligation d’entendre votre avis, même si nous n’en tenons pas compte, lance-t-il au Procureur. Mais nous n’allons pas passer la journée là-dessus. Décidez-vous : l’homme est-il coupable ? »

    Le Procureur n’est pas encore mûr pour une réponse monosyllabique.

    « C’est notre faute, nous sommes tous fautifs, murmure-t-il. Il suffit qu’un homme nous parle pendant trois minutes et nous trouverons toujours dans ce qu’il a dit le moyen d’en faire un coupable. »

    Le tonnerre gronde de manière inattendue – peut-être est-ce un des coups qu’on n’a pas entendus tout à l’heure – et le Greffier, qui sursaute à ce bruit, serre plus fort sa plume. En son for intérieur, il s’est fait son verdict personnel, tout en sachant que personne ne lui demandera son avis, mais il n’en éprouve aucune amertume.

    « Coupable ? insiste l’Évêque de T., comme s’il mettait un bonbon dans la bouche d’un enfant. Innocent ?

    — Faites honte au coupable, mais ne répandez pas son sang », répond le Procureur, qui se défile une fois de plus.

    L’Accusé opine du chef. « C’est très bien, pense-t-il. Qu’on ne répande pas le sang du coupable. » Il ne semble pas saisir qu’il ne s’agit pas d’un sang étranger, mais de son sang à lui.

    Il apparaît clairement qu’il ne retrouvera plus sa joie de vivre d’autrefois. Ses forces l’ont définitivement abandonné, il a perdu tout son enthousiasme. « J’ai toujours vécu avec des gens de cet acabit », se dit-il en levant un regard infiniment las sur les évêques. Et il sent comme un battement d’ailes de papillon dans l’estomac.

    « Coupable ou innocent ? » demande encore l’Évêque de T. en pointant du doigt le Procureur du doigt.

    Or l’Accusé ne sait pas – car personne ne le lui a expliqué – que son innocence ne lui vaudra jamais l’absolution complète. Son procès sera suspendu, certes, mais pourra être repris à n’importe quel moment. Personne ne lui a dit qu’il suffisait d’avoir été accusé une fois pour devenir suspect à vie.

    « Coupable ? redemande l’Évêque de T.

    — Il est innocent, murmure le Procureur, en abattant enfin son jeu.

    — Si telles sont vos conclusions, l’interpelle le Dominicain, que l’accusé nous prouve que vous avez raison. Rappelez-vous où nous sommes et quel est le fonctionnement de ce Tribunal. C’est à l’accusé de prouver son innocence.

    — Il se peut que nous ayons devant nous, réplique le Procureur, le créateur d’un immense projet qui conduira l’Humanité au seuil d’une nouvelle ère. »

    D’autres utiliseront, dans bien des années, ces grands mots pour justifier les pires crimes. Mais le Procureur comprend que les grands mots ne suffisent pas et il étaye la défense de l’Accusé avec les points suivants :

    
    PREMIER POINT. – Les graves inconvénients qu’entraîne pour le pays son important retard dans des disciplines telles que la physique et les mathématiques.

    DEUXIÈME POINT. – La distance croissante où il se trouve en ce domaine derrière des nations étrangères qui y ont obtenu de grands succès.

    TROISIÈME POINT. – La nécessité d’abandonner une politique hostile aux innovations technologiques, laquelle ne suppose que mépris envers les naturels qui, pour la plupart, sauf exception qui confirme la règle, sont imaginatifs et éveillés.

    QUATRIÈME POINT. – L’intérêt qu’il y aurait à passer moins de temps en discussions absconses (sur l’univocité ou l’analogie de l’être, par exemple) pour s’attacher à la construction de machines capables de rendre plus agréable ou, en tout cas, moins amer notre séjour dans cette Vallée de Larmes.

    

    L’Évêque de T. l’interrompt d’un geste.

    « Ne craignez-vous pas, dans ce cas, demande-t-il, que de l’étude de disciplines telles que la physique et les mathématiques ne puisse découler un mal plus grave pour le Dogme ? N’est-ce pas ce qu’on nous a toujours enseigné ?

    — Le temps est venu de surmonter notre terreur du péché et de l’hérésie », proclame fermement le Procureur, en essayant une fois encore d’encourager l’Accusé du regard.

    L’Accusé ne cille même pas, comme s’il se tamponnait le coquillard de tout ce qui pouvait se dire ici et maintenant. Nous avons fait allusion plus haut à l’état lamentable, du point de vue moral, dans lequel se trouve ce personnage. Il sent encore le papillon voleter dans son estomac, mais peut-être cette sensation n’est-elle due qu’aux heures qu’il a passées sans manger et ne doit rien à la peur d’entendre le verdict. Même la sympathie dont le Procureur fait preuve à son égard ne suffit pas à le tirer du puits dans lequel il est tombé quand le Dominicain s’est intéressé à la taille des ailes de son engin.

    « Pourquoi nous imputer toujours des péchés que nous n’avons pas encore commis ? » proteste le Procureur.

    L’Évêque de T. crispe les poings et les mâchoires. Il semble encore une fois sur le point d’éclater. On ne peut pas ne pas songer, en le voyant maintenant, à ces fenêtres que la violence de l’ouragan ouvre brutalement. À la dernière seconde, cependant – alors que sa bouche se tord déjà –, l’Évêque se rappelle qu’il lui arrive d’avoir des poussées de tension et il parvient à se dominer. Mieux vaut, à son âge, éviter de s’emporter, les conséquences d’une grosse colère pouvant être néfastes : le sang se met à bouillir autour du cœur, lequel finit par gonfler (d’où des palpitations dans la poitrine), et les vapeurs montent directement au cerveau.

    « Je dois avouer, se dit-il en se tâtant le pouls avec l’index de la main droite et en comptant ses palpitations, que je n’ai pas du tout envie de mourir. »

    Et tandis que son agitation s’apaise, il déplore encore une fois que ce procès ait pris un cours si peu orthodoxe. Il n’est pas content non plus que l’Accusé fasse preuve d’autant d’indifférence quant au sort qui l’attend.

    « Car enfin, quel plaisir, se demande-t-il, y a-t-il à condamner des accusés qui vous rient au nez ou, ce qui revient au même, haussent les épaules et continuent à vaquer à leurs occupations ? »

    « S’accuser d’un péché que l’on n’a pas commis est déjà un péché, remarque astucieusement le Procureur.

    — Suspendons ce procès sine die ! » propose l’Évêque de K., qui commence à être fatigué.

    L’Évêque de T. réclame un dernier effort. Patience et longueur de temps valent mieux que prêter de l’argent, se dit-il en se rappelant le proverbe que lui apprenait son père il y a des lustres. Il se tourne vers l’Accusé et lui intime – d’un ton doux – l’ordre de procéder à un résumé final de son projet de machine volante et de tenter au moins de prouver à l’assemblée qu’il n’a jamais été de connivence avec Satan.

    « Pour nous permettre d’avancer un peu », dit-il, sans préciser dans quel sens se produira cette avancée.

    Il n’a pas terminé sa phrase qu’un rayon de soleil se glisse inopinément par la fenêtre de droite et va tomber sur l’Accusé. Personne ne s’attendait à un changement de temps aussi brusque, mais ainsi soit-il. Après la pluie le beau temps. Ce rayon de soleil signifie que la tempête est passée et qu’enfin se sont dissipés les nuages qui, la matinée durant, s’étaient interposés entre l’Astre Roi et l’humanité. Un oiseau commence à chanter, perché sur un auvent voisin, et tous ceux qui sont dans la salle des Sentences, y compris le Dominicain aux yeux de froide porcelaine, tournent leurs regards vers la haute fenêtre illuminée par le soleil.

    « Cui, cui, cui », chante l’oiseau moqueur, en imitant le moineau.

    Or l’Accusé s’y entend passablement en créatures ailées et sait qu’il ne s’agit pas d’un simple moineau.

    « Cui, cui, cui, continue à chanter le faux moineau, de l’autre côté de la fenêtre. Cui, cui, cui. »

    Et pendant que cette mystérieuse créature s’acharne à tromper ceux qui l’écoutent, l’Accusé tente d’imaginer quels sont ses genre, espèce et famille et même la couleur de son plumage et son pays d’origine, bien qu’il y ait fort à parier qu’il vienne de l’autre côté des océans, de ces forêts tropicales récemment découvertes.

    « Le plus probable, pense-t-il, est qu’il s’agisse d’un majestueux oiseau-soleil, aux grandes ailes colorées de noir, de gris et de marron, ou bien d’un ibis rouge d’Amérique. Ou encore d’un perroquet jacinthe, aux plumes bleu de cobalt. »

    Et tout en écoutant le faux moineau, il se formule à lui-même plusieurs questions ardues :

    
    PREMIÈRE QUESTION. – Pourquoi cette exotique créature a-t-elle abandonné le tranquille bras mort du fleuve tropical où elle niche ?

    DEUXIÈME QUESTION. – Pourquoi dissimule-t-elle maintenant sa véritable nature et chante-t-elle comme si elle n’était qu’un humble moineau ?

    TROISIÈME QUESTION. – Est-ce là sa façon de dissimuler le message d’espoir qu’elle est venue apporter dans ce pays endurci par le fanatisme ?

    QUATRIÈME QUESTION. – Sommes-nous si importants que ce bel oiseau, quel que soit son nom, doive se donner tant de mal ?

    

    Pendant cette longue pause, l’Évêque de T. n’a cessé de chuchoter avec l’Évêque de K. Que Dieu nous pardonne si nous faisons erreur, mais nous soupçonnons que ce qu’ils disaient n’avait aucun rapport avec le procès. Peut-être que d’autres sujets les occupent, peut-être ne sont-ils pas d’accord à propos de l’oiseau qui continue à chanter, perché sur l’auvent du toit. Si tel est le cas, le Procureur – et le Dominicain, qui prend les choses à cœur – n’aurait pas tort de se sentir gravement offensé.

    Les chuchotements s’éteignent enfin et l’Évêque de T. se passe la main sur la figure, comme pour effacer ses traits.

    « Allons, une dernière et ultime fois, prouvez-nous que vous n’êtes pas coupable », souffle-t-il en fixant sur l’Accusé un regard enflammé.

    Dehors, sur l’auvent, l’oiseau mystérieux arrête de chanter, mais nous savons qu’il est aux aguets.

    « Je renonce à me défendre », répond faiblement l’Accusé.

    Au cours de ces dernières minutes, le rayon de soleil s’est un peu déplacé sur la gauche, mais il tombe toujours très près du banc de l’Accusé.

    « Comment ? Qu’est-ce à dire ? proteste le Dominicain. Vous renoncez à vous défendre ? Serait-ce que vous reconnaissez votre culpabilité ? Qui ne dit rien consent, n’est-ce pas ?

    — Je n’ai pas dit que j’étais coupable, le corrige l’Accusé. J’ai seulement dit que je renonçais à me défendre. Il y a un certain mérite quelquefois à accepter le châtiment. »

    Le Greffier se caresse maintenant le bout du nez avec sa plume d’oie. Depuis le début du procès, il n’a pas écrit plus d’une demi-douzaine de mots.

    « Ce que je n’arrive pas à comprendre, dit le Dominicain, c’est l’indifférence de cet homme envers son destin.

    — Il se peut qu’elle ne soit qu’une forme d’orgueil, remarque le Procureur.

    — Et l’orgueil de n’être pas orgueilleux ? renchérit le Dominicain. N’est-ce pas le pire des orgueils ? »

    Les deux hommes sont épuisés et leurs arguments commencent à pécher par manque d’éclat et de finesse. Le Procureur et le Dominicain se meuvent maintenant comme deux boxeurs qui se sont tapés dessus pendant tout un combat et, parvenus au dernier round, ne tiennent plus sur leurs jambes.

    « Vous vous estimez donc coupable ? demande l’Évêque de T. à l’Accusé. Vous reconnaissez que c’est Satan qui vous a mis dans la tête cette idée de machine volante ? »

    Tous les présents – y compris les Massiers, qui ne clignent même plus les yeux, accablés sous le poids de leur masse – appellent de leurs vœux une réponse affirmative. L’Accusé, cependant, fait non avec de lents hochements de tête. Il plaide non coupable. Comme il l’a déjà dit, il n’a pas l’intention de se défendre, mais pas plus de mentir.

    « L’idée de voler ne me vient pas de Satan », répond-il.

    Et il esquisse un pâle sourire. Répétons-le – ou disons-le pour la première fois si nous ne l’avons pas déjà dit –, ce n’est pas un accusé commode, ce n’est pas de ces accusés que les juges aiment avoir devant eux parce qu’ils leur donnent le sentiment qu’ils sont puissants et même justes. Il ne s’est montré accommodant qu’aux toutes premières mesures du procès, quand il faisait encore des efforts pour démontrer que sa machine volante n’était pas une entéléchie et acceptait la discussion avec un brin de morgue.

    « Je ne suis coupable que d’avoir fait des rêves, ajoute-t-il avec résignation.

    — Mais non, le défend le Procureur. Les rêves sont du côté de Dieu. C’est Lui qui nous les envoie. Allons-nous condamner un homme parce qu’il a eu des rêves, puisque c’est Notre Seigneur qui est derrière tout ça ?

    — C’est le Diable qui nous envoie ces rêves de perdition ! » ressasse le Dominicain.

    L’oiseau mystérieux, pendant ce temps, garde le silence. Un soupçonneux pourrait croire que ce rusé emplumé reste coi pour mieux entendre ce que va dire le président du Tribunal. Il semblerait, en effet, qu’existent des races d’oiseaux capables de comprendre ce que disent les gens et même de bavarder avec eux, encore que ce soit sur des sujets très simples. Mais notre oiseau, perché sur l’auvent du toit séparé du Tribunal par un mur épais, serait bien en peine d’entendre ce qui se dit à l’intérieur de la salle des Sentences.

    « Très bien, n-i, ni, fini », dit l’Évêque de T. Et, sans plus attendre, il ordonne aux deux Massiers de remettre l’Accusé entre les mains des Hallebardiers postés dans le couloir. L’Évêque de K. se tapote la panse et le Dominicain découvre une nouvelle fois son étincelante canine. L’Accusé quitte la salle escorté des deux Massiers et, tandis qu’il s’avance dans la travée centrale en direction de la porte, il adresse au Procureur un sourire d’adieu.

    L’Accusé n’est pas plus tôt sorti de la salle des Sentences que l’oiseau de l’auvent reprend ses trilles, mais le voilà qui chante maintenant comme un rossignol.

    « Cépathou, cépathou ! » répète-t-il.

    Le Procureur hoche plusieurs fois la tête, latéralement (en regrettant sans doute que les choses soient ce qu’elles sont et non ce qu’elles devraient être), et le Dominicain se passe la main sur le crâne, éclairé maintenant par le rayon de soleil qui passe toujours par la fenêtre. Le Greffier aussi secoue deux ou trois fois la tête, mais, chez cet homme qui n’a pas bougé depuis qu’il s’est caressé le bout du nez avec sa plume d’oie, ce même mouvement est encore plus digne d’être remarqué.

    Le fait est que l’on a du mal à comprendre pourquoi on en demande si peu au Greffier et aussi pourquoi il s’en demande si peu à lui-même. Pourquoi un fonctionnaire chargé de donner foi à tous les actes de justice reste tout un procès durant sans presque mouvoir sa magnifique plume. Ferait-il la grève des bras croisés ? Veut-il nous faire comprendre par son comportement qu’il n’a rien à voir avec ce procès, pas même en tant que rapporteur ou scribe de toutes les élucubrations qui s’y disent ? Considère-t-il que le labeur des greffiers n’est pas absolument indispensable ? Ou bien qu’un greffier qui recueille par écrit les actes de justice, en plus de justifier son salaire, contribue indirectement à ennoblir la tâche des juges ?

    « Enfin ! » soupire l’Évêque de T.

    Il frappe un coup de marteau sur la table – il calcule mal sa trajectoire et le marteau manque écraser le nécessaire d’argent – et le rossignol se tait aussitôt.

    « Considérant que l’Accusé lui-même s’est reconnu coupable, intervient l’Évêque de K. en se frottant les mains, nous n’avons plus qu’à décider de sa peine. Le répertoire est vaste.

    — En effet, reconnaît l’Évêque de T. Le répertoire des peines est vaste et divers. On peut punir un même crime de nombreuses manières différentes, ce qui complique considérablement les choses. »

    Or l’Évêque de T. comme celui de K. n’ont plus qu’une seule envie, c’est de se retirer dans leurs appartements. Ils n’ont donc pas l’intention de faire dans la dentelle.

    « Tout châtiment est bon, a souvent pensé l’Évêque de T. Son efficacité dépend de l’esprit dans lequel il est appliqué et, surtout, de la résignation avec laquelle il est subi. »

    « Peut-être, suggère le Dominicain, serait-il plus approprié de parler de pénitence. C’est toujours ainsi qu’on a appelé les peines que dispense ce Saint Tribunal.

    — Pénitence, peine, châtiment, à votre aise ! réplique l’Évêque de K. Il n’empêche que nous en avons tout un éventail : réprimande, flagellation, prison, san-bénito, chevalet, poulie, carcan, tenailles, supplice de l’eau… »

    Le Procureur, très abattu depuis le renvoi de l’Accusé, réagit faiblement.

    « Une bonne réprimande serait plus que suffisante.

    — Une réprimande ? proteste le Dominicain. Pactiser avec le Diable ne mériterait qu’une peine aussi légère ? »

    Le Procureur rappelle que le Tribunal n’a jamais eu la preuve que l’Accusé eût pactisé avec le Diable, mais le Dominicain tire argument de l’idée qu’il a déjà agitée plusieurs fois : dans un procès tel que celui-ci, c’est à l’accusé de prouver qu’il n’a pas signé de pacte avec le Diable, et non pas à ses accusateurs.

    « C’est, en effet, la coutume », remarque l’Évêque de K.

    Et pendant que le Procureur et le Dominicain se fusillent du regard, l’Évêque de K. consulte sa liste et se sent aussi fier de la diversité du choix qu’un voyageur de commerce de la variété de son catalogue. Il se tourne vers l’Évêque de T. pour lui indiquer qu’ils n’ont envoyé personne au bûcher depuis pas mal de temps. Six mois au moins ont passé depuis le dernier.

    « Les gens se leurrent, dit-il. Nous ne brûlons pas autant d’hérétiques qu’on veut bien le dire. Le chevalet, roi des instruments de torture, est de loin le plus fréquent, ou la poulie, qui a aussi son charme. Depuis combien de temps n’avons-nous pas condamné quelqu’un à la poulie ? » demande-t-il en caressant son double menton.

    L’Évêque de T. hausse les épaules. Il n’a jamais été partisan de la poulie et les rares fois où il l’a recommandée, c’était pour complaire à ses collègues. Quel raffinement y a-t-il à pendre des condamnés à une poulie avec de gros poids accrochés aux pieds, à les soulever lentement jusqu’au plafond puis à les laisser retomber d’un coup ?

    « Il est vrai, admet-il, qu’au cours de ce supplice les victimes grandissent de plusieurs centimètres à vue d’œil, mais je ne vois pas que ce soit là un châtiment suffisant. »

    Il trouve, par exemple, beaucoup plus raffiné le supplice de l’eau, au cours duquel la victime, à qui l’on a préalablement enfoncé un linge dans la gorge, doit ingurgiter d’énormes quantités d’eau que l’on verse lentement avec une cruche sur ledit linge.

    Les deux évêques vont avoir du mal à se mettre d’accord, car l’Évêque de K. n’est pas partisan du supplice de l’eau, auquel il préfère la variante dite « à l’entonnoir ».

    « Avec le linge dans la gorge, explique-t-il à ceux qui lui demandent son avis sur la question, on ne comprend rien à ce que crient les victimes. Si bien que les pauvres greffiers qui sont de service ne savent pas quoi noter. »

    Il n’a pas tout à fait tort, parce que c’est une chose de pouvoir écrire et de se refuser à le faire – comme notre Greffier qui ne se gêne pas maintenant pour se fourrer le bout de la plume d’oie dans la narine – et que c’est une autre chose de désirer le faire et de n’avoir à se mettre sous la dent que les incompréhensibles borborygmes d’un moribond.

    « Et que diriez-vous de deux ou trois séances de chevalet ? suggère l’Évêque de T.

    — Rien ne vaut le feu, intervient le Dominicain, alors que personne ne lui a demandé son avis. Le feu ! Mais c’est l’offrande qui doit brûler à jamais devant le tabernacle ! »

    Le Procureur proteste que l’Accusé – lequel rêvasse à l’heure qu’il est à de nouvelles étoiles dans le ciel de son cachot – ne mérite pas un sort si cruel.

    « N’avez-vous pas vu, demande-t-il au Dominicain, en en appelant à cette trace de bonté qui, d’après certains, subsiste au fond de toutes les consciences (même les plus endurcies), n’avez-vous pas vu, frère Froilán, le regard brillant qu’avait l’Accusé lorsqu’il nous parlait des étoiles ? N’avez-vous pas vu la lumière qu’il irradiait ? »

    C’est la première fois qu’il interpelle par son nom son rival, lequel ne mollit pas pour si peu et s’en tient au feu purificateur, offrande qui ne doit jamais s’éteindre devant le tabernacle.

    « C’est pourquoi je recommande très chaudement le bûcher, ajoute-t-il en rangeant ses papiers. Si nous nous montrons cléments aujourd’hui, demain le ciel se remplira d’engins volants pour la plus grande gloire de Satan. »

    Le Procureur abat, en désespoir de cause, sa dernière carte : « Et que diriez-vous d’une bonne absolution. Rappelez-vous la parole : Être compatissant avec le pauvre, c’est prêter à Dieu. »

    Le Dominicain se tourne vers l’Évêque de T. Il trouve intolérable la bienveillance du Procureur envers l’Accusé. On lui a appris quand il était petit que la compassion est l’aumône que les riches doivent aux pauvres, mais ses maîtres lui ont aussi fait entrer dans la tête que la pitié, cela se canalise et que la meilleure chose à faire devant un aveugle, c’est de garder les yeux fermés.

    « Frère Froilán parle d’or, remarque l’Évêque de T. D’où vous vient cette bienveillance envers l’Accusé ? »

    Le Procureur préfère ne pas répondre, comme s’il y avait là un secret qu’il ne veut partager avec personne. Il redresse légèrement le menton et lève les yeux vers la fenêtre. L’oiseau de l’auvent redouble ses trilles qui languissaient, et les rayons du soleil prennent, pour un instant, la consistance de la topaze.

    « Comment se fait-il que nous puissions entendre chanter cet oiseau d’ici ? » s’étonne-t-il enfin.

    « Répondez, monsieur le Procureur, insiste l’Évêque de T. Nous n’avons que trop de raisons de nous méfier de vous désormais : d’où vous vient cette subite bienveillance ? Je ne vous connais pas d’hier et je vous ai vu souvent écumer en ce même Tribunal. »

    Il s’interrompt et consulte les liasses placées devant lui.

    « J’ai ici votre curriculum vitae, reprend-il. Au cours de ces six dernières années, vous avez envoyé sept cent vingt hérétiques au bûcher. Que vous arrive-t-il aujourd’hui ? »

    Le Procureur cherche en vain une réponse suffisamment ambiguë, puis se résigne à prendre le taureau par les cornes.

    « Pour être sincère, dit-il enfin, l’enthousiasme de cet homme m’a ému. Je ne m’y attendais pas. Quand je suis entré dans cette salle, j’étais prêt à le condamner, mais j’ai vu son regard.

    — Voilà bien le danger, coupe le Dominicain. Ces enthousiasmes subits sont les plus suspects de tous. Ils sentent leur suggestion diabolique.

    — Mais l’enthousiasme ne naît-il pas de l’espérance ? s’écrie le Procureur comme s’il quêtait une réponse affirmative.

    — L’espoir n’a pas l’évidence de la science », répond le Dominicain.

    Pour la seconde fois, le petit miracle se produit : le Greffier se lève lentement, tenant sa plume dans la main droite, et, millimètre par millimètre, tourne la tête vers le Tribunal. Cet individu mesure presque deux mètres. Assis, il ne semblait pas si grand. Il se meut d’abord comme ces automates que le poids magique d’une pièce de monnaie suffit à actionner. Mais il ne se contente pas, comme les pantins de foire, de lever lentement le bras et de faire clignoter ses grands yeux de verre. Cette fois, une accélération rapide – et, comme on nous l’a appris à l’école, uniforme – lui suffit pour bouger et agir à la manière d’un homme normal. Nous dirions même qu’une fois surmontés les premiers instants de réglage, il remue et parle avec l’énergie et la décision d’un individu qui s’est trop longtemps retenu.

    « Faux ! Faux ! s’écrie-t-il en désignant le Dominicain. Seul l’espoir fait vivre dans cette vallée de larmes. Mais oui ! Ouverte, la boîte de Pandore gardait encore dans le fond, telle une promesse, l’éclat de l’espoir ! »

    L’Évêque de K. met les mains sur sa tête.

    « Diantre ! s’écrie-t-il. Mais il parle !

    — Oui ! crie le Greffier. On ne m’empêchera pas de le clamer haut et fort ! L’espoir réjouit l’âme ! Je suis prêt à mourir pour cette grande vérité ! Seul l’espoir éperonne l’homme et l’encourage à toujours avancer !

    — Comment cet individu ose-t-il parler ! s’exclame le Dominicain. C’est intolérable ! O tempora ! O mores ! Des gens qui, jusqu’à présent, se contentaient d’écrire ce que disaient les autres se permettent aujourd’hui de prendre la parole en toute liberté ! Qu’arrivera-t-il le jour où ce sera l’épée ? »

    L’Évêque de T. l’approuve. Les greffiers doivent se contenter d’écrire, et sous la dictée encore, sans rien ajouter de leur cru. Il appelle les Massiers et leur donne l’ordre d’emprisonner le Greffier.

    « Mettez-le donc au frais dans un cachot de la première galerie, dit-il.

    — Vive l’espoir ! » crie le Greffier à pleins poumons, tandis que les Massiers l’emportent à bout de bras.

    Dans le couloir, les Massiers transmettent la consigne aux Hallebardiers.

    La première galerie n’est pas, comme on pourrait le supposer, au premier niveau de la cave, mais au dernier, c’est-à-dire au premier en partant du bas. Les Hallebardiers descendent donc des rampes abruptes qui tournent et tournent sur elles-mêmes, à la lumière de torches qui n’éclairent presque rien et, plus horrible encore, au milieu du volettement nerveux d’énormes chauves-souris. Le plus démoralisant n’est pas de descendre les cinq étages, mais de les remonter ensuite, pourtant les Hallebardiers n’ont pas l’air de s’en inquiéter. Ils semblent plutôt de bonne humeur. Ils ne marchent même pas au pas et certains trimballent leur hallebarde sur l’épaule comme un balai. On dirait un groupe de copains descendant à la cave en quête de quelques bonnes bouteilles. Ils échangent des blagues graveleuses et les saluent avec de gros rires, auxquels se mêle celui du Greffier. Comme s’ils savaient tous par avance que tout ça n’est que la fin d’un mauvais rêve et le début d’une belle histoire d’amour et de liberté.

    Ce climat d’harmonie qui règne entre les Hallebardiers et le Greffier – ajouté aux trilles de l’oiseau, audibles également depuis les caves – nous fait soupçonner qu’une révolution se prépare et que les hommes qui ont avancé jusqu’à présent dans l’obscurité n’attendent que le signal pour monter aux pièces supérieures du château et déchirer les riantes tapisseries à belles dents.

    Le Procureur, quoi qu’il en soit, ne sait rien de ce qui se trame et il est consterné.

    « Comment priver l’homme du droit à l’espoir ? questionne-t-il.

    — Il n’est pas bon de trop espérer du futur, répond le Dominicain, tandis que la troupe qui descend vers la première galerie continue à chanter en chœur.

    — Seuls des singes, Excellences, s’écrie le Procureur, peuvent vivre dans le présent sans projeter leur espoir vers le futur ! »

    L’Évêque de T. devient rouge sous l’effet de la colère. Ce prélat, tôt ou tard, mourra d’un infarctus. Cette fois, ce sont les singes, qu’il ne peut pas voir en peinture, qui provoquent sa colère.

    « Des singes ? brâme-t-il. Figuram diabolus habet ! Comment avez-vous l’audace de parler de singes dans cette enceinte ? Qui ose mentionner ici le nom de ces créatures qui ont une tête, mais n’ont pas de queue, un commencement, mais pas de fin, et qui pour cette raison symbolisent le Diable ? »

    L’évêque n’a pas prononcé ces mots que l’un des Massiers – celui qui a les arcades sourcilières les plus développées – s’écarte de la porte et s’avance de deux pas vers le Tribunal.

    « Un instant ! s’écrie-t-il. Qui prétend que les singes n’ont pas de queue ?

    — Mais que se passe-t-il aujourd’hui ? s’exclame l’Évêque de K. Sont-ils tous devenus fous ?

    — Les singes ont une queue », crie le Massier en faisant deux autres pas en avant.

    Encore un peu et il va brandir sa masse comme un casse-tête pour ouvrir le crâne à quiconque osera le contredire. Attitude typique de l’ignorant qui défendra son bout de gras jusqu’à la mort. L’Évêque de T. se lève et demande de l’aide à l’autre Massier, que, pour le distinguer de son camarade, nous appellerons Second Massier.

    « Saisissez-vous de ce fou ! » crie-t-il.

    Le Dominicain écarte les bras en croix et sollicite de l’Évêque de T. qu’on attende, pour enfermer le Premier Massier, de lui avoir démontré son erreur. Le sort de cet homme lui est égal, mais il saisit l’occasion pour montrer qu’en dépit de son acharnement contre l’Accusé il est d’un naturel bienveillant. Et puis on lui a appris autrefois qu’il ne faut jamais mettre un homme au cachot en lui donnant l’occasion de croire, ne serait-ce qu’une fois par jour, qu’il a la raison de son côté. Mieux vaut l’enfermer quand il ne peut même pas se consoler à l’idée qu’il est une victime innocente.

    « Allons, laissons-le s’expliquer, propose le Dominicain de sa voix mielleuse. Où êtes-vous allé chercher que les singes avaient une queue ?

    — Ils ont une queue, Excellence ! insiste le Premier Massier, sans fournir d’autre explication ni cesser de brandir sa masse comme une vulgaire matraque. Ils ont une queue !

    — D’où vous vient votre certitude ? » l’interroge l’Évêque de K.

    Le Massier rapporte que, dans sa jeunesse, il est allé aux Indes avec l’expédition de Rodrigo de Machoconil et qu’il y a vu beaucoup de singes à queue.

    « Ils se suspendaient aux arbres avec », dit-il.

    L’Évêque de T. a posé sa main ouverte sur sa poitrine, comme pour contenir les battements de son cœur, et il adopte une attitude conciliante. Il réfléchit un instant puis échange un regard d’intelligence avec l’Évêque de K.

    « Il se peut après tout que les singes aient une queue, admet-il. Nous avons lu des choses plus étranges.

    — Oui, nous avons lu des choses plus étranges, s’écrie l’Évêque de K., qui a saisi le regard de son confrère. Il y a peu m’est tombé entre les mains un livre qui racontait qu’au temps des Ptolémées les Égyptiens apprenaient aux singes à jouer de la flûte et de la harpe. »

    Il est évident que les deux évêques sont convenus d’aller dans le sens du Premier Massier et de détourner son attention vers des sujets plus frivoles. Plus que jamais ils désirent boucler cette affaire et rentrer chez eux. Or les choses vont aller en se compliquant. Le Massier, au lieu de reprendre son poste, reste planté au milieu de la salle, affichant ce que l’on pourrait considérer comme une attitude de défi. Cet homme – qui a passé la moitié de sa vie à essayer de garder les yeux ouverts debout devant des portes énormes – veut profiter de l’occasion pour raconter en public un certain nombre de choses curieuses qu’il a apprises au cours de son voyage outre-mer. Ce serait la justification – longtemps après – de ce voyage de fous pour lequel il n’aurait jamais dû s’embarquer.

    « Sachez, dit-il, que de l’autre côté de la mer océane les figues de Barbarie ont une chair sucrée, tendre et aqueuse et que les petits grains qui se trouvent à l’intérieur sont astringents et font pisser. »

    Ce n’est guère brillant pour commencer à relater les merveilles des Indes, mais les évêques approuvent avec de grands hochements de tête.

    « Nous avons entendu parler des vertus de la figue de Barbarie, dit l’Évêque de K., incapable de détacher son regard de la masse, mais la queue des singes nous intéresse plus. D’après ce que vous nous avez dit, nous voulons bien admettre que des singes ont une queue, mais pas trop longue. »

    C’est au tour du Dominicain de crisper rageusement les poings et de planter ses ongles dans ses paumes. Ses yeux de porcelaine lancent des rayons bleus et glacés.

    « On n’a jamais vu de singe à queue ! s’écrie-t-il. Damnation éternelle à qui prétendra le contraire !

    — Ils ont une queue, réplique le Premier Massier.

    — Impossible ! dit le Dominicain.

    — Qu’on l’enferme, à la fin ! ordonne l’Évêque de T. en montrant le Premier Massier. Queue ou pas queue, vous êtes d’une insolence ! Allons, allons ! Au cachot et demi-ration jusqu’à nouvel ordre ! »

    Le Second Massier ne semble pas disposé à livrer son collègue aux Hallebardiers, lesquels continuent à chanter en chœur dans les entrailles du château. Il le rejoint cependant en se dandinant et le prend par le bras.

    « Je pars avec lui, Monseigneur », dit-il d’une voix qui ne tremble pas.

    L’Évêque de T. n’y comprend rien.

    « Comment ? demande-t-il. Que voulez-vous dire ?

    — Je donne ma démission, Monseigneur, répond-il en serrant plus fort le bras du Premier Massier. Et je ne partirai pas sans lui.

    — Démission ? s’étonne l’Évêque de T. Qu’est-ce que c’est que ce néologisme ?

    — Peut-être le temps des néologismes est-il venu », intervient le Procureur.

    L’oiseau continue à chanter, bien que ce ne soit plus que par à-coups, et au loin se mettent à sonner les cloches d’une église. Les deux Massiers balayent la salle des Sentences d’un regard effronté et sortent en se tenant de manière suspecte par le bras sous le regard stupéfait des deux évêques, du dominicain et même du procureur, qui ne peut dissimuler certain léger sourire relevant à peine la commissure de ses lèvres. La porte – que les massiers, du couloir, claquent d’un geste routinier, à l’instant suprême de leur libération – ne s’est pas refermée que l’Évêque de T. – qui s’est levé quand le Premier Massier a quitté son poste – retombe lourdement dans son faldistoire et reste les coudes appuyés sur la table, la tête dans les mains. Son attitude est celle d’un homme profondément consterné.

    « Les événements, se demande-t-il, courraient-ils dans cette salle plus vite que l’Histoire elle-même ?

    — Allez comprendre ! renchérit l’Évêque de K., qui semble avoir perdu plusieurs kilos en quelques minutes.

    — Nous sommes en avance sur notre temps, réfléchit le Procureur. C’est comme si les hommes commençaient aujourd’hui à se sentir maîtres de leur propre destin.

    — Seul Dieu est maître de notre destin, réplique le Dominicain, qui tient fermement son cap.

    — Dans vos livres, peut-être, renvoie le Procureur.

    — Les seuls valables, dit le Dominicain en fulminant contre le Procureur avec un regard incendiaire. Dieu est le maître d’œuvre de notre destin. Vous m’accusez d’être un menteur ? »

    Il n’a entendu que trop d’hérésies – dans la bouche, précisément, de celui qui devrait les extirper – et il se retient pour ne pas se jeter sur le Procureur. Le moment est venu où les mots – quelque grand que soit le poison qu’ils recèlent – ne nous suffisent plus. Le Procureur, loin de s’effrayer, se prépare à repousser l’attaque.

    « Un mensonge, ce ne serait rien ! » dit-il en levant les poings.

    L’Évêque de T. frappe un coup de marteau retentissant sur la table.

    « Halte-là ! À moi, la garde ! » crie-t-il, en posant le marteau et en mettant ses mains en porte-voix.

    Le pauvre prélat – en considération des désagréables surprises que lui réserve le destin – ne sait pas que le Greffier et les Hallebardiers sont allés libérer l’Accusé et que tous, y compris les Massiers, fuient à l’heure qu’il est vers les douces campagnes de France.

    Personne ne répond donc aux cris d’orfraie de l’évêque. Personne n’accourt à son appel. Peut-être est-ce le début de la fin. Le procureur et le dominicain retrouvent peu à peu leur sang-froid. Ils sont retournés s’asseoir et se recueillent, les yeux fermés, cherchant les arguments qui leur permettront d’achever leur adversaire et/ou de renforcer leurs positions respectives, jusqu’à épuisement.

    On n’entend plus les trilles de l’oiseau mais de très loin arrivent, par bouffées, les hurlements des condamnés enfouis depuis trente ans dans les entrailles du château. Aucun de ces malheureux ne peut soupçonner qu’un nouvel ordre est sur le point de s’instaurer. L’Évêque de T. et celui de K. échangent un long regard.

    Ils dansent sur un volcan, pourrait penser le cynique. Mais les deux évêques, sachant qu’il n’est de ridicule que celui qui ne veut pas l’être, tacitement, sans avoir besoin d’échanger trois mots, se sont mis d’accord pour renoncer à leur pompe.

    Il faut maintenant, se sont-ils dit du regard, adopter un air de bon père de famille découvrant d’un seul coup que tous ses enfants ont grandi et s’y résignant.

    « Enfin, s’exclame l’Évêque de T. en se frottant les mains. Nous voici à peu près ramenés à notre point de départ ! L’Accusé a avoué sa culpabilité et nous l’avons condamné, mais il nous faut encore décider du châtiment ! Il y a du pain sur la planche ! Mais on peut se demander aussi bien si les hommes qui veulent voler sont réellement coupables ! Et s’ils ne l’étaient pas ? »

    L’Évêque de K. acquiesce avec de violents hochements de tête et se frotte les mains, lui aussi. Aucun n’en éprouve le besoin, mais les deux prélats savent que c’est une manière très simple d’imiter les petites gens qui ont froid et de suggérer – sans engagement de leur part – qu’en dépit de leur importance ils sont assujettis à ces mêmes servitudes qui gâchent la vie du commun.

    « Vous avez raison, admet l’Évêque de K. tandis que le chœur des condamnés monte de deux octaves. Peut-être est-il trop tard pour penser à de nouvelles sentences et aux peines correspondantes. Écoutez ces hommes, jamais ils n’ont osé crier autant. Autrefois, ils étaient plus résignés.

    — La douleur fortifie l’âme », récite le Dominicain.

    L’oiseau tropical lui aussi pousse des cris déchirants. On dirait qu’un enfant cruel s’est mis à lui arracher une à une toutes ses plumes. Quand les cris s’arrêtent – l’oiseau a échappé à son tendre bourreau –, entre les sombres voix du chœur, s’élèvent les hurlements du ténor soliste.

    « Je crois que c’est notre Accusé, dit l’Évêque de T., lequel ignore que l’Accusé a pris avec les Hallebardiers le chemin de la liberté. Écoutez ses plaintes ! Et si un bourreau extérieur à nos services nous avait devancés ?

    — N’en doutez point, mes frères, répète le Dominicain, la douleur fortifie l’âme.

    — Et les poumons », soupire le Procureur.

    Les hurlements du soliste s’élèvent d’une octave. Ses cris déchirants redescendent toutes les notes de la gamme, sans s’arrêter à aucune, et, quand ils atteignent le si final, ils repartent sans résolution – mais avec une énergie redoublée – au do initial.

    « Oui, oui, je crois que c’est lui, dit l’Évêque de T. Cette manière ouverte de prononcer les a me rappelle notre Accusé. Il se pourrait, en effet, qu’un bourreau étranger nous ait précédés sans attendre notre décision.

    — C’est probable, remarque le Dominicain. Il s’est posé la bonne question : Pourquoi attendre ? Les accusés de notre Saint Tribunal ne sont-ils pas invariablement condamnés aux peines les plus cruelles ? Le dirait-on saint s’il n’était pas rigoureux et si ses sentences n’étaient pas toujours exemplaires ?

    — Il se peut que le mystérieux bourreau se soit posé la même question, remarque le Procureur. Les bourreaux pensent aussi, parfois, même si telle n’est pas leur mission. »

    Le condamné pousse des cris en ou maintenant, et non plus en a comme tout à l’heure. Nous sommes donc en droit de penser que ce condamné – aussi mystérieux que son bourreau – a décidé de crier avec un son susceptible d’attendrir les personnes qui le torturent.

    Quelle main perverse – pourrait se demander le Dominicain qui se méfie de son ombre – a glissé au condamné un manuel de psychophonie ?

    « Qui que soit celui qui crie, remarque le Procureur en affichant un cynisme éhonté, il est bien vivant. Dieu choisirait-il de faire souffrir ceux qu’il aime le plus ? Est-ce la consolation que nous nous sommes inventée, pauvres humains, pour apaiser notre conscience ? »

    On entend maintenant, pour la première fois, des cris de femme, mais personne ne saurait dire s’il s’agit de cris de plaisir ou de douleur. Nous nous trouvons donc devant une alternative : ou bien c’est une femme accusée de sorcellerie et on la fouette, ou bien c’en est une qu’un geôlier au pénis gigantesque fait jouir au-delà de ce que peut supporter un corps humain.

    « Mais bien sûr ! s’écrie le Dominicain, qui penche pour la première explication. On apprend plus dans la douleur que dans le plaisir ! »

    Les quatre hommes restent longtemps silencieux, comme fascinés par les cris.

    « La douleur est source de lumière », murmure le Dominicain en se tordant les mains.

    L’oiseau tropical, un peu déplumé, vole vers sa forêt. Les problèmes qu’il a eus avec l’enfant cruel – qui a grimpé sur la corniche pour l’attraper – l’ont convaincu qu’il n’avait rien à faire dans cet obscur pays de moineaux. Il n’est pas satisfait du résultat de sa mission et, tout en volant vers l’autre rive de l’océan, il s’avoue qu’il attendait mieux.

    « Le jeu n’en valait pas la chandelle », doit-il se dire en tournant la tête pour jeter un dernier regard sur le sinistre château.

    « Oui, la douleur est un meilleur enseignement que le plaisir ! murmure le Dominicain en extase, tandis que le bel oiseau s’éloigne à tire-d’aile.

    — Vous faites allusion à la douleur de votre prochain ? » s’écrie le Procureur, les yeux fixés sur le visage de porcelaine.

    Il n’y tient plus. Il se précipite vers la table, s’empare du marteau et frappe rudement à la tête le Dominicain qui s’effondre, inanimé. Le résultat est saisissant : l’homme ne s’en relèvera pas et la surprenante facilité avec laquelle il est passé de vie à trépas nous permet de méditer une fois de plus sur la précarité des affaires humaines.

    Le Procureur, en tout cas, ne montre aucun regret. Il rend son marteau à l’Évêque de T. avec une révérence versaillaise et remarque que, pour une fois, le marteau a eu son utilité.

    « Enfin ! Il ne rouvrira plus son clapet », dit-il.

    L’Évêque de T. prend son marteau et, d’un geste machinal, essuie le sang avec sa manche. L’Évêque de K. se demande (dans un transport de sincérité qui l’honore) à quel tribunal ils seront jugés, après ce qui s’est passé dans cette salle.

    « Il n’y a aucune raison, dit l’Évêque de K. En quel honneur nous jugerait-on ? Ne sommes-nous pas les Juges ? Qui oserait nous accuser ? »

    L’Évêque de T. admet que son confrère a raison. Il pose le marteau sur la table et rappelle qu’en fin de compte ils sont toujours les Juges. S’ils ont été obligés d’en rabattre alors qu’ils étaient entrés dans la salle tout bouffis de leur dignité, ils ne sont pas tenus pour autant de renoncer à l’ensemble de leurs privilèges.

    « En quoi sommes-nous fautifs ? demande l’Évêque de T.

    — Je vais vous le dire, lui répond le Procureur. Toute votre vie, vous avez condamné ce que vous ne compreniez pas. Et vous trouvez que ce n’est pas suffisant ?

    — Admettons, monsieur le Procureur, intervient l’Évêque de K., mais nous avons une conscience. Elle saura nous absoudre ou nous condamner.

    — Voilà, qu’on nous laisse avec notre conscience, renchérit l’Évêque de T. Ou bien ignorerions-nous le remords ?

    — Le remords, le pire des châtiments », murmure l’Évêque de K. en se grattant le testicule gauche sous son vêtement.

    Ce geste le dénonce : l’Évêque de K. ne croit pas à ce qu’il dit. Quand un homme pense vraiment que le remords est la pire des tortures, il ne saurait ressentir dans son corps, au moment de proclamer cette grande vérité, le moindre prurit. Le Procureur est scandalisé.

    « Oui, vraiment ! s’écrie l’Évêque de T., en faisant un clin d’œil à l’Évêque de K. La conscience est une importune qui nous tarabuste !

    — Exact, et nous sommes bien obligés de l’écouter tôt tout tard ! lui répond l’autre.

    — Personne ne peut s’empêcher d’entendre la voix de sa conscience, dit son compère. Pas même moi, qui suis un peu dur d’oreille. La conscience est à la fois le témoin, le procureur et le juge de nos actes.

    — Mais personne ne peut être juge de sa propre cause, rectifie le Procureur, qui n’a pas l’intention de se laisser gruger par les évêques. L’idéal serait qu’un autre juge arrive maintenant, à frais nouveaux. »

    Et brusquement, comme si on le lui avait soufflé à l’oreille, le Procureur se demande pourquoi il ne jugerait pas, lui, les deux évêques.

    « Pourquoi pas moi ? » murmure-t-il.

    Il n’y réfléchit pas à deux fois. Il saute sur l’estrade, déloge l’Évêque de T. de son fauteuil et prend sa place. Les prélats n’opposent aucune résistance et vont s’asseoir sur le banc de l’Accusé. La résignation et l’humilité avec lesquelles ils acceptent le changement paraît à peine croyable. Le Procureur est devenu une sorte d’ange justicier insensible aux protestations. Les deux prélats, blancs comme linge, n’osent plus le regarder en face et savent, sans qu’on le leur ait dit, que la farce pourrait tourner à la tragédie.

    Le Procureur, pénétré de sa mission, est lui aussi d’une pâleur mortelle. Il enfonce sa barrette sur son crâne, va pour dire quelque chose, mais s’interrompt quand les cloches commencent à sonner. Enfin, d’une voix changée, les yeux fixés sur le parchemin qu’il tient dans la main droite à deux doigts de son nez, il dit que la liste des fautes commises par les évêques est trop longue et que, vu l’heure tardive, il la simplifiera autant que faire se peut.

    « Vous êtes accusés d’être vivants, dit-il enfin, en tournant vers les accusés un regard aussi froid que l’était celui de feu le Dominicain. Tel est, en résumé, votre crime. »

    Les évêques n’attendaient pas l’attaque de ce côté et ils essaient de digérer cette accusation insolite. Dans l’épaisseur du silence qui suit les paroles du Procureur, on entend inopinément les croassements d’un couple de corneilles qui viennent de se poser à l’endroit même où tout à l’heure se trouvait l’oiseau tropical. Ces désagréables croassements nous font nous souvenir avec nostalgie des trilles de l’oiseau qui survole en ce moment la mer des Sargasses.

    « On vous accuse d’être vivants », répète le Procureur en attendant que l’un des deux évêques se décide enfin à répondre.

    Ces petites corneilles sont dégoûtées des déserts pourpres et elles font d’autres projets. Elles se regardent dans les yeux en échangeant leurs impressions, se mettent vite d’accord et, sans plus tarder, s’envolent vers les humides forêts du Nord. Le berger qui les voit passer comme deux flèches en direction du Septentrion sait que les corneilles femelles ne s’unissent qu’à un seul mâle et que, si ce mâle meurt, elles n’en prendront pas d’autre. Il sait aussi que, dans le cas inverse où la femelle serait la première à mourir, le mâle ferait de même.

    « Mais pourquoi les hommes devraient-ils se conduire comme les corneilles ? » se demande le berger aux sourcils broussailleux, en brandissant son énorme houlette en bois de hêtre et en jetant un regard énamouré sur la brebis la plus gentille de son troupeau.

    Quand les croassements des corneilles s’éteignent dans le lointain, le Procureur fulmine pour la troisième fois son accusation.

    « On vous accuse d’être vivants, insiste-t-il, toujours du même ton. Qu’avez-vous à répondre à cela ? »

    Les prélats s’encouragent du regard et pèsent le pour et le contre. Ils savent qu’ils ne pourront pas interjeter appel auprès d’une instance supérieure à la sentence qui sera prononcée ici et ils ont intérêt à soigner leur réponse.

    « On vous accuse d’être vivants », répète pour la quatrième fois le Procureur.

    L’Évêque de T. ferme les yeux, mais rien d’intelligent ne lui vient. L’Évêque de K., de son côté, pense à sa mère, qui, évidemment, l’a mis au monde, celui-ci justement. Il se rappelle que cette brave femme lui faisait porter de petits habits bleus et que, certains soirs, avant de le coucher, elle lui racontait des histoires d’anges qui offraient des lis d’or aux bons petits garçons. À ces pensées, ses yeux se remplissent de larmes.

    « Pourquoi êtes-vous nés ? » demande le Procureur comme s’il ne savait pas déjà que ni l’un ni l’autre ne pourra lui donner de réponse satisfaisante.

    « Je proteste, dit enfin l’Évêque de K. en se levant. Je proteste mille et une fois. Nous savons tous que la naissance est le seul acte involontaire que l’homme accomplit dans sa vie.

    — Exactement, renchérit l’Évêque de T. qui avait la réponse sur le bout de la langue. Personne n’est coupable d’être né. »

    Les condamnés, pendant ce temps, continuent à hululer dans leurs cachots respectifs, mais on n’entend plus le ténor. Ou bien il est mort, ou bien il est devenu aphone à force de crier. Il faudrait peut-être expliquer ici que tous les cachots ont un sol de briques, un plafond voûté, des murs de pierre et mesurent quatre pieds de long sur deux de large. On y entre – si l’on n’en sort guère – par une porte de fer qui s’ouvre sur un corridor interminable débouchant sur les rampes par lesquelles sont descendus, il n’y a pas si longtemps, les Hallebardiers et le Greffier. Chaque cellule est meublée d’un châlit avec une paillasse et pourvue d’un broc pour l’eau et d’un autre récipient utile à divers usages, qu’on ne vide que tous les huit jours. Dans la partie supérieure de la porte, un judas laisse passer un peu de lumière venant du corridor, qui la reçoit à son tour des fenêtres donnant sur une petite cour entourée de murs très hauts. Le corridor sert donc de caisse de résonance et, à la façon d’un cornet acoustique, porte les cris des condamnés jusqu’à la salle des Sentences.

    « Pourquoi vous êtes-vous donné la peine de naître ? » interroge le Procureur, en introduisant une variante.

    Voyant que les évêques ne lui offrent toujours pas de réponse valable, il se passe la main sur le front et soupire.

    « Tant pis, il y a d’autres charges, dit-il en montrant du doigt le parchemin posé maintenant sur la table. La liste, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, est sans fin. »

    Impossible – nous revenons aux cachots – d’enfermer les condamnés à plusieurs. Les cachots sont toujours individuels et ce détail en dit long sur la cruauté du Système. Les prisonniers entendent crier les autres, ils chantent en chœur d’interminables chants, ils gémissent en même temps, mais ne se voient jamais et ignorent le nombre de ceux qui se désespèrent dans les ténèbres.

    « Il y a beaucoup d’autres charges », murmure le Procureur, le doigt toujours posé sur le parchemin.

    « Demain, c’est fête carillonnée et les geôliers me conduiront à la chapelle pour que j’entende la messe », se réconforte en ce moment un prisonnier, fou de solitude.

    Le malheureux suppose qu’il s’y trouvera avec d’autres prisonniers, mais, le dimanche venu, il constatera avec consternation que les inquisiteurs ont divisé la chapelle en cellules, de sorte que les prisonniers ne peuvent même pas se voir entre eux.

    « De toute façon, dit le Procureur, l’argument selon lequel la naissance est le seul acte involontaire qu’il soit donné à l’homme d’accomplir n’a pas encore été prononcé. Il s’en faut de beaucoup pour que naisse ce philosophe à la tête puissante.

    — Un philosophe à la tête puissante ? s’écrie l’Évêque de T. en essayant de gagner du temps. Qui cela peut-il être ? »

    L’Évêque de K. a encore les yeux pleins de larmes. Il les essuie d’un revers de main, mais ils se mouillent aussitôt. Il pense aux lis d’or qu’au dire de sa mère les anges offrent aux enfants sages. « Je n’ai jamais été un enfant sage », s’avoue-t-il maintenant en se mordant la lèvre inférieure.

    « Je crois que je suis coupable », murmure-t-il en caressant son triple menton.

    Le chœur des lamentations s’interrompt et fait place à une lugubre guitare. Évidemment. Rien de tel que l’orgueilleuse guitare pour donner aux hommes de ce pays l’envie de confesser leurs péchés et d’entonner leur mea culpa.

    « À bas la guitare ! » crient les condamnés à l’unisson.

    « Oui, la liste des charges est sans fin, murmure le Procureur, le parchemin collé à son nez. Vous avez osé, Évêque de T., traiter d’effronté le grand Archimède. Ce manque de considération suffirait à vous tenir au frais pour quelques années. Méprise-t-on ainsi celui qui a appris aux hommes qu’ils pouvaient déplacer des montagnes ? »

    C’est l’Évêque de S. qui s’est permis de traiter Archimède d’effronté, mais l’Évêque de T. ravale ses protestations. Il se frappe le front et tourne les yeux vers l’Évêque de K., en quête d’un soutien moral, mais il le trouve en larmes.

    « Maintenant, je me rappelle ! Archimède ! s’écrie-t-il. C’est celui qui s’est réveillé un matin en réclamant à grands cris un point d’appui pour soulever le monde ! C’est bien lui ? »

    Le Procureur se tourne maintenant vers l’Évêque de K.

    « N’est-ce pas vous qui avez nié que les femmes qui se jettent du haut des clochers flottent comme des flocons de neige grâce à leurs jupons gonflés par le vent qui s’engouffre par en dessous ?

    — J’en ai vu, moi ! s’empresse de dire l’Évêque de T. J’en ai vu, j’en ai vu ! Au moins quatre, dans mon diocèse ! Elles se sont jetées du clocher de la cathédrale et sont tombées doucement comme des flocons de neige !

    — Au moins quatre, dites-vous ? ricane le Procureur. Au moins quatre ? Vous en êtes sûr ? »

    Il se tourne vers la salle, comme si elle était remplie de public, et élève un peu la voix.

    « Voilà la preuve de votre envergure morale, Monseigneur ! Vous êtes, frère Sarmiento, une girouette qui tourne au vent ! Vous pensez réellement que des femmes se jetant dans le vide peuvent tomber comme des flocons de neige ?

    — J’en ai vu, insiste l’Évêque de T. en essayant d’empêcher sa voix de trembler.

    — Lequel des deux Frères Sarmiento est le vrai ? lui demande le Procureur. Celui de tout à l’heure ? Celui de maintenant ? Acceptez-vous par faiblesse ce qui vous niiez par impuissance ? »

    Le bourdonnement de la guitare s’éteint, mais la cloche de la cathédrale sonne le glas. Qui croirait qu’on entendait tout à l’heure dans cette salle le chant d’un oiseau tropical ?

    « Le fait est, remarque le Procureur après un instant de réflexion, que nous ne sommes plus que trois. Nous formons une espèce de famille. Avec un peu de bonne volonté, nous pourrions parvenir à un accord.

    — Ce ne serait pas si mal, non monsieur, dit l’Évêque de T. Un accord entre gens de bien.

    — Quel accord proposez-vous ? demande le Procureur.

    — Je le résumerai en quatre mots : jugeons-nous nous-mêmes. Pour commencer, je vous juge tous les deux, et je vous acquitte avec tous les attendus en votre faveur. Ensuite vous me jugez et vous me déclarez moi aussi innocent.

    — Ce serait même amusant, dit le Procureur. Mais on pourrait faire mieux : d’abord, vous me jugez et vous me déclarez coupable. Ensuite, je vous juge et je vous déclare aussi coupables, nous nous enfermons dans un seul et même cachot et nous jetons la clé par la fenêtre. »

    L’Évêque de K. se caresse le cou de la main et demande s’il existe une probabilité qu’ils puissent se condamner mutuellement à mort.

    « Ce ne serait pas mal non plus », répond le Procureur.

    Les battements de la cloche se font de plus en plus espacés et tout semble indiquer qu’ils vont s’arrêter définitivement. Nous verrons plus bas quel instrument les remplace. La guitare, peut-être le luth, ou bien la flûte qui, un soir d’été, inspira à l’Accusé un songe merveilleux. À cet instant précis, l’oiseau tropical, qui a traversé l’océan avec une rapidité incroyable, se pose dans son nid de branches au bord de son tranquille bras mort. Les corneilles volent toujours vers le nord. Elles sont fatiguées mais, de temps en temps, tournent leurs noires petites têtes, se regardent dans les yeux et se redonnent courage.

    « Et si nous nous condamnions à mort ? demande encore une fois l’Évêque de K. Les juges, les bourreaux et les victimes ne font-ils pas tous partie du même clan ? »

    Sans doute est-ce un peu tard pour dire au lecteur que l’Évêque de K. – qui a toujours les yeux humides – possède une voix de soprano, détail qui pourrait révéler chez cet homme certains problèmes glandulaires, que viendraient corroborer sa faible pilosité et la rondeur de ses hanches, qu’il cache sous l’ampleur de son habit.

    « Peut-être serait-ce plus correct, murmure le Procureur.

    — Sottises, proteste l’Évêque de T. Je trouve, moi, qu’il ne faut pas exagérer. »

    L’Évêque de K. n’arrête pas de se caresser le cou. Il se sent de plus en plus séduit par l’idée de la purification totale.

    « Et si nous nous condamnions à mort ? murmure-t-il encore une fois, en pensant à ce lis qu’on ne lui a jamais offert.

    — C’est impossible, regrette l’Évêque de T. Nous ne pourrions pas nous condamner à mort et exécuter ensuite les trois sentences. Réfléchissez un peu : qui exécuterait le dernier condamné, ou plutôt le dernier bourreau ?

    — Je ne vois pas où est le problème, répond le Procureur. Le survivant pourrait se suicider. »

    L’Évêque de T. se lève et fait mine de s’en aller. Il en a par-dessus la tête. Mais avant de faire un pas, il veut mettre les choses au point.

    « Personne ne jugera personne », dit-il.

    Après tout, lui-même et l’Évêque de K. n’ont jamais fait que ce qu’on attendait d’eux.

    « Nous ne sommes pas pires que la plupart des gens, dit-il courageusement, et nous n’avons plus qu’à rentrer chez nous. J’estime que nous en avons assez fait pour aujourd’hui. Nous avons mis un gobe-lune en prison. Qu’il reste derrière les barreaux pour les cinquante années à venir et que son châtiment serve de leçon à tous les insensés qui auraient envie de voler.

    — Vous pensez toujours que ce soit impossible ? lui demande le Procureur. Vous ne croyez pas à l’artefact de l’Accusé ? Vous niez encore son idéal ?

    — Je le nie, répond l’Évêque de T. en gonflant la poitrine. Rappelez-vous la longueur des ailes. »

    L’Évêque de K., qui est très impressionnable – comme le sont souvent les hommes gros à la voix aiguë –, commence à se libérer de son sentiment de culpabilité.

    « Moi aussi, j’avais oublié la longueur des ailes, murmure-t-il en cueillant sa dernière larme du bout de la langue. Cent trente empans. Trop long. »

    Le Procureur ne se trouble pas et regarde le rayon de soleil qui a atteint l’autre côté de la salle.

    « Très bien, partez, dit-il aux évêques, mais avant de vous diriger vers la porte, pensez à tous les malheureux qui se sont assis sur ce banc, où vous êtes maintenant. Fermez les yeux, respirez profondément et sentez l’odeur de tout le sang que vous avez versé. Retenez votre respiration et entendez les plaintes de ceux que vous avez enterrés vivants. Descendez dans les sépultures et comptez les os de tous vos morts… À quoi vous servira la liberté ? Ah, insensés ! Croiriez-vous, d’aventure, que pour vous la rigueur de l’examen de conscience n’a pas cours ? »

    L’Évêque de K. verse de nouvelles larmes, mais il ne s’en cache plus, car il sait désormais que chacune lui enseigne une grande vérité. Ni lui ni l’Évêque de T. n’osent plus partir.

    « Dites-moi, dites-moi, poursuit le Procureur qui s’excite tout seul. Qu’ont fait vos victimes pour mériter vos cruelles sentences ? Quels péchés ont commis les femmes que vous avez envoyées au bûcher ? Imaginer qu’elles volaient sur un balai ? Se frotter le corps de froids onguents, tomber en extase et rêver qu’elles étaient heureuses ? Mettre un grand chaudron au feu et danser autour avec frénésie ? Penser qu’elles pouvaient monter au ciel à califourchon sur une colonne de fumée ? Affirmer que le Diable avait un pénis en forme de fleur de lis et que son sperme était froid comme la glace ?

    — Tout ce que vous dites ne me concerne pas. Non plus ce malheureux qui est assis à côté de moi, dit l’Évêque de T. Nous avons jugé tous les deux un nombre infini de femmes, mais toutes celles que nous envoyâmes au bûcher nous avaient avoué qu’elles avaient adoré le Diable. Est-ce notre faute si elles sont toutes mortes en invoquant Satan ?

    — C’est la vérité, se rappelle l’Évêque de K. en se secouant. Aucune ne s’est repentie.

    — Elles abjuraient Dieu, elles adoraient le Diable, elles assassinaient des enfants, elles empoisonnaient des rivières et des sources, elles déchaînaient les tempêtes, se rappelle l’Évêque de T. Pouvions-nous être indulgents envers tous ces crimes horribles ?

    — Ces tempêtes magiques sont-elles seulement possibles ? demande le Procureur.

    — Les sorcières les déclenchent pour détruire les champs, ruiner les récoltes et plonger les paysans dans le désespoir, lui explique l’Évêque de T.

    — Et si c’était vrai ? se demande l’Évêque de K. en luttant à bras raccourcis avec sa conscience. Et si elles les avaient vraiment déclenchées ?

    — Je n’y crois pas, réplique le Procureur. Je n’ai jamais trouvé de poil de chèvre dans un grêlon. Ça, ç’aurait été une preuve ! »

    L’Évêque de T. admet qu’il n’a jamais pris la peine de couper un grêlon en deux pour voir s’il y avait un poil dedans.

    « Moi non plus », marmonne l’Évêque de K.

    Le Procureur rappelle avec un triste sourire que tous les grêlons qu’il a eus dans sa main ont fondu sans laisser de trace. Alors baste ! Assez de grêle magique et autres bêtises et retour à leur responsabilité.

    « Pendant toutes ces années, soupire-t-il, nous n’avons fait que dénier aux hommes le droit de rêver.

    — D’accord, reconnaît inopinément l’Évêque de T., mais ne nous sommes-nous pas refusé ce droit à nous-mêmes ?

    — Encore une bonne question, dit l’Évêque de K. Ne sommes-nous pas tout aussi victimes que ceux que nous avons expédiés en enfer ?

    — Ce ne serait pas une excuse », répond le Procureur.

    La cloche ne sonne plus et le ciel s’est de nouveau couvert. L’Évêque de T. se lève et fait un pas vers le Procureur.

    « D’après vous, nous sommes donc coupables ? demande-t-il. C’est votre verdict ? N’est-ce pas tout bonnement de la démagogie ? »

    Voilà encore un mot peu usité par les temps qui courent. Le Procureur fait non de la tête. « Coupables », murmure-t-il. L’Évêque de T. crispe les mâchoires et ferme les yeux. L’Évêque de K. tourne vers son confrère des yeux rougis.

    « Rien à faire, Sarmiento. Acceptons le châtiment avec fermeté, l’encourage-t-il. C’est une autre torture que de reconnaître sa culpabilité et ne pas avoir le courage de payer.

    — Tu n’as peut-être pas tort, admet l’Évêque de T. Je t’avouerai qu’il m’arrive, la nuit, de mettre la main sur ma poitrine et de sentir mon cœur se serrer.

    — Pareil pour moi depuis des années », dit l’Évêque de K.

    Il se mouche dans un immense mouchoir mauve qu’il a sorti des profondeurs de son habit, s’avance et écarte les bras, comme s’il exposait sa poitrine aux balles d’un imaginaire peloton d’exécution.

    « Allons ! s’écrie-t-il. Je suis prêt ! Envoyez votre châtiment ! Car enfin, je crois en Dieu. Si je meurs en me repentant, je jouirai dans l’autre vie de Son sourire. Dites-moi comment vous pensez exécuter votre sentence.

    — Mettez-vous sur la trappe, lui montre le Procureur. Ici, à deux pas sur votre droite. »

    Voici, en effet, la trappe. Elle s’ouvre sur un grand fleuve souterrain qui coule lentement vers la lointaine mer de l’oubli. L’Évêque de K. joint les mains dans un geste de prière, incline la tête, ferme les yeux et va se placer au point fatidique.

    « Pensez une dernière fois à toutes vos victimes, lui demande le Procureur. Reconnaissez-vous votre faute ?

    — Je la reconnais, murmure l’Évêque de K., qui ferme les yeux très fort.

    — Et vous vous repentez ?

    — Je me repens, dit-il en pensant pour la dernière fois au lis d’or.

    — À la bonne heure, dit le Procureur. La repentance est à la vertu ce que l’aurore est au nouveau jour. Quoi qu’il en soit… »

    Il presse un bouton rouge que nous apercevons pour la première fois à côté de l’écritoire d’argent, la trappe s’ouvre et l’Évêque de K. tombe dans l’abîme béant sous ses pieds. Le long hurlement du prélat s’éloigne rapidement vers les profondeurs insondables.

    « Il me semble avoir déjà connu une situation similaire, murmure le Procureur, mais tant pis. La répétition est une métaphore, elle fait partie du jeu. »

    Il se tourne vers l’Évêque de T. avec un air de circonstance et lui montre la trappe qui, entre-temps, s’est refermée.

    « C’est à vous, dit-il. Le fait de n’être que médiocrement intelligent ne vous sauvera pas de la punition. »

    L’Évêque de T. se place sans rechigner sur la trappe. Son effondrement a été subit.

    « Je me repens ! dit-il.

    — Coupable, tranche le Procureur. C’est mon verdict et il faut l’accepter.

    — Pitié ! brâme l’Évêque de T. sans conviction. Mahomet ne disait-il pas que ceux qui se repentent sont comme ceux qui n’ont jamais péché ?

    — Vous n’aurez de pitié que celle que vous avez eue pour les autres, dit le Procureur. Je trouve amusant que, pour sauver votre peau, vous invoquiez Mahomet. Il est un peu tard pour les œcuménismes. Vous avez eu votre chance et vous n’avez pas su la saisir. »

    La trappe s’ouvre de nouveau et l’Évêque est précipité dans le vide. Le Procureur s’approche du trou et, pour mieux entendre le hurlement du prélat, il met sa main à son oreille. Le cri de l’Évêque de T., de même que pour son confrère tout à l’heure, s’éteint sur un lugubre clapotis. Le Procureur se rapproche encore du bord de la trappe et, la main toujours à l’oreille, penche la tête sur l’abîme. Deux cents mètres plus bas, il aperçoit les eaux noires regorgeant de cadavres qui coulent lentement vers une mer lointaine.

    « Ils ont poussé quasiment le même cri, dit-il. Cela signifie sans doute qu’ils sont tous deux également coupables. »

    Il retourne s’asseoir derrière la table du Tribunal et la trappe se referme lentement, sans le moindre grincement. Des gonds de soie, bien qu’ils n’aient pas fonctionné depuis un certain laps de temps. Quel mystérieux personnage les a graissés ? Avons-nous le droit de nous demander maintenant s’il a sa part de responsabilité au sujet de toutes les victimes qu’a avalées la trappe ? Faudra-t-il appliquer ici l’anachronique théorie de la causalité (causa cause, causa causorum) qui permit à un Allemand d’accuser de complicité le menuisier qui construisit le lit où se consomma l’adultère ?

    « Bien, déclare le Procureur à son public absent. Je pourrais maintenant me déclarer innocent, mais je n’ai pas envie de survivre dans un monde où le dialogue est devenu impossible. J’y pense depuis des années, mais j’aimerais connaître votre idée sur la question. Dois-je trouver une autre fin plus convaincante ? »

    Personne, évidemment, ne lui répond. Comme si elle réagissait à sa question, la cloche recommence à sonner gravement et un étrange voyageur venu de terres lointaines jusqu’aux portes de la cathédrale tente de déchiffrer l’énigme que lui propose la grande rosace de la façade principale, orientée au ponant. Ce voyageur sait que dans la roue resplendissante sont enfermés tous les secrets du hiéroglyphe alchimique représentant le temps précis qu’il faut à la coction de la matière philosophale.

    « Quelle fin préféreriez-vous ? » répète le Procureur en balayant d’un regard inquisiteur la salle des Sentences désertée.

    Il s’arrête pour la première fois sur le corps sans vie du Dominicain et frissonne, en pensant que ce cadavre fut un enfant qui faisait sourire doucement ses parents. Il tourne les yeux vers le fond de la salle – peut-être croit-il jouer dans un théâtre – et se rappelle qu’on lui a offert un jour un pistolet qui n’était qu’un jouet. Après avoir appuyé sur la détente, il était resté debout devant le miroir, la tempe mouillée par le petit jet d’eau qui avait jailli du canon.

    Silence. La cloche sonne et le voyageur s’obstine à déchiffrer l’énigme de la rosace.

    « L’idée de me prolonger dans le temps ne me séduit guère, soupire le Procureur. Pourquoi attendre ? Il arrive un jour, mes chers amis, où la mort s’impose à nous comme un devoir. »

    Il se lève, descend de l’estrade, s’avance et va se placer sur la trappe des accusés.

    « Oui, oui, je sais, vous mourez d’envie de connaître le chemin que je choisirai d’emprunter pour quitter le monde des vivants. Les procédés sont nombreux, je dispose d’une gamme très variée. Mais je n’ai pas la moindre intention de vous révéler comment je prendrai congé de vous. Je vous laisse dans le doute. Je ne peux pas imiter les évêques et disparaître dans l’abîme situé maintenant sous mes pieds, le bouton qui ouvre la trappe se trouve hors de portée. L’un de vous l’actionnerait-il pour moi ? Non ? Personne ne veut se déranger ? Lever le bras ? Bien sûr, chacun reste sur son quant-à-soi. Il se peut même que l’un de vous ait commis l’erreur de me prendre en amitié… Personne pour me prêter un pistolet en plastique, ne serait-ce que pour rire de ma déconvenue ? Non ? Même pas ? »

    Il se tait pendant quelques secondes, comme s’il laissait le temps à l’un des personnages invisibles de lui répondre. Puis il remonte sur l’estrade et s’assoit dans le fauteuil de l’Évêque de T.

    « Parfait, vous n’assisterez pas à ma mort. Mais vous savez, quel que soit le chemin que je choisirai, il me conduira au même paysage. Je préfère donc que le rideau tombe pendant que je suis assis à cette table, vous pourrez imaginer ensuite le suicide qu’il vous plaira. »

    La cloche prend définitivement congé avec un seul coup et le Procureur croise les bras.

    « Ce qui m’embêterait le plus, dit-il en baissant la voix, comme s’il se parlait à lui-même, c’est que quelqu’un entre par cette porte pour me dire que les hommes ne voleront jamais et que le ciel leur est interdit. »

    Rideau. Ne retardons plus la manœuvre. Un moyen simple de nous épargner un épilogue qui pourrait nous compromettre au-delà du raisonnable.
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