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  Préface


  C’est, en grande partie, la curiosité qui m’a donné l’envie de retourner en Allemagne, aussitôt la guerre finie ; la curiosité, certes, mais aussi un désir quelque peu morbide de voir le grand aigle allemand détrôné, dépouillé de ses plumes, les serres arrachées. Mais lorsque je me suis trouvé là-bas, ce que j’ai vu m’a dépassé. La terrifiante, l’implacable réalité de quatre-vingts millions de gens en proie à la famine, à la pestilence et au désespoir ne laissait guère de place à l’exultation, ni à une mesquine curiosité. Il est facile de dire : Ceci ne doit plus se produire ; encore faut-il l’affirmer avec assez de force et le penser réellement. Décider qu’une telle tragédie ne doit plus se reproduire implique que l’on sait, avec certitude, comment et pourquoi elle s’est produite.


  J’avais vécu en Allemagne, jusqu’en 1936 ; j’avais assisté aux premières scènes du drame, et j’y avais été mêlé. Quant au développement de l’action et à son tragique aboutissement, je n’en avais été le témoin que du dehors. Or, bien que l’éloignement puisse aider à une froide appréciation des facteurs politiques, il s’agissait ici d’autre chose, plus important qu’un simple intermède politique. De toute façon, la politique n’est que le reflet machinal de la volonté et de la pensée du peuple. Et cette tragédie allemande était bien un cauchemar maléfique reflétant la mentalité d’un peuple que j’avais connu aimable, laborieux, civilisé. C’était une maladie politique, qui s’était attaquée aux gens eux-mêmes – un cancer culturel qui avait submergé les esprits, jadis sains, des hommes et des femmes d’Allemagne.


  Je désirais intensément découvrir ce que cela signifiait d’avoir souffert de cette « maladie allemande », ou, tout au moins, ce que signifiait d’avoir été pensionnaire de cet hôpital de fièvre politique ; d’avoir vécu en contact étroit avec la maladie et avec ceux qui la transmettaient. Je n’avais assurément pas la prétention de découvrir un remède. Car j’avais compris, dès le début, que je n’aurais pas trop de tout mon temps pour découvrir la vraie nature de la maladie – bien que j’eusse passé les trois quarts de mon existence en Allemagne.


  Je me rendais compte, également, qu’il ne servirait à rien de me borner à étudier le comportement des chefs et les événements que ceux-ci précipitèrent, ou qui les précipitèrent, eux. Ce serait simplifier exagérément un problème, autrement complexe, que de prétendre que les chefs étaient responsables du caractère, ou du manque de caractère du peuple ; que Gœbbels dirigeait ses pensées, et Hitler ses actions. Malheureusement, il se fait que cette théorie simpliste s’est trouvé convenir également aux Allemands et aux Alliés. Pour les premiers, c’était l’excuse idéale pour se soustraire à leur responsabilité personnelle ; pour les seconds, c’était une manière commode d’expliquer les actions de dizaines de millions de gens, en termes de dizaines seulement.


  Une réponse valable ne pourrait, davantage, être trouvée, en soumettant à un interrogatoire une partie du peuple allemand choisie au hasard, afin de dresser, en post mortem, une espèce de rapport Gallup. Cela serait aussi peu satisfaisant que de juger la norme moyenne de nutrition des Allemands, en se basant sur des bascules automatiques choisies, également au hasard, dans les rues de Berlin. Le seul espoir d’arriver à une vue suffisamment exacte consistait à reconstituer minutieusement la vie quotidienne d’un certain nombre de citoyens moyens. C’était la seule façon de découvrir ce que Herr Schmidt pensait des événements ; ce qu’il disait aux siens et à ses amis ; ce qu’il éprouvait en voyant ses voisins juifs ramassés par la Gestapo ; avec quel degré d’enthousiasme il avait pavoisé, lorsque l’Allemagne avait annexé l’Autriche et la Tchécoslovaquie : comment il avait réagi lorsque sa fille, membre des B.D.M., lui avait déclaré que le christianisme n’était qu’une forme décadente de la religion juive, et que l’idéal de la femme allemande était la procréation dirigée.


  Cette histoire-là n’est pas révélée dans les études historiques, ni dans les traités d’histoire, ni dans les biographies des chefs politiques, ni dans les articles de presse. C’est l’histoire d’un peuple moral et hautement civilisé, laborieux, doué et efficient qui, en douze années, a réussi à détruire, non seulement l’Allemagne, mais aussi l’esprit des gens pris individuellement. Chaque Allemand fait partie de cette histoire – et cette histoire fait partie de chaque Allemand. J’ai décidé de conter cette histoire – non telle qu’elle me semblait être – mais telle qu’elle s’est, effectivement, manifestée dans l’existence d’un certain nombre d’Allemands. Ceci ne pouvait, certes, constituer l’histoire tout entière. Cependant, il serait possible de la découvrir dans son entièreté, au travers de ces existences typiques.


  J’ai compris qu’il était nécessaire de choisir des personnages représentatifs, parmi des gens que j’avais connus en Allemagne, avant de quitter le pays ; parmi des gens que j’avais connus et observés, avant 1933, et durant les trois premières années du régime nazi. Je considérais que cette connaissance objective de leur vie et de leur caractère, avant les événements, constituerait ma meilleure sauvegarde contre toute tendance que je pourrais avoir à me laisser induire en erreur par une déformation volontaire ou involontaire du passé. Chaque conversation a été notée mot à mot, au moment où elle avait lieu. Par la suite, j’ai contrôlé soigneusement chaque fait, en interrogeant des relations communes, en examinant des documents officiels et en me livrant encore à d’autres interrogatoires. À présent, j’ai acquis la certitude que ces histoires individuelles traduisent, aussi exactement et aussi véridiquement que possible, les sentiments, les émotions et les réactions des gens.


  Neuf personnes ont finalement été choisies, parce que représentatives de l’ensemble. Chacune d’elles personnifie fidèlement une classe, un genre de caractère, un groupe de motifs, une manière de penser. Quatre d’entre elles sont des nazis allant du simple S.A. au médecin à la mode, trois autres ne sont pas nazis, mais suivent le mouvement. Ce sont : un officier d’active, un homme d’affaires, et un socialiste militant. Deux, enfin, sont antinazis : l’un par le hasard de la naissance, l’autre par conviction. Parmi les sujets de ces biographies, il n’y a pas de Juifs, car ceux-ci ne sont pas plus représentatifs que ne le sont le gratin des nazis ou les tortionnaires fanatiques, qui, eux non plus, ne figurent pas dans le présent ouvrage. Beaucoup a été dit au sujet des Juifs, et l’on s’est occupé de ceux qui restent. On a aussi beaucoup écrit au sujet des principaux criminels de guerre, et l’on s’est également occupé d’eux. Ces gens-là – ceux qui sont ou tout à fait noirs, ou tout à fait blancs – ne présentent pas de problème, comparés aux millions d’hommes et de femmes ordinaires, de diverses nuances de gris, qui seront les citoyens du Quatrième Reich – s’il doit y avoir un Quatrième Reich.


  J’ai dû, pour des raisons évidentes, changer les noms des neuf personnages, et, dans certains cas, il a été nécessaire de modifier aussi quelques détails sans importance, afin d’assurer l’anonymat des intéressés. Ceci n’altère d’aucune façon la vérité foncière des histoires : toutes les pensées, toutes les actions et tous les événements sont, à ma connaissance, strictement véridiques et exacts. Il convient de se rappeler que les opinions exposées sont celles de leurs auteurs, librement et honnêtement exprimées. Je crois mes personnages entièrement sincères, non seulement parce que je les connais bien, mais aussi parce que, après avoir relu leurs histoires, en toute objectivité, j’ai jugé que leur sincérité foncière était trop évidente pour nécessiter qu’on la soulignât davantage.


  Je laisse au lecteur le soin d’apprécier, par lui-même, où réside la responsabilité et qui a, le plus puissamment contribué à la ruine de la patrie. Du moins, ces neuf histoires donneront-elles, considérées comme des parties représentatives d’un tout, une idée assez précise de la vraie nature de la maladie allemande.


  Mais, après tout, il est possible que ce ne soit pas là uniquement une maladie allemande. Il se peut que les symptômes en doivent être recherchés, non seulement en Allemagne, mais aussi ailleurs dans le monde ; non seulement dans l’épave du Troisième Reich, mais aussi en Grande-Bretagne, en France, en Russie et en Amérique ; non seulement dans le cœur ténébreux des sadiques nazis, mais aussi dans celui de nos propres compatriotes – peut-être même dans le nôtre.


  « ICH HATTE EINST EIN SCHONES VATERLAND : 
ES WAR EIN TRAUM… »


  Heinrich Heine.


  J’avais autrefois une belle patrie : 
C’était un rêve…




  Baronne Mausi von Westerode


  Nous avons connu Mausi von Westerode en 1928, lorsque son père a commencé à faire restaurer et agrandir notre maison. Père a toujours été partisan de donner leur chance aux jeunes. En l’occurrence, il avait confié le travail à un jeune et brillant architecte de vingt-quatre ans qui, à son tour, avait fait appel pour la décoration intérieure, à la séduisante baronne von Westerode.


  Mausi était une jolie blonde aux yeux bleus, extraordinairement douée. Ses clients devenaient invariablement ses amis, et mes parents n’ont pas fait exception à cette règle. Chaque fois qu’elle venait à la maison, ce qu’elle faisait fréquemment, elle traînait à sa suite quelque célébrité. Elle se spécialisait dans les politiciens et les intellectuels de gauche, et lorsqu’elle était présente, la politique était immanquablement le sujet principal de la conversation.


  Je la trouvais extrêmement séduisante et je fus profondément impressionné par ses vêtements, son parfum exotique et sa voiture Mercédès rose, plutôt voyante, mais je ne prêtai jamais beaucoup d’attention à ses péroraisons axées sur la politique de gauche, du moins jusqu’à l’apparition des nazis. À partir de ce moment, il en a été tout autrement, car Mausi demeurait toujours aussi directe dans ses propos. Mais elle ne se contentait pas d’en parler, elle agissait aussi – c’était du moins ce que disaient les mauvaises langues. Et pourtant, elle s’arrangeait pour se maintenir dans le gratin de la société et en tête de sa profession. Elle faisait, à titre privé, beaucoup de travaux de décoration pour les maîtres du nouveau régime.


  Elle a continué à fréquenter mes parents, longtemps après que le reste de notre famille eût quitté l’Allemagne, et jamais elle ne s’en est défendue. Il ne lui serait pas venu à l’idée de parquer sa voiture deux ou trois rues plus loin, ou de ne se présenter chez nous qu’après la tombée de la nuit, ainsi que le faisait la plupart des gens.


  En 1940, la dernière fois que mes parents l’ont vue, elle était toujours aussi sûre d’elle-même et aussi ouvertement méprisante à l’égard des nazis qu’elle l’avait toujours été.


  Mais, en 1946, il ne restait guère de trace de la gaie, de la jolie, de l’égoïste Mausi d’autrefois. Elle était hagarde, pauvrement vêtue et avait perdu tout intérêt pour les questions de toilette. La seule chose qui parût l’intéresser encore était de venir en aide aux gens. J’ai été profondément frappé par l’extraordinaire changement qui s’était opéré en elle.


  Cependant, lorsque je suis retourné à Berlin, en 1947, c’est la Mausi de 1930 que j’ai retrouvée. Elle était, assurément, plus âgée, un peu moins séduisante et plus agressivement blonde, mais son parfum, son chic, ses potins bien informés, et les gens de bon ton qui l’entouraient, témoignaient de sa résurrection.


  

    Baronne Mausi von Westerode, née en 1898


  


  Je suis née, en 1898, dans la maison de campagne de mes parents, tout près de Baden-Baden. Mon père, Karl, baron von Westerode, était conseiller d’État et devint plus tard président de la Cour suprême de l’Empire. Il provenait d’une des dix « grandes familles », et ma mère appartenait à une famille distinguée de banquiers-négociants, bien connue en Allemagne, depuis des siècles. L’atmosphère du foyer paternel eût difficilement pu être plus vieux système, plus réactionnaire, et plus traditionnelle. Heureusement pour moi, j’ai été envoyée en France et en Suisse, pour y faire mes études, ce qui a eu pour effet de m’élargir l’esprit, dès un âge encore tendre. Je me suis fait des amies de diverses nationalités. La meilleure d’entre elles, Madeleine Leblanc, était Française et, comme sa famille était plus aristocratique que la mienne, mes parents ne s’opposaient pas à ce que je passe une partie de mes vacances chez elle, à Paris. J’y rencontrais des artistes et des écrivains, car la mère de Madeleine était une grande protectrice des arts, et son salon était réputé. Je me considérais comme la seule de ma famille, à avoir un esprit international. Dès l’âge de quinze ans, j’avais décidé que je quitterais le foyer familial, aussitôt que je serais grande, que je voyagerais et que je rencontrerais des gens de toutes les nationalités. J’ai été, depuis mon enfance, foncièrement indépendante, et l’idée de choquer les gens, de faire fi des préjugés m’a toujours enchantée. Je savais d’ailleurs que je serais à même de me tirer parfaitement d’affaire, dès vingt et un ans, parce que mes parents avaient eu l’imprudence de me dire que j’avais une fortune personnelle, héritée de ma grand-mère.


  La guerre de 1914 a mis fin à mes études à l’étranger. Je me sentais affreusement malheureuse, et je n’arrivais pas à penser à mes amis français comme à des ennemis. J’avais horreur de l’atmosphère austère, confinée, de la maison, et j’étais totalement incapable de m’associer à l’optique de mes parents. Il régnait, en Allemagne, une ambiance de francophobie, non seulement envers les gens, mais aussi envers les objets et même les mots. Il était, par exemple, considéré comme une offense d’employer des expressions telle que : eau de Cologne. Tout ce qui était considéré comme non Allemand était rigoureusement banni. Mes parents ne voyaient aucune objection à tout cela, alors que je trouvais une telle attitude absolument absurde. Pendant les deux années suivantes, Je me suis trouvée de plus en plus en contradiction avec mes parents et avec leurs idées. Finalement, lorsque j’ai eu dix-huit ans, je les ai persuadés de me laisser n’engager comme infirmière militaire, au château de ma tante, proche de Hanovre. Je m’y suis splendidement amusée car ma tante, qui du reste n’était pas exagérément stricte, était bien trop affairée pour s’occuper beaucoup de moi. J’étais la benjamine du groupe, gâtée autant par les médecins que par les patients. Il y avait, à proximité, un hôpital réservé aux officiers français blessés. Je suis parvenue à m’y faire affecter, en invoquant ma parfaite connaissance de la langue, et aussi en faisant allusion à mes « hautes relations », car le médecin-directeur était terriblement snob. J’ai continué à habiter chez ma tante et à travailler à l’hôpital, jusqu’à la fin de la guerre, tandis que les liens d’amitié que je nouais avec certains de mes blessés donnaient à mon esprit une tournure plus internationale que jamais.


  En 1918, j’ai eu vingt ans. L’Allemagne avait perdu la guerre. Il ma fallu regagner le foyer paternel qui était devenu, pour moi, comme un monde oublié, où mes parents me faisaient l’effet d’être des étrangers – des étrangers d’ailleurs terriblement ennuyeux. J’ai tenu le coup pendant un an, n’entendant que des lamentations, des réprimandes et des conversations réactionnaires.


  En 1919, ayant enfin atteint mes vingt et un ans, je suis devenue mon propre maître. Je suis entrée en possession de mon argent, et j’ai quitté pour de bon le foyer paternel. Au grand étonnement et à la profonde horreur de mes parents, je me suis installé un appartement à Berlin, après quoi, j’ai regardé autour de moi.


  Sans doute avais-je été, de tout temps, une socialiste et une démocrate qui s’ignorait. J’en ai eu rapidement la révélation, lorsque je me suis mise à fréquenter des libres penseurs qui se rendaient compte des temps désespérés que nous vivions. Dès que j’ai pu m’entretenir avec eux, j’ai trouvé la théorie du socialisme fascinante, et plus je l’approfondissais, plus elle m’enthousiasmait. C’était la seule issue politique possible. D’ailleurs, à l’époque, tous les gens intéressants et de valeur que je fréquentais étaient des socialistes convaincus. Au début, je me contentais d’écouter simplement parler mes amis, mais j’ai voulu bientôt prendre une part active à leurs travaux. Je me suis donc rendue à Darmstadt où, sous la direction du Dr Mierendorf et du professeur Wrenger, le parti témoignait d’une intense activité. La plupart des gens avec qui je travaillais ici étaient d’anciens combattants qui considéraient que le socialisme constituait l’unique espoir de l’Allemagne. Mais, en même temps, il y avait beaucoup d’extrémistes dont les idées nationalistes fanatiques devaient fatalement provoquer du grabuge. La plupart d’entre eux étaient des officiers mécontents – d’un âge assez proche du mien – qui avaient fait la guerre et qui ne parvenaient pas à reprendre leur place dans la société, parce qu’ils se sentaient étrangers et inadaptés. Ils étaient passionnément et agressivement nationalistes, bien plus que les socialistes, quoique ceux-ci n’eussent pas non plus une mentalité particulièrement internationaliste. Mais leur mécontentement chronique mis à part, ces brandons de discorde ne possédaient rien qui pût les unir les uns aux autres, si ce n’est leur nationalisme fanatique. Il ne fallut pas longtemps pour que nous nous heurtions violemment à eux, dans les universités au cours des meetings. Beaucoup de nos plus brillants socialistes prétendaient que, si on leur laissait les mains libres, ces groupes nationalistes de durs finiraient par constituer un réel danger pour l’Allemagne, et que nous devions faire l’impossible pour les attirer dans notre camp. Mais notre programme avait le tort de n’être ni assez révolutionnaire, ni assez sensationnel, pour séduire l’imagination de ces jeunes mécontents. Je pense, moi, qu’il nous manquait la technique directe qui eût été nécessaire pour attirer leur attention. Notre groupe était trop foncièrement théorique, trop intellectuel, trop adulte et, aussi, trop complexe. Nos adversaires continuaient à poser un problème qui demeurait sans solution. Il restait à espérer que les socialistes, plus optimistes, fussent dans le vrai. Ils estimaient que ces nationalistes fanatiques n’étaient que des agitateurs qui se complaisaient dans l’idée de la guerre, mais qu’avec le temps, ils finiraient par acquérir plus de maturité et un jugement plus sain.


  Il est vrai qu’à l’époque, tant de choses laissaient à désirer, en Allemagne. Quand j’écoutais tous ces gens extraordinairement intelligents exposer leurs idées sur la démocratie, discuter de questions économiques, dresser les plans d’une société future meilleure, je sentais que le fait de se trouver parmi eux constituait le plus insigne privilège et le meilleur moyen de s’instruire que l’on pût souhaiter. Ici aussi, j’étais la benjamine du groupe. J’avais vingt-deux ans, mais je n’en paraissais que seize. Tout le monde me choyait exactement comme à l’hôpital. J’étais follement enthousiaste, et je prenais tout tellement au sérieux, que j’étais sans cesse en butte aux taquineries, ce qui m’était du reste salutaire, car cela avait pour effet de dégonfler ma suffisance.


  Lorsque j’ai eu vingt-quatre ans, j’ai décidé d’aller travailler dans une usine. J’avais l’impression que je ne pourrais jamais être une bonne socialiste, si je ne savais pas ce que c’était d’être une ouvrière ; et puis, l’idée d’apprendre un métier me plaisait. Il me semblait qu’en faisant cela j’infligerais un magnifique camouflet à la façon dont j’avais été élevée et à la sacro-sainte tradition que j’abhorrais tellement. Je suis donc partie à Dresde où j’ai trouvé une place dans une fabrique de meubles. Les ouvriers étaient très unis et le mouvement socialiste puissant. Le travail me plaisait beaucoup, et je m’en tirais très bien. Naturellement je cachais soigneusement mon titre de baronne, car je ne voulais pas que mes compagnons de travail puissent me juger différente d’eux. Cependant mon secret fut découvert par le fils du patron. Il en a été à la fois intrigué et amusé, et il m’a présentée à ses parents, non sans que je l’eusse préalablement fait jurer que ma véritable identité ne serait jamais révélée, à l’usine. Je suis même parvenue à le convertir temporairement au socialisme. C’est probablement, en grande partie, en raison de mes relations avec Georg que je suis devenue créatrice-assistante, en un temps relativement court et que je me suis découvert un talent naturel pour la décoration.


  Je suis restée presque deux ans à Dresde ; la raison principale de mon départ fut Georg, qui devenait de plus en plus lassant, en me demandant constamment de l’épouser. Nous nous amusions énormément ensemble, mais me marier et m’installer dans le rôle bourgeois de femme d’industriel était la dernière des choses que j’eusse désirée faire.


  En revanche, je souhaitais vivement continuer à étudier le dessin, dans une Académie. J’avais, à Munich, des amis qui, depuis tout un temps déjà, m’avaient demandé d’aller les rejoindre. Ce que je fis. Munich était une ville incroyablement gaie et animée. J’étudiais à l’école d’art Debschitz. Chez mes amis, je rencontrais des écrivains, des peintres et des politiciens. J’y passais des nuits entières à refaire le monde, car, en dépit de l’existence frivole et excitante que nous menions, nous savions fort bien à quel point le monde avait besoin d’être amélioré.


  C’est pendant mon premier hiver à Munich que j’ai rencontré Paul Hirschberg, qui avait été récemment en prison avec Adolf Hitler. Nous connaissions tous Hitler comme étant le chef de la plupart des groupes réactionnaires et le héros déguenillé du putsch clownesque qui avait échoué, l’année précédente. Cela m’intéressait de connaître Hirschberg. Nous avions amplement de quoi nous entretenir et, de plus, il m’a présenté plusieurs de ses amis qui étaient étroitement en contact avec Hitler. Deux d’entre eux, le Führer de la S.A. Peter von Heidebeck, et Gottfried Wagner, étaient fort jeunes et avides d’aller de l’avant. Ils s’étaient mis en tête de me convertir au national-socialisme. Il nous arrivait de discuter amicalement, des heures entières. Ils étaient terriblement sûrs d’eux, mais je ne manquais pas non plus d’assurance. Il n’était que naturel que nous finissions par devenir d’excellents amis. Gottfried surtout était si juvénile et si enthousiaste. Il avait une gaieté spontanée et une fraîcheur, combinées à une certaine rudesse, que je trouvais extrêmement attrayantes. Lui et ceux de son groupe étaient totalement différents de tous les gens que j’avais connus jusque-là. Je n’ai pas laissé Gottfried me convertir au national-socialisme. Cependant, je ne voyais pas d’objection à ce qu’il devînt amoureux de moi.


  Ce ne fut pas une vibrante et grande passion, mais simplement une aventure frivole, pleine de rires, et aussi de bonheur. Durant les mois qui suivirent, la politique n’occupa plus, dans nos relations, que la seconde place. Bien sûr, il était toujours aussi intéressé par son travail. Quant à moi, je continuais à étudier l’art et à cultiver mes relations politiques, comme auparavant. Mais, durant nos moments de loisirs, nous fréquentions ensemble les grands bals costumés, nous nous rendions en voiture à la montagne pour y pratiquer le yachting sur glace et le ski et, durant la bonne saison, nous faisions de la voile et nous allions nager au lac Starnberg.


  Parfois, je m’amusais à taquiner Gottfried au sujet des théories raciales des nazis, parce qu’elles me semblaient être la partie la plus idiote et la plus puérile de leur programme. Il lui arrivait alors de se fâcher pour de bon. Il me disait que l’attitude nationale-socialiste à l’égard des Juifs n’était qu’un détail secondaire, qui certainement serait abandonné lorsque les autres difficultés auraient été aplanies. Lui et ceux de son bord ne se lassaient pas de répéter que de nombreux points du programme n’étaient autre chose qu’une garniture de vitrine, et que la question des Juifs était un de ces points. Je me souviens d’une autre chose qui l’a fait sortir de ses gonds.


  Le livre d’Hitler, Mein Kampf, était sorti de presse cet été (1925) et, naturellement, il voulait que je le lise. J’ai essayé à deux reprises, puis j’y ai renoncé. Gottfried brûlait d’impatience de savoir ce que j’en pensais. Je lui ai dit que, selon moi, ce n’était que de la fichaise. Son sourire s’est évanoui. J’ai ajouté que je n’avais jamais lu un livre plus assommant C’est une chose qu’il ne m’a jamais pardonnée.


  J’ai rencontré alors Carlos von Löwenthal. Il habitait Munich où il partageait un appartement avec sa sœur, veuve d’un peintre très connu, qui avait été tué à la guerre. Carlos avait été aux Affaires étrangères jusqu’à la déclaration de guerre. Il avait été blessé au poumon et n’avait plus été assez fort, après cela, pour reprendre du service actif. Il avait essayé divers emplois, mais il avait toujours été contraint d’y renoncer. Lorsque j’ai fait sa connaissance, il se préparait à vendre la maison qu’il avait héritée de sa famille, une propriété nommée Sonnenhof, située au bord du lac Starnberg. Les quelques traductions et articles qu’il avait parfois l’occasion de faire ne lui procuraient même pas de quoi vivre et, à fortiori, encore moins de quoi entretenir sa maison qui se détériorait rapidement. Des amis m’avaient fait part de sa situation, et l’idée un peu folle m’était venue d’acquérir cette propriété. J’ai été la visiter et m’en suis immédiatement entichée. Puis, quand j’ai vu le propriétaire, je suis tombée amoureuse de lui, aussi.


  La maison était une bâtisse branlante, qui datait du dix-huitième siècle. Du lierre touffu tapissait les murs et encadrait les énormes fenêtres à arcades ; le toit à pignons était couvert de tuiles roses ; de vastes pelouses, mal peignées, s’étiraient jusqu’au bord du lac. Carlos était d’un physique frêle, il avait de grands yeux très noirs, des cheveux sombres et ondulés, et un nez mince, indubitablement sémite.


  Ce que je désirais, c’était vivre dans cette maison, avec Carlos. Mais il n’était pas aisé de le convaincre, car il ne se considérait pas en mesure de se marier, et sa fierté ne lui permettrait jamais d’épouser une femme plus fortunée que lui. J’étais habituée à en faire toujours à ma tête. La résistance qu’il m’opposait était, pour moi, une chose absolument nouvelle. J’avais appris que sa sœur, Ruth, était une ardente socialiste, aussi avais-je décidé de m’en faire une alliée. Elle était fiancée à un jeune homme conseiller municipal d’une localité proche de Munich, qui était également socialiste. Je lui ai fait remarquer combien mes relations politiques pourraient lui être utiles. Mais, entre-temps, je m’étais sincèrement attachée à Ruth. À son tour, elle s’est efforcée de rallier Carlos à mes vues. Plus je me heurtais à quelque opposition, plus ma volonté de réussir s’affermissait. Pendant six mois, j’ai lutté, plus que je ne l’ai fait à aucun moment de ma vie.


  Nous nous sommes mariés, au début de l’année suivante et, pour notre voyage de noces, j’ai emmené Carlos en Suisse. Je m’étais arrangée pour faire remettre la maison en état, pendant notre absence, de sorte qu’à notre retour, en été, nous avons pu nous y installer. Arrangé comme je le désirais, Sonnenhof était devenu un endroit adorable. J’avais réalisé là ma première œuvre de décoration intérieure complète, et je ne pense pas avoir fait mieux depuis. Tous les gens qui venaient chez nous en étaient émerveillés, et, bien sûr, je m’en sentais infiniment flattée. Quand mes amis ont su le peu que cela avait coûté, beaucoup m’ont conseillé de faire de la décoration intérieure, ma profession. Après cela, j’ai décoré quelques maisons et appartements d’amis. J’y prenais un immense plaisir, et Carlos, qui était formidablement fier de moi, aimait que je me livre à ce genre de travail.


  Il était devenu tout à fait différent de ce qu’il était, lorsque j’avais fait sa connaissance. À l’époque, il était amer et réservé, toujours sur la défensive, mû par un sens agressif de l’honneur, qui le faisait souffrir. Maintenant il était vraiment heureux. Il avait retrouvé la maison qui lui était si chère et était revenu de son séjour de quatre mois en Suisse, beaucoup plus vigoureux et beaucoup plus actif. De plus, l’idée qu’il allait bientôt pouvoir se remettre au travail avait eu finalement raison des scrupules qu’il éprouvait en se sentant « entretenu ». Mais je crois qu’il était surtout heureux parce qu’il savait qu’il me rendait heureuse. Il s’entendait à merveille avec tous mes amis socialistes parce que, bien qu’il eût été élevé dans des traditions conservatrices, il était tellement intelligent et tolérant qu’il se révélait fondamentalement pareil à eux. Quoiqu’il se fût toujours intéressé bien davantage aux arts qu’à la politique, il avait découvert, dès qu’il était entré en contact avec eux, qu’il était complètement d’accord avec leurs opinions et leur philosophie. Et naturellement, j’aimais aussi ses amis, ce qui signifie, bien entendu, que Sonnenhof était toujours plein de visiteurs. Mes parents eux-mêmes sont venus me voir. Ils ont été fort surpris de découvrir que j’avais épousé un garçon aussi respectable. Je suis persuadée qu’ils n’avaient jamais soupçonné que je me marierais avec un vrai gentleman, bien qu’ils fussent un peu tourmentés, du fait que mon mari était Juif, et plus tourmentés encore de le savoir tuberculeux. Je crois que, secrètement, ma mère était plutôt satisfaite de constater que sa fille tenait « salon », bien qu’elle eût probablement désapprouvé certains des hôtes qui le fréquentaient.


  Évidemment, Gottfried avait été profondément attristé lorsque je l’avais quitté pour Carlos, et j’imagine qu’en dépit de la largeur de vues dont il avait fait preuve dans sa conception des théories raciales nationales-socialistes, il était vivement choqué que Carlos soit Juif. Après mon mariage, je ne l’ai pas revu pendant un certain temps, mais je recevais parfois de ses nouvelles. Puis, un jour d’hiver, peu avant que nous ne repartions en Suisse, il est venu à Sonnenhof nous faire une visite de courtoisie. Il était aussi gai et aussi sûr de lui qu’avant. Carlos, par contre, se montrait très réservé à son égard. Je pense qu’il désapprouvait sa vivacité et sa façon bruyante de s’exprimer, mais, par-dessus tout, son appartenance à un parti qui se déclarait ouvertement antijuif. Néanmoins, Carlos se montra très poli, et Gottfried n’a sûrement pas remarqué sa réserve inhabituelle.


  Lorsque nous sommes rentrés de Suisse, l’été suivant, il était visible que l’air de la montagne n’avait plus eu, sur Carlos, un effet aussi salutaire que l’année précédente. Les médecins suisses n’avaient d’ailleurs pas été satisfaits de son état. À la fin de l’automne suivant, il a eu une grave hémorragie, et nous sommes partis un mois plus tôt. Puis, en mars 1928, il est devenu évident que Carlos ne reviendrait plus jamais à Sonnenhof. Les médecins disaient que sa seule chance de survie était de demeurer en Suisse indéfiniment.


  Je suis rentrée à Munich et j’ai vendu Sonnenhof et tout ce qu’il contenait au plus offrant. Après cela, j’ai été m’installer à Berlin, comme décoratrice d’intérieurs. Grâce à mes relations, il m’a été plus facile de me créer une clientèle que je ne l’avais imaginé. J’ai ouvert une salle d’exposition et des bureaux au Kurfürstendamm. Ma clientèle s’accroissait de semaine en semaine. Je traitais avec des architectes, des marchands d’œuvres d’art et des créateurs de papiers de tapisserie. Bientôt, ma réputation s’est fort étendue.


  L’on gagnait beaucoup d’argent en Allemagne, à cette époque, et il était surprenant de constater combien la dernière guerre avait été rapidement oubliée – du moins par les gens riches. Il y avait certes toujours du chômage ; cependant, tous les industriels et aussi mes amis socialistes estimaient que le plus dur était passé. Mes amis étaient occupés à assurer leur carrière. Pour la plupart d’entre nous, il était beaucoup plus question de « carriérisme » que de socialisme. La lancée initiale et l’enthousiasme des sociaux-démocrates semblaient s’être épuisés. Le Parti et ses chefs s’étaient laissés glisser dans la béatitude et dans la vanité. Le bel enthousiasme de notre jeunesse s’était dilué puis dissipé, vaincu par le confort et par la réussite. J’ai pris pleinement conscience de cela lors d’une réception organisée par des amis socialistes. J’y ai rencontré un jeune avocat, bien connu, le Dr Wolf von Kruger, qui était, depuis de nombreuses années, un membre important du Parti. Il paraissait si jeune, si enthousiaste, si sincère que j’ai, soudain, vu les autres tels qu’ils étaient réellement, et j’ai compris combien eux et moi avions changé et combien nous avions perdu. Nous avions laissé éteindre la flamme qui brûlait en nous. Mais j’étais prête, quant à moi, à laisser von Kruger la ranimer en moi.


  Il disait que l’on avait oublié toutes les choses importantes qui avaient été la raison d’être du Parti. Le Parti ne s’était pas soucié de garder vivante l’idée de la démocratie et du socialisme. Les gens avaient oublié pourquoi ils étaient sociaux-démocrates, et dès que les choses tourneraient mal – ce qui, il en était certain, se produirait bientôt –, ils se tourneraient vers des doctrines nouvelles, plus dynamiques. Les chefs du Parti étaient d’habiles et intelligents isolationnistes. Ils n’avaient aucun rapport direct avec les gens ordinaires qui constituaient la masse du peuple. Par contre, les chefs nationaux-socialistes et les chefs communistes descendaient dans la rue, pénétraient dans les cafés, dans les foyers, parlaient aux gens du peuple leur langage ; c’était pour cela que ces partis croîtraient et augmenteraient et, éventuellement, expulseraient les sociaux-démocrates moribonds. Pendant un moment, j’ai eu envie de relever le gant et de me jeter corps et âme dans la propagation de ces idées. Ce soir-là, j’ai éprouvé à nouveau l’enthousiasme que donne la certitude de nourrir des idées neuves sensationnelles et le désir de les propager.


  Mais j’étais trop occupée pour persévérer dans cette voie. Les commandes ne cessaient d’affluer, et chaque fois que j’en avais l’occasion, j’allais passer quelques jours en Suisse, auprès de Carlos.


  Les affaires s’étaient régulièrement améliorées, depuis l’inflation, et les gens étaient occupés à asseoir leur carrière et à développer leur entreprise, sans regarder ni à droite ni à gauche. Mais alors qu’ils s’imaginaient que tout allait pour le mieux et que l’on pouvait oublier le passé, la structure économique tout entière s’est effondrée.


  Tous mes clients et amis furent durement touchés par la soudaine disparition du paradis de dupes dans lequel ils avaient vécu, pendant les quatre dernières années. Les entreprises privées, les banques, les clubs, les restaurants faisaient faillite, et la Banque nationale elle-même ferma ses portes. Le nombre des chômeurs monta brusquement à cinq millions. Pris de panique, mes clients et mes amis commencèrent à vendre leurs voitures, à se débarrasser de leurs grandes maisons et à renvoyer leurs domestiques.


  Chacun prêchait la nécessité de faire des économies ; toutes les conversations avaient trait à la crise. Où que vous alliez, quoi que vous fassiez, vous ne pouviez vous soustraire à cette hantise collective. Tout le monde parlait, parlait, mais personne ne faisait rien pour remédier à la situation et, sous ce rapport, le Parti était assurément l’un des principaux coupables.


  J’ai eu plus de chance que la plupart de ceux qui exploitaient un commerce de luxe, car j’ai pu m’adapter aisément à cette nouvelle situation. Je me suis jointe à un des architectes pour lesquels j’avais travaillé précédemment, et qui se consacrait, à présent, à la transformation des imposantes demeures de l’Allemagne opulente en petits appartements. Alors qu’auparavant, j’avais décoré des salles de bals palatiales et des boudoirs luxueux, je gagnais très bien ma vie, aujourd’hui, en garnissant des studios et en concevant des petites cuisines utilitaires. Il ne m’a pas fallu longtemps pour réussir pleinement dans ce nouveau domaine.


  Je connaissais beaucoup de ceux qui étaient maintenant au pouvoir. Ils appartenaient à une coalition des partis du centre, menée par Bruening. La plupart des membres de ce cabinet étaient de fieffés opportunistes qui manœuvraient soit vers la gauche, soit vers la droite, selon les circonstances, se livraient à des combines, tiraient secrètement les ficelles, jouaient le jeu de la bascule politique, tout cela dans le seul but de satisfaire leurs ambitions personnelles. Le gouvernement de Bruening ne faisait rien, en définitive, pour remédier à la crise. Ce qui nous tourmentait particulièrement, von Kruger et moi, c’était la passivité et l’indécision flagrantes dont les sociaux-démocrates faisaient preuve en tolérant de telles choses. Après tout, nous étions le plus grand parti d’Allemagne, et la plupart des postes des services publics et administratifs étaient occupés par des hommes à nous.


  Malgré cela, nous reculions devant les responsabilités et nous ne faisions absolument rien. Nos chefs craignaient de perdre leur situation s’ils s’opposaient à la coalition du centre, de Bruening. Ils avaient peur qu’en agissant pour le compte de leur propre parti, ils ne réussissent qu’à faire basculer les éléments de droite dans le camp des nazis et des autres factions nationalistes. D’autre part, ils n’osaient pas se joindre aux communistes, parce qu’ils craignaient de provoquer une révolution. Aussi ne faisaient-ils rien. Ils se contentaient de maugréer, alors que tout allait de mal en pis.


  J’avais réussi à éluder, pour moi et ma firme, la menace de faillite, mais malgré cela, les conditions devenaient difficiles. Les commandes étaient rares, et il fallait, sans cesse, faire des concessions sur les prix de vente et se casser la tête pour parvenir à diminuer les prix de revient.


  En 1932, j’ai, comme de coutume, été passer la Noël à Davos, auprès de Carlos. Il était visiblement très malade mais, au bout de trois semaines, il a absolument voulu que je retourne à Berlin, m’occuper de mes affaires. À peine venais-je de rentrer qu’une nouvelle crise gouvernementale éclatait, plus sérieuse encore que les autres. Le Chancelier neutre, von Schleicher, avait mollement essayé de coopérer avec les sociaux-démocrates et les syndicats. C’était l’occasion qu’attendait l’aile droite nationaliste. Un bloc, ayant à sa tête le président Hindenburg et les Junkers, a contraint von Schleicher à démissionner et à jeter tout son poids du côté du parti extrémiste national-socialiste qui, croyait-il, défendrait ses intérêts. Le chef du Parti, Adolf Hitler, est alors devenu Chancelier.


  Wolf était terriblement bouleversé, comme l’étaient d’ailleurs mes autres amis socialistes. Mais Wolf était le seul qui suggérât l’action. Bien qu’il fût sans doute trop tard, disait-il, tout devait être risqué maintenant, si l’on voulait sauver la patrie, quitte même à provoquer la guerre civile.


  Quelques jours plus tard, des socialistes et des communistes étaient arrêtés et battus. Wolf estimait qu’il n’y avait plus qu’une chose à faire : descendre dans la rue et y mener le combat. Il était certain que, dès que les sociaux-démocrates engageraient la lutte, le front communiste se joindrait à eux. Ensemble, avec l’aide possible de la Reichswehr et des syndicats, qui pouvaient déclencher la grève générale, ils pourraient peut-être contraindre Hitler à abandonner le pouvoir, et constituer un gouvernement de forme démocratique. C’était l’unique espoir. Mais Wolf eut beau parler et supplier, aucun des sociaux-démocrates n’était disposé à intervenir. Ils semblaient ne pas désirer agir, préférant se bercer d’illusions trompeuses. Ils disaient que, de toute façon, le règne d’Hitler serait de courte durée, que lui et son parti étaient trop incompétents pour redresser la situation économique, et que sa politique consistait tout bonnement en un plan de réarmement qui ne serait jamais toléré par les puissances étrangères. Ils s’attendaient à ce que Hitler se querellât avec les Junkers, et ils prévoyaient une scission au sein du gouvernement, due aux nationalistes allemands dirigés par Hugenberg qui, disaient-ils, se révolteraient. Ils se créaient un monde imaginaire. Ils étaient prêts à dire ou à croire n’importe quoi, plutôt que d’admettre la désagréable possibilité d’avoir à faire quelque chose. Cependant, bien que les chefs du Parti et les intellectuels fussent aussi lâches et inefficaces, je ne pouvais imaginer que les membres ordinaires de notre Parti admettraient que la république de Weimar, la démocratie, et tout ce qu’elles représentaient, pussent succomber sans combat J’avais le sentiment que la masse du peuple allemand, en laquelle j’avais toujours cru, verrait la situation sous son angle réel et sauverait le pays.


  C’est vers cette masse laborieuse que je ne suis tournée. J’ai demandé à mon personnel ce qu’il pensait de la situation. Tous ces gens étaient à mon service depuis plusieurs années et je les traitais en amis. Mais j’ai découvert, en leur parlant, qu’ils étaient aussi las et aussi résignés que l’étaient leurs chefs politiques. La plupart d’entre eux étaient pourtant de bons syndicalistes et de vrais sociaux démocrates, car j’avais veillé à ce qu’il n’y eût pas de nazis parmi eux. Mon menuisier, qui travaillait pour moi depuis mon arrivée à Berlin, ne voulut rien dire, si ce n’est qu’il ne s’intéressait plus à la politique dont il était dégoûté. Tout ce que lui et ses compagnons avaient promis ou essayé de faire, dans le passé, n’avait jamais abouti à rien. Il a conclu par ces mots : « Je m’en moque, je laisse aux autres le soin de faire désormais la sale besogne. » Mon peintre, chef d’équipe, a déclaré simplement : « Les choses ne pourraient être pires qu’elles le sont maintenant » Un autre a dit : « Ça ne paie pas ; il y a si longtemps que je mise sur le mauvais cheval, et maintenant le gouvernement vous fourre en tôle si vous vous permettez seulement d’ouvrir le bec. Un de mes camarades a été emmené au quartier général de Gœbbels, dans la Hedlmannstrasse. Il avait simplement distribué des circulaires annonçant une réunion du syndicat. Il a reçu une terrible correction et on l’a gardé toute la nuit sous les verrous. » D’autres encore déclaraient : « Pourquoi nous tracasserions-nous ? Il ne durera pas plus longtemps que les autres. Laissez-lui assez de corde et il se pendra, comme l’on fait, avant lui, tous les autres réactionnaires. Seul le socialisme peut sauver la situation Nous saurons attendre. » Mais c’est mon plâtrier, que je savais être un membre effectif de notre Parti, qui m’a donné le plus grand choc, en maugréant : « Qu’on lui donne sa chance, à ce gars. Après tout, les nazis sont, en quelque sorte, aussi des socialistes. » Cette profession de foi ne semblait surprendre personne. Lorsque je suis sortie de l’atelier, j’ai compris qu’il ne nous restait plus guère d’espoir.


  Quelques semaines plus tard, j’ai reçu un S.O.S. de Davos. M’y étant rendue en hâte, j’ai appris des docteurs que Carlos n’avait plus que quelques jours à vivre. Il est mort, une semaine avant les élections. L’ayant perdu, je ne voyais pas quelles raisons j’avais encore de retourner en Allemagne. Mais je me suis rappelée soudain que le lendemain était le jour des élections générales, et s’il était une chose que je devais absolument faire, c’était certes de voter. J’ai rapidement fait mes bagages et suis partie le soir même.


  Deux jours plus tard, Wolf est venu me voir. Il m’a dit que, bien que le gouvernement nazi eût été confirmé par les élections, il se sentait obligé de se livrer à une ultime tentative de sauver l’Allemagne. Il allait, sans plus tarder, faire le tour du pays pour alerter ses amis et ses relations politiques, leur faire prendre conscience de la gravité de la situation et essayer de les faire démissionner de leurs postes officiels, en vue d’une prise de position concertée. En leur parlant personnellement, il arriverait peut-être à les dissuader de travailler avec les nazis. Je sentais qu’il avait raison, là était la dernière chance. J’ai demandé à Wolf de l’accompagner. De toute évidence, plus nous arriverions à persuader de gens, mieux cela vaudrait, et j’avais, moi aussi, des tas d’amis, un peu partout. De toute façon, cela ne pouvait pas faire de mal, et il se pourrait même que cela eût un certain effet. À ce moment, je me souciais peu de ce qui pourrait arriver à mon entreprise. Maintenant que Carlos n’était plus, je n’avais aucune raison de continuer à gagner de l’argent. Trois semaines plus tard, nous nous sommes mis en route.


  Aucun de mes amis n’approuvait ce voyage. En réalité, ils étaient choqués de me voir partir seule, en compagnie d’un homme, si vite après la mort de mon mari. Je n’étais pas arrivée à les convaincre, malgré l’insistance que j’avais mise à leur assurer que, si j’avais pris cette décision, c’était uniquement parce que je sentais que je devais le faire, étant donné la situation politique. Certains m’avaient dit : « Un peu tard, ma chère, ne trouvez-vous pas ? » Mais la plupart étaient résignés. Cependant, comme ils se sentaient tout de même quelque peu mal à l’aise et plus qu’un peu honteux de leur lâcheté, ils s’étaient retournés contre moi et m’avaient dit que, dans le domaine politique, j’étais une gourde, tout en me laissant sous-entendre que, sur le plan moral, j’étais bien pire que cela. Je me moquais éperdument de leur opinion. J’avais confiance en notre mission et en Wolf, et cela seul comptait.


  Nous sommes allés voir en premier lieu le mari de Ruth, Max Lœbbecke, qui était alors le principal bourgmestre d’Esslingen. Wolf lui a très clairement exposé la situation. Un homme comme lui, qui avait œuvré si longtemps pour l’idéal démocratique et socialiste, pouvait-il, en demeurant à son poste, aider à réaliser un programme tel que celui des nazis ? Ce que ceux-ci se préparaient à faire, n’importe qui pouvait le lire dans le livre d’Hitler : Mein Kampf. En effet, cet ouvrage postulait explicitement l’abolition de la constitution et la création d’un État totalitaire, la censure de l’opinion, et la suppression des droits de l’individu, l’annihilation ou la domination des ethnies non aryennes, soi-disant inférieures – ce qui supposait que Ruth deviendrait officiellement une hors-la-loi. Tout ceci était d’ailleurs ouvertement reconnu par les nazis. Nul ne pouvait nier qu’ils n’aient été parfaitement francs, dès le début. Et, maintenant, tout Allemand qui coopérerait avec eux assumerait, dans une plus ou moins large mesure, la responsabilité de leur programme. Quiconque n’était pas pour eux devait, forcément, être contre eux. Personne ne pouvait prétendre demeurer neutre. Max a immédiatement donné sa démission, et il s’est joint, ainsi que Ruth, à notre croisade.


  Mais il fut le seul. Car en parcourant toute l’Allemagne, nous arrêtant aussi bien dans les petits villages que dans les villes, nous n’avons trouvé que rarement quelqu’un qui nous donnât raison. Beaucoup étaient satisfaits de parler, mais fort peu étaient disposés à agir. Ainsi qu’il est dit dans les Écritures : Et tous, comme d’un commun accord, commencèrent à s’excuser. Le premier dit : j’ai acheté une pièce de terrain, et il me faut aller la voir. Un autre dit : j’ai acheté quatre attelages de bœufs, et je vais les essayer. Et un autre dit : j’ai épousé une femme, et pour cela je ne puis venir.


  Nous avons dit adieu à Max et à Ruth et, tristement, nous sommes rentrés en voiture à Berlin. Du moins avions-nous fait tout ce que nous pouvions. Le destin de l’Allemagne était à présent entre les mains des dieux. Peut-être, après tout, nos amis avaient-ils raison ; il était possible que les nazis dépassent la mesure et s’annihilent ainsi eux-mêmes. Mais nous n’y comptions guère. Nous nous sommes occupés alors de nos propres affaires. Il y avait un bon moment que j’aimais Wolf et, maintenant que Carlos était mort, rien ne s’opposait plus à ce que nous nous mettions en ménage. Nous étions aussi heureux qu’il était possible de l’être, parmi notre petit cercle d’intimes, nous efforçant de ne pas songer au monde extérieur. Mais cela était impossible.


  Il n’a pas fallu longtemps aux nazis pour approcher Wolf. C’était une brillante personnalité, et ils le savaient. Ils le voulaient dans leurs rangs, et ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour se l’attacher. Ils ont été jusqu’à lui offrir un portefeuille de ministre, dans le Wurtemberg Landtag. Lorsqu’il eut refusé et qu’ils se furent rendu compte que la corruption était inefficace, ils ont essayé le chantage. Mais Wolf était trop malin pour eux ; ils ne sont jamais parvenus à trouver de quoi l’accuser formellement. Alors, ils ont pris leur revanche, en lui rendant tout travail impossible. Tirant prétexte d’une clause de la constitution, qui interdisait aux gens classés dans la catégorie des « politiquement douteux » d’occuper des positions importantes, ils l’ont fait révoquer de divers postes.


  Un soir, alors que nous finissions tout Juste de dîner, on a sonné. La bonne est venue nous annoncer qu’une dame était là, qui refusait de dire son nom. C’était Ruth. Elle avait l’air terrifié. Nous avons eu beaucoup de mal à la persuader d’ôter son manteau et de s’asseoir. Elle nous a dit qu’elle avait quitté Max, parce que les nazis leur avaient rendu la vie impossible. Du fait qu’il avait démissionné, Max était considéré comme opposé au régime. Il avait été appelé au Q.G. du Parti, où il avait été longuement questionné. Il en était revenu complètement épuisé, le corps couvert d’ecchymoses. On l’avait prévenu que s’il ne se débarrassait pas de sa « concubine juive », il serait mis définitivement hors d’état de nuire. Ruth avait compris qu’il n’y avait qu’une issue, et, sans rien dire à Max, elle était partie. Elle me demandait de lui trouver, à Berlin, un endroit où elle pût se réfugier. Évidemment, je lui ai dit qu’elle devait demeurer chez nous, ce qui était aussi l’avis de Wolf. La place ne manquait pas, et nous étions bien contents d’être en mesure de l’aider. Elle nous recommanda, si Max essayait de la retrouver, de lui dire qu’elle était partie à l’étranger. Mais son mari n’est jamais venu.


  Vers la fin de 1933, les affaires ont commencé à reprendre. Ma clientèle n’était plus la même. Les gens qui, maintenant, me passaient des commandes étaient les maîtres du nazisme, qui commençaient douillettement à garnir leurs nids de plumes. Ils désiraient me faire meubler et décorer leurs intérieurs, ainsi que l’avaient fait, avant eux, les chefs des autres partis. Il m’eût été difficile de leur opposer un refus, mais je voulais malgré cela, demeurer fidèle à ma résolution de n’avoir aucun rapport avec le nouveau régime. Mais j’ai été mise au pied du mur quand Gœring m’a fait appeler pour me confier la décoration intérieure de Karimhall, son domaine de campagne. Je ne savais que faire. Déjà, avant 1933, Gœring m’avait contactée plusieurs fois et m’avait demandé d’effectuer, pour lui, certains travaux, mais j’avais toujours refusé. À présent, c’était différent. Il s’agissait d’une requête officielle, et un refus eût atteint Gœring dans sa vanité, or chacun savait ce que cela voulait dire. Nuit après nuit, j’ai discuté la chose avec Wolf et Ruth. Mais, en définitive, je ne faisais que discuter avec moi-même car, dans ce cas-ci, personne ne pouvait me venir en aide.


  Je savais que le national-socialisme était un fléau, que des innocents du plus haut rang et de la plus brillante intelligence étaient poursuivis et emprisonnés, sans jugement. Je connaissais assez leurs méthodes pour avoir vu comment ils avaient traité Wolf, et Max, et Ruth. L’affection que j’avais pour celle-ci m’avait fait considérer avec le plus profond dégoût les excès de leur campagne anti-juive.


  Par contre, j’aimais intensément mon travail. La reprise des affaires et le vaste programme de construction garantissaient le succès de mon entreprise. Et puis, je devais bien admettre que j’aimais ma vie indépendante ; et j’étais tellement heureuse d’occuper la première place dans ma profession qu’il m’eût été impossible d’y renoncer ; et c’est cela qu’aurait signifié un refus de ma part. D’ailleurs, je ne pouvais pas penser uniquement à moi. Il nous fallait conserver une source de revenus. Ni Ruth, ni Wolf ne travaillaient, et bien que Wolf eût fait d’importants investissements, l’on ne pouvait compter là-dessus. Mais, bien sûr, je ne pouvais pas discuter de ces choses avec Wolf. J’ai finalement décidé d’accepter, et Wolf et Ruth ont compris que j’étais contrainte. Il n’empêche que nous étions tous trois terriblement déprimés.


  À partir de ce moment, j’ai rencontré Gœring assez régulièrement, et je dois reconnaître que c’était un client fort agréable et extrêmement accommodant. S’il éprouvait de la sympathie pour quelqu’un, il pouvait se montrer vraiment charmant, or il ne me cachait pas que je lui plaisais beaucoup. Si bien qu’il prit bientôt l’habitude de s’adresser à moi pour tout ce qui avait trait à l’ameublement et à la décoration de son intérieur.


  Gœring était très impressionné par ma position sociale et par mon indépendance. Il savait exactement ce que je pensais des nazis, mais il n’a jamais semblé s’en soucier.


  Tous ses amis personnels étaient, tôt ou tard, soumis à un test de courage auquel il prenait un immense plaisir et qui cimentait ou détruisait à jamais son amitié à l’égard de celui ou de celle qui subissait l’épreuve.


  La mienne est venue un jour où je me trouvais dans un vaste salon dans lequel a tout à coup surgi, César, le lion de Gœring (il avait toujours un lion apprivoisé qui portait ce nom). Le fauve s’est furtivement approché de moi. Connaissant le faible d’Hermann, je me suis contrainte à demeurer calme et même à sourire. Ce n’est que quand le lion, parvenu à environ deux mètres de moi, s’est préparé à bondir, que Gœring l’a renvoyé d’un claquement de fouet. Dans un grand sourire ravi, il m’a dit :


  — Je vous aime bien, ma petite baronne Mausilein. Vous êtes aussi courageuse que vous êtes jolie.


  Vers cette époque, le journal violemment antisémite de Streicher, Der Stürmer, publia sur moi un article disant que je vivais avec une Juive et un communiste. J’étais furibonde et je craignais aussi que cela ne nuise à mon travail, mais Gœring n’y a prêté aucune attention ; bien mieux, il m’a chargée de créer le décor style « grand opéra » de son mariage avec Emmy Sonneman.


  Les affaires marchaient étonnamment bien, à cette époque, et les nazis, contrairement à ce que nous avions tous redouté, semblaient avoir bel et bien réussi à assurer le rétablissement économique de l’Allemagne. Cependant, dans d’autres domaines, leurs succès étaient moins concluants. Lorsque je songeais à mes amis socialistes qui disparaissaient à un rythme terrifiant (l’on ne savait jamais en téléphonant si celui que l’on désirait toucher était encore là), les cheveux se dressaient sur ma tête, et j’étais prise de sueurs froides. J’en parlais sans cesse à Wolf, mais il semblait à présent résigné à toutes les horribles choses qui se déroulaient autour de nous. « Résigné » n’est peut-être pas le mot juste ; en vérité, tout comme Ruth, il se retranchait dans une espèce de silence amer et se refusait formellement à parler et à discuter de ces choses. En ce qui le concernait, le sujet était clos et, naturellement, il avait raison. La seule attitude pour des gens dans notre position était d’ignorer une situation qu’il n’était pas en notre pouvoir d’améliorer. Y penser, en parler, ne menaient à rien. Je me plongeais de plus en plus dans mon travail. Il est incontestable que le succès est, en pareil cas, une drogue très efficace.


  Puis, en 1935, il y eut les lois de Nuremberg visant directement les Juifs, les demi-Juifs et les quarts-Juifs. Naturellement, Ruth fut officiellement classée parmi les parias indésirables. Nous lui disions, bien sûr, que tant qu’elle demeurerait auprès de nous, elle ne risquait rien. Mais ce qu’il y a de plus étrange et de plus terrible, c’est que ce n’est pas elle, mais Wolf qui a été le premier à subir les effets de la nouvelle législation. Les nazis se sont empressés de sauter sur l’occasion qui leur était enfin offerte pour se venger de son refus de coopérer avec eux et de l’audace qu’il avait eue de mépriser leurs offres. Naturellement, personne n’ignorait la nature de nos relations, mais les gens faisaient semblant, à présent, d’être persuadés que Wolf vivait, en réalité, avec Ruth. Ceci offensait profondément mon amour-propre et était aussi terriblement préjudiciable à Wolf. Celui-ci savait pertinemment qu’il ne servirait à rien de démentir ces rumeurs malveillantes. La persécution commença par une série de coups d’épingle auxquels les nazis prenaient ostensiblement un plaisir sadique. Il y eut d’abord quelques immondes allusions dans le Stürmer, puis des coups de téléphone anonymes à Wolf : « Jetez cette sale putain juive hors de votre lit », suivis de lettres de menaces et d’étiquettes obscènes collées sur le pare-brise de sa voiture. Nous avons bientôt remarqué que notre appartement était surveillé, et nous avons découvert que les servantes et le personnel de mon entreprise avaient été questionnés. Peu après, l’Ortsgruppenführer du groupe local du Parti nous a envoyé un de ses séides. Ce monsieur a fait remarquer que l’Ortsgruppenführer avait déjà, dans ses dossiers, plusieurs indications qui pourraient avoir pour Wolf les conséquences les plus déplaisantes. L’Ortsgruppenführer eût aimé que Wolf promît de se bien conduire à l’avenir et de ne plus créer d’ennuis. Évidemment, la Gestapo s’intéressait aussi beaucoup à cette affaire, et si Wolf consentait à faire une importante donation au Parti, l’Ortsgruppenführer pourrait trouver le moyen de dire un mot en sa faveur.


  Dans toutes mes transactions avec eux, j’avais trouvé que les membres du Parti les plus anciens et les plus haut placés étaient dans l’ensemble, des gens assez raisonnables. Ceux qui agissaient avec le plus de méchanceté c’étaient les hommes récemment recrutés par la S.A. et les S.S., toute une kyrielle de gens à l’esprit étroit, n’appartenant même pas au Parti. C’était le concierge mouchard d’un bloc d’appartements, le petit boutiquier ambitieux, toute une pègre d’individus sans scrupules qui ne cherchaient qu’à se pousser.


  Un peu plus tard, Wolf a été convoqué à la Gestapo. Là, on lui a dit que, selon des informations reçues, il entretenait des relations avec des ennemis de l’État et que, de plus, il avait des rapports illégaux avec une non-aryenne. On l’a gardé pendant six heures, puis on l’a renvoyé en l’avertissant que s’il persévérait dans sa scandaleuse Rassenschande (pollution raciale), il pouvait se douter de ce qui l’attendait. Mais malgré la vie terriblement harassante qu’on lui imposait, Wolf se refusait à laisser s’en aller Ruth.


  Évidemment, cette attitude lui était également préjudiciable, à elle, et elle était même assez dangereuse pour ma propre position. Les nazis en étaient arrivés à agir entièrement selon leur bon plaisir, et si l’un d’eux s’était mis en tête de s’approprier mon entreprise, rien n’aurait pu être plus agréable à ces messieurs que de se servir de Ruth pour parvenir à leurs fins. De fait, Der Stürmer a rappelé que j’avais été mariée à un Juif, que je vivais avec une Juive et que, par conséquent, je ne valais guère mieux, moi-même. Ruth a fini par comprendre qu’il était préférable pour nous tous qu’elle quitte l’Allemagne. Elle avait une tante en Suisse, auprès de laquelle elle irait vivre, et bien qu’il fût difficile d’obtenir une autorisation de sortie, je me suis mise en rapport avec Gottfried Wagner qui me l’a procurée très aisément. Ma démarche auprès de Gottfried avait fort déplu à Wolf, mais après tout, c’était pour le bien de Ruth.


  Mon entreprise s’est encore développée, en 1937, lorsque le programme de réarmement a atteint son plein essor. Les grands hommes d’affaires, les industriels et les membres haut placés du Parti réalisaient d’immenses fortunes et le chômage n’était plus qu’un mauvais souvenir. Nous nous dirigions vers une prospérité telle que le Reich n’en avait jamais connue, et personne ni rien ne semblaient capables d’arrêter la marée montante de l’influence allemande sur le plan mondial. Cependant, la situation devenait terriblement difficile pour Wolf. Les nazis étaient bien résolus à avoir sa peau. Il était constamment convoqué à la Gestapo, et nous avons même surpris une des servantes occupée à noter notre conversation. Des attaques continuaient à être publiées périodiquement dans Der Stürmer. Toute notre vie, notre bonheur même en étaient empoisonnés.


  Nous étions tous deux à bout de patience, si bien que Wolf a suggéré que nous quittions l’Allemagne et que nous nous renseignions à l’étranger sur les possibilités d’immigration. Mais quitter l’Allemagne, en 1938, même pour des vacances, ce que nous prétendions être notre intention, n’était pas chose facile, ni pour l’un ni pour l’autre. Le passeport de Wolf n’avait pas été renouvelé, parce que mon mari était considéré comme « suspect », et le mien avait été retenu par la Gestapo, pour des raisons indéterminées. Pendant des semaines, j’ai supplié, payé des pots-de-vin, remué ciel et terre. J’ai même été voir Gottfried pour essayer d’obtenir son appui, mais il n’osait pas intervenir. Alors, j’ai pris mon courage à deux mains, et j’ai été trouver Gœring. Je savais qu’il m’aimait bien, et comme je l’espérais, il a promis de m’aider. Il ne pouvait pas agir personnellement, mais il m’a envoyée auprès de petits fonctionnaires qui, il le savait, se laisseraient acheter. Finalement, nous avons reçu nos passeports, par l’entremise de la Spionageabwehr ; cette organisation de contre-espionnage de la Reichswehr livrait un combat continuel à la Gestapo à laquelle elle contestait le droit de contrôler le vaste réseau des services secrets allemands. À l’époque, la Spionageabwehr, alors sous les ordres de Canaris, était toujours puissante, et Wolf reçut son passeport, sous le prétexte qu’il allait travailler pour elle, en Suisse. Tout ceci n’était évidemment qu’un camouflage destiné à tromper la Gestapo. Pour l’été de 1938, tout a finalement été en règle et nous avons franchi la frontière à Bâle, à bord de ma nouvelle et puissante Mercédès, sans la moindre difficulté.


  Les semaines suivantes passèrent comme un beau rêve. Nous avions oublié ce que c’était d’être à deux seuls et libres. Pour la première fois depuis des années, nous n’éprouvions plus, ni peur, ni tension, et nous étions heureux. Nous avons parcouru la Suisse, sans nous presser, puis nous sommes passés en France. Partout où nous passions, nous allions voir d’anciens amis qui vivaient, à présent, en réfugiés, afin de nous renseigner auprès d’eux sur le moyen d’organiser notre propre émigration. Hélas, je voyais fondre mes beaux espoirs. Plus je regardais les réfugiés, moins j’arrivais à me représenter dans une situation analogue à la leur.


  Aucun d’entre eux n’était parvenu à se créer un foyer dans son pays d’adoption, ni même à y vivre en invité ou en hôte. Tous étaient considérés comme des indésirables et comme une charge pénible à supporter. Tous ces amis, les plus brillants cerveaux de la nation allemande, qui avaient occupé les plus hautes positions, passaient leurs journées au café, isolés dans leurs propres petits cercles, ne s’entretenant que de leur haine et de leur ressentiment envers l’Allemagne. Je me rendais compte que je ne pourrais pas supporter longtemps ce genre de vie. Après tout, l’Allemagne était toujours ma patrie, même si les conditions y étaient momentanément déplorables. Je ne pouvais me faire à leurs tirades haineuses, à leurs accusations sans cesse répétées. Enfin, quand je me suis rendu compte que je ne serais même pas autorisée à travailler à l’étranger, j’ai compris que mon projet était impossible. Je ne pouvais supporter l’idée de vivre dans une petite chambre meublée, n’ayant rien d’autre à faire qu’à demeurer là, à causer, à me souvenir ; d’être une pauvre et malheureuse réfugiée d’un pays que je ne pouvais m’empêcher d’aimer et d’appeler ma patrie. Wolf était, comme moi, d’avis qu’il était préférable de souffrir dans son propre pays, dans le pays que l’on aimait, que de demeurer dans un pays étranger, rongé de haine et de ressentiment. Nous avons donc décidé de rentrer et de reprendre la lutte quotidienne.


  Mais, lorsque nous avons atteint la frontière, Wolf m’a fait arrêter la voiture. Je me suis tournée vers lui, ne comprenant pas ce qu’il voulait. Pendant un moment il a plongé son regard dans le mien, sans dire un mot. Puis il a murmuré : « Adieu, amuse-toi bien dans ton charmant pays ! » Je ne pouvais en croire mes oreilles. Je l’ai supplié, j’ai discuté, je l’ai cajolé. En vain. Je lui ai fait remarquer combien misérable serait une existence de réfugié. Je lui ai dit qu’il fuyait ses responsabilités, que je ne pourrais supporter de m’en aller seule. Je lui ai même dit qu’il agissait mal envers moi – que je serais tenue pour responsable de sa défection. Mais il était aussi têtu qu’une mule. J’ai vu sa silhouette se rapetisser dans mon rétroviseur. Mes yeux étaient brouillés de larmes, des larmes de chagrin et aussi de dépit II avait vraiment tort.


  Je ne m’étais pas trompée en prévoyant qu’il me mettrait dans une position périlleuse. Dès mon retour, j’ai été appelée au Q.G. de la Gestapo et accusée d’avoir aidé à la fuite d’un ennemi de l’État. J’ai réussi à refouler mon désir instinctif de défendre Wolf. De toute façon, cela n’eût servi à rien. J’ai répondu froidement que je ne pouvais être tenue responsable des actes de Herr von Krüger. Je suis même parvenue à mettre un ton menaçant dans ma suggestion qu’ils pouvaient se renseigner auprès de la Spionageabwehr. Cela les a calmés et a distrait leur attention de ma propre personne. Ils m’ont finalement laissée partir, en m’avertissant que si je commettais encore le moindre faux pas, j’aurais affaire à eux.


  Maintenant que j’étais seule, que je n’avais plus à m’occuper que de moi-même, j’étais libre de toute responsabilité envers quiconque, je sentais que je pouvais tirer tout le parti possible de la situation. Mon entreprise m’absorbait terriblement, les commandes affluaient plus que jamais. Je travaillais beaucoup, et je m’amusais de même, je ne souhaitais pas avoir le temps de penser. J’ai commencé à revoir Gottfried Wagner. Il me sortait beaucoup et venait souvent chez moi, ainsi que deux ou trois autres nazis parmi les plus éduqués et les plus présentables. Les Gœring continuaient à m’inviter, et j’étais parfois leur hôte à Karimhall. Je crois que Gœring avait été très étonné de mon retour en Allemagne et qu’il en éprouvait de l’admiration à mon égard. Il appréciait énormément le courage. Nous parlions toujours de politique, et il s’amusait beaucoup à en discuter avec moi. Cependant, il lui arrivait de me mettre en garde, en disant par exemple : « Vous savez, Mausilein, je veillerai sur vous, aussi longtemps que je le pourrai ; mais si vous allez trop loin, vous finirez dans un K.Z. (camp de concentration). » Quand je lui répondais que j’étais prête à en courir le risque, qu’il y aurait toujours quelqu’un à l’ultime seconde, pour rappeler le lion, il se tordait de rire et m’allongeait une grosse claque sur la partie la plus charnue de mon individu.


  Je n’avais jamais eu peur de Gœring, ni d’ailleurs d’aucun nazi haut placé que je connaissais personnellement. Ils n’étaient pas du tout chatouilleux, quant à leur crédo. De fait, ils me stupéfiaient toujours par le cynisme qu’ils témoignaient à l’égard de la philosophie nazie. Ils admettaient volontiers que le salut à l’hitlérienne, « le sang et le sol », « la destinée sacrée de l’Allemagne », la « domination judéo-communiste du monde », et les innombrables serments d’allégeance n’étaient que de la fichaise, nécessaire seulement pour les masses, afin de les faire marcher et de les maintenir aveuglément dans la bonne direction. Ils ne faisaient semblant de croire en ces choses que parce qu’elles étaient nécessaires et parce qu’elles s’étaient révélées éminemment efficaces, dans le domaine de leur propre avancement. Il était indispensable que les masses et le menu fretin du Parti considèrent le Führer comme un dieu. Cependant, bien que ces super-nazis eussent un immense respect pour Hitler, et fussent prêts à le suivre aveuglément, c’était uniquement parce qu’ils croyaient que le nazisme était une bonne chose à laquelle ils étaient fermement décidés à s’accrocher. J’ai toujours trouvé désarmante la franchise qu’ils mettaient à admettre ces choses.


  J’étais à l’étranger quand la Tchécoslovaquie avait été envahie et je n’avais, par conséquent, pu constater l’enthousiasme que cela avait soulevé en Allemagne. Mais j’étais là, quand les ennuis ont commencé au sujet du corridor polonais. Gottfried a essayé de me démontrer combien il était ridicule, pour l’Allemagne, d’être coupée en deux par une bande de territoire polonais arbitrairement imposée. J’estimais cependant qu’il était exagéré d’entrer en guerre pour un motif aussi futile. Mais cela semblait être la seule issue possible et, de toute façon, les hostilités ne pourraient assurément durer que quelques jours. Gottfried était persuadé que les choses n’iraient pas plus loin. La Grande. Bretagne et la France s’étaient toujours inclinées jusque-là devant le fait accompli ; pourquoi combattraient-elles à présent ?


  Or, elles ont combattu et, pendant un temps, chacun a éprouvé les plus vives appréhensions. Néanmoins, la vie continuait. Je travaillais toujours énormément, et je m’amusais follement. Il y eut alors les victoires écrasantes sur la Grande-Bretagne, la France et la Norvège. Chacun se sentait soulagé d’un terrible poids et se réjouissait. Nous fêtions cela, nuit après nuit, dans l’attente de la victoire finale. La Wehrmacht et la Luftwaffe étaient les héros du jour, et même l’uniforme du Parti ne pouvait rivaliser avec ceux des forces combattantes. Gottfried avait été promu général S.S. et envoyé à Paris où j’allais le voir de temps à autre. J’ai essayé de retrouver ceux de mes amis émigrés qui y avaient vécu, mais ils étaient tous partis.


  La plupart des femmes allemandes recevaient maintenant des avalanches de cadeaux que leurs maris leur envoyaient des pays occupés. Mes dactylos et mes vendeuses venaient travailler, portant des renards argentés de Norvège, des souliers d’Italie, des robes de soie de France. Les fourrures étaient devenues tellement vulgaires que j’avais envie de ne plus porter les miennes. Il y avait tellement de parfum français que toute la ville de Berlin sentait le salon de coiffure. Des filles, qui n’avaient même jamais vu un manteau de fourrure, apparaissaient soudain vêtues comme des duchesses, avec l’allure de servantes qui se seraient parées des atours de leur maîtresse. L’argent circulait librement, et les victuailles et les objets de luxe affluaient de l’étranger.


  J’étais submergée d’invitations. Le restaurant Horcher et Kempinsky était tellement fréquenté qu’il était impossible d’y obtenir une table, même si l’on était très connu et si l’on demandait une réservation longtemps d’avance. Les gens faisaient la file devant les boîtes de nuit. J’allais souvent au Tusculum qui, avec son éclairage aux chandelles et ses tapis persans authentiques, était une heureuse imitation de Horcher. La nourriture y était particulièrement fine – ce qui n’avait d’ailleurs rien d’étonnant, parce que les chefs les plus haut placés avaient pris l’habitude d’y donner leurs dîners officiels. Je me souviens y avoir passé une soirée avec Gottfried, qui était revenu pour deux jours de Prague, où il était affecté en ce moment. Il m’a raconté les orgies auxquelles il avait pris part avec Heydrich, comment les choses en arrivaient à un point où il ne pouvait plus suivre la cadence, de sorte qu’il rentrait généralement chez lui, avant la fin de la fête. Gottfried narrait cela avec candeur, et il laissait percer un peu de désapprobation. Mais, comme tout le monde, il s’amusait follement, pendant la guerre. Le mot d’ordre de l’époque était : « Jouissez de la guerre ! La paix sera terrible ! » Il était impossible de résister au courant.


  Toutes les entreprises étaient contraintes d’employer des travailleurs étrangers. Il y avait des Français, des Belges, des Hollandais, des Norvégiens, des Tchèques. On les considérait comme faisant partie de l’ambiance de guerre. Peu de gens leur prêtaient attention ou se questionnaient à leur sujet. Ils étaient tout simplement les représentants d’un flux de misère auquel personne ne désirait penser. Nous étions les conquérants, et les étrangers étaient là pour faire le travail. En vérité l’Allemagne devenait la « Plus Grande Allemagne ». Les prophéties les plus fantastiques du Chef se réalisaient en tous points.


  À ce moment, je voyais beaucoup Willi Müller, un charmant et prospère industriel. Il était propriétaire d’usines textiles, aux environs de Brème, et, avant guerre, il m’avait fourni la plus grande partie de mes tissus d’ameublement. À présent, sa firme fabriquait la presque entièreté du tissu destiné aux uniformes militaires. Il s’était transporté à Varsovie où il dirigeait, dans le ghetto, un groupe d’usines où travaillaient surtout des Juifs. La consigne était de faire travailler le personnel, sans répit, jusqu’à épuisement complet. Willi était membre des S.S., et c’était surtout grâce aux nazis qu’il avait fait fortune ; il n’empêche qu’il se targuait volontiers de faire preuve d’humanitarisme. Il prétendait que ses ouvriers étaient mieux traités que partout ailleurs. Il veillait personnellement à ce qu’ils eussent de meilleures rations de pain et, journellement, une assiette de potage supplémentaire. Il en résultait qu’ils travaillaient avec beaucoup plus d’ardeur et que sa production était toujours bien en avance sur les dates imposées.


  Willi estimait qu’il avait fait tout son devoir envers ses propres esclaves ; cependant la misère des autres était une chose à laquelle il ne pensait jamais. J’essayais souvent, au cours de nos conversations, d’attirer son attention sur ce sujet, mais il était nimbé d’un tel halo de vertu, qu’il s’accordait lui-même, que je n’ai jamais réussi à l’influencer. Je savais que la Gestapo me surveillait sans cesse, mais j’étais persuadée qu’avec les relations que j’avais, rien de fâcheux ne pouvait m’arriver.


  De jour en jour, les choses allaient plus mal pour les Juifs, alors que, pour nous, elles allaient de mieux en mieux. Les Israélites qui restaient n’étaient plus autorisés à faire leurs achats qu’entre quatre et cinq heures de l’après midi. Ils étaient expulsés de leurs appartements, et la vie leur était devenue impossible. Pourtant, il leur était interdit de se suicider. Si, comme cela arrivait parfois, ils parvenaient à se procurer du véronal camouflé sous l’apparence de pâte dentifrice, les médecins juifs étaient contraints de faire l’impossible pour les ramener à la vie.


  Il n’était pas étonnant que ceux qui étaient sensibles à ce genre de chose s’efforçassent d’y penser le moins possible. Le meilleur antidote était encore de fêter les victoires actuelles avec un maximum d’entrain. Nous avons donc persévéré dans cette voie, en attendant la fin des hostilités que nous croyions imminente. Cela a duré jusqu’en fin 40. Bien que l’Angleterre fût encore officiellement en guerre contre nous, nous le remarquions à peine, si ce n’est par les photos des journaux qui montraient combien les Londoniens souffraient de nos bombardements aériens.


  Nous avions presque tous un faible pour les Britanniques. Ils étaient nos ennemis favoris et, en même temps, ceux dont nous étions le plus jaloux. Que nous les ayons battus démontrait, mieux que tout, combien nous étions habiles, car à aucun moment nous ne les avions considérés comme stupides. C’étaient des ennemis dignes de nous, et nous les admirions pour leur acharnement à demeurer en guerre, sans nous inquiéter.


  En 1941, j’ai passé mes vacances à l’hôtel du Casino, à Zoppot, sur la Baltique. L’endroit était bourré d’officiers en congé, de jolies femmes, et de membres d’une délégation espagnole qui venaient y apprendre l’allemand. Lorsque la campagne de Russie à débuté, nous avons tous été étonnés, mais pas vraiment inquiets. Tout le monde a continué à s’amuser, à déguster les meilleurs vins, à manger des écrevisses, du homard et du caviar, à jouer au tennis, à faire de la voile et de l’équitation. Et quand je suis rentrée à Berlin, j’ai retrouvé la capitale aussi gaie, aussi laborieuse que jamais. Nos armées avaient avancé jusqu’à soixante kilomètres de Moscou. Mais le grand espoir de trouver le peuple russe attendant d’être libéré du communisme et prêt à mettre fin à la guerre, ne s’était pas matérialisé. C’était décevant. Il fallait en conclure que la fin de la guerre, que nous avions considérée comme toute proche, n’était pas encore en vue.


  Les gens recommençaient à s’interroger à propos de l’Angleterre. Non pas que les raids aériens pussent, à eux seuls, suffire à gagner la guerre, mais il était désagréable de se dire que nous pourrions avoir à les subir indéfiniment. Les services de la propagande ne mentionnaient qu’à peine, et rarement, l’Angleterre, et quand cela leur arrivait, ils étaient enclins à verser dans la contradiction. Les navires britanniques semblaient jouir de plusieurs vies, car ils avaient l’étrange habitude d’être coulés trois ou quatre fois. C’était assez déplaisant, parce que l’on y voyait la preuve que quelqu’un mentait. Il était désagréable de se dire qu’il y avait, dans les communiqués, matière à mensonges.


  Puis, lorsque l’Amérique est entrée en guerre, chacun s’est mis à réfléchir. Les gens disaient que si les Américains commençaient à s’intéresser à l’Europe, les perspectives n’étaient guère réjouissantes. Beaucoup de ceux qui pensaient ainsi ont commencé à quitter le Parti, aussi discrètement qu’ils le pouvaient. Naturellement, on les méprisait, car on les comparait aux rats qui quittent le navire lorsque celui-ci va sombrer. C’est à peu près à ce moment que Willi a décidé de démissionner des S.S.


  Quand vint le temps où les bombardements aériens massifs des Anglais mirent fin, en 1943, à la vie de luxe, notre gaieté était déjà devenue bien superficielle. C’était presque avec soulagement que l’on glissait ses meilleurs vêtements dans une valise, en prévision des prochains raids aériens, et que l’on ne se sentait plus obligé de crâner. Après la terrible attaque aérienne sur Hambourg, en 1943, les Berlinois ont compris que leur ville figurait en seconde place sur la liste des objectifs majeurs. Au cours du raid sur notre grande cité portuaire, il y avait eu un nombre de victimes jamais égalé, et beaucoup des survivants étaient arrivés à Berlin, terrifiés, vêtus uniquement de leurs vêtements de nuit. Ils disaient que la chaleur avait été infernale, et que le vent violent qui soufflait à ce moment avait aidé à propager les incendies. Après ce raid, Gœbbels a fait un discours radio-diffusé dans lequel il demandait à tous ceux qui ne travaillaient pas de quitter Berlin. Ainsi a commencé le grand exode vers l’est, vers la sécurité. Nous qui restions, nous nous attendions au pire. Les S.S. et la Gestapo étaient pris d’une véritable fureur d’espionnage. Il suffisait d’émettre un propos jugé tendancieux pour se faire arrêter, sans autre forme de procès. Mais les gens qui se remuaient le plus étaient ceux de la Luftsckutz, la défense passive, laquelle devint soudain le département le plus important. Chacun devait aider à construire des abris et assister à des conférences sur les gaz toxiques. Les enfants, eux-mêmes, étaient entraînés par la protection aérienne, à servir d’auxiliaires.


  Ce qui causa beaucoup d’inquiétude fut la nouvelle lancée d’abord par la B.B.C., selon laquelle les diplomates étrangers quittaient Berlin. Ils furent bientôt suivis par les autres services officiels, transférés en Prusse orientale. Nous attendions, de jour en jour, et rien n’arrivait. Ce que nous ne prévoyions pas, c’est que tout le paquet serait lâché d’un coup. La chose s’est passée le 22 novembre. Tous les raids antérieurs avaient été plus longs mais infiniment moins concentrés. Cette fois-ci, cela n’a pas duré plus d’une demi-heure. Mais jamais personne n’avait entendu parler de rien de pareil. Cette nuit-là, je dînais avec des amis, à Lichterfelde et, bien que l’attaque fût concentrée sur le Hansaviertel, à quelque quinze kilomètres d’où je me trouvais, le bruit était tellement intense que nous ne pouvions même plus nous entendre parler.


  À partir de ce moment, la radio a commencé à lancer ses avertissements routiniers annonçant l’approche des avions ennemis. À longueur de journée, l’on entendait : « Avions approchant au-dessus de l’Allemagne occidentale ». C’était un lugubre accompagnement à la vie de tous les jours. La meilleure chose à faire était de tourner le bouton de la radio et de ne plus y penser, jusqu’au moment fatidique. Les gens plus prudents, qui faisaient fonctionner leurs récepteurs nuit et jour, attendaient jusqu’au moment où les avions étaient signalés au-dessus de Magdebourg. Alors, munis de leurs valises, ils allaient se réfugier dans l’abri le plus proche.


  J’ai finalement réuni mon personnel, afin de décider avec lui s’il fallait ou non que la firme évacue Berlin. Nous étions en pleine discussion lorsque ma secrétaire, a tout à coup fait irruption, l’air atterré, pour me dire que quelqu’un désirait me parler. C’étaient deux hommes de la Gestapo. Ils m’ont très poliment priée de bien vouloir les suivre au Q.G. afin d’y être interrogée. Mon cœur s’est arrêté de battre une seconde, et j’ai failli m’enfuir. Ils avaient bien choisi leur moment ! Gœring n’était plus revenu à Berlin, depuis la fameuse nuit, et Gottfried était à Prague. Une peur froide, paralysante s’est emparée de moi. Mon tour était venu ! Le lion avait bondi, et il n’y avait personne pour le retenir. Je leur ai demandé si je pouvais téléphoner à ma famille et à mes amis pour les prévenir. D’avance je savais ce qu’ils me répondraient. Marchant comme dans un rêve, je me suis vue sortir de mon bureau et monter dans la grosse voiture noire de la Gestapo, qui attendait le long du trottoir. Je sentais sur moi les regards terrifiés de mes employés massés aux fenêtres et aux portes. Assise entre mes deux cerbères, je me rendais bien compte de leur conversation bruyante et joyeuse. Ils disaient avec vantardise qu’à partir de maintenant, il n’y avait plus lieu de s’en faire, car ils s’occuperaient désormais de tout. Je les entends encore : « Je suis sûr que vous vous plairez avec nous, baronne. Vous n’aurez plus à vous donner le mal de tirer les ficelles et de vous compromettre avec ces messieurs du gratin. Tout va être arrangé pour vous, et nous pouvons vous assurer que vous serez très, très heureuse. » Ils gloussaient encore quand nous sommes arrivés à la prison de l’Alexanderplatz.


  J’ai été laissée face à face avec un officiel de la Gestapo qui examinait mes papiers. Lorsque je lui ai demandé pourquoi j’étais là, il m’a dit que j’étais une réactionnaire notoire, que l’on savait parfaitement que j’avais aidé des Juifs et des communistes à s’enfuir, et enfin que j’avais répandu des opinions subversives et mensongères au sujet de l’État nazi. Il était inutile de discuter. Ils me tenaient. J’aurais dû m’y attendre.


  J’ai été emmenée de salle en salle. Dans la première, on m’a pris mes bijoux. Un S.S. au visage luisant a essayé mes bagues et m’a demandé si c’était du vrai. Je lui ai répondu que sa bonne amie le renseignerait. Dans la seconde salle, on m’a fait signer un formulaire imprimé, ainsi conçu : Ceci certifie que je fais don à l’État de tous mes biens, meubles et immeubles, pour qu’ils soient utilisés à des fins sociales. Dans la salle suivante, ils m’ont fait signer un autre document. Je ne me suis pas donné la peine de le lire. Mais soudain mon regard a été accroché par les mots asile de vieillards. Le texte disait : Je déclare par cet acte être disposée à me retirer, pour le reste de mes jours, dans un asile de vieillards. Une folle terreur s’est emparée de moi. Un poids terrible pesait sur mon cœur ; une vague de chagrin m’a submergée. Ils allaient m’enterrer vivante ! Je n’étais plus qu’une chose inerte. L’on m’a poussée de salle en salle. J’ai signé des papiers, et encore des papiers. On m’a fouillée, on m’a déshabillée et, finalement, on m’a enfermée dans une cellule.


  Peu après, un homme est venu me voir, simplement pour me dire que les membres de mon personnel avaient pleuré, lorsqu’ils avaient appris ce qui m’arrivait, qu’ils avaient préparé deux valises à mon intention, et envoyé des colis de vivres à emporter en voyage. La Gestapo était très reconnaissante d’avoir reçu ces dons. À l’entendre, j’avais vraiment de la chance. Est-ce que je me rendais bien compte que l’on ne m’envoyait pas dans un vulgaire camp de concentration, tel celui de Ravensbrück, mais à Theresienstadt, la fierté de la Gestapo, une vraie pièce de vitrine, le camp de concentration modèle ? Je commençais à me dire qu’après tout mes amis avaient peut-être fait quelque chose pour moi. En tout cas, cela signifiait que, pour minime qu’elle fût, j’avais tout de même une chance de survivre.


  Le voyage a commencé quelques jours plus tard. J’ai été emmenée en tramway, entre deux hommes de la Gestapo, jusqu’à la gare d’Anhalter. Là, à peine installée dans un compartiment de première classe, j’ai été prise à partie par un officier des S.S. qui a crié que la baronne von Löwenthal devait être emmenée au camp de concentration, en troisième classe. D’abord, je n’ai pas bougé. Il y avait si longtemps que je ne m’étais plus entendue appeler par mon nom de mariage. Puis, j’ai réalisé que c’était à moi qu’il faisait allusion. On m’a poussée dans un compartiment qu’occupaient déjà quinze Juifs, très vieux et apparemment très pauvres. Je n’avais jamais vu des gens aussi effrayés et aussi désespérés. Ces malheureux avaient attendu ceci, depuis des années. Jour après jour, cela avait été leur unique pensée, leur constante appréhension, et maintenant l’horrible chose était arrivée. Je me sentis soudain jeune, normale, pleine de vie. Durant ces dernières années, je n’avais jamais songé à l’avenir. Je m’étais contentée de travailler, de me laisser vivre et de m’amuser, sans penser au lendemain. Je n’avais jamais eu le temps de me tourmenter, ni d’avoir vraiment peur.


  La Gestapo ne m’avait rien laissé emporter. J’avais été conduite à la gare vêtue de ce que je portais au moment de mon arrestation. Je n’avais ni chapeau, ni gants, pas même de sac à main. Par contre, mes compagnons de compartiment avaient réussi à prendre avec eux une quantité incroyable de malles, de paquets et d’objets les plus hétéroclites. J’imaginais aisément comment ils avaient emballé, déballé, remballé, discutant entre eux de ce qu’il était préférable d’emporter. Ç’avait été, pour eux, la dernière chance de conserver quelques vestiges d’un passé à jamais révolu. Ils étaient plein d’attention pour moi et m’offraient toutes sortes de choses. Je me rappelle un vieux petit bonhomme qui ne cessait d’insister pour que je m’assoie sur son coussin. C’était une chose affreuse, toute déteinte et garnie de broderies au petit-point. J’ai cependant fini par céder, rien que pour lui faire plaisir.


  Aucun de ces gens ne savaient exactement où ils allaient, aussi ai-je été heureuse de pouvoir leur dire de ne pas se tourmenter outre mesure, qu’ils ne seraient pas trop mal, que nous allions à Theresienstadt. Aussitôt, leurs visages se sont éclairés. Cela signifiait la même chose pour eux que pour moi ; une chance de survivre. Leur moral en était tout requinqué. Ils ont commencé à parler de leur foyer, de leur famille, et à me raconter ce qu’avait été leur vie, ce qu’ils avaient souffert. L’information que je leur avais apportée faisait à ces vieilles gens le même effet que s’ils eussent été libérés et qu’ils se fussent trouvés soudain devant, un avenir plein de promesses.


  Arrivés à Leitmeritz, le train s’est arrêté, et des S.S. brutaux et braillards nous ont fait descendre. J’avais l’impression d’être brusquement arrachée à un rêve. On nous a fait mettre en rang, le long du quai où un petit Oberst S.S., à l’air méchant, s’est mis à marcher de long en large devant nous, d’un air important, nous dévisageant et nous asticotant de sa badine. Il s’est brusquement arrêté devant moi et m’a interpellée :


  — H’m, notre cas spécial, la bambocheuse baronne de Berlin ! Puis élevant soudain la voix, il a ajouté, hargneux :


  — Redressez-vous, vieille putain ! Pour qui vous prenez-vous ?


  J’étais tellement sidérée que je lui ai répondu sur le même ton, sans réfléchir :


  — Comment osez-vous me parler de la sorte ?


  Au grand étonnement de tous, le rustre est demeuré bouche bée. Puis il a bombé le torse et a joué d’un air bravache sa petite comédie. Il m’a prévenue fermement, mais très poliment, qu’avant longtemps, je serais remise à ma place et que je perdrais très vite mes grands airs. Cependant, chose curieuse, à partir de ce moment, il s’est toujours conduit très convenablement envers moi et m’a mieux traitée que les autres. Je ne voulais pas d’un traitement de faveur, et d’ailleurs, cela présentait un certain désavantage car, pendant longtemps, les gens du camp m’ont suspectée d’être une espionne, d’autant plus qu’il s’agissait d’un camp presque exclusivement consacré aux Juifs, ce qui était encore une des petites attentions spéciales que la Gestapo avait eues à mon égard.


  De la gare, il nous a fallu faire une longue marche pour atteindre le camp. Les très vieilles personnes n’auraient pas été en état de la supporter, même si elles n’avaient pas été chargées comme elles l’étaient. Mais des jeunes gardes les poussaient, les invectivaient et, à coups de pied, les contraignaient à avancer. Les malheureux allaient titubants, chancelants, par des chemins boueux et à travers champs. Beaucoup s’écroulaient, à bout de forces. On les abandonnait, les laissant mourir là où ils étaient tombés. Après douze heures de ce supplice, nous sommes arrivés au camp, le camp « modèle », l’endroit si avantageux qui nous laissait une chance de survivre…


  Pendant plusieurs jours, je suis demeurée dans une espèce de transe, incapable de penser à moi même, ni de me rendre compte de l’endroit où je me trouvais. Ma seule impression, durant cette période, a été d’être perdue dans une foule grouillante de vieilles gens pareilles à des mouches grises foisonnant quelque innommable charogne. Partout où l’on regardait, l’on ne voyait qu’une masse de visages. Dès que l’on faisait le moindre mouvement, l’on touchait des bras, des jambes, des corps. Et, enveloppant le tout, il y avait une hideuse, une écœurante odeur d’humanité parvenue au plus complet degré d’avilissement


  Après être passés de baraquement en baraquement, chacun plus bourré que le précédent, nous sommes arrivés finalement dans une maison où eût vécu, en temps normal, une famille de huit à neuf personnes, et dans laquelle étaient enfermées, à présent, 325 personnes qui ne disposaient d’aucun meuble, pas même de lits. Il n’y avait que deux lavatories devant lesquels on faisait la queue, nuit et jour. Des vieillards, hommes et femmes, étaient couchés en rangées, à même le béton, sans couvertures, ni matelas, tellement serrés les uns contre les autres, qu’il était difficile de se frayer un passage parmi eux. La plupart avaient entre soixante-dix et quatre-vingt-cinq ans, le plus jeune – sans me compter – avait soixante-cinq ans. Je comprenais maintenant pourquoi on m’avait fait signer un formulaire d’entrée dans un asile de vieillards. C’était encore un des raffinements qu’ils avaient spécialement conçu à mon intention.


  Theresienstadt était une agglomération complète, partagée en sections distinctes, réservées respectivement aux vieilles personnes, aux enfants, aux gens mariés, et aux « spéciaux », cette dernière section étant destinée aux « pensionnaires » qui, à cause de leur position ou de leurs relations, méritaient une considération spéciale. Normalement, j’aurais dû me trouver dans cette section, si la pègre de la Gestapo n’avait été jalouse des relations que j’avais si longtemps entretenues avec les pontes du Parti, et si elle n’avait tenu à exercer pleinement sa vengeance.


  Nous n’avions ni eau, ni lumière. Je me rendais compte, pour la première fois de mon existence, ce que cela signifiait de vivre, privé des commodités les plus élémentaires. Pas de savon, pas de cuvette, pas d’assiettes, pas de cuillères, pas de couteau, rien. J’ai remarqué qu’en général les gens instruits et éduqués se montraient plus capables de supporter ces conditions de vie que ceux qui provenaient de milieux plus modestes. Beaucoup sombraient au plus bas qu’il est possible à un être humain de descendre, et se différenciaient à peine des bêtes. Des hommes et des femmes, unis depuis de nombreuses années par les liens du mariage, s’évitaient soudain, de crainte d’avoir à partager leur maigre pitance. Des enfants laissaient leurs parents mourir de faim pour avoir davantage à manger, eux-mêmes. Dès que quelqu’un mourait, ces viles créatures se disputaient farouchement les hardes du défunt, ses souliers, et les restes de nourriture qu’il avait pu accumuler. Si certains d’entre nous n’avaient pas essayé de maintenir un semblant d’ordre, ils auraient arraché tous les vêtements des malades et même des morts ; ils auraient été, dans leur frénésie, jusqu’à arracher aux cadavres les chairs flétries des os, afin de s’en repaître. Naturellement, les gens mouraient ici comme des mouches ; il est vrai que la mort elle-même n’avait plus aucune signification. Certains l’appelaient journellement, dans leurs prières. La typhoïde régnait dans le camp et, chaque matin, nous trouvions de nouvelles victimes. Le docteur ne se dérangeait même pas. D’ailleurs qu’aurait-il pu faire ? Il n’y avait pas de médicaments, ni aucune autre nourriture que notre éternelle bouillie pour cochons. J’ai entamé une lutte désespérée contre la mort. La première chose à faire était, évidemment, de demeurer aussi propre que possible. J’avais découvert une pompe, à l’autre extrémité du camp, ce qui me permettait de m’assurer un minimum de soins corporels.


  Étant la plus jeune et la plus robuste de notre camp, j’avais été choisie par les autres comme chef de groupe, ce qui me permettait d’essayer de mettre un peu d’ordre dans cet infernal chaos, mais me conférait aussi une terrible responsabilité. La seule chance, pour ceux d’entre nous qui avions quelque espoir de survivre, était de laisser les malades mourir aussi rapidement que possible et d’utiliser la nourriture épargnée de la sorte pour ceux qui étaient encore en bonne santé. Dès que nous remarquions que quelqu’un était sur le point de trépasser, un de mes aides montait la garde auprès de lui pour protéger ses vêtements et l’empêcher d’absorber trop de nourriture.


  Ce camp de concentration était le seul où les détenus fussent autorisés à se diriger eux-mêmes, où les hommes n’étaient pas séparés des femmes, et où ceux-ci pouvaient circuler ensemble dans les limites du camp, sans distinction de sexe. Les gardes ne s’occupaient, pratiquement, que de distribuer la nourriture et parfois de minuscules quantités d’autres approvisionnements. À part cela, ils n’avaient aucun rapport avec nous, si ce n’est que, tous les trois mois, ils sélectionnaient quelques milliers de personnes, pour les expédier vers l’est. Une semaine avant cette razzia, le camp tout entier se mettait à trembler de peur. Nous ne savions pas exactement ce qui allait arriver à ceux qui seraient emmenés, mais aucun de nous ne doutait que cela signifiât une mort certaine. Le nom, murmuré, d’Auschwitz faisait naître la terreur dans tous les cœurs.


  La faim et les puces mises à part, la question du sexe dominait toutes les autres. C’était la seule chose qui nous permît de conserver un semblant d’équilibre, notre seule chance d’oublier, de temps à autre, pendant un moment, notre affreuse misère. Nous étions arrivés à un point où nous ne nous soucions plus de rechercher un isolement même relatif. Les couples se contentaient de se cacher la tête sous leurs couvertures en lambeaux, et ne se préoccupaient pas des gens amassés autour d’eux, sur le même plancher. Nous ne disposions d’aucun contraceptif ; aussi notre grande crainte, à nous les femmes, était de nous trouver enceintes. Nous prenions de grandes précautions pour éviter ce danger. Une grossesse signifiait la mort, et nous ne pouvions, dans les conditions où nous nous trouvions, recourir à l’avortement. Si les gardes s’apercevaient qu’une femme était enceinte, elle était aussitôt exécutée. Et si elle révélait le nom de celui qui l’avait mise dans cet état, il était également passé par les armes. Parfois, dans leur affolement, ces malheureuses donnaient les noms de plusieurs hommes.


  Un matin, je n’ai pas pu me lever. C’était la typhoïde. Depuis un certain temps déjà, je n’étais pas parvenue à me préserver complètement de la vermine, et je m’étais attendue à ce qui m’arrivait. J’avais une forte fièvre, et je me résignais déjà à mon sort, quand un de mes amis de l’autre bout du camp est venu me chercher et m’a transportée dans le hangar qui tenait lieu d’hôpital. Celui-ci était réservé aux détenus encore jeunes, qui avaient quelque espoir de s’en tirer. Les gens y étaient couchés, à même la toile, sur des sacs de paille posés sur le plancher, exposés à tous les courants d’air. Il y avait là déjà une foule de malades que l’on venait d’amener et qui attendaient que quelqu’un meure pour prendre sa place sur la paillasse devenue vacante. Je n’ai pas dû patienter longtemps et, sans même que l’on eût retourné le sac de mon prédécesseur défunt, on m’a couchée dessus. J’ai été l’objet de plus d’attention et de plus de gentillesse que je n’en avais encore connues dans toute ma vie. Les personnes qui soignaient les malades se sacrifiaient complètement et, le plus souvent, en vain. Ainsi que je l’ai déjà dit, il n’y avait ni médicaments ni nourriture spéciale. Durant une quinzaine, j’ai vécu uniquement de thé. Mais le miracle s’est réalisé, et je m’en suis sortie. Pendant plusieurs semaines, après cela, j’ai été trop faible pour pouvoir bouger puis, petit à petit, j’ai repris des forces.


  J’avais fait la connaissance, à l’hôpital, du chef des Juifs et des autres personnes qui dirigeaient les diverses sections du camp. Grâce à eux, j’avais appris qu’il existait un moyen secret d’envoyer des lettres au-dehors. Je ne croyais pas réellement que cela pût servir à quelque chose ; néanmoins j’écrivis à Willi, à Gottfried et à d’autres personnages influents, pour leur demander de me venir en aide, s’ils le pouvaient.


  Lorsque j’ai été un peu rétablie, le chef du camp m’a demandé si j’aimerais m’occuper des enfants. J’étais enchantée d’avoir une occasion de me rendre utile. Les petits constituaient le plus grand problème et la tâche la plus importante qu’eût à assumer le comité du camp. Ils étaient de deux à trois mille, et notre but commun était de garder ces enfants en vie, de leur créer un monde à part. Un foyer spécial leur a été réservé, et l’on a veillé à ce qu’ils ne soient jamais témoins des horreurs dont le camp était le théâtre.


  Cette tâche était extrêmement délicate, mais c’était aussi la plus absorbante qu’aucun être humain pût entreprendre. L’on n’avait plus le temps de penser à soi-même, et le travail réclamait un tel degré d’attention que l’on en oubliait tout le reste. Notre principale préoccupation était de maintenir les petits à l’écart de l’atmosphère déprimante et corrompue qui régnait sur le camp tout entier. Pour réaliser ce foyer, nous avons mendié et chapardé un peu partout, et quand cela ne suffisait pas, nous réquisitionnions.


  Nous étions obligés de nous endurcir, parfois jusqu’à la cruauté, pour assurer aux enfants leurs 1350 calories quotidiennes. Si nous voulions qu’ils soient suffisamment alimentés, ce devait être fatalement au détriment d’autres prisonniers. Ce qui signifiait, en clair, qu’il était nécessaire de laisser mourir de faim les vieux et les malades incurables, afin que les jeunes puissent demeurer sains et survivre. Ce qui était peut-être plus difficile encore et demandait, certes, plus de force de caractère, c’était, pour nous qui avions la charge des enfants, de devoir également nous nourrir au détriment des autres. En effet, qu’aurions-nous pu faire pour les enfants si nous avions été sous-alimentés au point de perdre toute énergie, au point d’être incapables de nous occuper efficacement d’eux, de lutter pour eux ? Chacun des enfants de Theresienstadt qui survivait le faisait au prix de la mort, par inanition, de nombreux vieillards et malades incurables. C’était ce fait brutal qui rendait ironique la propagande des S.S. au sujet de l’« Organisation sociale en faveur des enfants » de leur « camp modèle ». Ils s’attribuaient le crédit de tout ce que nous réalisions, et se gargarisaient de ce qu’ils prétendaient faire pour assurer aux petits prisonniers une existence saine et heureuse. Pourquoi certains de ces enfants étaient effectivement heureux, c’était une chose qu’aucun S.S. n’eût jamais pu réaliser, ni comprendre.


  Un jour, alors que j’étais assise dans mon bureau, j’ai entendu une voix fluette et timide, me demander : « Frau von Westerode, de Berlin, est-elle ici ? » Je me suis retournée, et j’ai vu une fillette d’une huitaine d’années, dont je me suis immédiatement souvenue. Elle s’appelait Claudia et appartenait à une famille juive de Berlin. Ses parents avaient été arrêtés par la Gestapo, dès l’été de 1941. À cette époque Claudia passait ses vacances en Poméranie, chez des amis, antinazis, de ses parents. Elle était demeurée en Poméranie. Mais, en 1943, ses parents adoptifs avaient été arrêtés, à leur tour, pour activités antinazies illégales, et la petite Claudia avait été envoyée à Theresienstadt. Je l’ai prise dans mes bras et je lui ai dit que j’étais très heureuse de la voir. J’allais, désormais, la protéger. Il ne fallait plus qu’elle ait peur ou qu’elle soit malheureuse. Quel n’a pas été mon étonnement de l’entendre répondre : « Mais je n’ai pas peur du tout ! Pour la première fois de ma vie, je suis réellement heureuse. En Poméranie, les enfants du village me tourmentaient sans cesse, et ne me laissaient jamais jouer avec eux. Chaque fois que je traversais la rue, ils me jetaient des pierres et me criaient de vilains mots, me disant que je n’étais qu’une sale youpine. Mais ici, on ne fait pas de différence entre nous, et nous nous entendons magnifiquement. Nous jouons et travaillons ensemble, au jardin. Vraiment, ça me plaît d’être ici – donc, s’il vous plaît, ne vous tourmentez pas pour moi ! »


  Il y avait au camp une règle formelle concernant l’éducation des enfants. Les autorités du camp ne se mêlaient pas des questions sociales, prises dans leur ensemble, ni de celles relatives à l’hygiène. Si nous désirions faire des briques sans paille, cela nous regardait, mais il était interdit d’éduquer les enfants. J’ai mis au point un plan destiné à contourner ce règlement. Nous avons organisé des séances de jeux, des récits, des causeries qui, officiellement, n’avaient aucun caractère pédagogique, mais qui nous permettaient néanmoins d’apprendre aux enfants à lire et à écrire ; nous ne pouvions aller au-delà. C’était tout de même un pas dans la bonne direction.


  Cependant, toutes nos réquisitions, tous nos efforts et toutes nos subtilités, en vue d’améliorer le sort de ces enfants étaient assombris et freinés par le perpétuel cauchemar qui, tous les trois mois, se changeait en une affreuse réalité. À partir de quatre ans, tous les enfants de père et de mère juifs, de même que les orphelins, étaient voués à la mort. Tous les trois mois, on les ramassait par groupes de quelques centaines, selon les besoins. S’il n’y en avait pas assez, l’on faisait l’appoint, en ajoutant aux petits Juifs, des enfants demi-juifs et même quart-juifs, choisis au hasard par les gardes. Le plus terrible était qu’en cachant quelques-uns des enfants les plus robustes et en disant qu’ils étaient malades, nous parvenions à les sauver, au détriment d’autres petits, moins viables. Cela rendait notre tâche plus terrible encore, car le pouvoir de vie ou de mort était entre nos propres mains. Nous savions qu’un certain nombre d’enfants devaient mourir, mais le choix de ceux-ci dépendait, dans une certaine mesure, de nous. Les plus terribles tortures que la Gestapo eût pu inventer n’auraient pu égaler celle à laquelle nous étions soumis, lorsqu’il nous fallait faire un choix ; obligation que nous nous étions, du reste, forgée. Cela nous hantait continuellement, et nous ne pouvions, hélas, rien y faire.


  Des nouvelles du monde extérieur filtraient jusqu’à nous. Des rumeurs concernant l’évolution de la guerre circulaient dans le camp, mais nous n’avions de temps que pour le petit monde des enfants. Nous ne prêtions aucun intérêt à ce qui ne les concernait pas. Nous avions, depuis longtemps, écarté de nos préoccupations le monde extérieur, car nous le considérions désormais comme étant hors de notre portée et, n’y pensant jamais, nous parvenions à oublier le passé et à nous oublier nous-mêmes.


  Même lorsque j’ai découvert pourquoi les lettres que j’avais adressées à mes amis influents n’avaient pas eu de résultats, je n’ai été que modérément déçue. Voici ce qui s’était passé. Les S.S. avaient imité mon écriture. Willi avait reçu une lettre dans laquelle il avait retrouvé le petit nom affectueux que j’avais jadis inventé pour lui. Cette lettre disait : Je suis sûre que tu fais l’impossible pour me sortir d’ici mais, je t’en prie, ne tente plus rien. Ce serait en vain. Je suis tenue en otage, aussi faut-il que tu empêches quiconque d’intervenir. Essaie de comprendre que tel est mon réel désir. L’astuce avait réussi. Je crois que si j’avais eu connaissance de la chose, au moment même, j’en aurais perdu la raison, mais à présent, cela me laissait presque indifférente. Ma seule réaction a été de me dire que, pour une fois, les S.S. avaient fait preuve d’une certaine intelligence. Et puis, cela remontait déjà si loin.


  Pourtant, il est arrivé un moment où nous avons commencé à comprendre que vraiment la guerre touchait à sa fin. Il y avait de plus en plus de rumeurs et de moins en moins de nourriture. L’état-major du camp était désorganisé et se montrait préoccupé.


  Les épidémies se développaient, mais un nouveau facteur intervenait maintenant dans notre lutte : le temps. Sachant que la fin était en vue, nous travaillions comme des forçats, afin de sauver le plus d’existences possible. Nos gardes devenaient moins brutaux, moins sûrs d’eux-mêmes. Certains des fonctionnaires supérieurs avaient brusquement disparu et, à mesure que le temps passait, la surveillance se relâchait de plus en plus. Ceux du personnel qui étaient appelés par leurs fonctions à traiter avec nous et à circuler dans le camp, étaient plus armés qu’ils ne l’avaient jamais été, ils avaient visiblement très peur. Les évacuations vers l’est avaient été suspendues. Nous en déduisions que les territoires de l’Est étaient occupés par les Russes. Cependant les convois de détenus continuaient à nous arriver de l’ouest, ce qui rendait la vie au camp toujours plus difficile, car les approvisionnements devenaient de plus en plus irréguliers. Du moins, un avenir s’ouvrait pour nos enfants et pour tous ceux des adultes qui pourraient être tenus en vie.


  Le plus désespérant était l’augmentation constante du taux de mortalité. Enfin, un jour nous avons perçu le grondement des canons, et nous en avons conclu que nous serions bientôt sur la ligne de feu. Quelques heures plus tard une escadre de bombardiers a survolé le camp. Nous les avons d’abord acclamés, en faisant des grands gestes de bienvenue, croyant que c’étaient les Alliés qui venaient nous saluer. Mais, au lieu de répondre à nos signaux en inclinant leurs ailes, les avions ont soudain lâché des bombes. C’étaient des appareils allemands, chargés de raser le camp, afin d’éviter une révolte parmi ces quelques milliers d’internés. Mais la Luftwaffe avait perdu beaucoup de sa précision ancienne, et il n’y eut pas beaucoup de dégâts. Après cela, les gardes ont subitement disparu, et les uniformes brun grisâtre des Russes ont remplacé ceux des noirs S.S. Nous étions libérés ! Les Russes étaient merveilleux. Ils se sont d’abord occupés des enfants et, dès le premier jour, ils se sont mis à lutter contre les épidémies et à nettoyer le camp.


  J’étais bien décidée à demeurer sur place, tant que toutes les mesures nécessaires n’auraient pas été prises au sujet des enfants. Qu’allait-on faire d’eux ? Comment retrouverait-on leurs parents ou ceux des membres de leur famille auprès desquels l’on pourrait les renvoyer ? Des milliers de problèmes devaient être réglés.


  Un grand nombre de mes anciens amis socialistes occupaient à présent des fonctions officielles et, de toutes parts, l’on offrait de m’aider. Certains amis m’ont même envoyé un officier aviateur français, qui s’est posé sur l’aérodrome proche du camp, dans l’intention de me ramener à Berlin, par la voie des airs. Mais il y avait encore trop à faire ici.


  Le jour où le dernier enfant est parti, j’ai commencé mes préparatifs de retour. Les transports étaient complètement désorganisés, et il ne pouvait être question de prendre le train. J’ai finalement réussi à retenir une place sur un camion de ravitaillement. Avant mon départ j’ai été faire mes adieux au bourgmestre qui avait été placé à la tête du camp par les Russes, Il nous avait énormément aidés dans notre tâche, et je tenais à le remercier personnellement. Mais dès qu’il m’a vue, il m’a annoncé qu’un mandat d’arrêt avait été lancé contre moi. Il ignorait ce que l’on me reprochait. Il savait seulement que j’allais être arrêtée et qu’il m’était interdit de partir. J’étais consternée. Je me suis rendue aussitôt au Q.G. russe où j’ai demandé à être reçue par l’officier commandant. L’on m’a fait passer d’une chambre à l’autre, et j’ai pu m’entretenir avec une demi-douzaine de militaires, tous charmants, mais dont aucun n’en savait plus que moi. Je suis alors retournée au camp, voir le commandant militaire. Il ignorait, lui aussi, de quoi il s’agissait ; tout ce qu’il pouvait me dire était que la police désirait m’interroger. C’était un homme bon et attentionné ; il était au courant de ce que j’avais accompli dans le camp. Il m’a dit qu’en ce qui le concernait je pouvais m’en aller avec sa bénédiction. En fait, il me conseillait de le faire au plus vite. Mais je m’y suis refusée. J’étais blessée, furieuse, et aussi terriblement curieuse. Toute cette affaire était vraiment fantastique.


  J’ai annulé ma réservation à bord du camion, et je me suis rendue au bureau de police où l’on m’a accusée d’être une espionne nazie et immédiatement enfermée pour une période de six semaines. J’étais très bien traitée, mais cette détention m’a fait souffrir et m’a humiliée plus que tout ce que j’avais enduré jusque-là. Être considérée comme une espionne, après toutes ces années d’opposition aux nazis, et après toutes ces épreuves dues à leurs méthodes immondes, était plus que je ne pouvais supporter. Cela a affecté mon esprit et mon corps bien davantage que n’auraient pu le faire les contraintes corporelles et les privations. Je ne me souviens guère de ce qui s’est passé durant ces six mortelles semaines. J’ai eu une grave dépression nerveuse. Je ne puis que me rappeler les jours et les nuits passés à sangloter, incapable que j’étais de penser, d’agir et même de me défendre contre les incroyables accusations dont j’étais l’objet. Les prisonniers, le médecin et le chef du camp se sont occupés de mon cas et ont, au prix de difficiles recherches, réussi à percer le mystère de mon arrestation. Les autorités avaient en parcourant les dossiers des S.S., trouvé les copies des fausses lettres qu’ils avaient envoyées à Willi et à Gottfried, comme venant de moi, et qui leur recommandaient de ne rien faire qui pût me faire relâcher. Les autorités avaient cru que j’avais réellement rédigé ces lettres et en avaient conclu que j’avais travaillé secrètement dans le camp, pour le compte de la Gestapo. Dès que les choses ont été tirées au clair, j’ai été libérée, et complètement blanchie. J’étais à tel point malade, dégoûtée et furieuse que je n’en ai même pas éprouvé de plaisir.


  Rentrée à Berlin, j’ai été stupéfaite de constater les effets des bombardements aériens. La pénurie de logement était à tel point aiguë que j’ai eu l’impression de bénéficier d’un miracle lorsque de vieux amis sont venus m’annoncer qu’ils avaient réussi à me trouver un appartement de cinq pièces. Celui-ci avait appartenu à un nazi, présentement en fuite. Le magistrat l’avait confisqué, et il me l’a alloué sans aucune difficulté, en raison de mon internement dans un camp de concentration.


  Le cercle de mes amis s’était considérablement rétréci. Certains étaient morts, d’autres avaient émigré vers l’ouest. Ceux qui restaient ne demandaient qu’à m’aider. Eux aussi avaient terriblement souffert de la guerre, et la plupart avaient perdu tout ce qu’ils avaient ; eux aussi ployaient sous le poids du souvenir. Cependant, leurs souffrances étaient différentes des miennes et, dans nos conversations, en dépit de notre mutuelle sympathie, nous parvenions rarement à nous comprendre. J’avais subi un préjudice moral différent du leur et, à mes yeux, plus profond. Leurs éternelles discussions au sujet de la culpabilité et du besoin de se racheter me semblaient stériles. Mes propres expériences m’avaient orientée dans une direction différente : je n’aspirais plus qu’à aider et à guérir, comme je l’avais déjà fait pour les enfants du camp. Dans la citadelle de ma misère, cette considération me semblait devoir dominer toutes les autres. Chacune de mes pensées allait à mes compagnons d’infortune qui rentraient des camps de concentration et des prisons. Je voulais à tout prix les aider.


  Ma rencontre avec Maria Wenthausen m’a permis de réaliser ces aspirations. Communiste, elle avait passé dix années en prison et derrière les barbelés, et elle était à présent l’un des chefs de l’association, fraîchement formée, des « Victimes du Fascisme ». L’organisation s’était donné pour tâche de venir en aide à ceux qui avaient séjourné en prison et dans les camps de concentration, ainsi qu’aux familles de ceux qui y étaient morts. L’association avait été officiellement reconnue ; elle faisait partie intégrante du Bureau d’assistance sociale de Berlin. Bien que j’eusse un grand besoin de repos, j’ai commencé à travailler au sein de cet organisme, quelques semaines après mon retour.


  Dès le début, il s’est révélé que beaucoup de gens qui se prétendaient victime du fascisme n’étaient en réalité que des imposteurs, et que certains, s’ils avaient effectivement été internés dans des camps de concentration, l’avaient été en qualité de prisonniers de droit commun, parce que criminels invétérés. Il était souvent très difficile de vérifier la véracité des affirmations. C’était un flot incessant d’histoires pitoyables et déchirantes. Il y avait cette famille de huit enfants ; le père était tuberculeux à la suite de huit années d’emprisonnement, la mère rendue aveugle à la suite d’une explosion survenue dans une usine de munitions ; et leur appartement de deux pièces avait été rendu inhabitable par les bombardements. Il y avait cet homme, au visage émacié, terreux, les pieds nus et les vêtements en lambeaux, qui appartenait aux témoins de Jéhovah. Il avait été longuement persécuté, parce que pacifiste. Il n’avait plus de foyer et dormait à tour de rôle chez divers amis : « Je n’ai pas de souliers et l’hiver approche. » Un logis ? Non, il n’en avait pas besoin. Ces vêtements aussi pouvaient aller, mais il avait besoin de chaussures et, si possible d’un bon pour une paire de lunettes. Une femme élancée, accompagnée de deux enfants blonds, visage étroit, distingué, me regardait d’un air sceptique. Tous trois étaient assez bien vêtus : « Mon mari était colonel d’état-major ; il a participé à l’attentat contre Hitler. Il a été pendu par la Gestapo. Mon frère, également impliqué, a fui ; j’ignore complètement ce qu’il est advenu de lui. J’ai été arrêtée comme otage. » Le nouveau maire communiste avait confisqué tous ses biens et l’avait jetée à la rue parce que membre de la caste militariste des Junkers. « Me considère-t-on comme une Junker ou comme une victime du fascisme ? » Cette Juive encore dont l’amant, aryen, avait subi une longue période de servitude pénale et avait, ensuite, été transféré dans un camp de concentration. Il était revenu, le côté droit du corps entièrement paralysé. Elle me demandait une chaise roulante et du matériel de construction, parce que la chambre dans laquelle ils vivaient avait été touchée par un obus et n’avait plus que trois murs. La misère de ces gens était incommensurable, et il était malheureusement impossible d’aider beaucoup d’entre eux. La bataille de Berlin avait laissé peu de chose qui pût encore être utilisé pour soulager les souffrances. D’autre part les nazis, qui avaient amassé de grandes quantités de marchandises et de meubles, avaient, le plus souvent, fui à temps, en emportant leur butin.


  Toujours, nous nous heurtions à un manque de compréhension qui équivalait à une résistance passive. On nous demandait souvent : « Un Allemand qui a perdu ses fils à la guerre, et ses biens sous les bombardements, est-il, moins qu’un autre, victime de la folie hitlérienne ? » « Qu’entendez-vous, au juste, par victime du fascisme ? Nous non plus nous ne voulions pas cette guerre. Nous vivions sous une dictature, et personne ne nous demandait notre avis. » Ce point de vue accroissait considérablement nos difficultés.


  Un ordre officiel stipulait que l’on devait aider les victimes du fascisme, dans toute la mesure du possible. Elles avaient droit à la priorité, dans le domaine du logement, des vêtements, de la nourriture et des emplois. En plus, chacun recevait un paiement immédiat de 450 marks, et ceux qui étaient atteints d’une incapacité de travail avaient droit à une petite pension. Mais où trouver des chaises roulantes ou du matériel de construction, ou des lunettes, ou des dentiers, ou du verre à vitre, ou les mille et une autres choses dont nous avions un si impérieux besoin ? Cependant tout cela existait au marché noir. Lorsque je rentrais chez moi, le soir, je voyais des gens qui circulaient dans la Kurfürstendamm, et qui semblaient tout ignorer de ces misères. Des hommes en complet-veston impeccable, chaussé de neuf ; des femmes habillées élégamment, à la dernière mode, portant de riches manteaux de fourrure et des bas de soie ; des jeunes filles rieuses qui marchaient à côté de soldats américains, oubliant déjà le passé. Tous ceux-là vivaient heureux dans le confort, en s’approvisionnant au marché noir. Mes victimes, par contre, avaient tout perdu et leur longue séquestration les avait rendus incapables de se tirer d’affaire dans ce monde nouveau et corrompu.


  Chaque soir, je rentrais dans mon spacieux et confortable appartement, bouleversée par les impressions souvent contradictoires éprouvées au cours de la journée. Je ressentais un bien-être physique à sentir sous mes pieds la moelleuse douceur du tapis, à contempler un mobilier de luxe, de beaux tableaux, des fleurs. Par-dessus tout, j’avais de l’espace, de l’espace pour moi toute seule. J’avais ma propre salle de bains, une chambre à coucher rien que pour moi. Personne ne venait s’asseoir à ma table, qui n’y était prié. Toutes ces choses étaient devenues pour moi des nécessités. Seuls me comprendront ceux qui, en pleine possession de leurs facultés, ont vécu des années dans un camp de concentration, où l’on ne pouvait faire un pas sans être entouré de gens et où il n’y avait pas un pouce d’espace que l’on pût dire sien.


  Graduellement, l’organisation des « Victimes du Fascisme » est devenue plus systématique. Notre aide devenait plus cohésive, mieux répartie, bien que nous fussions encore cruellement à court de ressources. Mais un nouveau et très inquiétant facteur s’est bientôt manifesté. Déjà dans les camps de concentration, la direction des camps, par les internés eux-mêmes, avait donné lieu à des luttes pour la prépondérance politique. Les communistes, en particulier, avaient essayé de s’attribuer les postes d’influence. Ce même genre d’antagonisme se faisait jour, à présent, au sein de notre comité. Les communistes, les sociaux-démocrates, les nationaux-démocrates, et les cosmopolites s’opposaient les uns aux autres. La tension montait, et fréquemment, le but réel de l’organisation était perdu de vue, dans l’ardeur des débats politiques. Le parti de l’unité sociale communiste ne s’intéressait à l’organisme qu’en tant qu’arme politique. Cependant les chefs d’autres partis aussi, dont la plupart avaient été également victimes du fascisme, semblaient incapables de faire une distinction bien nette entre une tâche d’assistance sociale et une organisation politique. Cela rendait le travail difficile et, pour moi, désagréable.


  Même ici, l’on ne m’épargnait pas les attaques. J’étais accusée de manifester des tendances réactionnaires, en aidant plus effectivement les intellectuels que les classes inférieures. L’on me reprochait même d’occuper un appartement de cinq pièces, tandis que d’autres vivaient à cinq ou six dans une seule chambre. Ils oubliaient tout ce que j’avais enduré. L’on m’accusait d’avoir été une amie de Gœring, et mon amitié pour Gottfried m’était sans cesse jetée à la tête. Une ignoble femme a même été jusqu’à dire que si je n’avais pas été mariée à un Juif, j’aurais été une excellente nazie. Ces attaques, injustifiées, me blessaient profondément. J’étais indignée au-delà de toute expression, devant tant d’ingratitude malveillante. J’ai donné ma démission. Durant des années, j’avais consacré tous mes efforts à venir en aide à des enfants juifs. Après ma libération, je m’étais refusée tout repos, afin de continuer à aider ceux qui étaient dans le besoin. Et voilà comment j’en étais récompensée !


  C’est seulement alors que je constatai combien j’avais abusé de mes forces. Je me suis trouvée immobilisée au lit, avec une fièvre intense. Je ne cessais de pleurer, et je refusais de voir qui que ce soit. Un jour, cependant, Maria est venue me dire que les accusations dont j’avais été l’objet avaient été désapprouvées, que l’on était prêt à me faire des excuses et à me demander de reprendre mon travail. J’ai longuement hésité. Finalement, je me suis dit que les incidents qui s’étaient déjà produits pourraient fort bien se représenter. Les intrigues et les luttes pour le pouvoir continuaient à être à l’ordre du jour. Je ne pouvais supporter l’idée de m’y exposer à nouveau.


  Comme auparavant, c’était uniquement dans mon travail que je pourrais trouver l’oubli de mes peines. J’ai recommencé lentement à m’intéresser aux choses de l’art. Au lieu de créer, ainsi que je l’avais fait naguère, je me suis lancée dans le commerce des meubles, des antiquités, des tableaux et des bijoux. Ma clientèle se composait de militaires anglais et américains, et la monnaie d’échange consistait, aussi fréquemment en aliments et en cigarettes qu’en espèces. Grâce à mes relations, je savais comment et où obtenir les choses qui étaient les plus demandées, et cela bien mieux que les ignorants aigrefins qui se mêlaient aussi de faire le commerce des bijoux et des antiquités.


  En même temps, je commençais à me constituer un salon où je groupais autour de moi des gens intéressants. À l’heure du thé et pendant la soirée, il y avait toujours un courant régulier d’invités. Les considérations commerciales n’étaient que secondaires. Mon salon devenait le lieu où les officiers alliés et les autorités pouvaient entrer en contact avec mes amis politiques allemands. Chez moi, ils pouvaient sans cérémonie s’entretenir, en buvant une tasse de café, des plans d’avenir et du passé tragique de l’Allemagne. J’éprouvais parfois des difficultés à recevoir convenablement mes hôtes. Heureusement, je commençais à recevoir des colis de vivres d’Amérique. De plus, j’avais gagné assez d’argent pour me permettre d’acheter différentes choses au marché noir. Mes invités n’avaient qu’à se contenter d’une tasse de café, de toasts garnis de radis, de tranches de concombres et de pâte de carotte. C’était ce qu’il y avait de moins cher au marché noir. Quant aux cigarettes et à l’alcool, je leur laissais le soin de les apporter eux-mêmes.


  Mais, après tout, ils ne venaient pas chez moi pour manger, ni pour boire. Ce qu’ils recherchaient et ce qui leur plaisaient, c’étaient les conversations stimulantes. J’étais heureuse d’être en mesure de leur donner l’occasion de s’y livrer, et j’adorais entendre, par exemple, un officiel de la Division légale des U.S.A., un officier britannique chargé de diriger les opérations de dénazification, un journaliste suisse, un pasteur allemand et le maire d’une grande ville d’Allemagne, discuter ensemble des bases de la future procédure judiciaire en Allemagne. Des médecins de passage s’entretenaient avec les principaux membres des départements allemands de la santé publique, des campagnes contre la famine, la tuberculose et les maladies vénériennes. Les problèmes monétaires internationaux étaient les sujets de conversation préférés, entre les membres du département des Finances des U.S.A. et les banquiers allemands. Les artistes allemands entraient en contact avec des représentants culturels des forces françaises d’occupation. Les éditeurs exposaient leurs projets et leurs difficultés aux officiers du Contrôle allié de l’information, et les détails du procès de Nuremberg étaient rapportés par des témoins oculaires. Il était généralement admis, et j’en suis très fière, que le salon de la baronne von Westerode constituait un élément essentiel de la vie politique et culturelle du Berlin d’après-guerre.


  CONCLUSION


  La baronne Mausi von Westerode représente ces millions de gens qui sont toujours demeurés sincèrement opposés au national-socialisme, mais qui se sont laissé séduire par les avantages matériels qui en découlaient. Par l’esprit, Mausi demeurait forte, mais sa chair était faible. De même que Voss et Tassilo von Bogenhardt, elle avait pris pour devise : les affaires sont les affaires. Son affaire à elle était d’être une des principales hôtesses de la haute société.


  Même lorsqu’elle était persona grata dans les foyers des plus hauts nazis, elle continuait à rejeter le national-socialisme, sous toutes ses formes ; elle demeurait fidèle à ses idéaux politiques et aux règles morales qu’elle s’était forgées avant l’accession au pouvoir des nazis. Mentalement, elle ne s’en est jamais écartée d’un cheveu.


  Ce qu’il y a probablement de pire en elle, c’est qu’elle n’avait nul besoin d’être « une compagne de voyage ». Elle était bonne, honnête et intelligente, et elle avait à sa disposition un cercle d’amis antinazis qui l’eussent aidée à maintenir son intégrité. Sa position était déjà assurée et, contrairement à Tassilo von Bogenhardt, il n’était pas essentiel à l’exercice de sa profession qu’elle acceptât les nazis. Mais, sous son idéal socialiste, Mausi était snob, et c’est ce qui causa sa perte.


  Sa vie s’était écoulée parmi les riches, les célébrités et les puissants. Elle voulait qu’on parlât d’elle, elle voulait susciter l’admiration, et aussi bénéficier de la confiance des personnalités éminentes. Lorsque, tout à coup, ces personnalités éminentes se sont trouvées être ses adversaires politiques ; lorsque tous les riches, toutes les célébrités, tous les gens importants, se sont trouvés être les nazis qu’elle avait naguère tournés en dérision, l’habitude s’est révélée la plus forte, et elle s’est laissé entraîner dans le tourbillon des gangsters, des déséquilibrés et des opportunistes. Une situation d’avant-plan dans la société était pour elle le souffle même de la vie. Et, plutôt que d’étouffer, elle a inhalé le poison. Mausi von Westerode a vendu son âme, en échange d’un salon politique.


  Lorsque je suis retourné en Allemagne, en 1963, j’ai appris que Mausi s’était installée à Munich et qu’elle avait épousé un industriel, aristocrate. J’ai été la voir en sa charmante maison d’époque, qui avait autrefois fait partie du château de Nymhenburger, résidence des anciens rois de Bavière. Naturellement, elle avait pris de l’âge mais, d’esprit, elle était demeurée aussi jeune et aventureuse que jamais. Elle s’entourait, à présent, de représentants progressistes de tous les partis et de toutes les couches sociales. Il régnait dans ce cercle une atmosphère de confiance et de réalisme, très différente des attitudes plus idéalistes, plus dilettantes, d’avant 1933.


  Et Mausi – malgré ce qu’elle avait subi, et en dépit de sa situation actuelle était toujours socialiste. Mais, comme c’est le cas pour la plupart des socialistes allemands d’aujourd’hui, il s’agissait d’un socialisme plus tolérant, plus libéral, exempt de dogmes rigides et dépourvu de tout esprit de croisade. Mausi et son groupe d’intellectuels progressistes voyaient dans le gouvernement du Dr Adenauer une force de réaction politique, à objectif unique, qui était prête à se servir de n’importe quel allié politique pour conserver le pouvoir. C’était, disaient-ils, une situation pareille à celle qui existait, pendant la période pré-hitlérienne, lorsque, dans leur lutte pour le pouvoir, les partis des conservateurs réactionnaires s’étaient alliés aux nazis révolutionnaires.


  Lorsque j’ai demandé à Mausi ce qui, selon elle, avait provoqué l’effondrement total des démocrates-sociaux devant le national-socialisme, elle m’a répondu, sans la moindre hésitation : « L’idéalisme. Un système comme celui de Hitler ne pouvait être combattu que sur les barricades ; l’idéal des sociaux-démocrates était pacifiste ; c’est pourquoi ils ont accepté de se laisser anéantir. »


  Les sociaux-démocrates d’aujourd’hui – toujours selon elle – avaient appris à devenir réalistes et à considérer les problèmes contemporains, tels qu’ils étaient en réalité, et non pas seulement sous l’angle « gauche contre droite », « capitalisme contre socialisme » ou « nationalisme contre internationalisme ». Ce qui était plus important encore, le peuple allemand commençait à comprendre cela et, par ses votes, il amènerait bientôt les sociaux-démocrates au pouvoir. Il est certain que Mausi von Westerode et son groupe n’envisageaient pas la moindre possibilité d’une renaissance du fascisme.




  Dr. Franz Wertheim


  J’ai rencontré le Dr Wertheim, pour la première fois, à un des grands combats livrés par Schmeling au Sportspalast de Berlin, lorsque j’avais environ quinze ans. Le Dr. Wertheim était un collègue de mon oncle, Ernst Levin, et, comme lui, un grand amateur de boxe. Mon oncle nous emmenait mon frère, Karl-Victor, et moi, à ces grands combats.


  Wertheim était un petit homme trapu et basané, aux yeux perçants et aux sourcils broussailleux. Je le trouvais trop loquace, trop désinvolte et trop turbulent, mais il s’entendait, bien avec mon frère qui était de quatre ans mon aîné.


  Je crois que ce fut Karl-Victor qui demanda de venir à Potsdam assister aux matches de boxe disputés sur notre ring privé. En tout cas, Wertheim revint très souvent, après cela, accompagné de l’oncle Ernst. Si le docteur était antisémite, il ne le montrait assurément pas et, pour autant que je m’en souviens, il ne cachait nullement son appartenance à la S.A. Cela n’affectait d’ailleurs en rien son amitié pour oncle Ernst – du moins au moment de mon départ, en 1936.


  Je dois dire qu’après que Karl-Victor nous eut quittés, en 1934, je ne vis plus beaucoup Wertheim, bien qu’il m’arrivât de le rencontrer occasionnellement, au théâtre ou au restaurant. On ne le voyait jamais deux fois avec la même fille, et il sautait aux yeux qu’il se spécialisait dans le genre « léger ». Il m’accueillait toujours chaleureusement, me demandait si je pratiquais encore la boxe et se renseignait affectueusement au sujet de Karl-Victor. Juste avant mon départ de l’Allemagne, en 1936, il soigna ma grand-mère pendant sa maladie. Je me souviens avoir entendu oncle Ernst réconforter ma mère, en lui disant que si quelqu’un eût pu sauver bonne-maman c’était assurément Franz Wertheim.


  En 1947, je réentendis parler de lui par des amis américains qu’il traitait pour des furoncles tenaces, affection qui s’était acquis, à Berlin, le nom de « maladie américains ». Les docteurs américains étaient apparemment trop insouciants et trop inexpérimentés pour venir à bout de cette douloureuse affection ; aussi Wertheim, à la suite de quelques guérisons spectaculaires, voyait-il sa nouvelle clientèle de malades anglo-saxons s’accroître, de jour en jour.


  Lorsque je me suis présenté à son cabinet, près de la Gedächniskirche, pour le prier à dîner, l’atmosphère, chez lui, était tellement celle de « Harley Street » que j’ai eu peine à m’imaginer que j’étais toujours à Berlin. Il n’y avait aucun laisser-aller ici ; tout était de la meilleure qualité, depuis le mobilier d’un luxe de bon ton, et le scintillant équipement médical jusqu’aux deux ravissantes infirmières – l’une blonde et l’autre rousse.


  Wertheim était toujours aussi exubérant et aussi sûr de lui ; il était même parvenu à conserver son tour de taille d’avant-guerre. Il accepta avec empressement mon invitation, mais je crois que c’était moins en raison de mes relations du bon vieux temps que parce que je savais écouter. Ses souvenirs et ses opinions coulaient de sa bouche en un flot intarissable. C’est l’un des plus heureux Allemands que j’ai eus l’occasion de rencontrer. Cette euphorie était due au fait qu’il croyait fermement être toujours en avance sur les autres d’au moins un bond.


  

    Dr Franz Wertheim, né en 1897


  


  Mes premières images de cette vie terrestre furent captées du fond d’un berceau de bois sculpté. Le cadre : le jardin d’une demeure branlante du XVIIIe siècle, en Forêt Noire. Des fenêtres à haut pignon, l’on pouvait voir le Rhin serpenter, loin en contrebas, dans la vallée profonde, et plus loin encore on distinguait les douces ondulations des Vosges. C’est à peu près tout ce que je me rappelle de mon lieu de naissance, car avant que je n’entre à l’école, mon père avait été s’installer dans la ville bavaroise d’Augsburg, où il avait repris une plus importante clientèle.


  Comme la plus grande partie de son temps était consacré à l’exercice de sa profession, il ne pouvait guère s’occuper de moi, ni de mes deux sœurs cadettes. Dans l’ensemble, je puis dire de lui qu’il était aimable, compréhensif et généreux. Ma mère, par contre, avait tendance à être assez pingre, et cela autant sur le plan affectif que matériel.


  Je fréquentais l’école bénédictine d’Augsburg, où le niveau de l’enseignement était très élevé. Dès le début, je me suis passionnément intéressé à la physique et à la chimie, mais j’ai toujours eu peu de capacités pour les langues. Je me demandais sans cesse comment j’arriverais à passer mes examens, toutefois le hasard m’a bien servi.


  J’avais dix-sept ans, et j’étais encore en primaire lorsque la première guerre mondiale éclata. Comme je désirais contracter un engagement volontaire, on me fit passer des examens qui avaient été organisés en hâte pour la circonstance, et je parvins tout juste à m’en tirer. Alors, ayant obtenu une autorisation signée de mon père et la bénédiction de ma mère, je me suis précipité au bureau d’enrôlement, prêt à défendre vaillamment ma Patrie.


  J’ai reçu mon entraînement dans un régiment d’artillerie de campagne, en Bavière, après quoi, j’ai d’abord été envoyé en Italie, puis en France. Pour moi, ce fut une guerre sans histoires. Mon premier enthousiasme est très vite tombé ; j’étais constamment envoyé de la base en troisième ligne et de la troisième ligne à la base ; aussi n’ai-je presque jamais entendu tirer un vrai coup de feu. Mon principal ennui était le grondement des canons au loin, qui m’empêchait de dormir.


  Quand la guerre prit fin, je me trouvais dans la région de Cambrai. Un soir, je sommeillais au fond de la fosse d’orchestre d’un petit music-hall, lorsque les lumières se sont brusquement allumées, et le gros commandant de la place est monté sur la scène, clignant des yeux et souriant comme une prima donna passablement éméchée. Après avoir arrêté les applaudissements ironiques que son apparition avait suscités, il nous a annoncé que la guerre était finie. Nous nous sommes répandus dans le village en criant à tue-tête, et nous nous sommes honteusement soûlés, plutôt parce que nous estimions que c’était ce qu’il convenait de faire que pour toute autre raison.


  C’était, évidemment, réconfortant de savoir que la guerre était enfin terminée. Il n’empêche que nous avions peine à nous rendre compte que nous l’avions perdue. J’étais d’avis que nous aurions pu aisément la gagner, si les civils de chez nous n’avaient pas trahi les combattants. La fuite du Kaiser nous stupéfiait. Nous ne pouvions ni la comprendre ni l’approuver. Maintenant, tout était fini et perdu. Notre monde s’était écroulé, et nous ne pouvions plus qu’essayer de nous adapter graduellement aux nouvelles réalités.


  Lorsque nous avons été démobilisés, il m’a fallu résoudre le difficile problème de décider ce que j’allais faire, à présent. J’avais déjà opté pour la profession de mon père. Je choisis Munich pour y poursuivre mes études.


  J’étais pratiquement sans argent, parce que mes parents étaient morts en ne me laissant que très peu de chose. Je me choisis donc un logement aussi bon marché que possible. Je prenais tous mes repas au collège où une nourriture insuffisante était servie aux moins argentés d’entre nous. Un jour, un chauffeur de taxi m’a suggéré de travailler pendant mes heures de loisirs. Il m’a conduit auprès de son patron, lequel m’a immédiatement engagé pour le service de nuit. Pendant le jour, je suivais les cours, et le sommeil indispensable, je le prenais, installé dans le taxi, entre deux courses. J’étais chichement payé, mais les pourboires me rapportaient assez, et mon niveau de vie s’en trouva sensiblement amélioré.


  À cette époque, février 1919, éclatèrent en Allemagne les émeutes Spartakus. Elles furent provoquées par les organisations militantes communistes qui renversèrent, en Bavière, ce qui restait du gouvernement impérial et instaurèrent des comités de travailleurs. Les façades des maisons étaient placardées d’innombrables affiches et proclamations. Un jour, en me promenant, j’avais distraitement regardé quelques-unes de ces affiches, et j’avais à peine parcouru une vingtaine de mètres, lorsque deux hommes me prirent au collet et m’emmenèrent au plus proche bureau de police où l’on m’accusa d’avoir arraché des affiches. Deux policiers s’emparèrent ensuite de moi et me conduisirent à l’hôtel de ville où je fus jeté dans le corps de garde de la marine et roué de coups, avant même que l’on songeât à me demander mon nom. Puis, je fus emmené devant l’officier de service qui, par un heureux hasard, se trouva être un vieil ami de mon père. Il m’adressa un sourire de connivence et me garda dans un coin, jusqu’à la relève de la garde. Il me dit alors que je pouvais m’en aller en toute sécurité.


  Jusque-là, je ne m’étais guère soucié de politique, mais le traitement que m’avaient infligé les communistes eut pour effet de me faire pencher nettement du côté de la droite. D’ailleurs, en tant que propriétaire – je possédais un spacieux et très confortable fauteuil de cuir –, je ne pouvais approuver le principe communiste de la propriété collective. J’eus l’impression que le moment était venu pour moi de quitter la bonne ville de Munich et de m’occuper un peu de mes convictions politiques. Un corps franc anticommuniste, commandé par le Ritter von Epp, était en voie de formation à Weilheim. À nouveau, je ralliai les couleurs et abandonnai les vêtements civils pour le gris de campagne.


  Mais il me fallut bientôt changer de frusques, car on m’avait confié un poste au service d’espionnage. Je fus donc renvoyé à Munich, avec mission de réunir des renseignements sur les emplacements des pièces d’artillerie et des mitrailleuses, susceptibles d’opposer quelque résistance. Vêtu de façon misérable et muni de passeports communistes en règle, je n’eus aucune difficulté à passer au travers des cordons de gardes rouges. C’étaient surtout d’anciens soldats, qui s’étaient trouvés sans emploi après la guerre et qui étaient prêts, à présent, à faire n’importe quoi.


  Je réussis à me procurer une chambre chez des gens que je connaissais, dans la Pestalozzistrasse, et pus obtenir quantité de renseignements fort utiles. Le 2 mai, je fus réveillé par un violent tir de mitrailleuse. Dans les rues, des hommes portant un brassard blanc prenaient position derrière des barricades hâtivement dressées. Je me précipitai vers eux et appris qu’un groupe de citoyens anti-rouges avaient occupé à l’hôtel Ring, les ministères de la Justice et des Transports.


  Mais, ils étaient débordés à un contre cent, ils ne pouvaient espérer tenir longtemps. Il fallait, de toute urgence, faire passer un message au quartier général du corps franc. Le sort désigna un vieil horloger tout noueux, du nom de Butz, lequel partit aussitôt sur sa bicyclette.


  Pendant ce temps, les Blancs s’accrochaient à leurs positions, sous le feu nourri mais mal ajusté des fusils qui firent surtout des morts parmi les civils neutres et les enfants trop curieux. Vers la tombée de la nuit, Butz revint. Il nous apprit que le corps franc avait déjà commencé l’assaut contre le district urbain de Pasing. Je me hâtai dans cette direction et, en chemin, je vis un spectacle inoubliable : une batterie d’artillerie de campagne qui, galopant dans une rue, était tombée sous le feu d’une mitrailleuse et avait été anéantie jusqu’au dernier servant. Dès que la fusillade avait cessé, hommes, femmes et enfants s’étaient précipités hors des maisons, armés de coutelas et s’étaient mis à couper de grands quartiers de viande, indistinctement, sur les chevaux morts et sur ceux qui ne l’étaient pas encore.


  Au centre de la ville, un combat sanglant était en cours, au Stachus et à la gare principale. Les communistes, qui s’étaient solidement barricadés, résistaient furieusement. Cependant, un train blindé du corps franc était venu se poster à proximité immédiate de la gare et avait ouvert le feu sur elle. Les derniers nids de résistance furent bientôt neutralisés. Les communistes étaient liquidés.


  Après la victoire, la vengeance. Les Rouges et leurs partisans furent fusillés en masse. En retournant à Pasing, je vis exécuter 48 prisonniers de guerre russes, au fond d’une carrière de gravier. Ils s’étaient joints aux Rouges, comme volontaires, et avaient été capturés par des membres armés du corps franc Epp. Ils ne parlaient pas l’allemand, et ils pleuraient en montrant leur alliance et en suppliant, par gestes, que l’on eût pitié d’eux. Mais une rafale de mitrailleuse les réduisit au silence. En ces moments-là, la justice était rude et sommaire. Des deux côtés, Rouges et Blancs n’étaient pas encore guéris de l’ivresse meurtrière que la guerre avait laissée en eux.


  lorsque après quelques semaines, l’ordre fut rétabli en ville, j’ai repensé à mes études. J’ai démissionné du corps franc, et je suis retourné à l’université et à mon emploi de chauffeur de taxi, sans abandonner toutefois mes activités politiques. Je m’inscrivis à l’« Organisation E », un corps monarchiste de défense du territoire, dont l’objectif était d’assurer la protection de la Bavière. Nous n’étions de service qu’une fois par semaine, et nous recevions pour cela quinze marks. De temps en temps, nous défilions, mais nous passions surtout notre temps à boire et à chanter.


  Grâce à une nouvelle connaissance, un employé de banque, mon existence subit, à ce moment, un changement radical. Cet homme changeait pour moi les livres et les dollars avec lesquels les étrangers me payaient fréquemment leurs courses. Quand l’inflation a commencé, j’ai tenu l’œil ouvert, afin de profiter des possibilités financières qui allaient en résulter, et j’ai porté toute mon attention sur les devises étrangères. En très peu de temps, j’ai réussi à amasser ainsi une « fortune » de soixante-cinq dollars, ce qui suffisait, à l’époque, pour acheter plusieurs maisons. J’ai dit adieu à mon taxi, et je me suis installé dans une de ces maisons. En 1922, j’ai commencé ma première année de médecine.


  À ce moment, je me suis enrôlé dans la Stahlhelm – une association d’anciens combattants, dont le but était de protéger l’Allemagne du déluge des Rouges, déjà très puissants dans la Ruhr et dans le centre de l’Allemagne, et qui menaçaient de submerger le pays tout entier. Au groupe régional de Leim, je fus reçu à bras ouverts par mon ancien commandant de batterie, Brandhuber, qui, après une période d’essai de huit semaines, me confia l’entraînement du Jungstahlgruppe, l’organisation de jeunesse du Stahlhelm. Nous nous réunissions tous les jeudis soirs, dans un bar dénommé Zum wilden Bock, où nous étudiions les manœuvres militaires sur un modèle en relief de la région, aménagé dans un bac de sable, et apprenions comment réagir devant toute situation qui pourrait se présenter au cours de la lutte qui nous opposerait bientôt aux Rouges.


  Avant les examens d’État, je passai à l’université de Marburg, car j’avais appris que les professeurs examinateurs étaient tous des hommes du Stahlhelm. Or, mes études avaient été à tel point perturbées par la politique que j’allais avoir besoin de tous les appuis possibles, si je voulais réussir mes examens. Évidemment, la faculté de médecine de Marburg jouissait d’une grande célébrité. Le corps enseignant, les étudiants, les membres des associations sportives et culturelles, tous entretenaient l’idéal du bon vieux temps, qu’ils espéraient ressusciter bientôt. Je passai mes examens sans encombre, en 1925. J’étais bien parti pour une carrière académique distinguée. J’avais su d’ailleurs en élargir les perspectives, en me fiançant à la fille de mon professeur.


  Malheureusement, je fis un écart avec une infirmière, et l’on me signifia un inquiétant ultimatum. Je fus obligé de me marier précipitamment. Comme la fortune que m’avait procurée l’inflation s’était évaporée, nous en fûmes réduits à louer une chambre meublée, et je dus vendre ma montre pour payer le premier terme. Ilse assurait notre pitance, en travaillant comme infirmière dans le privé, tandis que j’acquérais, involontairement, une expérience considérable, dans le domaine des soins à donner aux enfants.


  Mes mésaventures personnelles semblaient avoir porté préjudice à ma réputation dans les cercles du Stahlhelm de Marburg. Au lieu de parachever mes études en chirurgie, il fallait à présent que je consacre tout mon temps à gagner de l’argent. J’arrivais à gratter irrégulièrement un peu d’argent de poche en chauffant des étudiants avant leurs examens, et en aidant fort modestement à l’amphithéâtre opératoire.


  De temps à autre, je trouvais aussi à faire des intérims dans les environs. Un docteur de campagne auprès duquel j’avais été envoyé pour effectuer un remplacement m’introduisit auprès du parti nazi. Il me fit remarquer que, comme membre de la S.A., je pourrais obtenir un emploi rémunéré. Il me donna un exemplaire du livre d’Hitler : Mein Kampf et m’expliqua quels étaient les projets et les aspirations du Parti.


  Comparé au Stahlhelm, ce parti m’impressionna par sa façon résolue d’envisager les problèmes intérieurs et extérieurs les plus ardus. Qu’avais-je à perdre ? Rien ! Et qu’avais-je à gagner ? Une bonne situation. Enfin ! Lorsque j’ai quitté ce brave médecin, j’étais devenu membre du Parti et j’avais acquis le titre d’officier médical à la S.A.


  En cette capacité, j’ai trouvé à m’occuper activement, principalement durant les fréquentes campagnes électorales, car les blessures au cuir chevelu, les bras cassés et les nez aplatis n’étaient que trop fréquents. Un grand nombre d’étudiants de Marburg, non encore diplômés, appartenaient à la S.A. et participaient aux bagarres qui éclataient dans les salles, lors des meetings.


  En 1929, je connus, malgré moi, une longue période de repos, étant moi-même devenu un éclopé et presque un cadavre. Je me trouvais à une fête privée, lorsqu’au moment où celle-ci battait son plein, j’ai été appelé d’urgence pour soigner deux de nos hommes qui étaient tombés dans une embuscade et s’étaient fait rosser par les Rouges. Je dis adieu à Putzi et bondis dans ma voiture. Mon cerveau n’était pas aussi clair qu’il aurait dû l’être. Ayant pris un virage un peu sec, je me suis heurté à un camion remorque de 20 tonnes. Projeté hors de la voiture, j’ai atterri sur le trottoir, tête première. Gravement commotionné, je suis resté dans le coma pendant cinq jours. Mais comme dit le proverbe : C’est un mauvais vent qui ne profite à quelqu’un. Je devais découvrir plus tard combien ce dicton était justifié.


  Mon commandant de la S.A. de Marburg fut transféré à Munich, au bout d’un an, ce qui me ramena, d’une façon assez inattendue, dans ma première ville universitaire. Je devais aussi y obtenir ma première affectation officielle.


  Je fus nommé officier médical d’une Standarte de la S.A. (l’équivalent d’une compagnie), aux appointements de 400 marks par mois, avec logement gratuit et indemnités. Mes fonctions impliquaient ma présence obligatoire à toutes les grandes réunions publiques, ce qui me donna souvent l’occasion d’entendre le Führer du Parti, Adolf Hitler.


  L’on ne pouvait l’écouter, à cette époque, sans trouver ses arguments extrêmement convaincants. Je fus très impressionné par son plan audacieux visant à s’attaquer au chômage, qui allait croissant en Allemagne, et à rétablir la souveraineté militaire allemande. C’était un plan selon mon cœur, car je ne savais que trop ce que cela signifiait d’être sans emploi. Tous les vrais Allemands étaient profondément écœurés de voir comment les petites nations voisines, telles que la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Lettonie, l’Estonie et la Lituanie, arrachaient, à volonté, de petites parcelles du territoire allemand, maltraitant et portant préjudice à leurs habitants germaniques.


  Ses discours éclairèrent aussi d’un jour nouveau pour moi la théorie raciale, question dont, en tant que docteur, je n’étais guère informé. Cette théorie, qu’Hitler prônait en citant des arguments de poids émanant du professeur Gunther et d’autres autorités en la matière, me parut parfaitement justifiée. Si la biologie pouvait prouver, avec exactitude, qu’il existait une loi naturelle selon laquelle le croisement de deux races différentes d’animaux ou de deux espèces de plantes, avait pour effet de faire ressortir, de façon dominante, les caractéristiques inférieures des sujets impliqués, il semblait assez logique de tirer les mêmes conclusions à propos des espèces humaines. J’avais d’ailleurs pu constater la chose, au cours de mes propres travaux, dans le cas de sujets hypernévrosés.


  Je dois mentionner ici un fait qui a rendu ma position au sein de la S.A. difficile, dès le début et pendant un temps assez long. Non seulement, j’avais un nom à consonance juive, mais, par un curieux hasard – bien qu’il n’y eût pas en moi une seule goutte de sang juif – mon physique avait une apparence quelque peu juive. Évidemment ceci constituait un terrible handicap dans le Parti. Par éducation et par conviction je suis, en vérité, antisémite – surtout pour des raisons esthétiques, car je suis en faveur de la préservation de la race pure, et je considère qu’en tant que race, les Juifs appartiennent à un niveau d’humanité inférieur.


  Mes activités munichoises ne durèrent que huit mois, après quoi je suivis, à Berlin, mon commandant de brigade. Là, je fis bientôt la connaissance du Gauleiter Gœbbels, fraîchement nommé. Il me consulta pour un abcès qu’il avait à la jambe. Grâce à cette relation, une clinique privée fut installée pour moi, en 1932, avec les fonds du Parti.


  La clinique, qui était située dans la Bleibtreustrasse, comptait trente-six chambres, deux salles d’opération et un laboratoire de rayons X. Mes premières opérations furent de caractère esthétique. Des hommes de la S.A., qui avaient subi des blessures en se battant au cours de meetings politiques, vinrent se faire redresser les os du nez, recoudre les oreilles, ressouder la mâchoire, redresser les dents. Mais la principale section de la clinique, celle qui, plus tard, m’absorba le plus, était consacrée uniquement aux opérations destinées à prévenir l’embolie. Je désirais me spécialiser hautement dans cette branche, et je n’épargnais aucun effort pour y parvenir. Je finis ainsi par être considéré comme une autorité internationale, en la matière. Chaque fois qu’un chirurgien fait une incision, il y a danger qu’un caillot pénètre dans la circulation sanguine. Au début, cela ne présente pas d’inconvénients. Mais si le caillot se développe, il devient très dangereux, car s’il vient à se loger dans l’artère pulmonaire, entre le cœur et les poumons, il la bouche complètement, ce qui risque de provoquer immédiatement la mort. La circulation sanguine est brusquement arrêtée ; le patient ne peut plus respirer, et le cœur cesse de battre, avant que le chirurgien ait eu le temps d’intervenir.


  J’étais un des rares médecins au monde, capables d’entreprendre une opération permettant de secourir les malades atteints d’une embolie. Deux conditions sont indispensables pour que cette opération puisse être tentée, avec succès : Premièrement la salle d’opération doit être conditionnée de telle sorte que la pression de l’air y soit identique à celle qui règne à l’intérieur de la poitrine du malade ; et, secondement, l’opération tout entière doit être effectuée à une vitesse vertigineuse, avec l’aide d’assistants parfaitement entraînés à travailler en équipe. Dès que résonnait, dans tout l’établissement la sonnerie d’alarme prévue en cas d’embolie, tous ceux qui devaient participer à l’opération se précipitaient aux places qui leur étaient assignées d’avance. Des tubes d’oxygène ont déjà été introduits dans le pharynx pour ralentir le mouvement respiratoire. Un regard rapide pour s’assurer que tout est en place – anesthésiste, transfusion sanguine, régulateur de pression. Je pratique alors une incision du côté gauche, à hauteur de la quatrième côte ; mon assistant écarte les tissus, de part et d’autre avec des rétracteurs. Je coupe l’os à l’aide d’une forte cisaille et j’enlève complètement la côte. Le périoste est, à présent, exposé, et une nouvelle incision met à jour le péricarde, d’un rouge foncé, et l’artère pulmonaire. Cette partie est la plus critique de l’opération. Une rapide incision longitudinale, le forceps prend et retire vivement le caillot qui atteint souvent la grosseur du pouce. L’artère est aussitôt recousue et le cœur massé jusqu’à ce qu’il se soit remis à battre. Des points de suture au catgut fixent le périoste et la peau externe. Si la respiration stagne lorsque le tube d’oxygène est retiré du gosier, l’on fait au malade une piqûre d’adrénaline. L’opération est terminée.


  Mes succès dans ce domaine n’eurent pas seulement pour résultat d’accroître considérablement ma clientèle de clinique ; ils firent aussi que l’on me demanda souvent d’assister à des opérations qui comportaient des risques d’embolie.


  Peu après que le Parti eut pris le pouvoir, en 1933, Gœbbels me fit nommer médecin de prison, attaché au Q.G. de la police de Berlin, et officier médical des camps de concentration, du Brandebourg. Ces camps poussaient de droite et de gauche, comme des champignons. Ils étaient destinés à recevoir des centaines d’adversaires du nouveau régime. Bien sûr, les détenus manquaient totalement de confort dans les châteaux croulants et dans les vieilles fermes abandonnées. Aucun d’eux n’avait été préalablement jugé, et beaucoup se trouvaient là simplement parce que des membres du Parti avaient exercé sur eux une vengeance personnelle. Mais peut-on s’attendre à ce qu’il en soit autrement dans une révolution totale ?


  Les « enquêtes », remplaçant les jugements, étaient généralement menées avec brutalité. Le prisonnier était conduit dans un bureau de la Gestapo et frappé violemment au visage, avant même de savoir où il se trouvait. Ceci, afin de le faire se heurter aux meubles. On l’accusait alors d’endommager la propriété de l’État, et on lui redonnait des coups de pied et des coups de poing. Dans certains cas, il était lancé dans la cour par une des fenêtres et signalé, comme « s’étant tué, en essayant de s’enfuir ». Ou bien, on le transportait hors de la chambre, et on le jetait dans un cachot d’où il ne sortait que pour être automatiquement acheminé vers un camp de concentration.


  Ces pratiques m’étaient odieuses. Je rédigeai un mémorandum détaillé comportant une impressionnante énumération de faits, et j’en fis parvenir un exemplaire au Führer, et un autre au Chancelier du Reich. J’y demandais que les prisonniers politiques soient mis sur le même pied que les détenus de droit commun.


  Il va de soi que mon mémorandum ne parvint jamais jusqu’au Führer. Le seul résultat de ma démarche fut de me faire perdre ma situation de médecin en chef des camps de concentration. On me laissa néanmoins mon poste de docteur des prisons.


  Les scènes dont j’avais été témoin aux interrogatoires de la Gestapo m’incitèrent à demander l’avis de plusieurs de mes collègues. Ceci me fit découvrir que beaucoup de médecins n’approuvaient aucunement les idées du Troisième Reich. Je me souviens, en particulier, de l’indignation manifestée par notre premier Reichärtzteführer – le chef des médecins du Reich –, le Dr Wagner qui s’exprima en termes non équivoques. Peu après, il tomba malade, atteint d’une maladie des reins, d’une espèce curieusement vague, et mourut, peu après. Parmi les initiés, l’on dit que le Rewhsheini, Himmler, n’aurait pas été étranger à cette fin.


  C’était certes un avertissement pour chacun d’entre nous. Je suis pourtant certain qu’au fond de leur cœur, la plupart des membres du corps médical désapprouvaient les « méthodes de l’État », même s’ils ne les blâmaient pas ouvertement. Personne n’aurait osé soulever cette question autrement qu’en tête à tête. Lorsque nous n’étions qu’à deux, nous pouvions nous montrer plus loquaces car, en l’absence de témoins, l’on pouvait toujours, en cas de nécessité absolue, nier, voir même accuser l’informateur.


  Mon travail à la prison était fort intéressant, mais à peine médical. J’avais toujours dans mes poches plusieurs paquets de cigarettes que je distribuais aux détenus, allant jusqu’à dix par tête, selon l’impression que me faisait l’homme. Je ne pouvais pas faire davantage pour eux. J’ai très vite découvert, d’ailleurs, que les instructions médicales n’étaient pas observées par les autorités pénitentiaires. Si je m’étais plaint de cette carence, je n’aurais rien pu changer et j’aurais risqué de compromettre ma propre situation. Les autorités répondaient toujours la même chose : « Tout ce que nous faisons ou omettons de faire l’est dans l’intérêt de l’État. » J’ai reçu parfois des ordres écrits, interdisant de donner le moindre soin à certains détenus. Plus il en mourait, moins ils étaient gênants.


  J’ai la ferme conviction qu’Hitler ignorait tout de ces méthodes. Mais il faut reconnaître, en toute justice, que nous étions plongés dans une révolution intégrale, et, comme dit le proverbe : Il est impossible de raboter le bois, sans faire tomber de copeaux.


  Le proverbe pourrait s’appliquer, notamment, aux nombreux médecins juifs qui perdirent leur gagne-pain, ce qui fut une grande perte pour la médecine allemande. Une des conséquences de cette purge fut que les médecins aryens eurent deux fois plus de travail mais, en revanche, leurs revenus se trouvèrent accrus d’autant. J’avais constaté, depuis longtemps déjà que la facilité avec laquelle les médecins juifs s’étaient, au temps de la république de Weimar, adjugé partout les meilleurs postes, s’expliquait principalement par les relations étendues qu’ils entretenaient avec la presse, la haute société et les services gouvernementaux. Il était scandaleux que, malgré leur faible pourcentage par rapport au reste de la population, les Juifs eussent occupé, dans la profession médicale, tant de postes importants. Le moment était venu pour les médecins aryens de prouver que, sans jouir d’avantages injustes, ils pouvaient être aussi bons, sinon meilleurs que leurs collègues juifs.


  Sur le plan extérieur, les méthodes inflexibles des nazis commençaient à donner des résultats. En 1938, l’Autriche fut incorporée au Troisième Reich. À mon avis, cela aurait déjà dû être fait en 1866. En tout cas, notre Führer avait réussi, en quelques mois, ce que Bismarck n’était jamais parvenu à réaliser. Les protestations de la Grande-Bretagne ne nous impressionnèrent guère, car nous savions qu’elle n’était absolument pas en mesure de recourir à la guerre. Quant à la France, elle ne risquait pas non plus d’entrer en conflit ouvert avec nous, puisque le Führer avait adroitement renoncé à réclamer les anciens territoires allemands d’Alsace et de Lorraine.


  Je fus, en même temps qu’un nombre considérable de mes camarades, versé dans la Wehrmacht. On me nomma médecin-chef du premier bataillon du 114e régiment d’infanterie et, à ce titre, j’assistai à l’entrée victorieuse de nos troupes dans le territoire des Sudètes. Ce fut pour moi un grand désappointement de voir le Führer se contenter d’annexer de petites bandes de territoires frontaliers, alors qu’il aurait pu, aisément, avaler tout entier le gros morceau que constituait la Tchécoslovaquie. Cependant, lorsque se produisirent les discussions de Munich, je compris que la stratégie du Führer avait été la bonne. Nous étions, à présent, en possession des usines Skoda, et les autres puissances, y compris la Grande-Bretagne, s’en trouvaient dans une position plus faible, autant sur le plan tactique que diplomatique. Et quand la guerre a éclaté, je n’ai regretté qu’une chose, c’est que le Führer ait attendu si longtemps. Notre pays était considérablement surpeuplé. Il nous fallait accroître notre espace vital, afin de pouvoir nous développer. Un an plus tôt nos perspectives stratégiques auraient été bien meilleures, parce que les autres nations ne s’étaient pas encore préparées. À présent, la France, la Grande-Bretagne et la Russie avaient disposé d’une année entière pour se réarmer.


  Après l’issue victorieuse de la campagne de Pologne, j’ai été transféré à la section chirurgicale d’un hôpital militaire, à Cracovie, avec le grade de chirurgien-major. Ici, j’ai vu, pour la première fois, comment les Polonais racialement inférieurs, vivaient, autant dans les villes que dans les régions rurales.


  Un jour, alors que nous traversions le pays pour nous rendre dans un hôpital de campagne, nous avons entendu tirer des coups de feu, à proximité d’un village. Personne ne savait d’où venait la fusillade ni quelle en était la raison, mais, immédiatement, quelques centaines de S.S. ont cerné la localité. On prétendait que des tireurs d’élite s’y cachaient. Toutes les maisons ont été fouillées, et l’on a rassemblé tous les hommes dans l’église. Puis on y a mis le feu. Elle s’est entièrement consumée, avec tous ceux qui y avaient été enfermés.


  J’étais scandalisé et horrifié par cet acte de justice plus que sommaire. J’estimais que l’on aurait dû au moins, faire une enquête, afin d’identifier les responsables des coups de feu lesquels pouvaient aussi bien avoir été tirés de nos propres rangs. Les méthodes utilisées par les S.S. allaient totalement à rencontre de ma conception de la justice. Cependant, j’avais appris à ne pas me brûler les doigts, lorsque les S.S. se livraient à leur cuisine personnelle.


  Après quelque six mois de service en Pologne, je suis rentré à Berlin. Mais, peu avant le déclenchement de l’offensive, à l’ouest, l’on m’a envoyé dans un petit village proche de la ligne Siegfried. Il y avait là plus de médecins que de patients, et nos journées se passaient à jouer aux cartes.


  Notre travail a commencé avec l’invasion de la Hollande. Journellement, des trains de blessés traversaient notre village. Ceux qui étaient le plus grièvement atteints étaient versés à notre hôpital ; les autres étaient pansés, après quoi, ils poursuivaient leur voyage vers l’intérieur. Huit jours après que la France eut capitulé, j’ai traversé le Rhin sur un canot pneumatique, et j’ai été fort déçu de ne pas me voir attribuer la croix de Fer, que possédaient déjà la plupart de mes collègues.


  Après cela, j’ai connu une période bien agréable, dans l’hôtel merveilleusement meublé, de Rueil, près de Paris. Cela me changeait de la Pologne et de sa vermine. Il n’était plus question, ici, de chanter l’air d’opérette que nous fredonnions à Cracovie.


  La jolie donzelle polonaise se doit,


  Par procuration, mener au lit.


  C’était bien la seule manière dont nous aurions accepté de l’y mener. Elle était bien trop négligée et trop rebelle à l’hygiène. Les filles françaises, au contraire, étaient des compagnes exquises : expertes dans les jeux de l’amour, mais complètement gâchées pour la maternité. Leurs mœurs dépravées ne pouvaient que susciter ma désapprobation, sur le plan médical ; mais, sur le plan personnel, elles m’intéressaient vivement.


  De fait, il y avait, à Paris, quantité d’infirmières et de jeunes femmes de la Wehrmacht ; mais, ici, nous ne nous occupions plus beaucoup d’elles. En quelque sorte, elles ne cadraient pas avec l’atmosphère parisienne. C’était dommage pour elles, car cela réduisait à néant la principale raison qu’elles avaient eue de s’engager à l’armée. De plus, il leur était extrêmement dangereux de s’aventurer dans des rues peu passantes ou dans les quartiers excentriques, sans être accompagnées d’un militaire. Certaines avaient déjà été repêchées de la Seine et d’autres avaient eu le crâne rasé. Les Français n’éprouvaient pas de scrupules à faire la guerre à des gens sans défense.


  Ceci donnait lieu, bien sûr, à des représailles. Des otages étaient retirés des cachots et fusillés. Mon service m’appelait parfois dans ces prisons. Au début j’étais adversaire de mesures aussi sévères, mais lorsque j’eus appris que les hommes que l’on choisissait pour ces exécutions avaient été arrêtés au moment où ils volaient des approvisionnements de la Wehrmacht, ou parce qu’ils se livraient armés, à des opérations de guérilla, je dus bien reconnaître que ce n’étaient que des criminels et qu’ils méritaient un tel sort. Sans mesures fermes, il n’y avait aucun espoir de maintenir l’ordre.


  Plus tard, j’ai été transféré au petit centre balnéaire de Saint-Jean-de-Luz, dans le Sud de la France. Notre avance en Afrique du Nord progressait rapidement, et je m’attendais, de jour en jour, à être muté à l’Afrikakorps de Rommel. L’attente était monotone et ennuyeuse. Pour nous distraire, nous nous livrions, en privé, à de petites séances de pharmacologie. Nous commencions, le matin, par un gobelet de cognac et deux injections de morphine. À midi, nous avions recours à la cocaïne, et nous terminions généralement, le soir, avec de l’hyoscine. Notre intérêt n’était pas entièrement scientifique, et nous devions nous surveiller de près, l’un l’autre, pour ne pas tomber dans la toxicomanie.


  Deux fois par semaine, nous nous rendions à Biarritz où, après une soirée particulièrement joyeuse, je me suis réveillé un matin dans les bras d’une actrice de la K.D.F. – Kraft durch Freude (L’organisation nazie : « La Force par la Joie ».) J’ai eu la surprise de découvrir que j’étais tombé, pour la première fois, sur une femme qui m’attirait davantage le matin que le soir de la veille. À mi-chemin de la salle de bains, je me suis arrêté pile, je lui ai demandé son nom et je lui ai offert de l’épouser. Elle s’appelait Gretel. Six mois plus tard, je divorçais d’Ilse et je convolais avec Gretel.


  Mais, entre-temps, le Führer avait franchi la frontière russe, et ce n’est pas vers l’Afrique mais vers l’est que j’ai été dirigé. Ce choc entre le national-socialisme et le communisme devait forcément se produire. C’était sans doute une bonne chose. Le Führer avait, avec son génie habituel, prévu cette menace à l’Est et il y faisait face au moment opportun.


  Avant mon départ pour ce nouveau théâtre d’opérations, j’ai sollicité plusieurs mois de congé, pour raisons professionnelles. Je passais mes après-midi à la clinique, et mes matinées auprès de Gretel. Berlin subissait ses premiers raids aériens. Au début, ils ne m’ont pas fortement impressionné, mais ils soulevaient une intense indignation parmi la population. Les journaux déclaraient, très justement, qu’il s’agissait d’attaques sur une ville ouverte et sur des gens sans défense, tandis que nos raids sur l’Angleterre se limitaient aux places fortes et aux objectifs militaires.


  J’ai calmement observé les premiers raids de bombardiers, du balcon de mon appartement, prenant presque plaisir à ce feu d’artifice gratuit. Mais lorsque des bombes de gros calibre ont dévasté, près de chez moi, tout un pâté de maisons, je me suis conformé au conseil de ma femme. Elle estimait, très justement, que la prudence est le principal indice du courage. Depuis ce jour-là, nous sommes donc descendus à l’abri, aussitôt que les sirènes se mettaient à hurler. Mon collègue, le Dr Wiesel, spécialiste des yeux, y était toujours le premier. Il nous réservait deux places sur un banc situé dans un coin, à un endroit sûr, entre deux piliers massifs. Là, j’écoutais en silence la voix du peuple. Car c’est dans les abris antiaériens que nombre de rumeurs, renseignements secrets et blagues prenaient naissance et de là qu’ils se répandaient On racontait, par exemple, qu’un homme qui arrivait, en disant : « Bonjour ! » avait déjà dormi ; que celui qui disait « Bonsoir ! » n’avait pas encore dormi, et que celui qui disait : « Heil Hitler ! » dormait encore. Je prenais grand soin de retenir ce genre de blagues. Pour être à la page, aussi bien à la S.A. que dans les cercles médicaux, il fallait posséder un répertoire de bonnes blagues sur les nazis.


  Le Dr Wiesel plissait le nez d’un air terrifié, en mettant un doigt devant sa bouche, pour m’inviter à la prudence, chaque fois que je lui contais la dernière à propos d’Hermann « Ferblanterie » ou du petit « Pied-bot » Joseph. Quand j’ai rapporté à Gretel comment l’acteur de cinéma, Gerhardt Frülich, avait trouvé sa femme au lit avec « Pied-bot » et l’avait giflé, le pauvre Dr Wiesel était positivement sur des charbons ardents. J’ai réconforté mon pusillanime collègue, en lui disant que les hommes de la S.A., et autres membres de confiance du Parti, avaient le droit, en ce moment crucial, d’échanger des commentaires ironiques, concession qui ne pouvait assurément être accordée, sans danger, aux citoyens ordinaires.


  Il est intéressant de noter que ces blagues subversives n’avaient presque jamais trait à la personne du Führer. Il semblait planer bien haut au-dessus de l’ironie et de la moquerie. Mais Gœring et Gœbbels étaient des cibles de choix. L’on prétendait que Gœring collectionnait les blagues que l’on colportait à son sujet et qu’il offrait cinquante marks à son valet, chaque fois que celui-ci lui en rapportait une nouvelle. La plupart émanaient des milieux de la S.A. ; car ce corps auquel j’étais toujours fidèlement attaché se sentait de plus en plus amoindri et offensé par l’importance croissante des S.S.


  Je suis ensuite parti sur le front russe. Au début, je m’y ennuyais ferme. Nous progressions régulièrement à travers un pays dénudé, dévasté, dont les villages, les champs et même les bois, étaient impitoyablement incendiés par les moujiks en retraite. Il n’y avait pratiquement plus le moindre indice de vie, si ce n’est, au loin, l’échange de coups de feu entre les deux armées, l’une avançant, l’autre se retirant.


  Mais quand vint l’hiver, tout changea. À présent, c’était nous qui reculions et les Russes qui avançaient. Il faisait terriblement froid. Les sentinelles qui montaient la garde autour de notre hôpital devaient être relevées tous les quarts d’heure. Presque toutes les blessures se révélaient, fatales, dès que le gel s’y mettait. Les S.S. inondaient d’eau les Russes et les Juifs, et les plaçaient aux croisements des routes, les bras étendus horizontalement, en guise de poteaux indicateurs. Rendus rigides par le gel, ils permettaient, disait-on, de remédier à la pénurie de bois. J’ignore si ces prisonniers étaient mis à mort de la sorte, mais je crois que oui, car il me paraît presque impossible d’amener les bras dans une telle position, après la mort.


  En comparaison de la vie, presque oisive, que j’avais connue dans les hôpitaux français, nous travaillions ici comme des forçats, ne nous interrompant presque jamais, et usant nos forces jusqu’aux dernières limites. De longues files d’ambulances et de voitures de la Croix-Rouge arrivaient sans discontinuer, toutes bourrées de blessés et de malades. La plupart de ces éclopés avaient été pris par le gel. Ils avaient le nez, les joues, les oreilles, les mains ou les pieds gelés, et leurs souffrances étaient vraiment atroces. Les diagnostics et les traitements appartenaient au passé. Nous effectuions automatiquement notre travail de routine. Les hommes étaient amenés d’un côté de la salle d’opération, où on leur faisait une injection intraveineuse de dix cm³ de morphine. Vingt minutes après, c’était le sondage, puis l’amputation. Épuisé, j’évoquais, comme en songe, un gigantesque abattoir moderne où les moutons seraient amenés, en une chaîne ininterrompue, sur un trottoir roulant, recevraient un coup de massue, auraient ensuite le cou tranché, puis seraient écorchés et transformés, graduellement, de moutons vivants en moutons morts, et dûment dépecés. La plupart de nos cas devenaient des « moutons morts », ce qui signifiait un déplorable gaspillage de morphine. Les cadavres étaient amoncelés, en tas, dans la cour de l’hôpital, car le sol gelé rendait l’inhumation impossible.


  Plus tard, nous sommes tombés à court de produits médicaux, de pansements et de vivres, et les choses qui nous étaient le plus indispensable devaient nous être parachutées.


  L’évacuation des patients, en état d’être transportés, constituait notre souci majeur. Tout ce qui subsistait de notre charroi automobile se limitait à trois camions, car les radiateurs des autres véhicules avaient crevé sous le gel. De plus les routes s’étaient, en automne, ravinées de profondes ornières qui, avec l’hiver, s’étaient transformées en barrières d’acier. Je ne puis comprendre comment nos conducteurs s’y prenaient pour parvenir, encore et encore, jusqu’à la gare.


  Notre travail, était interrompu, de temps à autre, par des coups de feu. Ceux-ci étaient tirés en guise d’alerte par nos patrouilles circulant aux alentours du village. Nous nous empressions alors d’ôter nos gants de caoutchouc ; nous abandonnions nos scalpels pour empoigner nos fusils, et nous allions nous poster auprès des fenêtres solidement barricadées. Les Russes ne ménageaient pas nos garnisons, et la Croix-Rouge ne nous était d’aucune protection contre ces barbares.


  Fin décembre, nous avons reçu l’ordre, si impatiemment attendu, de nous replier, mais avant que nous ayons pu prendre nos dispositions pour assurer le transport d’une partie de nos blessés, des bandes de soldats des premières lignes passaient déjà, en débandade, dans le village.


  Ce n’était plus une retraite : ce fut une fuite éperdue, sans aucun commandement, sans la moindre chance de nous stabiliser sur un point quelconque. Les soldats, enveloppés de couvertures, de peaux huilées, de sacs, et même de paille, avaient abandonné leurs armes que le gel avait depuis longtemps rendues inutilisables.


  Nous n’avions pas d’alternative ; il nous fallait tout laisser sur place et fuir aussi vite que nous le pouvions. Quiconque était à même de marcher ou de ramper se hissait dans un de nos deux derniers camions. Nous nous sommes alors lancés à travers champs, affreusement cahotés, souffletés par l’âpre vent d’est. Nous nous serrions les uns contre les autres, afin de nous protéger un peu du froid atroce. J’avais glissé deux bouteilles de cognac dans les poches de ma capote, et, de temps en temps, j’en avalais une bonne goulée, mais cela coulait dans mon gosier comme de l’eau, sans me réchauffer, ni me stimuler.


  Après un parcours de dix-huit heures, notre camion nous a déposés plus ou moins en lieu sûr, à Pinsk, où nous nous sommes lentement dégelés à l’hôpital où l’on avait grand besoin de chirurgiens.


  Certains de mes collègues étaient consternés de voir la panique et le manque de courage de nos troupes, en cette sinistre retraite. Ils se demandaient si l’on n’avait pas fortement exagéré la valeur du soldat allemand. J’étais pourtant persuadé que la retraite n’était pas due à la faiblesse de nos combattants. Leur débandade s’expliquait simplement par le froid inhumain qui avait eu raison de leur résistance. Je ne doutais pas qu’au printemps la situation serait à nouveau renversée. Après tout, quelques centaines de kilomètres ne signifiaient pas grand-chose dans un pays aussi immense ; et si le froid et le gel faisaient tant de victimes dans notre camp, il devait en être de même chez l’ennemi. Le seul avantage que les Russes avaient sur nous était leurs courtes lignes de ravitaillement, lesquelles leur permettaient d’acheminer très rapidement vers le front hommes et matériel. Et ce qui était peut-être plus important encore, nos adversaires s’étaient préparés à affronter les rigueurs d’un hiver russe, alors que nous ne l’avions pas fait.


  Dès le retour du printemps et le dégel des routes, mes prévisions se sont réalisées. Fonçant allègrement, nos troupes, fraîchement reconstituées, se sont jetées sur l’ennemi et, au cours de grandes batailles, l’ont rejeté bien loin. De longues files de prisonniers passaient de nouveau devant l’hôpital, mais cette fois, la majorité des blessés étaient des Russes.


  C’étaient des êtres incroyablement primitifs qui se présentaient maintenant sous mon scalpel ! Nous étions contraints d’économiser les anesthésiques que nous devions réserver avant tout à nos propres hommes. Mais ces créatures, quasi animales, supportaient les opérations sans ouvrir la bouche et presque sans broncher. Avec eux, je me sentais plutôt vétérinaire que médecin, et les conditions sommaires dans lesquelles j’étais forcé de travailler pendant que nos troupes avançaient, me semblaient moins étranges qu’elles ne me l’eussent été si j’avais opéré des êtres normalement civilisés et dotés d’une plus grande sensibilité.


  En juillet 1942, on me confia la direction de la section de chirurgie, à l’hôpital militaire d’Odessa. Ce port était certes, plus civilisé que l’intérieur du pays. Une bonne partie des habitants parlaient le français, et certains d’entre eux l’anglais, ce qui me permit de me faire comprendre. La plupart des gens étaient restés chez eux, sauvant ainsi leur maison et leurs biens, et ils avaient pu rapidement reprendre une existence assez paisible. Je fis là, la connaissance d’une jolie institutrice qui se prénommait Olga. Elle vivait avec trois autres jeunes filles presque inhumaines tant elles étaient respectables. Heureusement Olga était différente. Elle avait un corps splendide. Elle m’enveloppa de sa chaleur et de son charme, pendant les froides nuits d’Odessa.


  Avec le retour de l’automne et de l’hiver, notre progression victorieuse s’était, de nouveau, interrompue. Mais les importants objectifs de l’offensive d’été avaient été atteints ou étaient sur le point de l’être. Le Caucase avait été envahi, et la capture de Stalingrad, où le nettoyage final était en cours, allait couronner dignement nos opérations de l’année.


  Mais soudain, pareille à un coup de massue, la nouvelle nous est parvenue que la 6e armée avait été encerclée, près de Stalingrad, et, après une résistance héroïque, avait été annihilée. Je commençais à avoir de sérieux doutes quant à l’issue possible de cette guerre. Odessa ne semblait plus être l’endroit idéal pour assister de loin à une seconde retraite d’hiver. J’envoyai mon ordonnance à Berlin pour y chercher les rapports médicaux rédigés au moment de mon accident de voiture, et les étudiai attentivement. J’avais l’intention, en me servant de ces documents, de prétexter une maladie que même des médecins particulièrement avertis ne pourraient que très difficilement diagnostiquer. De toute façon, je présentais des signes très nets d’ataxie locomotrice. L’absorption régulière de barbituriques avait contribué à provoquer les symptômes souhaités.


  Sur la foi de mon dossier médical, je fus déclaré inapte au service et démobilisé, avec l’expression du plus vif regret que je ne puisse me trouver avec nos troupes d’avant-garde au moment de la victoire finale. Je reçus ma carte rouge de démobilisation, et l’on me renvoya chez moi. Je pris soins d’emporter plusieurs bidons d’huile de pavot ukrainienne, et quelques paquets de beurre. J’emportais aussi une notion très lucide de la guerre en général, et de la Russie, en particulier.


  Quelques jours après mon retour au foyer, Tommy lâcha sur mon immeuble quelques tonnes d’explosifs qui envoyèrent à tous les diables ma clinique, avec son onéreux équipement et les trente-six patients qui y étaient soignés. Par un hasard providentiel, j’avais passé cette nuit-là hors de chez moi, auprès d’une amie d’Ilse pour qui je m’étais pris d’une affection qui n’avait rien de platonique. Quant à Gretel, elle avait été évacuée à Breslau, le nid des trouillards du Reich, quelques mois avant mon retour.


  Comme je me trouvais, sans toit, j’ai été habiter chez un ancien étudiant dont le défaitisme m’avait fait mauvaise impression, au début de la guerre. Il avait très aimablement offert de m’héberger, à titre confraternel. Il était persuadé que nous perdrions la guerre et j’étais porté, à présent, à partager son opinion. J’ai donc commencé à me préparer, en vue des événements à venir. Je laissais volontiers mes pensées s’évader vers les lieux paisibles des plateaux de Bavière où j’avais passé mon enfance. Mon choix finit par se fixer sur Woerishofen Spa. Je m’y rendis aussitôt pour m’y réfugier et y suivre un traitement.


  J’ai trouvé là un bon nombre de gens qui se disaient malades et qui s’étaient, eux aussi, retirés bien loin de la bagarre.


  La nourriture était bonne et l’air tonique. Les filles du pays n’étaient pas farouches, et ma foi, il faut bien reconnaître que la chair est faible… Le premier matin, je venais de réintégrer mon propre lit à l’aube, lorsqu’une jeune et appétissante paysanne entra dans ma chambre, portant un seau d’eau et une éponge, et me prodigua des ablutions reconstituantes et rajeunissantes. C’était une fille très dynamique qui, souvent par la suite, me laissa plus fatigué en me quittant que je ne l’étais avant sa venue. Je me rendormais alors jusqu’à ce qu’une joyeuse sonnerie de trompette nous appelât tous au jardin pour y faire notre gymnastique matinale. Après un petit déjeuner très copieux, nous achevions la matinée à suivre la cure d’eau. Pendant l’après-midi et la soirée, nous nous fatiguions consciencieusement, afin de mieux nous préparer à la cure du lendemain,


  La plupart de mes compagnons étaient des officiers d’état-major de grande expérience et des fonctionnaires de haut rang, qui avaient été suffisamment intelligents pour cesser, à temps, de boire de la vodka et mettre le cap, par des routes diverses et ardues, sur ce bienheureux havre de paix. Tous les curistes avaient un trait commun : malgré le soin qu’ils apportaient à observer leur traitement, leur état ne semblait guère s’améliorer ; au contraire, de mois en mois, ils se portaient moins bien.


  Aucun d’eux, évidemment, n’avait eu la maladresse d’essayer de regagner le sol béni de la Patrie, en se mutilant lui-même, ainsi que l’avaient fait tant de simples soldats. Cette élite avait plus de perspicacité et, je pouvais juger en connaissance de cause, la plupart de ceux qui étaient ici en possédait à revendre. Parfois, bien sûr, il y en avait qui forçaient la dose, et de ce fait, éveillaient l’attention du comité médical, courtoisement connu, dans l’établissement, sous le nom de « commission du crime ».


  Mon voisin de table, Buchholz, avait commis cette bévue. Il avait débuté avec une bonne et honnête sciatique. Mais cela lui avait bientôt paru insuffisant. Il y avait adjoint le diabète, on se faisant des injections de sucre. Et, bien que l’on commençât à jaser à son sujet, il s’était aussi mis à avaler des doses massives de mepacrine, ce qui l’avait bientôt rendu aussi jaune qu’un Chinois. Buchholz avait oublié que, si la mepacrine a cet effet sur la peau, elle laisse le blanc des yeux intact, phénomène que le médecin examinateur eut l’indélicatesse de remarquer. Il accusa carrément le malade de tirer au flanc et lui donna à choisir entre se tirer une balle dans la tête ou se faire tuer en première ligne. Buchholz récupéra, comme par miracle, et trois jours plus tard, il se retrouvait en route pour le front. Je fis mon profit de cette leçon, abandonnant illico mon projet d’adjoindre une migraine chronique à mon ataxie.


  Une bonne partie des pensionnaires étaient médecins et, de par leur profession, ils étaient fort bien placés pour s’assurer un séjour prolongé. Cependant, chacun observait la plus grande discrétion et, même maintenant, il me serait impossible de dire lesquels de mes cocuristes de Woerishofen étaient réellement malades, lesquels n’étaient que des simulateurs.


  J’évitais soigneusement de faire la moindre allusion à mon propre cas. Je ne souhaitais pas déclencher une épidémie d’ataxie locomotrice ! Cette maladie étant relativement rare, je constituais un cas spécial qui donnait peu de prise aux soupçons. J’étais bien décidé à tenir jusqu’au bout et, pour cela, je m’étais lié avec les médecins traitants auxquels je donnais un coup de main chaque fois que c’était possible.


  Ces médecins, eux-mêmes, n’étaient pas tellement sûrs de se maintenir. D’un jour à l’autre, un ordre qu’ils redoutaient pouvait les arracher à leur sinécure et les renvoyer aux Armées. Il en résultait que, pour prouver qu’ils étaient indispensables en ce lieu, ils devaient, de temps à autre, abandonner une victime aux loups, autrement dit, renvoyer quelqu’un au front. Je les y aidais.


  J’éprouvais une réelle satisfaction à débusquer les nazis invétérés et bornés, qui s’étaient écartés du droit chemin. Naturellement, il n’était pas facile de faire lâcher prise à certains de ces gaillards qui s’accrochaient comme des sangsues à leur petite histoire et à leur vie de tout repos. Beaucoup d’entre eux avaient de puissantes relations, si bien que, avant d’agir, nous devions être sûrs de ne pas nous tromper.


  Ma première victime fut le brigadier de la S.A., Passarge. Petit et gras, avec un coup de taureau et un faciès d’ivrogne, il nous assommait avec ses homélies patriotiques. Il aurait voulu être suffisamment valide pour provoquer, en combat singulier, chacun des soldats ennemis. Il préconisait, avec un zèle farouche, d’abattre impitoyablement tout aviateur ennemi descendu en parachute. Si nous lui objections qu’un Tommy qui saute d’un avion endommagé et se pose au sol, en uniforme, ne peut être considéré comme un espion ou un partisan, qu’il a, en fait, les mêmes droits que les autres soldats, il répondait invariablement que c’étaient des chiens enragés qui s’attaquaient à des femmes et à des enfants sans défense, et qu’ils devaient être détruits, au même titre que des bêtes féroces. Par contre, le raid meurtrier sur Coventry avait été, à son avis, une chose merveilleuse.


  — Là nous avons pris notre juste revanche ! s’écria-t-il, nu jour, avec extase, en donnant un vigoureux coup de poing sur la table.


  — Revanche ? dis-je. Pourquoi ?


  Il avança son gros nez écarlate à un centimètre de mon visage et grinça :


  Vous êtes un défaitiste ! On devrait vous pendre !


  J’avais compris. Je le mis aussitôt en première place sur ma liste des « déportés ». Pourtant selon moi, Passarge était l’un des rares d’entre nous qui fût réellement malade. Il souffrait d’une sorte d’affection du cœur qu’il avait contractée, soit en se soûlant, soit en servant le Führer de quelque autre manière. Je parvins graduellement à le faire prendre en grippe par le médecin principal de la « commission du crime, ». C’était une honte que des hommes comme le brigadier se la coulent douce ici, au lieu de marcher au combat, à la tête de leurs troupes, pour servir le Führer. Sa maladie de cœur ne pouvait pas être tellement grave, s’il pouvait supporter de s’enivrer aussi régulièrement et de fréquenter aussi assidûment les prostituées. Dès le tout premier examen, le gros petit poivrot fut porté « bon pour le service de garnison », autrement dit : il serait expédié directement au front. En prenant congé de lui, je le félicitai de sa guérison et de sa grande chance de pouvoir enfin servir le Führer d’une façon plus active. Mais toute sa combativité l’avait quitté. Il se contenta de grogner et de me tapoter l’épaule.


  Tandis que les combats se poursuivaient dans la région de Caen, en Allemagne, le front intérieur se raidissait et connaissait une rigueur sans précédent. Un des pensionnaires, un type très bien, du nom de Probst, avait rencontré par hasard, à la gare, une de ses anciennes amies. Bien sûr, ils en étaient venus à parler de la guerre, et Probst avait eu l’imprudence de dire qu’il n’était pas sûr que nous puissions encore la gagner. Le jour même, on était venu l’arrêter, pendant que nous dînions. Trois jours plus tard, il était mort, exécuté pour tentative de sabotage de la machine de guerre.


  Cet événement nous avait terriblement déprimés. Nous savions tous que Probst était un bon Allemand et un type honnête, et nous espérions que l’infâme femelle qui l’avait si honteusement dénoncé avait été exécutée, elle aussi. Je pris ceci comme un ultime et très net avertissement. Jusque-là, j’avais volontiers participé à toutes les discussions, et j’avais librement exprimé mes opinions. Désormais, je m’imposai une très stricte censure. Chaque fois que des stratèges en chambre prédisaient le cours des événements, qu’ils se demandaient si le mur de l’Ouest tiendrait, ou si la Volkssturm répondait à ce que l’on attendait d’elle, je hochais la tête d’un air pénétré, ainsi qu’il convenait, sans me joindre à la conversation.


  Un peu avant Noël, je reçus un télégramme de ma femme. Elle m’annonçait qu’elle avait quitté Breslau, juste avant l’assaut des Russes, et qu’elle se trouvait pour le moment à Berlin, chez des amis. Je commençais à me lasser de cette vie de station thermale. Depuis quelque temps déjà, j’avais fermé à clef la porte de ma chambre, afin d’empêcher la baigneuse d’entrer chaque matin chez moi, avec sa redoutable éponge. J’avais terriblement envie de revoir Gretel, et j’avais entrepris des démarches pour me faire attribuer un poste à Berlin. Mais, au moment de mon arrivée dans la capitale, la situation semblait avoir pris un tour excessivement sérieux. Les Berlinois vivaient sous terre, ne quittant leurs caves que pour les raisons les plus impérieuses et les plus urgentes. Après le plaisir que j’avais éprouvé à revoir Gretel, je m’étais remis à songer avec nostalgie à Woerishofen. Mais il ne pouvait plus être question d’y retourner. Vivant notre existence souterraine, nous survécûmes aux bombardements, aux combats de rue, et finalement, à la capture de la ville par les Russes.


  Lorsque les coups de feu eurent cessé, au-dehors, depuis un certain temps, comme rien ne bougeait, je poussai, prudemment, la tête hors de la cave. Je vis des ruines, des gravats, de la poussière, mais aucun signe de vie. Je me hasardai alors un peu plus loin, et rencontrai une vieille dame qui avait vécu dans notre immeuble. Elle m’avoua d’un ton embarrassé, mais plutôt satisfait, qu’elle avait déjà été violée deux fois.


  Plus tard, j’ai eu l’occasion de constater bien d’autres cas de viols. Des fillettes de onze à douze ans, que l’on m’amenait les ligaments déchirés, l’intestin perforé ; elles se vidaient de leur sang, pendant que j’essayais en vain de leur porter secours. Un jour, on m’apporta une femme à qui un Russe avait tiré une balle dans la tête, parce qu’elle avait crié pendant qu’on la violait. Un homme avait été abattu de la même manière, parce qu’il n’avait pas donné sa montre assez promptement. Un autre avait les deux fémurs fracturés. Les soldats russes l’avaient jeté par une fenêtre du troisième étage, parce qu’il avait tenté de les empêcher de violer sa femme.


  Le bon vieux Dr Wiesel, que la Volkssturm avait mobilisé, et qui s’était enfui, un demi-jour plus tard, était rentré chez lui où on lui avait fait héberger des Russes pendant plusieurs semaines. Il m’a raconté qu’ils se lavaient le visage dans son vase de nuit et faisaient tous leurs besoins dans sa baignoire. Mais c’était déjà un progrès, en comparaison des premiers jours, lorsqu’ils se soulageaient n’importe où. Ils ne faisaient du reste pas cela par malice ni par haine, mais simplement parce qu’ils n’avaient, de toute évidence, jamais reçu la moindre éducation.


  Quand les premiers bataillons russes défilèrent, je fus sidéré. Ces gars-là étaient du type athlétique. Ils avaient des carrures de champions, et ils marchaient d’un pas élastique et accéléré. Ceux qui vinrent ensuite étaient moins bien bâtis, cependant tous avaient une extraordinaire vitalité. Ces gens-là ont encore la robustesse élémentaire des peuples mi-sauvages ; ils sont indifférents aux horreurs de la guerre, et, sous ce rapport, ils l’emportent de loin sur les races civilisées. Au besoin, ils peuvent se contenter pour toute nourriture, du cuir de leurs brodequins. Tout ce qu’il leur faut pour les faire aller où l’on veut, c’est un coup de pied dans le derrière et deux oignons par jour.


  L’Invasion barbare ne s’adoucit que plusieurs semaines plus tard, lorsque les Alliés occidentaux pénétrèrent, à leur tour, dans la ville. Comme tous mes confrères disponibles, je fus convoqué à l’hôtel de ville. Etant sans foyer, on m’attribua l’appartement d’un nazi qui s’était enfui. Je pus me procurer des instruments chirurgicaux dans les hôpitaux. Je réussis à en récupérer d’autres dans les ruines des laboratoires ; certains patients m’en apportaient aussi.


  Vinrent les chaleurs de juin et juillet. Berlin était privée d’égouts, de lumière, d’eau et de gaz. Des détritus de toutes sortes, et même les excréments humains, étaient jetés dans la rue ou dans les ruines. La puanteur était effroyable. Où que l’on se tînt, où que l’on allât, on était entouré de nuées de mouches bleues. Le danger d’épidémies croissait de jour en jour, et toute action préventive était presque impossible.


  Mes heures de consultation m’amenaient une foule de patients, bien plus que je n’en pouvais soigner en un jour. Beaucoup d’entre eux étaient atteints de maladies vénériennes et, en raison du manque de produits médicaux, je ne pouvais que leur conseiller d’émigrer vers l’ouest. Car, sur place, on ne pouvait rien faire pour eux. Il y avait un flot ininterrompu de femmes rendues enceintes par les Russes, et qui voulaient se débarrasser de l’ignominieux fruit de leurs viols. L’avortement avait été strictement interdit, mais il s’agissait ici de cas vraiment spéciaux, et presque chaque fois, je donnais satisfaction à ces malheureuses. D’ailleurs, il n’y avait absolument pas d’aliments pour bébés. Ceux qui naissaient en ce moment ne pouvaient survivre. Il n’était pas rare de voir deux ou trois nourrissons rendre l’âme dans les bras de leurs mères débilitées, alors qu’elles attendaient dans la file, à la porte de ma salle de consultation. Depuis des mois, il n’y avait plus de lait et presque plus d’aliments pour les adultes.


  Nous avons éprouvé une incroyable impression de soulagement, lorsque nous avons vu apparaître le premier Tommy. Heureusement, mon appartement se trouvait dans le secteur britannique, nouvellement créé. Il devenait enfin possible de traverser la rue, en plein jour, sans rien avoir à craindre. Tant que l’Armée rouge avait été seule à occuper les lieux, la meilleure chose à faire avait été de demeurer entre ses quatre murs, de crainte d’être ramassé et emmené pour toujours dans les steppes russes. Plusieurs de mes collègues ont été arrachés ainsi, de chez eux, et nul ne les a plus jamais revus depuis.


  Après la tombée de la nuit, il était encore très dangereux de sortir de chez soi, car des bandes bien organisées attaquaient les civils imprudents et les dépouillaient de tout, jusqu’à leurs vêtements. L’apparition dans les bureaux de police, de personnes entièrement nues était devenue chose courante pendant la vie nocturne de Berlin. Les puissances occidentales nous envoyaient, enfin, des produits médicaux. Il n’était que temps. La seringue à injections antityphiques n’avait pas le temps de se refroidir entre mes mains. Deux jeunes assistantes étaient constamment occupées à ouvrir les ampoules et à remplir les seringues, et cela pendant dix-huit à vingt heures, par jour.


  La situation alimentaire continuait à être critique. On nous avait distribué des cartes de ravitaillement qui donnaient droit à bien peu de chose, mais nous n’étions jamais sûrs de recevoir nos rations. Seul, le marché noir empêchait la plupart des gens de mourir de faim, aussi ne devions nous pas trop en vouloir aux profiteurs. Ils nous soutiraient, il est vrai, nos derniers fonds et nos derniers biens, mais ils introduisaient des aliments dans la ville, en s’exposant personnellement à de très grands risques.


  Un jour, pendant mes heures de consultation, une de mes assistantes a soudain fait entrer deux Russes. Ils portaient l’élégant uniforme des Cosaques de Staline. La jeune fille n’avait pu s’expliquer avec eux parce que ni l’un, ni l’autre, ne connaissait un seul mot d’allemand. Ils étaient arrivés jusque chez moi en montrant un bout de papier sur lequel était inscrit le nom d’une maladie vénérienne assez courante et, en dessous, le mot « pénicilline ». L’un d’eux portait, sous le bras, un volumineux paquet qu’il se mit à déballer, révélant son merveilleux contenu : du jambon, du beurre, de la farine, des cigarettes et deux grandes miches de pain noir russe. Je ne pus résister à la tentation. Ayant fuit asseoir mes deux visiteurs, je me suis précipité chez un pharmacien de ma connaissance et j’ai rapporté de chez lui une boîte d’ampoules de pénicilline qu’il avait retirée de son coffre-fort. J’ai fait leurs premières injections aux Russes, mais sans grand succès, car, après la deuxième séance, l’un d’eux dut être emmené à l’hôpital, manifestant de graves symptômes de paralysie, tandis que l’autre parvenait tout juste à se traîner jusqu’à son commandant.


  J’ai eu connaissance de ces surprenants résultats lorsqu’une bande de Russes porteurs cette fois de mitraillettes, et non de colis de vivres, ont fait irruption chez moi et m’ont emmené à un poste militaire soviétique. C’était de la pénicilline de contrebande, falsifiée. Heureusement, pour mol, ni l’un ni l’autre de mes deux lascars ne passa l’arme à gauche. Après que j’eus expliqué comment je m’étais procuré le produit, la Kommandantur russe me remit entre les mains de la police militaire britannique qui m’envoya pour jugement, à Spandau. Ici, du moins, je pouvais obtenir le Sprecherlaubnis, c’est-à-dire, l’autorisation de parler et de formuler des demandes, et j’étais bien traité. Mais le fait que le trafic de pénicilline était punissable de plusieurs années de prison m’inquiétait vivement. Ma seule chance de m’en tirer était de révéler le nom et l’adresse de mon fournisseur. Chose assez curieuse, les Russes ne l’avaient pas inquiété, ce qui ne l’empêcha pas d’occuper bientôt une cellule voisine de la mienne. Après avoir prêté serment, je me vis condamner à quatre mois de prison seulement et mis en observation « pour avoir contrevenu à un ordre gouvernemental ». Au cours de la procédure, mon ancienne appartenance au parti nazi fut découverte, et je dus me soumettre au procédé de dénazification, une affaire ridicule.


  La première chose à déterminer était si, dans le cadre du Parti, j’avais participé à des actes de nature criminelle. Comme ce n’était pas le cas et comme, d’autre part, plusieurs prisonniers politiques s’étaient présentés spontanément pour témoigner de mes activités médicales au quartier général de la police, la commission inclinait déjà en ma faveur. Le bon vieux Dr Wiesel jura qu’il ne m’avait jamais entendu prononcer une seule parole favorable aux nazis. Enfin, un fait fit définitivement pencher la balance : pendant plusieurs années, j’avais employé une assistante qui était à moitié juive. Je l’ignorais d’ailleurs. Je fus impertinemment catalogué comme « acolyte sans importance » et autorisé à exercer ma profession.


  Parmi les Américains, j’eus la chance de retrouver une vieille connaissance, en la personne d’une amie d’avant 1933. Virginia avait merveilleusement résisté aux atteintes des ans et, dans son seyant uniforme de W.A.A.C., avec ses longs cheveux brossés en arrière, elle était l’image même de la santé, et elle éclipsait nos trop pâles beautés berlinoises. Elle fut aussi contente de me revoir que moi de la rencontrer. Les Américains ne manifestaient aucun intérêt à l’égard de leurs compatriotes féminines ; ils ne faisaient que courir après les filles allemandes. Je crois que Gretel était un peu jalouse de Virginia, mais celle-ci était si gentille et si généreuse, et puis, elle, était en mesure de lui procurer des bas, des produits de beauté et toutes ces choses qui ont tellement d’importance pour une femme.


  Virginia appartenait à une bonne famille et jouissait de revenus importants. Elle était venue en Europe parce qu’elle s’intéressait à l’Allemagne. Elle était interprète au tribunal allié de Nuremberg. Lorsque je l’ai revue, elle était déjà engagée dans un important trafic de cigarettes et de café, et il me fut possible de l’aider dans une certaine mesure, en la mettant en rapport avec des collègues qui pouvaient se permettre de payer le prix fort. En six mois, elle réussit à amasser une petite fortune, et grâce à elle, nous n’avons jamais manqué d’aucun article dit de luxe.


  Pendant la première année succédant à la guerre, les hôpitaux de Berlin se trouvaient dans une situation épouvantable. La plupart étaient détruits, et l’on avait plus ou moins pillé ceux qui restaient.


  Des hôpitaux de secours furent installés dans des immeubles non endommagés, afin d’assurer, au moins, un lit et un toit aux patients. Les cuisines roulantes fournissaient, une fois par jour, un repas chaud.


  Ceux qui avaient la chance de trouver un lit étaient infiniment mieux lotis que les nombreux milliers de malades, hommes et femmes, qui devaient passer leurs dernières heures sans aucun soin, dans des maisons à moitié démolies. Les cadavres étaient emballés dans du papier, ficelés et enterrés en masse, dans des fosses communes. Plusieurs fois par jour, j’étais appelé à rédiger des certificats de décès pour ces « colis ». Le plus fort taux de mortalité se manifestait, évidemment, chez les vieillards et les enfants.


  La crise atteignit son point culminant pendant l’hiver de 1946. Le froid paralysait tout. Les conduites d’eau étaient gelées, et il n’y avait ni lumière, ni charbon, ni aucune hygiène. Dans les hôpitaux l’on enregistrait des températures de dix degrés sous zéro et, dans bien des maisons privées, il devait faire plus froid encore. L’on arrachait et l’on brûlait les rampes, les solives de plafond, et même, souvent une marche sur deux des escaliers. Les meubles aussi y passaient.


  La courbe des décès atteignit un point que l’on n’avait jamais connu auparavant. Les gens qui mouraient étaient laissés chez eux, « en chambre froide », pendant des semaines, car ni la municipalité, ni la Kommandantur ne disposaient d’aucun moyen pour les enlever. Finalement, on les chargeait sur des brouettes, et l’on allait les jeter en dehors de la ville.


  Mes heures de consultation ne suffisaient pas pour répondre aux besoins des trop nombreux malades. Ils encombraient le long corridor et débordaient dans les escaliers jusqu’à la porte d’entrée. Beaucoup d’entre eux nécessitaient réellement des soins, d’autres venaient simplement se chauffer, car les médecins bénéficiaient d’une allocation mensuelle de charbon d’environ trois cents kilos. Le prix des briquettes de poussière de charbon variait au marché noir, en proportion inverse du thermomètre le prix record fut environ cent marks le sac, soit deux semaines d’un salaire moyen. Le seul conseil que je pouvais donner aux innombrables malades qui souffraient de membres gelés était de s’envelopper dans des journaux, de bouger le moins possible et de demeurer au lit, de préférence à deux ou à trois, afin de préserver leur chaleur animale. En temps normal, ceci eût été considéré comme un conseil dangereux, du point de vue moral, mais il était très efficace par cette température sibérienne. Je comprenais, maintenant, pourquoi les Esquimaux, à l’inverse du reste de l’espèce homo sapiens, avaient une saison du rut qui se limitait exclusivement à l’été.


  Un des résultats les plus alarmants de ce terrible hiver fut la disparition accrue de quantité d’enfants. Depuis la fin de la guerre, des enfants disparaissaient ainsi, mystérieusement, et ne revenaient jamais plus. Les rapports mensuels de la police comportaient une rubrique indiquant régulièrement la disparition de 120 à 150 enfants. En dehors des parents, peu de gens y prêtaient attention. J’ai seulement compris la raison de cet état de choses, lorsque j’en ai par hasard parlé à un collègue du Bureau de la Santé. Il semble que ces enfants n’étaient pas simplement enlevés pour se les approprier, car personne n’aurait eu la stupidité d’ajouter à la difficulté de se nourrir soi-même, celle de nourrir, en plus, les gosses des autres. Ces enfants étaient tout simplement mis à mort et vendus au marché noir, sous l’étiquette de viande de veau.


  La maladie la plus fréquente chez mes malades était la tuberculose. Les organismes affaiblis, sous-alimentés, les conditions antihygiéniques, la saleté et le manque de savon et de sous-vêtements fournissent un terrain très propice au bacille de Koch. La sévérité de l’hiver empirait encore la situation, car les gens se rassemblaient dans les logis et, pendant des semaines, laissaient entrer le moins possible d’air frais. Ils aimaient mieux suffoquer que geler.


  La municipalité de Berlin essaya d’envoyer ses malades, atteints de tuberculose, dans des régions salubres. La zone montagneuse du Harz était la seule possible. L’air y était extrêmement sain, mais on n’y trouvait rien à manger, et il était conseillé aux malades d’apporter leurs propres pommes de terre. Dans de telles conditions, autant valait rester chez soi, en ville.


  Je fus indigné de lire dans les journaux que Mrs. Roosevelt avait déclaré n’avoir pas rencontré un seul enfant sous-alimenté, dans les rues de Berlin. Pour quelqu’un qui est véhiculé, à bord d’une Lincoln, d’un dîner à l’autre, il était, en effet, possible de ne pas remarquer ces enfants. Quant à moi, je n’ai jamais vu de général américain, mais cela ne suffit pas à me faire dire qu’il n’en existe pas. Il y a d’autres façons de mentir qu’en disant une chose inexacte. D’autres philanthropes internationaux ont essayé de déterminer le degré de sous-alimentation des Berlinois, en installant des bascules dans les rues, afin de noter le poids des passants. Mais ce n’était là qu’un enfantillage ridicule. Les sous-alimentés, les gens qui mouraient de faim, ce n’était pas dans les rues qu’il fallait les chercher. Eux, on les trouvait dans leurs lits, haletants, luttant pour retenir le peu d’énergie qui leur restait encore.


  Alors que l’Allemagne tout entière n’avait qu’une seule pensée : subsister au jour le jour, les Alliés, eux, se préoccupaient uniquement de dénazifier le pays. D’un coup, ils créèrent ainsi quinze millions de parias, transformant le quart des Allemands en hors-la-loi et en proscrits. Les hommes d’État auraient dû comprendre qu’en traitant le parti nazi comme s’il existait encore, en puissance, ils encourageaient les fanatiques à essayer de relever la tête. Le peuple allemand possède, indéniablement, le génie de l’organisation. Chat échaudé craint l’eau froide – il serait idiot de ma part de me brûler une seconde fois. Cependant, j’ai des yeux et des oreilles, et je sais que les organisations illégales ne sont pas simplement une fable relevant d’un conte de fées. Il arrive assez fréquemment que d’anciens membres du Parti m’invitent à quelque réunion « inoffensive ». Ces petits cercles ne rêvent pas d’une nouvelle guerre, d’une expulsion des forces d’occupation, ou d’autres mesures violentes. Ils se contentent, pour le moment, d’agir en tant qu’association d’entraide. L’union fait la force – et des mesures injustes d’étouffement favorisent l’union.


  Les nazis sur lesquels pesaient réellement de graves accusations se sont arrangés pour disparaître en temps opportun. De temps à autre, j’en rencontre un dans l’un ou l’autre quartier périphérique, car Berlin est une très grande ville. Il ne s’appelle plus Singer, mais Braun. Tous ses voisins jureront qu’ils le connaissaient sous ce nom, bien avant la prise du pouvoir par les nazis. D’autres se sont faufilés dans la zone occidentale, en prenant soin de laisser derrière eux leur livret de membre du Parti et, probablement, de rectifier leur certificat de naissance.


  Lorsqu’ils comparaissent devant la « Commission de Déparasitage », ils se blanchissent l’un l’autre. Il leur est aisé de se procurer des arguments pour leur défense, et les moutons noirs quittent le tribunal blancs comme neige.


  De nombreux membres peu importants du Parti ont réussi à garder leur ancien poste ; d’autres ont émigré vers d’autres districts où ils ont acquis une nouvelle identité, décroché un nouveau poste. Ce sont des gens efficients, qui acquièrent aisément de l’influence et qui prennent soin de leurs anciens camarades. Leur esprit de corps, issu autant de l’adversité que de l’idéalisme, crée de nouvelles places fortes, sous les yeux mêmes des maîtres démocratiques et vigilants de la Nouvelle-Allemagne.


  Alors que régnaient les plus alarmantes conditions de faim et de froid, les Américains lancèrent un ordre appelant tous les médecins nazis – sans la moindre enquête, quant à leurs antécédents personnels – à quitter leurs salles de consultation pour se livrer au travail de démolition. En me rendant à l’hôtel de ville, aux fins d’y fournir la preuve de ma dénazification, j’ai vu trois de mes collègues, hautement qualifiés, occupés dans les ruines, à déblayer les gravats et à trier des briques. L’un d’eux avait dirigé une clinique privée, et les deux autres étaient des praticiens qui avaient magnifiquement réussi dans la médecine générale. J’étais horrifié, et je compatissais avec eux. Mais, lorsque je les ai revus, quelques jours plus tard, je les ai trouvés complètement résignés et se réjouissant même de n’avoir aucune responsabilité. C’était un travail sain ; ils disposaient d’une cabane et d’un poêle. Chaque soir ils rapportaient clandestinement, chez eux, des provisions de bois. J’étais presque tenté de me joindre à eux. Mais il faut savoir voir venir les choses d’assez loin, et je sentais que mon devoir envers mes malades et mon avenir comptaient, avant tout.


  CONCLUSION


  Le Dr Wertheim est un autre membre typique du Parti. Il personnifie les représentants intelligents des carrières libérales, dont la foi dans la nécessité du national-socialisme coïncidait heureusement avec leur intérêt personnel. Wertheim et ceux de sa catégorie apportèrent aussi peu que possible au Parti et en retirèrent tout ce qu’ils purent.


  Comme la plupart de ses membres les plus avisés, le Dr Wertheim prétend, maintenant, n’avoir jamais réellement cru au national-socialisme. Dans un sens, il a raison. Ce en quoi il croyait, c’était en la valeur du nazisme à son propre égard.


  La conscience de ces gens est pleinement satisfaite, parce qu’ils prétendent qu’ils n’étaient que des membres « nominaux ». « Nominaux » semblerait, dans le cas présent, constituer un euphémisme pour : « Pile, je gagne ; face, tu perds », théorie qui était, en fait, une des pierres angulaires de la philosophie nazie.


  Wertheim et ceux de sa catégorie ont commencé à blâmer leurs chefs, seulement lorsque la guerre a pris une mauvaise tournure. Il ne leur est jamais venu à l’idée de se blâmer eux-mêmes pour les avoir acclamés, jadis, avec autant d’enthousiasme. Tant qu’il y avait progrès, prospérité et victoire, ces gens croyaient fermement aux idéaux du national socialisme. Mais, dès que les choses ont mal tourné, ces idéaux sont devenus faux, et les chefs mal inspirés.


  Il n’est donc pas étonnant que, lorsque je suis revenu en Allemagne, immédiatement après la guerre, je n’aie pas trouvé un seul nazi dans cette catégorie-là. Et cependant, Wertheim et ceux de son acabit étaient nazis, déjà avant le national-socialisme. Ils étaient nazis par l’esprit, bien davantage que le plus petit groupe d’idéalistes que représente Fritz Muchlebach, lesquels croyaient aveuglément en la doctrine du Parti et en ses chefs. Alors que Muchlebach considérait le nazisme comme un vrai socialisme qui apporterait « le plus de bien possible au plus grand nombre », Wertheim le considérait comme le meilleur moyen de réaliser ses ambitions personnelles.


  Comme Muchlebach, Wertheim trouva dans le Parti, ce qu’il souhaitait y trouver, il y vit ce qu’il souhaitait y voir mais seulement aussi longtemps que cela servait ses propres intérêts. Étant aussi décidés qu’ils étaient clairvoyants, Wertheim et son groupe cessèrent de travailler pour le Parti et pour la Patrie, aussitôt que les premiers signes de la défaite se manifestèrent. Opportunistes, appuyant le nazisme par cupidité personnelle, ils étaient les vrais coupables.


  Quand je suis retourné en Allemagne, en 1963, j’ai découvert que le Dr Wertheim avait quitté Berlin et qu’il vivait en semi-retraite, près de Francfort, dans une luxueuse clinique qu’il avait reprise, quelques années plus tôt. Naturellement, il avait lu mon manuscrit, et je n’étais pas très sûr de l’accueil qu’il me réserverait.


  J’avais eu tort de me tracasser à ce sujet. Aux yeux de Wertheim, la fin justifiait toujours les moyens. Il avait eu raison de se servir du nazisme pour progresser dans sa carrière. J’avais eu raison, moi, de le dénoncer comme coupable, parce que, dans le climat de la démocratie triomphante et du national-socialisme en disgrâce, une telle attitude m’aiderait de toute évidence à vendre mon livre.


  La clinique était un grand château de style semi-Renaissance, situé dans un vaste parc bien ordonné. À l’intérieur, 40 jolies infirmières aux uniformes empesés allaient et venaient d’un air très efficient, leurs pas étouffés par d’épais tapis de haute laine. De riches tapisseries ornaient les murs, l’éclairage était prodigué par des chandeliers de cristal. Mince et droit, malgré ses 66 ans, le Dr Wertheim me fit, non sans fierté, visiter son établissement. Et je compris que, de même qu’il s’était servi de la politique pour favoriser sa carrière, il se servait à présent de sa carrière pour satisfaire ses besoins personnels.


  Son âge l’avait orienté vers une nouvelle forme de médecine – le rajeunissement. Il avait créé un laboratoire de recherches, dans lequel quelques-uns des plus brillants parmi les jeunes biologistes d’aujourd’hui avaient étudié les problèmes du vieillissement des tissus et des organes humains. Une alimentation végétale, l’injection de tissus prélevés sur des animaux fraîchement tués, la transfusion de sang donné par des sujets jeunes et sains, la suggestion hypnotique – tout cela avait été minutieusement étudié et avait permis d’élaborer un traitement. Sa clientèle comptait de nombreuses personnalités, qui se classaient parmi les plus riches et les plus influentes d’Allemagne.


  Lorsque j’ai aiguillé la conversation vers la politique, j’ai compris que le Dr Wertheim avait accepté mon blâme, sans rancœur, parce qu’il avait muré une partie de son esprit. J’ai d’ailleurs retrouvé ce même phénomène chez la plupart des individus qui avaient appuyé le nazisme. Ils semblent ne se souvenir que vaguement des détails du régime d’Hitler. Ce dont ils se souviennent parfaitement, c’est de sa conclusion catastrophique. Ceci a provoqué en eux une profonde antipathie – non à l’égard des nazis – mais à l’égard de la politique, en général. Selon eux – comme c’est d’ailleurs le cas pour tous les Allemands qui ont participé au régime national-socialiste – la politique est quelque chose de corrompu et de méprisable. Toute leur activité et leur énergie sont consacrées à l’accumulation de richesses matérielles. Plus qu’à toute autre chose, ils m’ont fait penser aux tortues de l’atoll de Bikini, dont l’instinct qui les poussait à retourner à la mer avait été aboli par la violente explosion de la bombe atomique. À l’instar de ces tortues, Wertheim et ceux de sa trempe étreignent leurs richesses et tournent le dos aux réalités de la vie politique contemporaine.


  Est-ce là un état définitif ? Mourront-ils, eux aussi, dans le désert, impuissants et non engagés ? Ce qui est certain, c’est que, tant qu’il n’y aura pas de crise politique ou économique grave, le monde n’aura pas grand-chose à redouter de ce groupe. Mais s’il advenait qu’en Allemagne les choses prissent, à nouveau, un tour sérieux, l’intérêt égoïste de ces hommes pourrait les réorienter vers la politique. Leur totale absence de sens social ou de compréhension politique pourraient, une fois encore, faire d’eux les alliés puissants d’un gouvernement assez téméraire pour s’emparer du pouvoir, et assez réaliste pour les récompenser de leur appui.




  Claus Fuhrmann


  J’ai beaucoup fréquenté Claus Fuhrmann, quand nous étions enfants : d’abord à notre école privée et, plus tard, au collège de Potsdam. C’était un petit garçon maigrichon, plutôt grave et sensitif. Bien qu’il eût deux ans de moins que moi, il était généralement le premier de la classe, alors que j’en étais le cancre.


  Presque dès le début de nos relations, nous avions contracté l’un envers l’autre une espèce d’engagement d’entraide mutuelle. Cet accord nous avait donné pleine satisfaction et s’était prolongé jusqu’à mon départ du collège, en 1933. Claus m’aidait dans mes leçons et, de mon côté, je veillais à ce que les « durs » le laissent tranquille. Chacun de nous était plus ou moins indispensable à l’autre. En plus de mon rôle de garde du corps, j’étais pour Claus l’auditeur idéal ; souvent je l’écoutais, bouche bée, pendant des heures, disserter sur les multiples sujets auxquels il s’intéressait, et développer ses théories favorites.


  Au début de 1934, je fus envoyé dans un camp de concentration pour avoir écrit des grossièretés à propos d’Hitler sur une carte postale. Le père de Claus qui, en dépit de son appartenance au Parti, était un grand ami de mes parents, réussit à me faire libérer au bout de six semaines.


  Quelques mois plus tard la famille Fuhrmann quittait Potsdam, pour aller se fixer à Celle, près de Hanovre. J’ai découvert, plus tard, que ce déplacement avait été occasionné par l’intervention du juge Fuhrmann en ma faveur.


  Après cela, Claus est souvent venu, de Celle, passer quelques jours chez nous. Je continuais à lui envier son cerveau éveillé et souple et la capacité qu’il avait de parler de philosophie et de religion, comme un adulte. Je me souviens que chaque fois que je le rencontrais, il se montrait de plus en plus préoccupé de ces choses. Je ne pense pas que mes parents l’aient jamais revu après mon départ d’Allemagne, bien qu’ils aient reçu de ses nouvelles, de temps à autre, par l’entremise de son père, et cela jusqu’à la mort de ce dernier.


  Je ne crois pas que j’aurais reconnu Claus, en 1946. Il avait toujours été maigre, mais à présent il aurait pu poser pour une affiche de la campagne : Il faut sauver l’Europe, maintenant ! Cadavérique, les yeux enfoncés, il portait les cheveux tellement longs qu’ils lui pendaient presque sur les épaules. Sa denture était également dans un état déplorable, tout comme celle de sa femme, Bunny.


  Mais ce n’était pas seulement l’aspect extérieur de Claus qui s’était modifié, au point de le rendre méconnaissable. Son attitude paisible, son air de juge, qui le faisaient paraître bien plus vieux que son âge, s’étaient transformés en une excitation fébrile quasi hystérique. J’avais commencé par attribuer cette métamorphose au plaisir évident qu’il éprouvait à me revoir, mais je compris bientôt que l’ancien Claus, aux manières pondérées, appartenait au passé. Il donnait l’impression d’être mû par une force intérieure qui ne lui laissait aucun répit. Il ne me fallut pas déployer des trésors de diplomatie pour le faire sortir de sa coquille. Il m’a suffi de le laisser parler. Pauvre Claus ! La souffrance l’avait dépouillé de tout, sauf de la faculté de se concentrer sur lui-même et sur ce qu’il estime être ses droits. Il est devenu son propre et pire ennemi. Il est responsable en grande partie de ses ennuis présents.


  

    Claus Fuhrmann, né en 1919


  


  C’est seulement à partir de 1934 que mon existence est devenue intéressante. À ce moment, deux choses se sont produites, qui ont eu des conséquences importantes pour ma famille et pour moi.


  Cela a commencé lorsque mon père, qui était juge à Potsdam, a été transféré, par mesure disciplinaire, dans une autre ville. Il était, depuis 1932, membre du N.S.D.A.P. et Hauptsturmführer dans les troupes de choc. Je n’ai jamais pu comprendre au juste ce qui l’avait fait demeurer dans le camp des nazis, parce que, bien qu’il fût nationaliste, il n’était pas extrémiste. C’était, au contraire, un idéaliste, mais il croyait que seul le nazisme pouvait libérer l’Allemagne de ses difficultés. Une fois la révolution terminée, tous les abus disparaîtraient d’eux-mêmes. Un homme comme lui, au mode de vie essentiellement bourgeois, eût été davantage à sa place dans la Deutsche National Partei d’Hugenberg ou dans le Stahlhelm.


  Je n’ai jamais été très intime avec mon père, mais j’éprouvais pour lui le plus grand respect et la plus profonde admiration. Je n’ai jamais rencontré un homme qui eût, au même degré que lui, le sens inné de la justice. Il n’était pas devenu juge par un effet du hasard, mais parce que c’était sa vocation profonde. Il avait une haine naturelle de l’injustice et de la contrainte. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il s’est trouvé impliqué dans l’affaire Louis Hagen.


  Les Hagen appartenaient à une famille de banquiers de Potsdam. Nous nous étions liés d’amitié, quatre ans auparavant. Louis Hagen et moi fréquentions la même classe, au Gymnasium de la ville. Un beau jour, Louis fut arrêté et emmené au camp de concentration de Torgau, après avoir subi, dans l’immeuble Columbia, à Berlin, un interrogatoire mené selon le style nazi habituel. La raison donnée pour justifier son arrestation était qu’il avait émis des remarques d’ordre politique estimées « hostiles à l’État ». Cependant, il eût été impossible à quiconque connaissait Louis de prendre cette explication au sérieux, parce qu’il n’avait que seize ans et, n’étant encore qu’un enfant, il ne pouvait, évidemment, s’intéresser à la politique.


  Lorsque père apprit la chose, il en fut profondément indigné. Il était convaincu qu’il s’agissait d’un acte arbitraire commis par un fonctionnaire subalterne, à l’insu des autorités légales compétentes. Le père de Louis était désespéré ; aussi mon père lui avait-il promis d’intervenir et de faire respecter la justice.


  Mais il ne se doutait pas des difficultés auxquelles il allait se heurter. Pendant des semaines, nous l’avons vu circuler, les sourcils froncés, les lèvres serrées, tandis qu’il écrivait, téléphonait et s’entretenait avec des gens de toutes sortes : autorités judiciaires, fonctionnaires du Parti ou membres du gouvernement. Les mieux disposés se contentaient de hocher la tête d’un air important. Son plus ancien ami, un sous-secrétaire d’État au ministère, avait catégoriquement refusé de s’occuper de l’affaire. Le Kreisleiter du N.S.D.A.P. avait agi de même, et le Standartenführer de la S.A., le Dr Gellert, qui était un homme très influent, lui avait vivement conseillé de se désintéresser de l’affaire, tout en lui faisant remarquer qu’il serait très mal noté pour un juge allemand de prendre la défense des Juifs et des ennemis de l’État.


  Mais père avait refusé de capituler. Au bout de quelques semaines, il s’était décidé à écrire une longue lettre à Hitler, personnellement, car il était persuadé que celui-ci ignorait tout d’aussi flagrantes injustices. Il avait expliqué en termes non équivoques comment un jeune homme, presque encore un enfant, avait été arrêté, maltraité et emprisonné, sans mandat d’arrêt régulier, sans vrai jugement et, en définitive, sans raison plausible.


  Inutile de dire qu’Hitler ne reçut jamais cette lettre. Le rapport avait été classé, et le seul résultat des démarches entreprises par mon père fut d’attirer sur lui-même l’attention des autorités.


  Mais ceci se passait en 1934, à une époque où les nazis manifestaient encore une certaine prudence. Père avait finalement réussi à faire libérer Louis Hagen, et il était allé le chercher à Torgau, lui-même.


  Je n’ai jamais su ce que Louis lui dit sur la manière dont il avait été traité pendant son internement. Ce dont je suis certain c’est que ses révélations ont eu pour effet d’ébranler complètement les convictions profondes de père. Il avait toujours cru que la décence, le respect de la justice et l’honnêteté étaient les traits dominants du caractère allemand. Ce qu’il découvrait à présent révélait un tel degré de bassesse, de brutalité et de cynisme qu’il en était complètement démoralisé.


  Il s’est installé à nouveau devant sa machine à écrire et a rédigé une protestation énergique contre le traitement que l’on faisait subir aux prisonniers du camp de concentration de Torgau.


  La riposte n’a pas tardé. Il a été transféré, à titre disciplinaire, dans la province de Hanovre, au poussiéreux et peu important tribunal de district de Celle. Comparé à Potsdam, c’était un misérable trou de province. Je crois bien que c’est uniquement par considération pour mère et pour moi qu’il n’a pas donné sa démission.


  Un soir, père m’a parlé, seul à seul. Il m’a dit que le moment était venu de me révéler une chose qui avait pour moi une très grande importance. De toute façon, je l’aurais apprise un jour et, dans la situation actuelle, il valait mieux que j’en sois avisé à temps.


  Après cet avant-propos peu rassurant, il m’a appris que ma mère n’était pas ma vraie mère, que j’étais l’enfant d’un premier mariage. Ma mère était Juive ; elle était morte quand j’avais deux ans.


  Je ne puis dire que cela m’ait fortement impressionné. Je n’en éprouvai que plus de reconnaissance à l’égard de ma mère adoptive, laquelle ne m’avait jamais laissé soupçonner que je n’étais pas son propre enfant. J’ai seulement commencé à comprendre, une année plus tard, ce que signifiait, en Allemagne, le fait d’être un Mischling. Ce fut au moment de la proclamation des fameuses « lois de Nuremberg » visant à la protection du « Sang allemand » et de l’« Honneur allemand » annoncées au Congrès du Parti.


  Personne, parmi ceux qui n’étaient pas personnellement affectés par ces lois, n’aurait songé à se donner la peine d’étudier les distinctions faites entre Juden, Mischling, Mischling du 2e degré et Geltungsjuden – c’est-à-dire : les « Vrais Juifs », les « Demi-Juifs », les « Quarts de Juifs » et les « Virtuellement Juifs » –-, pas plus qu’il n’eût étudié les innombrables règlements, décrets et interdictions s’appliquant à chacun de ces groupes. Pour ma part, j’étais bien forcé de m’intéresser à ce genre de choses. Toutefois, j’aurais difficilement pu imaginer à l’époque (en 1935) qu’un Jour viendrait où la vie d’un homme pourrait dépendre du fait qu’il était ou non classé parmi les Mischling I ou les Geltungsjuden.


  Bien que le transfert de père au tribunal de Celle eût été pour lui un coup dur, j’avais toutes les raisons de m’en réjouir. Comme il n’y avait, à Celle, aucun établissement où je pusse continuer mes études, père m’a envoyé en pension au collège mixte du Manoir de Marienau, près de Lüneburg. Il était surprenant qu’un tel îlot de paix pût encore exister, malgré la politique d’enseignement nazie. Le proviseur était un Juif, le Dr Bondy ; il continuait à employer les méthodes d’éducation libérales, telles que l’auto-administration des élèves, la coéducation, et les études en commun. Il y avait des cours d’art et d’artisanat, des travaux dans les champs et au jardin, et l’on pratiquait intensément les sports – autrement dit, c’était tout le contraire de l’école nazie et de son idéal militaire.


  Si je disais que les années passées à Marienau ont été les plus heureuses de ma vie, ce ne pourrait être que sur un plan purement relatif, car je n’ai pas été vraiment heureux à Marienau. D’ailleurs, je ne puis parler de bonheur qu’en comparaison de ce qui a suivi. À dire vrai, j’ai été désespérément malheureux à Marienau.


  Ce n’est pas que j’eusse aucune raison de me plaindre car, à l’inverse de ce qui se passait dans la plupart des autres collèges, l’influence de la Jeunesse hitlérienne n’affectait que très peu Marienau. Ce dont je souffrais, c’était de ne jamais être seul, parce qu’il y avait beaucoup trop de jeux et de compétitions sportives, à mon gré. Je déplorais aussi de ne pouvoir m’occuper de littérature, autant que je l’eusse souhaité. D’autre part, j’éprouvais une certaine répulsion à l’égard de mes compagnons d’études, parce qu’ils étaient brutaux et grossiers. J’étais juste à l’âge où l’on se complaît à se sentir malheureux, et je me délectais de mon malheur, comme Shelley, à l’époque où il faisait ses études.


  Je ne pourrais dire au juste ce qui m’a incité, en tout premier lieu, à m’intéresser au catholicisme. De même que tous les membres de ma famille, j’avais été baptisé selon le rite luthérien, et nous n’allions à l’église que pour les mariages, les baptêmes et les enterrements. Or, à Marienau, je me suis mis à étudier très sérieusement la littérature catholique. Cependant, je n’étais pas, plus que maintenant, profondément attiré par la religion. Je n’avais pas vraiment la foi, mais il me fallait trouver quelque chose qui me permît de m’évader du chaos mental et spirituel de la vie moderne. Pourtant, ce n’était pas uniquement dans le domaine spirituel que je cherchais cette évasion. C’était plus complexe que cela.


  Je n’étais pas assez dur. J’étais trop tendre et trop dépourvu de moyens de défense, pour affronter l’existence d’un Mischling, dans l’Allemagne des nazis. Voir battre un chien ou entendre pleurer un enfant, était pour moi une forme de torture. Pendant des semaines et des mois, j’ai été hanté par un bref paragraphe d’un journal, annonçant que les inondations annuelles du Yang-Tsé avaient provoqué la mort, par noyade, de plusieurs centaines de milliers de Chinois. Un jour, à Hambourg, dans le quartier du port, j’avais vu un mendiant ivre qui titubait ; longtemps après, j’y pensais encore avec un serrement de cœur. Partout où se posaient mes regards, je ne voyais que misère et chagrin ; des êtres humains qui souffraient et auxquels personne ne venait en aide. Et, à côté de cela, je voyais comment vivaient heureux et sans soucis, les riches bien nourris.


  Peut-être est-ce à ce moment que j’ai, pour la première fois, songé à me faire prêtre. Que peut faire un seul être ? On ne peut vider la mer avec une cuillère. Ce n’est qu’en s’intégrant à la grande Église catholique qu’un individu peut aider effectivement ses semblables, en se mettant au service de l’Évangile qui prêche l’amour universel.


  À cette époque, les parents d’une des élèves sont venus visiter l’Allemagne. Ils étaient propriétaires d’une plantation de café au Honduras. Ils m’ont suggéré d’émigrer et d’aller me fixer chez eux, aussi longtemps qu’il me plairait. J’ai décliné leur offre, sans la moindre hésitation. Bonté divine ! Qu’aurait pu signifier pour moi une existence passée dans une plantation de l’Amérique centrale. ? Non, ma route se trouvait dans une autre direction. Je voulais étudier, comprendre, aider ; même si je ne voyais pas encore clairement où et comment je le ferais.


  En 1937, notre proviseur, le Dr Bondy, fut contraint par les autorités nazies d’émigrer en Suisse. Son remplaçant introduisit dans l’établissement l’esprit de la Jeunesse hitlérienne, et la plupart des garçons les plus âgés quittèrent l’école.


  Moi aussi, j’ai déserté Marienau, et me suis rendu à Hambourg. Mon père désirait que j’y fréquente une école d’interprètes. Je me suis donc inscrit à l’institut Marrick, sur le Glockengiesserwall, mais je suivais à peine les cours. J’avais choisi d’apprendre le russe, mais j’avais à côté de moi un journaliste luxembourgeois, nazi virulent, qui me gâchait tout le plaisir d’apprendre. Quant au cours de français, il était rendu également impossible par une bande de jeunes pécores idiotes qui ne cessaient de jacasser et de ricaner. Qu’étais-je venu faire dans cette galère ?


  Non, ma voie était ailleurs. Je passais des journées entières dans la grande salle, si tranquille, de la bibliothèque de l’État, à lire de la littérature catholique. Je me replongeais dans le latin et, m’étant armé de volonté, je m’étais attaqué aux épais volumes de la Summa Theologia, de saint Thomas d’Aquin. Mon imagination s’enflammait à l’ineffable vision de la Civitas Dei, de saint Augustin. Je me plongeais dans les sermons ardents d’Eckhardt et de Seme.


  En 1938, j’ai assisté, pour la première fois, à Pâques, à un service catholique. L’évêque d’Osnabruck célébrait la messe. Les accents puissants des orgues, les chœurs exultants qui chantaient Resurrexit, les capiteuses nuées de l’encens, les chasubles chatoyantes tout cela m’impressionna fortement.


  Dès lors, j’ai été tous les jours à la messe. Je me trouvais dans un état d’exaltation spirituelle et mentale que je me sens incapable d’exprimer. J’étais devenu complètement étranger au monde qui m’environnait. Je ne prêtais plus aucune attention aux événements quotidiens, ni à la politique ; tout cela m’était devenu tout à fait indifférent. Je consacrais, de plus en plus, toutes mes pensées, toutes mes énergies, à mon idéal. Et puis, un jour, aux matines, j’ai eu un malaise, à l’église Sainte-Marie. Me sentant sur le point de m’évanouir, j’ai essayé de me traîner au-dehors, mais mes forces m’ont trahi. Lorsque je suis revenu à moi, j’étais étendu dans une petite chapelle latérale, devant un tableau de la Sainte Vierge, qui était entouré de cierges allumés. Ce matin-là, j’ai fait le vœu d’entrer dans les ordres.


  J’ai écrit au supérieur de l’ordre allemand des Dominicains, à Cologne, et, sur son conseil, je me suis rendu à Berlin où j’ai reçu, au monastère de Turmstrasse, l’instruction des convers, pour être ensuite admis au sein de l’Église catholique. Ceci s’est fait au chapitre du couvent, en présence du prieur, le père comte Arkenan, et du fameux prédicateur de la cathédrale Sainte-Hedwig, le père Hoffmann, qui, tous deux, m’ont traité très amicalement. Après cela, j’ai pris congé de mes parents. Je ne devais plus revoir mon père, qu’une pneumonie allait emporter.


  J’ai commencé mon noviciat à Warburg, en Westphalie. J’y étais presque entièrement seul. Il n’y avait que onze novices, et il n’était pas permis de nouer des amitiés personnelles. C’étaient, presque tous, de jeunes et vigoureux fils de paysans, des Westphaliens aux cheveux roux, au visage moucheté de taches de rousseur, au caractère têtu et dur. À côté d’eux, je ne pouvais que me sentir nerveux, faible et hypersensible. Notre existence de reclus était celle que les novices de l’ordre des Dominicains mènent depuis sept siècles : une succession immuable de services religieux, de chœurs, de méditation et, occasionnellement, d’instruction. C’était exactement ce qui me convenait. J’étais résolu à ne plus rien voir, ni entendre du monde extérieur, pendant plusieurs années. Je voulais vivre uniquement en mon monde intérieur, accumulant des forces pour accomplir les tâches qu’il plairait à l’ordre de m’assigner. Les mois s’écoulaient, rapides et paisibles.


  Cependant, bien que je me fusse retranché du monde extérieur, le monde extérieur ne m’avait pas oublié. La paix de ma réclusion a brusquement été rompue par un ordre de conscription. Les exemptions étaient seulement accordées aux religieux déjà consacrés, et il s’en fallait encore de trois ans avant que je puisse être ordonné prêtre. C’est ainsi que j’ai pris conscience, pour la première fois, d’un danger imminent de guerre.


  À la caserne de Munster, les sergents recruteurs m’ont accueilli avec ironie et ont échangé ma soutane noire contre un uniforme gris à l’étoffe rugueuse.


  Je me suis présenté, pour y prendre mon service, à la formation antiaérienne 12, à Berlin-Lankwitz. Mais l’on n’avait qu’y faire des milliers de recrues ignorantes qui y étaient envoyées. Nous avons donc été transférés au bataillon de pionniers, où l’on nous a soumis à un travail éreintant, sans nous faire prêter serment et sans nous donner aucune arme. Ceci devait, plus tard, me sauver la vie.


  Nous étions chargés de construire, à Marienfelde, à la lisière sud de Berlin, un camp d’entraînement destiné aux unités antiaériennes. Il n’y avait là aucun baraquement, et, pendant l’hiver arctique de 1939-1940, nous avons souvent dû dormir sous la tente. C’était épouvantable ; nous étions traités selon les plus pures traditions du militarisme prussien. La plupart de ceux qui avaient leur diplôme d’études moyennes du degré supérieur, et ceux qui venaient des universités, étaient des nazis convaincus, tandis que les artisans et les ouvriers – les plus âgés surtout – ne montraient aucun enthousiasme ni pour le Parti ni pour la guerre.


  Les hommes savaient, par mes papiers d’identité, que J’étais à moitié Juif, aussi me battaient-ils froid. Un seul d’entre eux faisait vraiment exception à cette règle ; c’était un très jeune volontaire, nommé von Arnim, dont le père était général-major et porte-étendard des S.S. Bien que nous eussions peu de traits communs, nous éprouvions l’un pour l’autre une vive sympathie. Chaque fois que je me faisais maltraiter par les sous-officiers, von Arnim et quelques autres me remontaient le moral.


  Mon caporal, un fils de paysans du Mark de Brandebourg, ne cachait pas sa haine pour les Israélites. Il me traitait souvent de « sale Juif » devant tout le monde, et il n’était satisfait que lorsqu’il réussissait à me faire effectuer des corvées particulièrement désagréables. J’étais de garde toutes les nuits, de dix heures à six heures. Pendant la matinée, j’avais un service léger, et l’après-midi, j’étais autorisé à dormir ou, plutôt, j’aurais été autorisé à dormir si le bruit du camp n’avait rendu tout sommeil impossible. Je me suis très vite trouvé dans un état de complet épuisement et à bout de nerfs. Les mesquines stupidités dont s’entretenaient mes compagnons étaient, pour moi, une cause constante d’irritation. Même ceux d’entre eux qui n’étaient pas nazis étaient si intégralement influencés par la propagande officielle que l’on aurait pu, en les entendant parler, se croire dans un asile d’aliénés. Tout était la faute des Juifs et des francs-maçons. Les Polonais avaient massacré les pauvres Allemands ; la Grande-Bretagne n’avait ménagé aucun effort pour compléter l’encerclement de l’Allemagne ; son Secrétaire d’État à la guerre était un Juif décidé à dépouiller le peuple allemand… Voilà les choses qu’ils racontaient, nuit après nuit, et auxquelles ils croyaient dur comme fer.


  J’ai bientôt trouvé le moyen de quitter le camp, le midi, lorsque mon service était achevé. Un de mes anciens amis d’école, qui était en ce moment soldat, lui aussi, avait mis à ma disposition la chambre qu’il avait louée, à Berlin, près de la Nollendorfplatz. Quand je m’y trouvais, je pouvais respirer librement et me sentir à nouveau un être humain. En m’absentant ainsi, je contrevenais évidemment aux règlements. Il n’empêche que cela a très bien marché… jusqu’au moment où un sort malin s’est acharné contre moi. Le soir précédant ma dernière escapade vers la ville, je m’étais laissé entraîner dans une violente discussion. Après une journée d’exercices aussi harassants qu’inutiles, certains de mes compagnons avaient exprimé leur dégoût en termes assez vifs ; ils étaient des soldats allemands, et non des esclaves. Ils ne supporteraient pas d’être traités de la sorte. On agissait envers eux comme s’ils étaient des criminels.


  Irrité et nerveux comme je l’étais, j’ai essayé de leur faire comprendre combien leur attitude était illogique. Je leur ai demandé pourquoi, pendant tant d’années, ils s’étaient amusés à crier « Heil Hitler ». Après tout, ils ne faisaient que récolter ce qu’ils avaient semé. Ma sortie a été très mal reçue. Le soir même, j’ai été signalé au sergent-major comme ayant proféré des « remarques hostiles à l’État ». Le lendemain, alors que je me rendais en ville, j’ai été repéré par un sous-officier qui, bien que m’ayant laissé sortir, a fait un rapport au bureau de la compagnie.


  Je n’oublierai jamais ces heures-là ; j’étais glacé de peur et d’appréhension. Je ne pensais plus qu’à m’enfuir. Mais où ? Il n’y avait pas un seul endroit où je pusse me réfugier ; personne n’aurait accepté de me cacher. Tôt ou tard, j’aurais été rattrapé et fusillé comme déserteur.


  À la tombée de la nuit, j’ai, le cœur battant, repris la route du camp. Ce qui suivit demeure dans mon souvenir comme un cauchemar, comme quelque chose d’irréel vu au travers d’un brouillard ; une vision de visages brutaux, ricanants. Interrogatoire, déposition. D’où venez-vous ? Où avez-vous été ? Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous dit ? Que vouliez-vous dire ? Les questions pleuvaient, drues, sans arrêt, martelant mon cerveau engourdi. Il n’y avait pas moyen de m’échapper. Je ne pouvais espérer aucun secours. Je tentais désespérément de reprendre mon équilibre. Désespérément, oui, mais vainement.


  Depuis une centaine d’heures, je n’avais plus fermé l’œil ; mes nerfs, déjà à vif, cédaient, me laissant en proie à la terreur, à l’agonie. Je n’en pouvais plus. Je me suis mis à crier, à hurler, à sangloter, à leur dire des sottises. Je voulais qu’on me laisse en paix ; je n’étais pas un soldat ; je n’avais jamais voulu être soldat, pas ici, pas dans ce pays, pas parmi ces immondes bandits. Cela m’a soulagé les nerfs, et je me suis senti plus calme. Mais j’avais irrémédiablement compromis ma situation.


  J’étais perdu, sans l’ombre d’un espoir. Ce fut la salle de garde, mon transfert à la prison militaire, l’interrogatoire par le procureur militaire du Reich. « Désobéissance… conduite préjudiciable à la morale politique… la mort par décapitation… » Mais mon esprit n’arrivait pas à comprendre. Non, ce n’était pas croyable ! Un homme à la voix posée, vêtu d’un élégant uniforme gris, fumant un cigare et disant : « Vous aurez la tête tranchée. »


  Suivirent des jours lugubres et sombres. J’entendais, dans la cellule voisine, un prisonnier qui ne cessait d’aller et venir ; la nuit, il parlait à haute voix et, parfois, il pleurait. Lui aussi avait été condamné à mort II avait dix-neuf ans, et il avait étranglé sa fiancée. Il ne voulait pas mourir. Deux fois par jour, je le voyais dans le couloir. Ses cheveux blonds étaient devenus gris ; son visage d’adolescent était exsangue et inexpressif.


  Un matin, tôt, j’ai été emmené, avec quatre autres détenus, à la prison de servitude pénale de Plötzbensee ; la tête pressée contre les barreaux, on nous a obligés à regarder décapiter quatre condamnés. Quand on a enlevé le second cadavre, j’ai poussé un hurlement et j’ai perdu connaissance.


  Après cela, on nous a fait pelleter du charbon, jusqu’à ce que nous ne puissions plus tenir debout, et transporter des charges qui nous brisaient les reins. Au plus fort de l’hiver, nous dormions dans des cellules non chauffées. Ma résistance a cédé. L’on m’a alors offert une chance de racheter ma « désobéissance révolutionnaire ». Cette suggestion s’est accompagnée d’une magistrale correction infligée par un sous-officier d’une escouade spéciale. J’ai accepté. La sentence de mort fut alors commuée en une peine d’emprisonnement.


  Durant les quelques mois qui suivirent, je suis demeuré tranquillement dans ma cellule, ayant tout le loisir de réfléchir. Pour la première fois de ma vie, j’avais été contraint de me soumettre à une force supérieure irrésistible ; pour la première fois, j’avais dû m’humilier, m’incliner devant des gens que je méprisais. Et je ne cessais de trembler. J’avais été menacé d’être versé, pour la durée de mon service militaire, dans un bataillon disciplinaire, après quoi j’aurais encore à purger huit années de servitude pénale. Je savais, pour avoir lu des rapports, que personne n’arrivait à survivre à quelques années de séjour dans le bataillon de travail forcé.


  Entre-temps, ma famille était parvenue à retrouver mes traces. Elle s’était attaché les services d’un avocat, et l’avait chargé d’assurer ma défense. Il a immédiatement objecté à la procédure : je n’avais pas prêté serment et ne pouvais donc être considéré comme soldat ; par conséquent, la peine infligée pour insubordination n’était pas légale. De plus, comme le surmenage qui m’avait été infligé dans l’exécution de mon service m’avait réduit physiquement à l’état d’épave, il exigeait que l’on me fît examiner dans un hôpital de neurologie.


  Chose étonnante, il obtint gain de cause. Je fus transféré à l’hôpital militaire de Tempelhof. Un charmant vieux docteur parla avec moi pendant une demi-heure et me dit que j’étais tout à fait normal et, par conséquent, responsable de mon insubordination. Je ne devais cependant pas perdre courage ; il m’aiderait.


  À la fin du mois d’août, je dus comparaître devant la Cour martiale du Luftgar III, à Steglitz. J’ai été conduit en voiture au tribunal, mais j’ai dû franchir à pied les cent derniers mètres, portant des menottes et escorté d’une garde armée. Nous avons traversé une esplanade où jouaient une centaine de jeunes écolières. Elles ricanaient, me montraient du doigt et me faisaient des grimaces. Je les aurais bien étranglées.


  La séance, qui se tenait dans une salle surchauffée, dura quatre heures et demie. Que de formalités saugrenues ; que de questions oiseuses ! « Qu’aviez-vous en tête ? » « Ne vous rendez-vous pas compte qu’il est de votre devoir de servir votre pays loyalement ? » Que pouvais-je répondre si ce n’est : « Oui, monsieur » ; « S’il vous plaît, monsieur » ; « Naturellement, monsieur. »


  Le docteur parla longuement. Grâce à son témoignage et au fait qu’en 1940 l’armée n’était pas encore sous l’influence des S.S., ni soumise aux méthodes de la Gestapo, je m’en suis tiré à bon compte. L’avocat de l’accusation avait réclamé quatre semaines d’emprisonnement. Mais la Cour ne l’a pas suivi et, en raison de mon état de dépression nerveuse, a prononcé un non-lieu. Ainsi, l’affaire s’est trouvée classée.


  Oui, cela a eu lieu en 1940, devant une Cour martiale.


  Je fus donc libéré, pas seulement de la prison, mais aussi du bataillon de pionniers, car, entre-temps, le Führer avait promulgué un décret stipulant que les Mischling étaient indignes de servir dans l’armée.


  Je suis demeuré à Berlin, mais je n’étais pas au bout de mes peines. Il y avait un homme que le verdict de la Wehrmacht « réactionnaire » ne satisfaisait pas, et cet homme c’était le commissaire Sasse, de la Gestapo, chef de la division des Mischling au quartier général de la Burgstrasse.


  J’ai été convoqué dans un immense et sévère bâtiment situé le long de la Sprée. Des fenêtres, l’on pouvait voir les îles et les musées. L’entrevue fut longue. Sasse, un petit homme trapu au visage rouge, désirait savoir tout ce qui avait été dit en Cour martiale ; il désirait même connaître l’opinion individuelle des juges et du procureur général. Quelques jours plus tard, nouvelle convocation. Voici comment Sasse m’a brièvement exposé ma situation.


  « Ne pouvons tolérer un individu comme vous dans une sinécure à col blanc. Impensable ! Non, pas possible. Pouvez cependant aider à la victoire. Apprendre à ces jolis muscles à travailler – c’est pas les bons boulots manuels, sains, qui manquent. Réellement trop bon pour vous. Enfin, soit. Veillerai à vous en procurer. Et maintenant, fichez-moi le camp, au diable ! »


  Deux jours plus tard, j’ai commencé à travailler comme convoyeur à bord d’un camion d’une petite usine de papier, où je suis resté plusieurs mois. La vie y était très pénible. Pendant ma détention, j’avais cruellement souffert de la faim, et je me sentais toujours affamé. J’aurais dû pouvoir prendre quelques semaines de repos, mais il ne pouvait, évidemment, en être question. À intervalles fréquents et réguliers, j’étais convoqué à la Burgstrasse. Sasse jouait avec moi au chat et à la souris. Mes nerfs recommençaient à céder. Je cherchais un moyen de m’évader. Peut-être vaudrait-il mieux pour moi que je quitte Berlin. Cela ne m’était pas formellement interdit ; Sasse pensait probablement que je n’oserais pas m’en aller, du moins sans l’aviser. Finalement, une occasion s’est présentée. Des amis de mon père, qui étaient propriétaires d’un domaine près de Wurtemberg, étaient disposés à m’engager, en qualité d’ouvrier agricole. Tremblant de crainte et de soulagement, j’ai fait mes valises et j’ai quitté Berlin pour devenir un homme des champs. Le régisseur, sa femme et les trois jeunes apprenties appartenaient à une catégorie de nazis que je n’avais pas rencontrée en ville. C’étaient des paysans à l’esprit étroit, dépourvus du sens de l’humour. Leur vie de travail acharné les empêchait de penser par eux-mêmes. Ils répétaient aveuglément tout ce que leur débitait la radio de Gœbbels et croyaient fermement aux communiqués de la Wehrmacht et aux discours du Führer. Assis à leur table, je devais subir en silence leur stupide bourrage de crâne.


  Je me plaisais mieux auprès des travailleurs-esclaves de Pologne. C’étaient de petits fermiers et des ouvriers agricoles, venus surtout de la région de Cracovie ; ils avaient été ramassés dans la rue ou chez eux et déportés. Ceux qui étaient mariés étaient accompagnés de leur famille. Tous détestaient les Allemands et, plus particulièrement les nazis. Tous étaient persuadés que l’Allemagne perdrait la guerre. Cependant, la campagne des Balkans venait de se terminer, les Allemands avaient envahi la Russie, et ils n’annonçaient que des victoires. Pour ma part, j’avais perdu tout espoir. Je savais que, tant que les nazis seraient au pouvoir, j’aurais à coltiner de lourdes charges, casser des pierres et véhiculer du fumier. Je ne voyais pas comment je m’en sortirais jamais.


  Mais Kasck, Ludwig et Andreas se moquaient de moi. Ils plaçaient leurs mains sales tout près du sol, en disant : « L’Allemagne tombera aussi bas, et encore plus bas ! » Ils étaient tous d’accord sur un point : la campagne contre la Russie était une bonne chose. C’était parfait que les Russes et les Allemands en soient venus aux mains. Ils haïssaient Moscou autant que Berlin.


  Notre travail était terriblement dur. Je n’oublierai jamais ces interminables après-midi, où la pluie et un vent coupant me meurtrissaient le visage, tandis que je peinais derrière la charrue, transi et à bout de forces ; ni la chaleur intense, au moment de la récolte, lorsque je m’efforçais en vain-de suivre le rythme des autres ; ni le pénible transport des sacs de pommes de terre, à travers les champs hérissés de chaumes. À tout moment me revenait la même pensée : tout est perdu, tout a marché de travers. Je suis un homme fini, fini.


  Chose curieuse, personne ne semblait avoir remarqué que je ne pouvais pas m’acquitter convenablement de mon travail, sans m’épuiser. Jusqu’au moment du battage, lorsque Andreas, le contremaître, s’en est tout à coup pris à moi, parce que je ne parvenais pas à suivre la cadence. Nous en sommes venus aux mains, et l’on a dû nous séparer.


  Nous nous sommes cependant réconciliés, devant une bouteille de schnaps. Mais j’avais fourni au régisseur l’occasion qu’il attendait.


  « Vous voyez, dit-il, ce puant youpin n’est qu’un mauvais coucheur. » J’ai été renvoyé.


  J’ai retrouvé la ville de Berlin bien changée. L’atmosphère était tendue, menaçante. Les gens y étaient encore plus obséquieux, plus malicieux que naguère. Plus personne n’osait parler ouvertement, même entre amis et en famille. La population, anxieuse et servile, abandonnait pardessus et fourrures, au bénéfice des troupes de l’Est, et travaillait, tête basse, à la machine de guerre de l’État.


  Je résolus de profiter de la première occasion pour retourner à la terre. Je fis part de mon désir au fonctionnaire du bureau du travail, mais ne réussis qu’à me faire donner un emploi temporaire, dans une usine de vêtements de Spittelmarkt. Avec deux autres préposés, je passais la journée à emballer des robes de jeunes femmes, que nous expédiions, le soir. Le travail était relativement facile, et nous pouvions parler librement.


  Nous parlions beaucoup. Pour ma part je me contentais généralement d’écouter, tandis que notre contremaître, un Berlinois typique, homme d’un certain âge, exposait ses vues sur toute la gamme des problèmes politiques, du Pacifique à la mer du Nord.


  Cet homme éprouvait un profond respect pour la Grande-Bretagne, et principalement pour Churchill. « Voilà au moins un homme ! disait-il. Il fume le cigare, le nôtre ne fume pas ! » Sa sympathie pour Albion datait de la première guerre, lorsqu’il avait séjourné en Écosse, dans un camp de prisonniers où, entre autres choses, il avait appris la boxe. « Les Anglais ne sont plus ce qu’ils étaient, affirmait-il. Croyez-vous qu’à cette époque ils auraient signé un pacte avec les bolcheviks ? Non, monsieur, ils ne l’auraient pas fait ! »


  Un beau jour, un rayon d’espoir est apparu, là où l’on ne l’attendait pas. Les États-Unis sont entrés en guerre. Assis autour du poste de radio, nous avons écouté, à l’usine, ce que l’illustre Führer avait à dire à ce sujet. Je regardais mes chers compatriotes hocher la tête d’un air sagace, en entendant ce paranoïaque hystérique leur dire que, de l’autre côté du globe, une « jeune nation – le Japon s’était dressée pour créer un Ordre Nouveau ». Puis venaient les grossiers sarcasmes habituels, à l’adresse des Alliés : « Cet ivrogne de Premier ministre anglais… le paralytique de la Maison Blanche… qui se donnent des tapes dans le dos. »


  Ensuite : un communiqué spécial : « La Marine de guerre américaine détruite », « l’occupation des îles du Pacifique par les Japonais », « l’Australie conquise avant longtemps… » Tous y croyaient. Personne n’accordait la moindre pensée aux ressources matérielles immenses des États-Unis, à leurs millions de jeunes soldats, sains et robustes. Je reprenais espoir. En Russie, l’avance avait été stoppée ; l’Oncle Sam retroussait ses manches. Quelle importance cela avait-il si là-bas, en Égypte, Rommel faisait reculer les Anglais ? Bientôt, la marée changerait Bientôt…


  Une occasion me fut offerte d’aller travailler dans un domaine, à Rostock, dans le Mecklembourg, j’ai sauté dessus, mais je devais bientôt le regretter. Le petit domaine était dans un état lamentable. Le propriétaire était parti aux armées, sa femme s’était révélée incompétente, les prisonniers de guerre serbes qui travaillaient là étaient paresseux et – ce qui se concevait assez – ils ne s’intéressaient nullement à leur tâche. Tout était sale, délabré, en ruine. Par-dessus le marché, mon ami, Herr Sasse, avait informé ses collègues de la Gestapo, à Rostock de mon arrivée. Ils se sont empressés de m’inviter à aller les voir.


  J’en avais par-dessus la tête. Ces interminables et inutiles parties de jeu du chat et de la souris m’épuisaient. Pourquoi ne me laissaient-ils pas en paix ? Si j’étais si dangereux, pourquoi ne m’enfermaient-ils pas ? Que voulaient-ils de moi au juste ?


  Il fallait que je me libère enfin de cette contrainte continuelle, de cette constante peur. Mais comment ? Le travail agricole était « hautement prioritaire » ; deux autres activités seulement étaient plus importantes encore : l’industrie minière et la marine marchande. Là au moins, j’échapperais à leurs griffes.


  J’ai embarqué sur le S.S. Colmar, en qualité de chauffeur. C’était un très vieux navire à trois chaudières, qui, trente années durant, avait, sous pavillon hollandais, fait la navette entre Bangkok et Rotterdam. J’avais pour collègues un petit Chinois tout en nerfs, et un certain Michel Fernand, un noir Haïtien de Port-au-Prince. Le dernier a été mon ami, durant le temps de mon séjour à bord du Colmar.


  Nous avons quitté la Norvège, par très mauvais temps, mais, avant même que nous eussions atteint le fjord d’Oslo, le second mécanicien avait remarqué que je ne valais rien dans la chambre des machines ; je pouvais à peine soulever le lourd tisonnier servant à briser les scories. J’ai été envoyé à l’avant et chargé de l’entretien du poste d’équipage. C’était la plus sale et la plus basse besogne du bord. Journellement, je devais faire la vaisselle, écraser sur les murs punaises et cancrelats et nettoyer les latrines. Je me disais : « Tu ne pouvais pas tomber plus bas, mon gars. Récurer les chiottes ; en dessous de ça, il n’y a plus rien ! »


  L’équipage, bigarré, se composait de Hollandais, de Français, de Baltes, de Serbes, et de Tchèques, qui étaient des travailleurs forcés, et d’Italiens, d’Espagnols et d’un Chinois, qui avaient embarqué de leur plein gré. Il n’y avait que peu d’Allemands à bord. Deux traits communs nous unissaient tous : la haine des nazis et l’amour de l’alcool.


  Pendant un an et demi nous avons bourlingué à travers la mer du Nord et la Baltique, dans un état d’ébriété plus au moins avancé. Je ne me souviens pas clairement de cette période. Tout s’estompe derrière un voile d’alcool. Oui, j’avais vraiment atteint l’échelon le plus bas de ma carrière – du moins le pensais-je. Parfois, lorsque nous voguions aux abords du cap Nord, nous étions momentanément arrachés à notre torpeur par le danger possible de mines ou de torpilles ou par une alerte aérienne. Mais cela n’arrivait que rarement.


  En ce temps-là, j’ai appris à boire du whisky à même la bouteille. Les simples matelots ne pouvaient pas se permettre une boisson aussi chère, mais le personnel des machines, dont j’étais – du moins sur le rôle d’équipage – ne dessoûlait pas, parfois pendant deux semaines et plus. Ah, ce que ces Lettons et ces Esthoniens pouvaient ingurgiter ! Quand les spiritueux venaient à manquer, quand la bière et le vin d’Italie étaient épuisés, ils nous montraient comment tirer une demi-bouteille d’une espèce de bière d’une lotion pour les cheveux, à base d’alcool, et comment rendre buvable l’alcool méthylique. Ils avaient raison. C’était ainsi, et ainsi seulement, que cette vie pouvait être supportée.


  À bord de ces vaisseaux qui voguaient pour la gloire de l’Allemagne, il n’y avait pas de camaraderie. Pourquoi y en aurait-il eu ? Nous avions tous été au moins contraints de prendre la mer et aucun de nous ne désirait mourir pour l’Allemagne nazie. Notre attitude était empreinte d’un égoïsme cynique, non mitigé, qui aurait pu se traduire par une formule lapidaire : « Va te faire pendre, Fritz, pourvu que je demeure en vie. »


  C’étaient les Baltes qui étaient les plus cyniques. Nous savions ce qu’étaient les nazis, mais eux nous révélaient que les Russes ne valaient pas mieux qu’eux. Nazis et bolcheviks, c’était tout pareil. Nous écoutions souvent les émissions de Moscou ; mais les Baltes nous disaient : « Ce n’est que de la propagande. Ne les croyez pas. Ne croyez à rien ! Allons, buvez ! L’alcool est honnête, l’alcool ne ment pas, et si une bombe nous frappe, si nous nous noyons, qui donc nous regrettera ? »


  Au cours de l’été 1943, nous avons heurté une mine, au large de la côte danoise. Une importante déchirure est apparue au-dessus de la ligne de flottaison, et notre boscot, qui à ce moment-là traversait le pont, tenant en main une bouteille de gin, a été déchiqueté. Le Colmar fut contraint de faire demi-tour et d’aller s’amarrer à Hambourg, aux docks Bloehm et Voss. J’en avais assez de la mer. D’ailleurs la marine marchande avait perdu tellement de navires qu’il y avait trop de marins. On m’a laissé partir, sans me faire de difficultés.


  La bourse du travail m’a envoyé alors dans une usine de pneus. Je devais y commencer fin juillet. J’étais devenu complètement indifférent au genre de travail que l’on me faisait faire. Des pneus ? Soit, des pneus !… Pourquoi pas ? J’aurais, aussi bien œuvré dans une usine de sous-marins ou de sandales ; pour moi, c’était pareil. J’avais cessé de m’en faire. Mais le sort en avait décidé autrement.


  Durant des semaines, la R.A.F. avait jeté sur Hambourg des imprimés recommandant aux habitants de quitter la ville. Personne n’était parti ; l’on était trop habitué aux exagérations officielles pour prendre encore quoi que ce soit au sérieux. Je me rappelle très nettement la chaude et lourde nuit de juillet, au cours de laquelle fut effectué le premier raid massif. Cela avait commencé de la manière habituelle. Les gens s’étaient terrés, comme d’habitude, dans leurs caves humides. Les enfants pleurnichaient. Et puis, il y avait eu le sifflement des bombes, les déflagrations sourdes, le souffle qui arrachait les portes et les fenêtres.


  Il n’y avait là rien de neuf. Mais les choses ont rapidement pris une tournure différente ; tandis que les flammes s’élevaient des maisons en feu, que flottait encore dans l’air un épais rideau de poussière et de fumée, et que les pompes à incendie passaient en trombe dans les rues, les sirènes se sont remises à hurler. Les escadres revenaient sur la ville, dans un ronflement sourd et puissant. Les canons de 88 mm se sont remis à aboyer, leurs détonations claires se mélangeant au grondement infernal des bombes de gros calibre.


  Au début, je n’ai pas partagé la panique générale. Je me disais : « Les Anglais ne s’adressent pas à moi. » Je n’avais rien à craindre. Ces hommes, là-haut dans le ciel, luttaient, eux aussi, contre les nazis ; nous avions les mêmes ennemis. Je sais que cela doit paraître tout à fait stupide, mais je sentais instinctivement qu’aucune bombe britannique ne pouvait m’atteindre. J’étais fermement décidé à demeurer à Hambourg et à voir ce qui allait se passer. Je voulais assister à l’agonie de la ville.


  La panique s’étendait partout. Les gens se mettaient à fuir, en voiture, en train, dans des charrettes, à pied. La gare de Hambourg était noire d’une foule agitée, énervée, bruyante, de gens pressés de partir. Certains étaient renversés et piétinés. Ils s’accrochaient aux wagons comme des grappes de fourmis. Il y en avait sur les marchepieds, sur les toits. Des colonnes ininterrompues de réfugiés désespérés quittaient la ville, par la route. Des avions volant en rase-mottes les mitraillaient. Les bombes causaient de terribles ravages dans ces masses compactes.


  Lorsque les avions s’en allaient et que les gens commençaient à sortir des trous où ils avaient cherché refuge, de nouvelles escadrilles reprenaient l’attaque. Le manège se poursuivait, nuit et jour, sans relâche. Les quartiers industriels et le port de Hambourg disparaissaient sous des monceaux de cendres et de poussière. Vague après vague, bombe après bombe, la destruction systématique se poursuivait, amassant sans cesse de nouveaux gravats, de nouvelles ruines. Durant la matinée, l’après-midi, la soirée et la nuit, jour après jour se poursuivait l’infernale ronde. Et la nature venait ajouter encore à cette horreur. La fournaise des myriades d’incendies qui faisaient rage dans cet espace limité donnait naissance à de violents tourbillons d’air qui activaient encore les flammes. Les bâtiments s’écroulaient. L’asphalte des rues fondait et coulait, enflammé, dans les caves et dans les abris. C’était un nouveau Pompéi.


  Le brillant, le brûlant soleil arrivait à peine à percer les épais nuages de fumée noire qui recouvraient la ville. Il n’y régnait qu’une vague, une irréelle et fantomatique demi-clarté. Il n’y avait plus d’eau, plus d’électricité, plus de gaz. La cité empestait. Des corps grillés, ridicules dans leur pose ratatinée, jonchaient les débris. Des silhouettes hurlantes couraient de-ci, de-là. Les canaux débordaient d’immondices et de cadavres.


  Des épidémies ont éclaté ; le typhus s’est installé. Le vent sec l’a chassé à coups de saleté et de poussière.


  Le désastre de Hambourg, que l’on évoque encore aujourd’hui par la simple appellation : die Katastrophe, eut des répercussions terribles. Les réfugiés répandirent la panique dans l’Allemagne tout entière. L’on disait que Berlin venait en second sur la liste des villes vouées à la destruction. Gœbbels lança une proclamation à la population, invitant les vieillards, les femmes et les enfants, à quitter la capitale.


  Lorsque je suis arrivé à Berlin, au début du mois de septembre, la gare de Lehter présentait le même aspect que la gare de Hambourg, au moment de l’exode. Ici aussi, c’était la fuite en masse vers les campagnes.


  Je ne possédais rien, en dehors des vêtements sales et déchirés que je portais sur moi. Rien, même pas une valise. Un ancien ami d’école, nommé Joe, m’est venu en aide pour l’essentiel. Comme il travaillait dans une usine de munitions, en qualité de dessinateur, il n’avait pas été rappelé sous les drapeaux. Il occupait, dans la Hallische Ter, un petit appartement que j’ai partagé avec lui.


  Il a commencé par me présenter à tous ses amis, comme si j’étais une bête curieuse. Mes récits sur Hambourg les épouvantaient. Chacun s’y intéressait, d’autant plus que l’on s’attendait à voir Berlin subir un sort identique. Et puis, un soir, il m’a conduit chez un ami qui tenait une librairie dans la Nürnbergerstrasse et employait trois jeunes vendeuses. Je leur parlais à nouveau de Hambourg, lorsqu’une des jeunes filles s’est tournée vers moi et m’a dit d’un ton cinglant : « Quel misérable lâche vous devez être. »


  Je l’ai regardée. Elle était grande et mince, et de grands yeux de velours brillaient dans le pâle ovale de son visage, sous une frange de cheveux coupée droit. Je lui ai dit qu’elle ne se trompait pas, que je n’avais jamais prétendu être autre chose. Son regard s’est subitement adouci, et il m’a été soudain impossible d’encore penser à Hambourg. Je ne pouvais pas davantage penser à Berlin. Je ne parvenais même plus à penser à moi. Elle s’appelait Bunny.


  Je l’ai revue le lendemain et, après cela, nous nous sommes fréquemment rencontrés. Elle avait un minuscule appartement, situé à proximité de la librairie. J’y ai bientôt passé presque tout mon temps. Un après-midi, alors que nous prenions le thé ensemble, on a sonné. Deux hommes en imperméables clairs se tenaient devant la porte ; l’un d’eux a exhibé une plaque octogonale : Gestapo.


  J’avais d’excellentes raisons pour désirer ne pas être remarqué par cet organisme. D’abord, il y avait ma comparution devant la Cour martiale, en 1940 ; les manières de la police allemande étaient si étranges que ce fait passé pouvait fort bien provoquer mon arrestation, même après trois années, car à l’époque j’avais été déclaré « politiquement douteux ». Il fallait ajouter à cela que j’avais omis de signaler ma présence à la police, en arrivant à Berlin, ce qui pouvait être considéré comme une « tentative de désertion » ; en effet, bien que jugé indigne de servir à l’armée, j’avais reçu l’ordre de me présenter régulièrement aux autorités. Cependant, le plus grand danger était d’être suspecté de Rassenschande – pollution raciale. Si les lois de Nuremberg interdisaient aux Mischling juifs de se marier avec des jeunes filles allemandes, elles leur permettaient d’avoir des relations sexuelles. Mais, en pratique, les lois étaient interprétées différemment, et un Mischling signalé comme ayant de telles relations risquait sérieusement d’être envoyé dans un camp de concentration.


  Il se pouvait que nous ayons été dénoncés. Je ne le saurai probablement jamais. Toujours est-il que les deux envoyés de la Gestapo nous ont arrêtés, Bunny et moi, sans nous donner d’explications, et nous ont emmenés au bureau de police le plus proche. Bunny, dont les papiers étaient strictement en règle, a été autorisée aussitôt à rentrer chez elle.


  Quant à moi, j’ai été conduit Alexanderplatz, à la section 2a du Polizeipräsidium (Q. G. de la police). Ici se trouvait la station de réception de ce que l’on appelle familièrement « la misère grise ». J’y ai trouvé une compagnie agréable, auprès des gens qui étaient, presque tous, des prisonniers de la Gestapo. Nous nous sommes réunis en petits groupes, et nous avons bavardé tant et plus, afin de rendre le temps moins long et de tromper notre faim.


  Nous parlions un peu de tout. Pendant plusieurs jours, un antiquaire, un jeune éditeur, un prêtre et moi, avons discuté des romans modernes. Je me souviens avoir dit mon goût pour les auteurs américains et pour Hemingway, en particulier.


  Cependant, malgré tout le feu que je mettais à défendre mon point de vue, j’éprouvais, au fond de moi-même, un désespoir immense. Au moment précis où Bunny m’avait insufflé un nouveau courage, où, après le nettoyage de Hambourg, j’avais l’intention de prendre avec elle un nouveau départ, mes espoirs se trouvaient brusquement anéantis ; le chat qui semblait avoir si longtemps sommeillé, s’était de nouveau jeté sur la souris qu’il tenait entre ses griffes, affamée et brisée.


  Rien ne permettait de deviner quel sort on me réservait. J’ai été questionné, une fois encore, par mon vieil ami, le commissaire Sasse, qui m’a accueilli en me boxant les oreilles. De toute évidence, il ne savait que faire de moi ; néanmoins, il tenait à s’assurer que je sois mis hors d’état de nuire et, afin de ne rien laisser au hasard, il m’a renvoyé à « la misère grise ».


  La nourriture y était très mauvaise ; la faim nous torturait, nuit et jour. Mes forces se sont mises à décliner.


  Exner, le jeune éditeur, est revenu, un jour, pâle de peur, d’un interrogatoire de la Gestapo. Au cours d’une fouille, on avait trouvé chez lui du matériel de propagande britannique et des imprimés compromettants. C’était la mort certaine. Il était désespéré. Peu de temps avant, deux jeunes Français, Pierre et François, avaient été envoyés dans notre section. Ils s’étaient introduits, la nuit, dans un dépôt de vivres et y avaient été surpris. Eux aussi étaient voués à une mort certaine.


  Ils avaient l’intention de s’évader. Ils se proposaient de nouer l’un à l’autre leurs draps de lit et de se laisser descendre dans la cour du Q.G. par la fenêtre des latrines, après en avoir scié les barreaux, grâce à une scie improvisée. Dans un autre coin de la cour se trouvait une échelle de fer qui conduisait sur le toit, à la station de radio de la police. De là, ils espéraient réussir à descendre dans la Kaiserstrasse, toujours en se servant de leurs draps de lit noués.


  Dès que j’ai su ce qu’ils mijotaient, j’ai essayé de les persuader d’emmener aussi Exner. C’était son unique chance de salut. Mais les deux jeunes Français ne voulaient rien entendre. « Aider un Boche ? Jamais ! » m’ont-ils déclaré. Finalement, après avoir longuement discuté avec eux, j’ai obtenu gain de cause. Comme Exner ne parlait pas le français, j’ai dû jouer le rôle d’interprète.


  Pendant la nuit, profitant d’un raid aérien, alors que les gardes étaient dans les abris, ils se sont mis à limer les barreaux. Malheureusement, au matin, la chose a été découverte, par hasard. Le gouverneur de la prison, un lieutenant de la division de police des S.S., est entré dans une rage bleue. Exner, les deux Français et moi avons été emmenés. Je ne devais plus revoir mes infortunés compagnons.


  J’ai été enfermé seul dans une cellule du bâtiment de la Gestapo, place Sophie-Charlotte. L’incertitude dans laquelle je me trouvais, quant à l’avenir, et ma faiblesse physique croissante, achevèrent de me déprimer.


  Je me posais sans cesse la même question : « Que va-t-il m’arriver maintenant ? » Parmi une foule d’éventualités, il en était deux qui m’effrayaient particulièrement : le camp de concentration, où je mourrais sous les tortures, et les travaux forcés, où je mourrais à la peine.


  Un soir, on m’a ramené Alexanderplatz, au Q.G. de la police. Cette fois, les choses s’annonçaient plus mal encore. J’ai été transféré à la section 2b, auprès des prisonniers dits « en transit » – des détenus de droit commun : criminels, voleurs, escrocs, souteneurs et cambrioleurs qui, tous, avaient déjà fait plusieurs mois de prison et allaient, à présent, être placés dans un camp de concentration. Fidèle à sa façon de faire habituelle, la Gestapo avait mêlé à cette pègre quelques détenus « politiques », car ils savaient fort bien que rien n’est plus démoralisant à la longue, que de vivre côte à côte avec de vieux « chevaux de retour. »


  Je me suis renseigné auprès d’hommes qui avaient déjà une longue expérience des camps, afin de me faire une idée de celui vers lequel je serais probablement acheminé. J’ai appris ainsi que les camps de travail forcé ne valaient guère mieux que les camps de concentration ; la différence principale étant que, si vous mouriez dans un camp de travail, l’on vous enterrait, tandis qu’au camp de concentration vous passiez « au four ».


  J’étais tout à fait à bout. Mes forces physiques m’abandonnaient et la faim perpétuelle me faisait presque délirer. J’étais hanté, nuit et jour, par des visions de nourriture ; cela allait de véritables banquets à quelques croûtes de pain et à des pommes de terre. Ma tête était rasée, mes vêtements en loques. Je n’avais plus qu’un pantalon, un veston et une paire de souliers éculés. J’avais contracté la gale, une répugnante maladie de la peau. Des bataillons de punaises me torturaient. J’avais aussi des poux, et tout mon corps était douloureux et ankylosé de dormir sur un lit de planches.


  Dans une salle prévue pour une soixantaine de prisonniers, nous étions constamment entassés à deux ou trois cents, et cela dans un état de saleté innommable. J’avais souvent des syncopes. La nuit, j’étais pris de crises de nerfs qui me faisaient sangloter.


  Je ne m’en serais sûrement pas tiré, cette fois, si d’autres prisonniers politiques ne s’étaient intéressés à moi et ne m’étaient venus en aide. C’était un petit groupe hétéroclite. Il y avait parmi eux des vétérans « rouges » de la guerre d’Espagne, des Alsaciens qui s’étaient déclarés loyaux à la France, un ancien soldat de la Légion étrangère et un prêtre catholique qui avait enseigné les beaux-arts à l’université de Munich.


  Il ne faudrait pas croire que ces hommes, parce qu’ils étaient prisonniers de la Gestapo et en route pour le camp de concentration, partageaient nécessairement les mêmes idées. Les communistes, en particulier, se tenaient à l’écart de tous les autres, ne venant que rarement en aide à quiconque n’appartenait pas à leur propre clique. J’ai remarqué que presque tous les Allemands se montraient intolérants, tandis que les Norvégiens, les Hollandais, et surtout les Français étaient toujours aimables et prêts à aider.


  En octobre 1943, une épidémie de typhus s’est déclarée. On nous a aussitôt mis en quarantaine, et plus personne n’a été autorisé à entrer, ni à sortir. Les premiers décès se sont produits dans les cellules souterraines, où les Juifs, les Bohémiens, les Polonais et les Russes végétaient dans des conditions inimaginables. Nous étions tous tellement malades et faibles que l’épidémie exerçait parmi nous de terribles ravages. Les caveaux mortuaires ont commencé à se remplir.


  Dans notre propre cercle, il n’y a eu qu’un seul décès, celui de Karl, le légionnaire. Pour ma part, j’ai contracté la maladie, mais j’ai eu la chance d’en guérir. À ce moment, les raids aériens devinrent plus violents. Lorsque résonnaient les sirènes, nous demeurions enfermés dans notre cellule, sous les toits. Je priais parfois, demandant qu’une bombe vînt mettre fin à notre calvaire. Pourquoi espérer encore ? Cela n’avait aucun sens.


  Par une froide journée de novembre, j’ai à nouveau été appelé. Je suis retourné à Burgstrasse, mais cette fois, Sasse était de bonne humeur.


  « Aha ! Vous voilà ? s’est-il écrié en me voyant. Vous vous êtes bien amusé ? Bon, bon, parfait ! Vous voulez vos papiers ? Les voilà. Prenez donc un cigare. Très bien. Tout à fait content ? Parfait, parfait. Allez au diable ! »


  Mon élargissement s’est opéré juste à temps. Quelques jours plus tard, le 22 novembre, la R.A.F. effectua sur Berlin, son premier raid vraiment massif. J’ai appris peu après que la section 2b avait reçu un coup direct et que presque tous mes compagnons de captivité avaient été tués.


  Lorsque je me suis présenté chez Bunny, elle m’a regardé, comme si elle voyait un revenant. Elle n’avait plus eu aucune nouvelle de moi, et je devais vraiment avoir l’air de sortir du tombeau. À partir de ce moment, je suis resté auprès de Bunny, bien que nous sachions tous deux que nous risquions, à tout moment, d’être dénoncés et accusés de « pollution raciale ». Mais cela nous était égal ; nous ne pouvions plus supporter l’idée de nous quitter.


  Bunny habitait dans une de ces vieilles maisons berlinoises de l’Alexanderplatz, qui avaient été construites du temps de Frédéric le Grand. Les caves étaient petites, anguleuses, humides, inconfortables. Au début du raid, nous n’avions pas eu l’intention de nous y réfugier, mais une bombe incendiaire, tombée dans la cuisine, nous a bientôt fait changer d’avis.


  À la fin de l’alerte, nous avons découvert que l’appartement avait sérieusement souffert ; les portes et les fenêtres étaient défoncées, le mobilier fortement endommagé. Autour de nous, des blocs entiers de maisons flambaient. Il faisait aussi clair qu’en plein jour, et la chaleur était épouvantable. Je n’ai rien fait pour aider. Je ne regrettais qu’une chose : que chaque bombe n’ait pas fait mouche. J’étais avec ces guerriers, là-haut dans le ciel. N’avions-nous pas le même ennemi ? Tandis que des gens affolés couraient dans les rues en hurlant, des maisons brûlaient comme des torches et certaines s’écroulaient dans un bruit de tonnerre. Bunny et moi avons ouvert la réserve « secrète » de liqueurs, qu’elle gardait à l’intention de son père. Assis sur ce qui nous restait du piano, nous avons ri ensemble et bu à la santé d’Eisenhower, de Montgomery et de Zhukow. Ensuite, joyeux, surexcités, les yeux écarquillés, nous avons couru, la main dans la main, par les rues qui brûlaient, chantant. Il y a quelque chose dans l’air, nous moquant éperdument des soucis, des dangers et des autres. Nous éprouvions une extase barbare. C’était notre triomphant « sabbat des sorcières ».


  Il fallait, afin d’éviter le risque d’une nouvelle arrestation, que je me mette au plus vite en quête d’un emploi. Un ami de mon père avait écrit une lettre de recommandation à la direction des usines A.E.G., dans la Seestrasse. Je lui avais pourtant fait remarquer que j’étais seulement autorisé à occuper un emploi manuel, mais il avait écarté cette objection, en me déclarant : « Dans cette usine, c’est moi qui suis le patron ! »


  Je fus engagé à la comptabilité ! Mon collègue était le chef des fascistes hollandais, à Berlin. C’était un idéaliste qui demeurait fidèle à ses opinions et qui, plus tard, s’engagea volontairement à la Volkssturm.


  Il y avait, dans la firme, plusieurs autres Hollandais et quelques Français qui habitaient ensemble dans un baraquement et dont les rations étaient sensiblement inférieures à celles des Allemands. Je me suis fait des amis parmi ces Français, quand ils eurent surmonté la méfiance naturelle qu’ils éprouvaient, par principe, à l’égard de tous les Allemands.


  Au printemps 1944, Bunny s’est aperçue qu’elle était enceinte. Évidemment, nous ne pouvions, en raison des lois de Nuremberg, songer à nous marier. Et, comme les raids aériens se faisaient de plus en plus violents, surtout ceux effectués de jour par l’aviation américaine, nous avons estimé qu’il valait mieux que Bunny quitte Berlin. Pendant la journée, j’étais au bureau, tandis qu’elle se tenait toute seule dans sa cave. Nos voisins ne devaient se douter de rien, car s’ils avaient eu vent de la grossesse de Bunny, ils nous auraient certainement dénoncés. Oui, il fallait à tout prix qu’elle s’éloigne.


  Mais où aller ? À chaque week-end, je parcourais les faubourgs de Berlin, allant d’un ami à l’autre, de connaissance en connaissance, mendiant une aide. Partout, j’essuyais des refus, je subissais des humiliations. Tous ces gens se disaient antinazis, tous écoutaient la B.B.C. et espéraient la victoire des Alliés, mais aucun ne voulait courir le risque de donner refuge à une femme qui attendait l’enfant d’un Mischling.


  Finalement, quand il fut impossible de dissimuler plus longtemps l’état de Bunny, nous avons réussi à louer une chambre dans une petite maison d’un village proche de Lubben, dans la Spreewald. Au début, j’allais la voir tous les week-ends, et parfois, dans le train, je partageais un compartiment avec des S.S. qui se rendaient au camp d’extermination des Juifs, à Lisbrone. Étranges compagnons de voyage, en vérité ! Plus tard, lorsque Bunny a commencé à se sentir seule et à éprouver des angoisses, j’ai pris l’habitude d’aller la rejoindre chaque soir, par le dernier train, pour demeurer trois heures auprès d’elle et rentrer à Berlin par le premier train du matin. C’était très fatigant pour moi, mais cela soulageait Bunny.


  Naturellement, il n’a pas fallu longtemps aux villageois pour se douter de quelque chose. La localité était bourrée de femmes évacuées de Berlin, qui passaient tout leur temps à faire des suppositions et à fourrer leur nez dans les affaires des autres. Mme X. obtenait des pommes de terre d’un paysan, au marché noir. Mme Y. écoutait les émissions anglaises. Mme E. avait donné du pain à un prisonnier de guerre français. La jeune femme dans une situation intéressante, qu’un monsieur aux cheveux sombres, de type étranger, venait voir chaque soir, était pour ces commères une véritable aubaine. J’en arrivai bientôt à devoir quitter la maison dans l’obscurité, en passant par la porte de derrière ou par la fenêtre.


  À ce moment, les Allemands ont entrepris, à l’égard des Mischling, une vaste opération de ramassage. Ils les emmenaient, sous bonne garde, dans des camps de travail, ainsi qu’ils l’avaient fait auparavant avec les Juifs.


  J’avais caché la chose à Bunny, pour ne pas l’effrayer, dans l’état où elle se trouvait. De toute façon, il semblait que j’avais échappé aux rafles – ou bien mes papiers avaient brûlé au Q.G. de la police ; ou encore l’on m’avait tous simplement oublié. Tout se serait sans doute bien passé, s’il n’y avait eu une vieille idiote pour en parler à Bunny. Il en résulta que Nina vint au monde un mois trop tôt, en 1944.


  Au cours de l’hiver, se déclencha la grande offensive russe. Les Russes pénétrèrent en masse en Prusse orientale, en Silésie, en Poméranie. Le froid était devenu intense. Les réfugiés arrivaient de l’Est, en colonnes ininterrompues, sur des charrettes tirées par des chevaux. Nous commencions tout doucement à nous rendre compte de ce qui nous attendait.


  Je me souviens encore du jour où une longue procession de plusieurs centaines de charrettes, bourrées de gens et de bagages, a atteint le village. Ces malheureux venaient de la région de Lissa et étaient complètement épuisés. Il y avait une terrible tempête de neige, et un vent arctique balayait la route. La colonne s’est arrêtée, et l’on a déchargé quelque quarante enfants qui étaient morts, gelés. Les petits cadavres ont été jetés dans les fossés, blafards et raides. À côté d’eux, leurs mères, dont la plupart étaient complètement épuisées, ont commencé à préparer à manger, apathiques et insensibles.


  Personne ne savait où s’arrêterait l’avance des Russes. Fallait-il demeurer là, ou retourner à Berlin ? Se battrait-on dans le village ? Y avait-il une part de vrai dans ce que la radio de Gœbbels prétendait, à propos des atrocités russes ? Contrairement à ce que me conseillaient tous mes amis, j’ai finalement décidé, en février 1945, de ramener Bunny et le bébé à Berlin.


  Pendant quatre jours de suite, nous avons essayé d’obtenir des places dans un train. Même les toits des wagons étaient couverts de gens qui se pressaient les uns contre les autres, et cela par vingt-cinq degrés sous zéro. C’était impossible. Notre seule chance était de marcher jusqu’à la première gare un peu importante. Celle-ci se trouvait à vingt kilomètres, et toutes les routes étaient couvertes d’une épaisse couche de neige.


  Nous avons enveloppé Nina dans tous les lainages dont nous disposions et nous l’avons enfoncée profondément dans la voiture d’enfant, entourée de toutes nos couvertures. Nous ne pouvions emmener que l’indispensable. Les routes étaient absolument désertes. Dans les champs, la tempête sifflait dans les fils téléphoniques. Dans les bois, elle gémissait haut, au-dessus de nos têtes, arrachant par moments aux branches des paquets de neige. La voiture d’enfant en était constamment couverte. Bunny était très courageuse. Plus d’une fois, mes forces m’ont abandonné, et j’ai dû m’asseoir, pour récupérer un peu. Mais elle m’aidait à me relever. Et ainsi nous allions, tendus vers ce but lointain que nous n’avons atteint que tard le soir. Un millier de personnes se trouvait déjà sur le quai de la gare, mais il n’y avait pas de train en vue. Luttant et poussant de toutes nos forces, nous avons fini par dégager un espace suffisant, dans la salle des bagages, pour que Bunny puisse donner le sein à l’enfant, mais j’ai dû aussitôt la quitter pour garder notre place sur le quai.


  Dans le cours de l’après-midi du lendemain, un train de marchandises, à destination de Berlin, est entré en gare. Alors a commencé le vrai combat. Luttant avec l’énergie du désespoir, j’ai finalement réussi à nous assurer un coin.


  Le train roulait tout doucement et quand nous sommes arrivés à Königswusterhausen, nous avons dû attendre, trois heures durant, la fin d’un raid aérien qui était en cours sur Berlin. Nous étions complètement épuisés, mais très heureux, parce que le bébé était sain et sauf.


  En cheminant vers notre appartement, où nous sommes arrivés tard dans la soirée, nous sentions déjà l’atmosphère de panique qui s’était emparée de la ville. C’était comme un murmure de terreur qui flottait le long des rues : « Les Russes arrivent ! » Au beau milieu de la nuit, on s’est mis à sonner à toutes les portes d’une façon impérative, en criant : « Tous les hommes dehors, immédiatement ! » J’ai pensé qu’il valait mieux que j’y aille. Berlin était mis en état de défense, et nous devions dresser des obstacles anti-tanks. Malgré mon état d’épuisement, je me suis joint à une colonne d’hommes maussades, ensommeillés. Nous devions arracher les pavés et construire des barricades à l’aide de gravats, de pavés et de voitures de tramway renversées. Nous étions la Volkssturm, la derrière ligne de défense de l’Allemagne.


  J’étais bien décidé de demeurer passif. Au bout d’une heure, je suis parvenu à me glisser dans un coin, sans être remarqué et à rentrer ensuite chez nous. C’était quelques heures à peine avant l’ouverture de l’usine.


  Mais nous avons tous deux dormi trop tard, et je n’ai pas été travailler. Ce fut un heureux hasard, parce que, ce jour-là, le 3 février 1945, Berlin subit le raid aérien le plus violent qu’il eût encore connu. Pendant toute la matinée, les bombardiers américains ont bourdonné au-dessus de la ville. Nous nous trouvions au centre même de l’objectif. Bunny et moi nous tenions serrés l’un contre l’autre, penchés au-dessus de la voiture d’enfant. Pour la première fois, au cours d’une attaque aérienne, nous avons tremblé de peur. J’étais persuadé que notre dernière heure avait sonné. Des chapelets entiers de bombes éclataient sans cesse autour de nous, dans un vacarme infernal. Heureusement, mon intuition m’avait trompé ; nous sommes sortis indemnes de l’aventure. Nina n’avait rien entendu. Elle avait dormi à poings fermés, d’un bout à l’autre de ce déluge de feu.


  En mars, toute vie normale avait cessé à Berlin. Les usines travaillaient à peine, et nous passions la majeure partie du temps dans les caves. Les nazis devenaient de plus en plus inquiets ; ils ne cessaient de vanter en termes dithyrambiques les « armes-miracles » qui allaient bientôt entrer en action et la formidable puissance clandestine des Weerwolf (les loups-garous – une organisation secrète allemande), alors que les tanks russes se trouvaient déjà sur l’Oder, et que les Américains et les Anglais poussaient vers l’est, après avoir franchi le Rhin.


  À l’usine, je pariais avec mes amis français : quelles armées arriveraient les premières à Berlin, celles des Russes ou celles des puissances occidentales ? Patton attaquait déjà l’Allemagne centrale.


  Au début d’avril, j’ai été incorporé à la Volkssturm. Mon bataillon se composait de quelque deux cents vieux bonzes, qui pour la plupart dépassaient la soixantaine. L’armement de notre unité se limitait, en tout et pour tout, à deux vieux mousquetons italiens et à deux caisses de balles françaises dont le calibre ne correspondait pas à celui des armes. Nous n’avions pas d’uniforme, ni même d’insigne ou de brassard. Apparemment, l’on attendait de nous, que nous endiguions le déferlement des tanks russes, à coups de bâtons, de pierres et de pelles.


  On nous a conduits en train jusqu’à Fürstenwalde, d’où nous sommes partis à pied, en direction de l’Oder. Des hommes de la Police militaire étaient postés tous les 200 à 300 mètres, avec ordre d’abattre ceux qui tenteraient de s’enfuir. Nous avons occupé un domaine, à mi-chemin entre Frankfort et Küstrin, à proximité immédiate du front.


  Ce qui restait d’un bataillon de tanks occupait déjà l’endroit. Cette unité était tombée à court de carburant et de munitions mais, pour une raison ou pour une autre, ses effectifs demeuraient sur place. Nous avons très vite compris quelle était cette raison : une distillerie intégralement intacte. Le plus violent combat de cette ridicule épopée s’est alors engagé entre les hommes des tanks, à la réputation surfaite, et nos vieux barbons assoiffés. L’intensité de la lutte a graduellement diminué, et bientôt les hommes des deux camps sont tombés ivres morts.


  Nous entendions, sans interruption, venant des premières lignes, le grondement puissant des pièces lourdes, tandis que des avions, volant en rase-mottes, nous mitraillaient à tout moment. Un matin, les Russes ont parachuté derrière nous, à proximité de Muncheberg, un détachement de saboteurs. Ceux-ci ont été promptement capturés par nos fantassins. Cependant, malgré ce succès, j’ai estimé que le moment était venu, pour moi, de fausser compagnie à la Volkssturm.


  Le commandant de mon bataillon était un cordonnier de la Mulackstrasse, Sturmführer à la S.A. J’ai eu avec lui un sérieux entretien. Je lui ai dit que mon plus ardent désir était d’offrir ma vie pour la Grande Allemagne, mais que je devais y renoncer. J’avais été enrôlé par erreur. Étant Mischling, le service militaire m’était verboten. Bien qu’il m’en coûtât affreusement de quitter mon unité, j’avais estimé de mon devoir de lui révéler la chose – je me refusais à ce que lui, mon chef, fût compromis par ma faute.


  Il était très impressionné. Je lui ai demandé s’il pouvait honnêtement laisser d’honorables Allemands combattre aux côtés d’un homme tel que moi. C’était presque un cas de « pollution raciale » ! Il était bouleversé du danger qu’il avait couru. Il m’a remercié chaleureusement de ma loyauté et m’a renvoyé à Berlin, dans une ambulance, avec un sac à dos bourré de viande et de saucisses, qui constituait ma part du « butin » de guerre.


  J’avais bien calculé ma manœuvre. Quelques jours plus tard, les Russes perçaient les lignes, et la bataille pour Berlin s’engageait. Nous avions pris nos dispositions afin de pouvoir vivre dans la cave pendant quinze jours. Nous y avions descendu un lit, la voiture d’enfant, des vêtements et du linge, et toutes nos réserves de vivres. Plusieurs douzaines de personnes étaient entassées dans quelques caves nettement inadaptées. Il y faisait chaud, on y manquait d’air et il y sentait mauvais. La seule lumière était fournie par quelques bougies à la flamme tremblotante. Les enfants braillaient, se battaient entre eux et gênaient tout le monde. Nina, qui faisait ses dents, ne cessait de pleurer.


  Dans la ville, la panique avait atteint son paroxysme. Des hordes de soldats, casernés à Berlin, désertaient. Ils étaient abattus ou pendus aux arbres. Quelques-uns, n’ayant sur eux que leurs sous-vêtements, se balançaient aux branches d’un arbre tout proche de notre immeuble. On leur avait attaché sur la poitrine un écriteau portant la mention Nous avons trahi le Führer.


  Les loups-garous collaient sur les murs des affichettes disant :


  Sales lâches et défaitistes,


  Nous vous avons tous sur nos listes !


  Les S.S. entraient dans les stations de métro, choisissaient parmi la foule qui s’y réfugiait quelques hommes dont la tête ne leur revenait pas et les abattaient sur place.


  Le fléau de notre quartier était un petit Hauptscharführer des S.S. qui n’avait qu’une jambe et qui circulait dans les rues, sur des béquilles, le pistolet automatique toujours prêt, suivi de ses hommes qui tiraient immédiatement sur tous ceux dont l’allure ne lui plaisait pas. Sa bande descendait dans les caves partout où il lui plaisait, en faisait sortir les hommes et, les ayant armés d’un fusil, les envoyait immédiatement au front. Quiconque hésitait était froidement abattu.


  Le front n’était plus éloigné que de quelques rues. Les Waffen S.S. wallons avaient pris position à un coin de rue situé en face de notre maison. C’étaient des hommes déchaînés, désespérés, qui n’avaient plus rien à perdre et qui se battaient jusqu’à leurs dernières balles. Des membres armés de la Jeunesse hitlérienne se tenaient à côté d’hommes de l’armée russe blanche, de Vlassov.


  Les incessants raids aériens des derniers mois avaient usé notre moral. Mais maintenant, tandis que les premiers obus passaient en sifflant au-dessus de nos têtes, nous nous sentions revivre. Il ne nous faudrait certes plus attendre longtemps, quoi que fassent les Waffen S.S. wallons et français, ou les fanatiques adolescents de la Jeunesse hitlérienne, avec leurs mitrailleuses antiaériennes de 2 cm. La fin était proche. Tout ce qu’il nous restait à faire, à présent, était de nous efforcer de survivre à cette ultime phase.


  Mais même cela n’était pas tellement simple. Nous étions à court de tout. La seule eau que l’on pût se procurer venait d’une pompe située dans la cave d’une maison, à plusieurs rues de la nôtre. Pour obtenir du pain, il fallait se joindre, à trois heures du matin, à une file de plusieurs centaines de gens qui stationnaient devant une boulangerie, grotesquement coiffés de casques d’acier. À cinq heures du matin, les Russes commençaient à tirer et ils ne s’arrêtaient que vers neuf ou dix heures. La foule entassée devant la boulangerie se pressait étroitement contre les murs, mais personne ne quittait sa place. Souvent, l’on faisait la queue pour rien ; le pain était épuisé, avant que l’on eût atteint la boutique. Plus tard, il fut seulement possible d’acheter du pain si l’on apportait un demi-seau d’eau.


  Des petits biplans russes, en bois, volaient à basse altitude, mitraillant les gens qui attendaient patiemment dans les files, et y faisaient énormément de victimes. Dans toutes les rues, les cadavres étaient laissés à l’endroit même où ils étaient tombés.


  Au dernier moment, les boutiquiers qui avaient jalousement accumulé des stocks, ignorant combien de temps ils seraient autorisés à le faire, se mirent à écouler leurs marchandises. Trop tard ! Des milliers de gens perdaient la vie pour avoir voulu se procurer un petit paquet de café, une demi-livre de saucisse. Une salve d’obus de gros calibre déchiqueta des centaines de femmes qui attendaient dans la halle du marché. Les blessées et les mortes furent jetées, sans distinction, sur des brouettes et emmenées au-dehors. Les survivantes continuaient à attendre, patientes, résignées, maussades, que vînt leur tour.


  L’étau commençait à se resserrer sur la capitale. Les raids aériens avaient cessé ; les lignes adverses s’étaient à tel point rapprochées que les aviateurs ne pouvaient plus distinguer les deux camps l’un de l’autre. Les tanks T 52 progressaient lentement mais sûrement ; ils atteignaient Prinzlane Allee, Schönhauser Allee, Kaiserstrasse. L’artillerie pilonnait la ville de trois côtés à la fois, avec une intensité soutenue. Par-dessus son sourd roulement se distinguaient, dangereusement près et net, le staccato des mitrailleuses et le gémissement aigu des balles.


  Il était devenu impossible de quitter les caves. Comme par enchantement, les mots aigres-doux, les querelles avaient cessé, et tout le monde se trouvait soudain d’accord. Presque tous les hommes étaient armés de revolvers. Nous demeurions assis dans le coin le plus éloigné de la cave, afin de ne pas être repérés par les patrouilles de S.S., et prêts à régler leur compte aux hommes de la Volkssturm s’il leur venait l’idée de nous faire défendre l’immeuble.


  Sous la direction d’un maître-maçon qui avait guerroyé pendant deux ans, en Russie, nous avons « organisé » notre ravitaillement. Nous avons formé des petits groupes, de deux ou trois hommes, chargés d’assurer, par roulement, les corvées d’eau et de pain. Nous nous sommes procuré des casques d’acier et, sous le feu de l’artillerie, nous avons accumulé à l’extérieur de la cave des monceaux de gravats, afin de nous protéger du tir des tanks.


  Les nazis étaient devenus très discrets, mais Radio-Berlin poursuivit ses émissions jusqu’au 24 avril, personne ne prenait plus au sérieux les communiqués de la Wehrmacht Un minuscule bout de papier, le dernier journal de la presse de Gœbbels, Der Panzerbär (L’ours des tanks), annonça le limogeage de Gœring et le transfert du siège du « gouvernement » à Flensburg.


  Nous ne quittions plus la cave qu’à de rares intervalles, de plus en plus espacés, à tel point que nous ignorions parfois si c’était le jour ou la nuit. Les Russes se rapprochaient, ils progressaient par les tunnels du métro, armés de lance-flammes. Leurs tireurs d’élite d’avant-garde avaient pris position très près de nous, et leurs balles ricochaient sur les murs des immeubles qui faisaient face au nôtre. De temps en temps, des soldats allemands épuisés venaient, en titubant, nous supplier de leur donner un peu d’eau – ils étaient devenus comme des enfants. Je me souviens d’un d’entre eux, au visage blême, crispé, et qui disait : « Nous y arriverons, nous parviendrons à nous frayer un chemin vers le nord-ouest », mais ses yeux démentaient ses paroles, et il m’avait lancé un regard désespéré. S’il l’avait pu, il m’aurait dit : « Cachez-moi, laissez-moi m’abriter ici. J’en ai assez ! » J’aurais bien voulu lui venir en aide, mais ni l’un ni l’autre n’osions parler. Chacun de nous aurait pu abattre l’autre, sous prétexte qu’il était un « défaitiste ».


  Un vieillard, qui avait habité dans notre immeuble, avait été blessé par un éclat d’obus, quelques jours plus tôt, et il avait perdu tout son sang. Son cadavre, qui gisait près de l’entrée, commençait à sentir. Nous l’avons jeté sur une charrette et l’avons conduit à une école ravagée par le feu, qu’un écriteau désignait comme Lieu de dépôt des cadavres de la Weinmeisterstrasse. L’un de nous a profité de l’occasion pour s’adjuger les bottes d’un policier mort qui gisait là.


  Les premières femmes qui fuyaient, venant de la partie nord de la ville, ont commencé à arriver. Certaines se sont réfugiées dans notre cave. Tout en sanglotant, elles nous disaient que les Russes pillaient toutes les maisons, emmenaient les hommes et violaient indistinctement toutes les femmes et même les fillettes. Je me suis fâché ; j’ai crié que j’en avais assez de l’absurde propagande de Gœbbels, que le temps de ces balivernes était révolu. Si ces femmes ne pouvaient que pleurnicher de la sorte, il valait mieux qu’elles s’en aillent.


  À présent que la ville était soumise à un violent feu d’artillerie et d’armes légères, les citadins s’étaient mis à piller les boutiques. Les derniers soldats allemands avaient cessé de passer, mais, dans les ruines de la ville livrée aux flammes, des S.S. et des membres de la Jeunesse hitlérienne luttaient encore fanatiquement. La foule se précipitait dans les caves et les entrepôts ; bravant les balles qui sifflaient de toutes parts, les gens se battaient pour une boîte de poisson ou un paquet de tabac.


  Le matin du 1er mai, notre appartement fut touché par un obus de 21 cm et presque entièrement détruit. Le même jour, les hommes de la corvée d’eau ont annoncé qu’ils avaient vu des soldats russes. Il était impossible de les localiser avec précision, car ils étaient engagés dans des combats de rue, de maison à maison, et ne progressaient que très lentement. Le 2 mai, les canons s’étaient tus depuis un certain temps déjà, lorsque, vers midi, les coups de fusil ont également cessé dans notre quartier. Nous sommes sortis de la cave.


  Venant du coin de la rue, des soldats s’avançaient vers nous. Ils portaient un casque d’acier et des grenades pendaient à leur ceinture et aux tiges de leurs bottes. Les S.S. avaient disparu. Les gars de la Jeunesse hitlérienne s’étaient rendus.


  Dans le feu de l’enthousiasme, Bunny s’est élancée vers un petit soldat sibérien aux yeux bridés et, à son grand étonnement, lui a jeté les bras autour du cou. Je me suis immédiatement mis en route, muni de deux seaux, pour aller chercher de l’eau, mais je n’ai pu dépasser le coin de rue. Là, tous les hommes étaient stoppés, assemblés et emmenés en direction de l’est.


  Un peu au-delà de l’Alexanderplatz régnaient une agitation et une confusion indescriptibles. Des infirmières russes armées de revolvers distribuaient des pains à la population allemande. J’ai profité de ce chaos pour m’éclipser et rentrer chez moi. Dieu seul sait ce qui est arrivé aux autres.


  Après la première vague de combattants sont arrivées les troupes de réserve et d’intendance, qui nous ont « libérés » selon la vraie tradition russe. Au coin de notre rue, j’ai vu deux soldats assaillir une dame âgée, qui pleurait, et la violer devant la foule stupéfiée. J’ai couru jusqu’à notre cave. Dieu merci, rien n’était encore arrivé à Bunny. Nous avions obstrué la seule chambre de notre appartement qui ne fût pas détruite, en accumulant devant la porte des gravats et des morceaux de poutres calcinés, de telle manière que personne n’eût pu suspecter, de l’extérieur, que quelqu’un vivait là.


  Tous les magasins du quartier étaient pillés. En me hâtant vers le marché, j’ai croisé des groupes de gens ployant sous des amoncellements de sacs et de boîtes. De grandes quantités de réserves de vivres, appartenant à l’armée allemande, avaient été stockées là-bas. Les Russes, après en avoir forcé les portes, avaient laissé entrer les civils.


  Les caves du marché, qui étaient plongées dans l’obscurité, étaient devenues le théâtre d’une lutte homérique. Les gens affamés se jetaient les uns sur les autres, comme des bêtes fauves, criant, poussant, se débattant, pour arriver à mettre la main sur n’importe quoi. J’ai attrapé deux seaux de sucre, quelques conserves, une soixantaine de paquets de tabac et un petit sac de café, que je me suis empressé de porter chez nous. Après quoi, je suis retourné au marché.


  Mon second raid aussi a été fructueux. J’ai trouvé des nouilles, des boîtes de beurre et une énorme boîte de sardines. Mais, à présent, les choses prenaient une vilaine tournure. Ne pouvant maîtriser la foule déchaînée et afin de ne pas être eux-mêmes piétinés, les Russes se sont mis à tirer au petit bonheur, à coups d’automatiques, tuant plusieurs personnes.


  Je ne sais comment je suis parvenu à m’extirper de cet effroyable gâchis ; je me souviens seulement que, même ici, dans cette indicible confusion, des soldats russes violaient des femmes qu’ils avaient entraînées dans un coin.


  Bunny m’avait fait promettre de ne pas intervenir, si quelque chose de semblable devait lui arriver. L’on racontait, dans le quartier, que des hommes avaient été tués parce qu’ils avaient essayé de protéger leur femme. L’après-midi, deux Russes sont entrés dans notre appartement, alors que Bunny était assise sur le lit, tenant la petite dans ses bras. Ils l’ont dévisagée pendant un moment. Il était évident qu’elle ne leur faisait pas énormément d’impression. Nous ne nous étions plus lavés depuis quinze jours, et j’avais bien recommandé à Bunny de ne pas se rendre trop séduisante, car je me disais que, plus sale et plus négligée elle paraîtrait, moins elle courrait de risques.


  Cependant, ces deux messieurs ne semblaient pas être particulièrement exigeants sous ce rapport-là. L’un d’eux s’est avancé vers elle en prononçant d’une voix menaçante la formule habituelle : « Frau komm ! » J’allais intervenir, mais l’autre a commandé : « Stoi ! », en pressant son revolver contre ma poitrine. Dans mon désespoir, j’ai crié : « Sauve-toi, vite ! », mais c’était, évidemment, impossible. Je l’ai vue déposer doucement le bébé à côté d’elle. Elle m’a dit alors : « Je t’en prie, chéri, ne regarde pas ! » Et je me suis tourné, face au mur.


  Lorsque le premier a eu fini, l’autre a pris sa place. Il ne cessait de baragouiner en russe. Enfin, il s’est relevé. Le premier m’a tapoté l’épaule, en disant : « Nix angst ! Russki soldat gut ! »


  Ensuite, ils ont inspecté la chambre, fouillé nos affaires et emporté une montre, un porte-plume réservoir et une lampe de poche, puis, en souriant, ils ont murmuré « Auf wiedersehen » et sont sortis. Ils sont restés un moment dans la chambre à côté, qui n’était pas entièrement détruite. J’ai été voir ce qu’ils y avaient fait. Ils s’étaient soulagés sur le tapis. À partir de ce moment, je n’ai plus laissé sortir Bunny, et je l’ai cachée sous le toit avec l’enfant. Nous avons dû prendre cette précaution pendant plusieurs jours.


  La ville entière n’était plus qu’un malodorant amas de gravats et de ruines. Avec la chaleur de l’été, une épidémie de dysenterie s’est déclarée. Il était strictement interdit de boire de l’eau non bouillie mais, malgré cela, la maladie se répandait à une allure alarmante, les germes étant véhiculés par les nuées de mouches qui infestaient la ville. Comme il n’y avait pas de médicaments, nous étions totalement impuissants. Il était rare que nous pussions nous procurer du lait pour la petite, et lorsque cela nous arrivait il avait invariablement suri. Les adultes ne souffraient pas trop de l’épidémie, mais des milliers d’enfants en mouraient.


  Des histoires commençaient à parvenir de la campagne, concernant le comportement des Russes, durant la période des combats. Quelques jours après l’occupation de Berlin, Ellen, la sœur de Bunny, était venue de l’Est.


  Elle habitait un village, au-delà de Landsberg-am-der-Warthe, à proximité de l’ancien corridor polonais. Lorsque son père, âgé de soixante ans, avait été enrôlé de force à la Volkssturm, Ellen s’était trouvée toute seule à la maison.


  Quand l’Armée rouge avait avancé, à partir de la Vistule, les gens du village n’avaient eu pratiquement aucun indice de la retraite précipitée de la Wehrmacht, car le village était trop à l’écart de la grand-route. Et, au moment où les autorités nazies avaient ordonné l’évacuation de tous les civils, les tanks russes n’étaient plus qu’à quelques kilomètres. Les services de trains étaient suspendus et les routes bloquées.


  Plusieurs milliers de réfugiés avaient essayé, en dépit de la neige épaisse, d’atteindre l’Oder en voiture, en traîneau ou à pied. Ils s’étaient trouvés mêlés aux colonnes en retraite de la Wehrmacht. Les tanks et les camions fonçaient à travers tout, sans se soucier des réfugiés qui pouvaient se trouver sur leur chemin. Des chevaux crevés, des hommes et des femmes qui se mouraient, des véhicules abandonnés jonchaient les bords de la route.


  Ellen avait essayé, pendant quelques kilomètres, de rouler à vélo, mais elle avait dû y renoncer et était retournée au village.


  Les premières colonnes russes étaient arrivées et, après s’être assurées qu’il ne demeurait plus aucun soldat allemand dans la place, elles avaient poursuivi leur chemin. Elles avaient été suivies par de l’infanterie motorisée et par une brigade de cavalerie.


  Il ne restait plus de jeunes hommes au village ; seulement une douzaine de vieux invalides, des femmes et des enfants. Pas plus que nous, Ellen n’avait cru aux histoires d’atrocités commises par les Russes. Elle avait, en toute bonne foi, traversé la rue pour souhaiter la bienvenue à deux soldats. Ceux-ci s’étaient, aussitôt, jetés sur elle, l’avaient terrassée et l’avaient violée. Lorsqu’ils l’avaient relâchée, elle s’était sauvée dans les bois et y était demeurée cachée jusqu’à la nuit tombée.


  Le froid l’avait fait rentrer au village où elle s’était cachée dans une grange. Ses « amis » russes et leurs camarades l’avaient recherchée et ils avaient fini par découvrir sa cachette. Ils l’avaient alors battue à coups de ceinturon, puis ils l’avaient entraînée dans une maison où logeaient une douzaine d’entre eux. Durant toute la nuit, ils s’étaient, à tour de rôle, servis d’elle. Vers l’aube, ils étaient tellement ivres et épuisés qu’elle était parvenue à s’enfuir et à aller se cacher chez des voisins. Vers midi, ils avaient entendu crier les ivrognes qui frappaient bruyamment à la porte. N’obtenant pas de réponse, ils avaient enfoncé l’huis à coups de crosse.


  Une des enfants, une fillette de treize ans, était au lit, atteinte de fièvre scarlatine. Un des Russes s’était jeté sur elle et, comme elle se débattait, il lui avait tiré un coup de revolver à travers la gorge. Elle était morte, après avoir perdu tout son sang. La fille aînée, qui souffrait d’une paralysie presque complète, était incapable de bouger depuis des années. Plusieurs des « libérateurs », ivres, l’avaient jetée sur une table et avaient écarté de force ses jambes ankylosées, et l’avaient violée, l’un après l’autre, tandis qu’elle demeurait prostrée, sans connaissance. Ils avaient ensuite déchargé sur elle leur revolver.


  Au moment même où ils venaient de découvrir Ellen, quatre officiers étaient entrés. Ils venaient d’arriver et étaient, eux-mêmes, en quête des plus jolies filles. Ellen avait vu que c’étaient des officiers d’un grade élevé, et elle s’était jetée à leurs pieds, espérant qu’ils la protégeraient, ce à quoi ils s’étaient gracieusement prêtés.


  Elle avait été enfermée, avec trois autres jeunes filles, dans une chambre d’un des cottages. Les fenêtres et les portes étaient hermétiquement closes, la pièce n’était éclairée que par une bougie. On leur apportait à manger et on les forçait à avaler des verres entiers de vodka. Un des officiers avait au pied une plaie infectée qu’Ellen était obligée de laver et de soigner.


  Ces officiers devaient être de bons amis, car ils se relayaient pour dormir, à tour de rôle, avec l’une ou l’autre des jeunes filles. Cela avait tout de même fini par susciter des jalousies, et ces messieurs s’étaient expliqués à coups de couteau, pour se remettre finalement d’accord devant quelques bouteilles d’alcool.


  Durant des jours, les Russes n’avaient presque pas mis le nez dehors. L’air était imprégné des odeurs d’alcool, de transpiration, de pus, dû à la plaie infectée, et de tabac russe. Le gramophone n’arrêtait pas de jouer. Il n’y avait qu’un seul disque : Je ne puis te donner que de l’amour, bébé. Une des jeunes filles était devenue folle ; elle appelait son père, riait aux anges, divaguait et se faisait constamment des papillotes. Ellen, intoxiquée par l’alcool, ne cessait pas de vomir. Les Russes s’étaient mis en tête de la guérir en lui faisant boire encore plus de vodka.


  Un jour, elle était parvenue à s’enfuir, mais elle était à peine parvenue dans la grand-rue que deux Sibériens l’avaient assommée à coups de crosse de revolver et l’avaient violée, pendant qu’elle était sans connaissance. Après quoi, ils l’avaient ramenée au mess des officiers.


  Lorsque, quelques jours plus tard, le détachement avait été relevé par une autre unité, son « ami » au pied blessé lui avait remis une attestation extrêmement élogieuse… qui lui valut d’être immédiatement reprise par le nouveau groupe d’officiers. Et tout reprit comme avant, à cette différence près que ces messieurs ne s’entendaient pas aussi bien entre eux que leurs prédécesseurs.


  Ellen avait passé une nuit, couchée, immobile, entre deux Russes ivres, qui étreignaient leurs revolvers et se lançaient des regards soupçonneux. Finalement, ils s’étalent mis d’accord et s’étaient « occupés » d’elle simultanément.


  De temps à autre, les détachements étaient remplacés, et les mêmes scènes se répétaient Au bout de quinze jours, Ellen avait découvert qu’elle avait contracté une maladie vénérienne. Dès lors, elle avait été conduite, deux fois par semaine, en voiture, à un hôpital militaire proche, pour y recevoir un « traitement » qui consistait simplement en ablutions d’eau savonneuse. Le fait qu’elle fût malade ne gênait nullement les Russes.


  Finalement, les troupes russes avaient été remplacées par des unités polonaises. Leur discipline était beaucoup plus stricte. Il n’y eut plus de viols. Un soldat qui se livrait à un tel acte était fusillé, par ordre de l’officier commandant le détachement. Mais, par contre, les Polonais pillaient tout consciencieusement, brisant ce qu’ils ne pouvaient pas emporter.


  La question sexuelle mise à part, ils étaient beaucoup plus exigeants que les Russes. Ellen était contrainte de laver leur linge en plein air, dans la cour. Le froid était tellement intense que ses doigts saignaient, et si une seule goutte de sang venait à tacher le linge, elle était obligée de le relaver.


  Les Polonais n’étaient pas restés longtemps ; ils avaient été remplacés à nouveau par des Russes qui, heureusement, se conduisaient un peu mieux. Mais les femmes étaient soumises à des tâches exténuantes. À longueur de journée, elles devaient décharger les wagons, poser des câbles et transporter du matériel. Celles qui ne travaillaient pas ne recevaient aucune nourriture. Pour les femmes contaminées, le seul répit était celui qui leur était accordé lorsqu’elles allaient se faire soigner. Ces traitements étaient naturellement sans effets ; même si une fille avait pu être guérie, elle aurait été immanquablement réinfectée au bout de quelques heures.


  Dieu sait ce qu’il serait advenu d’Ellen si son père n’était pas parvenu à rentrer chez lui, après quelques semaines, et ne l’avait emmenée. Il avait déserté son unité et avait réussi à se faufiler jusqu’à l’Oder où il avait été stoppé par les Polonais.


  On l’avait dépouillé de tout ce qu’il avait sur lui, après quoi il avait été envoyé dans un camp de travail. Quinze jours plus tard, il avait été libéré. Il avait alors emmené sa fille à Berlin. Quelques trains ayant recommencé à rouler, ils avaient pu grimper à bord d’un convoi. En chemin, des soldats russes s’étaient présentés et, pour se faire de la place, avaient jeté dehors des hommes et des enfants.


  L’un après l’autre, ils avaient abusé d’Ellen et d’une autre fille, en obligeant le père d’Ellen à tenir leurs bagages et leurs fusils. Aux approches de Berlin, ils avaient autorisé les deux jeunes filles à se rhabiller.


  Ellen put enfin entrer à l’hôpital où, faute de médicaments, il n’était pas question de la soigner efficacement. Ce n’est que plusieurs semaines plus tard, lorsque les Américains et les Anglais sont entrés dans la ville, qu’elle a pu suivre un traitement rationnel et retrouver la santé.


  Les cas de ce genre étaient légion. Des centaines de milliers de jeunes filles avaient subi le même sort. Et, pour des milliers d’autres, cela avait été pire encore. La situation, dans le centre de la ville, était telle que nous avons été contraints de quitter notre appartement par trop endommagé. La chaleur était infernale ; tout était plein de poussière et de saleté, et des nuées innombrables de mouches véhiculaient les germes de la dysenterie.


  Trouver un nouveau logis dans une partie moins endommagée de la ville constituait un difficile problème. Après des semaines de vaines recherches, j’en ai finalement trouvé un. Un complexe de nouveaux bâtiments avait été construit à Zehlendorf, un faubourg au sud-ouest de Berlin. C’était le « Complexe S.S. Krumme Lauke », érigé par les nazis, à l’usage exclusif des familles des S.S. Celles-ci y habitaient encore, mais les hommes avaient fui ; la plupart étaient allés se cacher dans la zone britannique.


  Grâce à l’intervention d’un ami de mon père, qui occupait une fonction assez importante dans un des nouveaux bureaux de l’administration, nous avons obtenu un beau petit appartement occupé autrefois par un Oberscharführer des S.S. Habiter en cet endroit, après avoir vécu au centre de la ville, donnait l’impression de se trouver au paradis. La santé de Nina s’est rapidement améliorée.


  À présent que nous étions à même de nous installer dans une existence paisible, nous commencions seulement à nous rendre compte combien notre santé s’était altérée, durant ces années terribles. Nous souffrions tous deux d’indigestion, d’insomnie et de troubles nerveux. Quant à Nina, après s’être remise, elle avait fait une rechute qui nous causait beaucoup d’anxiété.


  Tout ceci aurait pu être supportable s’il n’était pas devenu de plus en plus évident, à mesure que le temps passait, que notre prise de position incontestable contre les nazis avait été vaine. Il est vrai que mon emprisonnement, à titre politique, m’avait valu, de la part des autorités, d’être considéré comme une « victime du fascisme ». Le seul avantage matériel en découlant était de m’avoir fait transférer, pour le ravitaillement, de la classe II à la classe I. Ma carte rouge me donnait droit à une « ration spéciale » de cinq kilos de concombres !


  Ce que nous trouvions particulièrement irritant, c’était qu’après une période initiale très courte, les familles des S.S. n’avaient plus été inquiétées et qu’elles en profitaient pour se remettre rapidement en selle. Contrairement à nous, ces gens avaient eu suffisamment à manger pendant toute la durée de la guerre. Nos derniers vêtements étaient fripés et déchirés, mais les femmes des officiers S.S. portaient d’élégants tailleurs de Paris, des fourrures de Norvège et des souliers de Tchécoslovaquie. Sans honte ni remords, elles déblatéraient contre nous derrière notre dos et nous narguaient ouvertement, se moquant de nos vêtements élimés et de notre misère.


  Nous espérions qu’avec l’arrivée des Américains les choses, en général, et les conditions de vie dans le complexe des S.S., en particulier, allaient changer de façon appréciable.


  Zehlendorf se trouvait dans le secteur américain. Le quartier était occupé par la division de tanks Hell on Wells (l’« Enfer à roulettes ») qui était venue d’Italie. En dépit de leur attitude décontractée, ces garçons donnaient l’impression d’être de fiers guerriers ; leurs tuniques étaient constellées de médailles et de décorations. Ils se fichaient éperdument des consignes de non-fraternisation, parlaient à chacun et offraient généreusement des cigarettes et des bonbons, ignorant apparemment tout du marché noir. Mais ils se sont vite rattrapés.


  Nos espoirs devaient être rapidement déçus. Un certain nombre d’appartements du complexe avaient été alloués par les autorités à des victimes reconnues du fascisme. Mais, à présent, beaucoup de femmes de S.S. et leurs enfants étaient rentrés de la campagne où ils avaient été évacués, et ces femmes exigeaient qu’on leur rende leurs appartements. Naturellement, le gouvernement allemand refusa de faire droit à leurs plaintes et les envoya ailleurs.


  Ces dames s’adressèrent alors au commandement américain local, un certain colonel Trolp, qui avait assurément les pensées les plus généreuses et les plus nobles. Il fut bouleversé par les souffrances des épouses de S.S. Il dit que l’Amérique ne faisait pas la guerre aux femmes et aux enfants. Bien sûr, il allait leur rendre leurs foyers ! Les « victimes du fascisme » furent avisées d’avoir à vider les lieux. Si elles s’y refusaient, la Police militaire américaine s’occuperait d’elles. La Frau Obersturmführer et ses amies S.S. retrouvèrent leurs logis.


  J’ai remarqué que, dans l’ensemble, les Britanniques comprenaient mieux notre situation que les Américains. Un jour que je me baignais à la plage de Krumme Lamke, j’ai engagé la conversation avec un soldat anglais, instituteur à Manchester, qui m’a demandé, en toute objectivité, quelle était la situation alimentaire et comment nous arrivions à vivre. Il était, évidemment, capable de comprendre ce que cela signifiait de devoir se contenter, pour toute nourriture quotidienne, de quelques tranches de pain et d’une livre de pommes de terre. Les Américains étaient tout différents. Pour eux, la faim était quelque chose d’essentiellement académique, d’irréel. Sous ce rapport, ils ne différaient pas seulement des Anglais, mais aussi des Russes. Vous pouvez dire à un Russe : « J’ai faim », et il essayera probablement de vous venir en aide. Un Américain se contentera de vous adresser un sourire empreint de gaieté et d’incrédulité.


  Ils n’étaient cependant pas tous comme ça. Tout au début, nous avions fait la connaissance d’un G.I., un garçon tout simple qui, de son métier, était conducteur d’autobus à Boston, où il travaillait pour une compagnie de transports ; son nom était Francis Gallagher. Il était venu nous voir un jour et, apparemment, s’était pris d’affection pour notre petite Nina. Il n’était pas resté longtemps, mais il avait promis de revenir, le lendemain matin. Il avait tenu parole. À neuf heures tapant, nous l’avons vu arriver, portant un grand sac bourré de sucre, de farine, de lait condensé, de chocolat et d’oranges, pour la petite. Il nous a offert tout ça, non pas dans un grandiloquent geste de charité, mais avec tant de gentillesse et de simplicité que nous avons pu l’accepter sans nous sentir le moins du monde embarrassés. Après cela, il est venu presque tous les jours et, chaque fois, il déposait un colis dans un coin, en disant que c’était pour le bébé. Il ne parlait pas de politique et ne s’en était sans doute jamais préoccupé. En vérité, il nous aidait ainsi sans même savoir qui nous étions et sans nous demander ce que nous avions fait durant les années de guerre. Malheureusement pour nous, il fut, peu après, renvoyé en Amérique.


  Ce qui intéressait surtout les G.I., c’était les Fräuleinen. Ils n’étaient pas exigeants dans le choix de leurs petites amies. En un rien de temps, beaucoup de femmes S.S. qui habitaient le complexe s’étaient adjugées un ami américain. Alors que nous nous demandions d’où nous viendrait notre prochain repas, nous voyions fréquemment une procession de jeeps stopper devant la maison de la Frau, épouse du S.S. Untersturmführer. Des G.I., joyeux et turbulents, sautaient des véhicules, les bras chargés de colis. Jusqu’aux premières heures du matin, l’on entendait une musique de danse, des rires et le cliquetis des verres. Mais cela ne nous arrachait pas à notre sommeil, car nous ne dormions pas. La faim nous tenait éveillés.


  Notre bébé allait de plus en plus mal. À défaut de lait, nous étions souvent obligés de lui donner de la farine de seigle diluée dans de l’eau, et de substituer la saccharine au sucre.


  J’avais, par l’entremise d’un camarade de Francis, envoyé une lettre à une de mes tantes qui résidait aux U.S.A. C’était une sœur de ma mère qui avait épousé un Américain, et dont j’étais sans nouvelles depuis des années. Je lui avais fait part de notre situation, demandant de l’aide pour notre bébé, mais je n’avais guère d’espoir que ma lettre lui parvînt jamais.


  Un après-midi d’octobre, nous avions placé Nina sur la terrasse pour qu’elle y fasse son somme habituel, mais lorsque nous sommes allés voir quelques minutes plus tard si elle dormait bien, nous avons découvert qu’elle avait perdu connaissance. Le docteur, appelé en hâte, a diagnostiqué une embolie des poumons. Selon lui, une des valves du cœur fonctionnait encore. Il était hélas dans l’impossibilité de lui faire l’injection qui, seule, eût pu la sauver, car les médecins allemands ne disposaient pas de strophantine. Bunny courut à l’hôpital militaire et, dix minutes plus tard, une ambulance stoppait devant la maison. Mais il était déjà trop tard. Les deux docteurs n’ont pu que constater l’arrêt du cœur.


  Quand est venu l’automne, nous nous sommes trouvés dans une situation extrêmement critique. Afin de nous assurer quotidiennement un repas suffisant, Bunny avait cherché du travail et avait réussi à trouver une place dans un bureau du gouvernement militaire américain. Mais elle n’avait pu la garder, car elle était trop fatiguée et trop faible. Je me rendais journellement dans la forêt pour y voler du bois et parfois, la nuit, je me joignais à des groupes de maraudeurs. Il y avait des moments où, de toute la Journée, nous ne quittions pas notre lit, parce que nous n’avions plus rien à manger. Bien des gens firent de même, durant l’automne et l’hiver de cette terrible année.


  L’organisation destinée à venir en aide aux « victimes du fascisme » ne pouvait rien pour nous, parce qu’elle n’avait pas de fonds. Les quelques Juifs qui avaient échappé au massacre n’étaient guère mieux lotis ; mais eux, au moins, avaient l’avantage d’être secourus par des organismes internationaux, et il leur arrivait, de temps à autre, de recevoir des vivres supplémentaires des États-Unis, de la Suède et de la Suisse. Quant à nous, les demi-Juifs, personne ne s’occupait de nous.


  Une quinzaine de jours après la mort de la petite, l’ami de Francis nous a apporté un énorme paquet qui lui avait été adressé, à notre intention, par ma tante d’Amérique.


  Il contenait un magnifique assortiment d’aliments pour Nina, des choses qu’elle n’avait jamais goûtées, du lait condensé, des petites boîtes d’épinard, du jus d’orange concentré, du chocolat et tant d’autres choses encore – tout ce dont elle aurait pu avoir besoin, tout ce qui lui eût donné des forces et lui eût permis de vaincre la maladie. Hélas, le paquet était arrivé trop tard.


  Malgré notre faim terrible, nous ne pouvions nous décider à toucher à ces aliments. Des mois se sont écoulés ainsi. C’est seulement au début de décembre que, poussés par la faim, nous avons commencé à les manger.


  Vint Noël. J’étais parvenu à trouver quelques oignons et un peu de farine. Du colis, il ne restait plus que deux minuscules boîtes d’épinard et quelques comprimés de malt. Ce devait être là notre dîner de Noël. Nous avons décidé de bouillir le tout ensemble, dans l’espoir que cela formerait une espèce de pudding. Bunny a donc mis tout cela à chauffer dans une casserole, en se servant, pour agiter la mixture, d’une cuillère bon marché. S’étant interrompue quelques instants, elle a eu la désagréable surprise de découvrir que la cuillère avait disparu et que la pâte s’était transformée en une espèce de brouet d’un gris argenté. La cuillère en ersatz s’était désintégrée en millions de petites particules métalliques. Bunny a eu alors une brillante idée. Elle a couru chez les voisins chercher un aimant qu’elle a lentement fait tourner dans la pâte. Mais sans résultat. J’ai essayé alors de passer le tout au travers d’un mouchoir. Cela m’a pris très longtemps. Le liquide seul passait, tandis que la bonne nourriture et le métal demeuraient dans le mouchoir. Il n’y avait rien à faire. Le dîner était fichu. Nous l’avons donné au chat, et nous avons été nous coucher, l’estomac creux.


  Pendant les mois qui suivirent, refusant de me laisser abattre par les effroyables conditions d’existence, je me suis mis à écrire un roman. J’en ai montré quelques passages à un éditeur qui les a trouvés intéressants et a accepté de signer un contrat, tout en me faisant remarquer qu’il n’y avait guère d’espoir de sortir un livre, en Allemagne, avant plusieurs années.


  J’ai tout de même persévéré. Cela m’occupait et m’aidait à passer ces longs, ces interminables mois d’attente. Et puis, je gagnais tout de même un peu d’argent, mon éditeur ayant accepté de m’accorder des avances sur mes droits d’auteur.


  Au printemps de 1946, j’ai sollicité de l’U.N.R.R.A. l’autorisation d’émigrer aux États-Unis. La procédure n’était pas compliquée pour les Juifs victimes du fascisme. La communauté juive, appuyée par l’aumônier de l’armée américaine, veillait à ce que les demandes de ses membres soient rapidement acheminées. En raison des règlements qui offraient des facilités aux autres victimes de persécutions raciales ou politiques, j’étais fermement persuadé que ma demande serait acceptée.


  Après avoir rempli un long questionnaire, j’ai été reçu par les gens de l’U.N.R.R.A. qui m’ont dit d’aller voir le consul d’Amérique, à Dalhem. Là, j’ai dû faire la queue durant des jours, pendant plusieurs heures, avant d’être soumis au « crible politique ».


  Le vice-consul et un délégué de la Sûreté militaire étaient assis dans une petite cage de verre, et le cliquetis des machines à écrire, venant de l’antichambre, rendait difficile la compréhension de ce que l’on disait. Le vice-consul ne devait pas avoir vingt-cinq ans, et le délégué de la Sûreté était plus jeune encore. Tous deux n’étaient dans le pays que depuis quelques mois et ignoraient complètement l’allemand. Ils ont refusé de faire appel à un interprète, sous le prétexte qu’ils n’en avaient pas. Pourtant, pendant que j’attendais, je m’étais entretenu avec lui.


  Il était visible que mes deux interlocuteurs se faisaient une piètre idée des immigrants en puissance. Peut-être descendaient-ils de ces anciennes familles républicaines qui se trouvaient sur la plage pour accueillir le Mayflower, lors de sa première arrivée en Amérique. Ils se comportaient comme s’ils avaient affaire à un criminel. L’homme de la Sûreté a parcouru négligemment mon questionnaire et s’est tourné vers moi, en me disant :


  — Nous ne croyons pas que vous ayez été prisonnier politique ! Vous deviez être un voleur. Qu’aviez-vous dérobé ?


  Je sentais la moutarde me monter au nez.


  — Une demi-douzaine de cuillères à café ! dis-je, mais surtout n’en dites rien à personne.


  Cela l’a fait sourire. Mais il n’y avait rien à faire. Ils reposaient toujours la même question : « Pourquoi n’étiez-vous pas dans un camp de concentration ? » Comme si cela devait répondre à tout ! Ils ne semblaient pas se rendre compte qu’il était plus facile d’entrer dans un camp de concentration que de rester dehors.


  Au bout d’un quart d’heure, il était visible qu’ils ne se donnaient même presque plus la peine de m’écouter. Le vice-consul mâchait son chewing-gum, en silence. Finalement, l’homme de la Sûreté s’est tourné vers lui et lui a dit :


  — Débarrassons-nous de lui, nous allons être en retard pour déjeuner.


  Le vice-consul a cessé de mâcher et s’est levé.


  J’ai été pris alors d’une peur terrible. Bunny m’attendait anxieusement à la maison, et ceci était notre dernier espoir. J’ai supplié :


  — Accordez-moi encore trois minutes. Pour vous ce n’est qu’une question de déjeuner un peu plus tard. Pour moi, c’est tout mon avenir qui est en jeu.


  Le vice-consul s’est laissé retomber dans son fauteuil, en exhalant un profond soupir. Il a allongé ses pieds sur la table et s’est remis à mâcher sa gomme. J’ai parlé aussi rapidement que je le pouvais. J’ai essayé de tout lui expliquer : le poids de ces dernières années, notre anxiété, notre misérable existence. Peine perdue. Ils étaient tout simplement incapables de me comprendre. Ils avaient toujours vécu en sécurité, dans un pays heureux ; ils possédaient un vrai foyer, et ils mangeaient du gruau d’avoine au petit déjeuner. Ils n’écoutaient même pas. Finalement, l’homme de la Sûreté m’a coupé la parole.


  — Vous avez été dans la marine marchande et, de ce fait, vous avez aidé à prolonger la guerre. Vous avez travaillé à la A.E.G., une firme d’armement, et, ce faisant, vous avez combattu indirectement contre les U.S.A. Nous ne voulons là-bas que ce qu’il y a de meilleur. Là-bas, nous n’avons pas besoin de types de votre acabit.


  Malgré mon désespoir, je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire.


  — Ce que vous voulez dire, c’est que, si on m’avait tiré une balle dans la nuque ou si l’on m’avait occis dans une chambre à gaz, j’aurais pu émigrer – c’est bien cela, n’est-ce pas ?


  L’homme de la Sûreté a souri. Le vice-consul a continué à mâcher son chewing-gum. Je n’avais plus qu’à me retirer.


  À ce moment, mes nerfs m’ont lâché et je me suis mis à crier. Mais soudain, une peur froide m’a réduit au silence. Ceci s’était déjà passé. Mon cerveau me jouait des tours. Oui, ceci était déjà arrivé – je revoyais des yeux incolores, incompréhensifs, ce lent sourire de hautaine pitié. J’entendais mes paroles véhémentes. Alors tout m’est revenu, et ma peur froide est devenue comme un étau glacé qui me serrait le cœur. C’était arrivé six ans plus tôt. Mais alors les yeux incolores étaient des yeux allemands ; le sourire de hautaine pitié, un sourire allemand. Moi seul n’avait pas changé.


  Bunny s’est courageusement résignée – ainsi qu’elle l’avait toujours fait. Hélas, il devenait, de jour en jour, plus évident qu’« ils » ne faisaient pas de distinction entre les différents Allemands. « Ils » étaient disposés à pardonner leurs fautes aux nazis, du moins au menu fretin des nazis. Leur devise était : Laissons-leur une chance ! – oui, c’était bien là le slogan ; excepté pour nous. Il n’y avait personne pour nous donner une chance, à nous, les demi-Juifs…


  CONCLUSION


  Werner Hartz était antinazi par choix. Claus Fuhrmann, en tant que demi-Juif, avait été contraint de l’être. Il est vrai qu’il a souffert davantage, mais alors que Hartz ne prétendait à aucun privilège spécial, Claus était obsédé par le sentiment que ce qu’il avait enduré au cours des dix années précédentes lui donnait automatiquement droit à tout ce qu’il désirait. Il avait l’impression qu’en sa qualité de « victime du fascisme » il avait mérité tous les avantages matériels, sans avoir à travailler pour les obtenir : traitement préférentiel sur le plan politique, sans considération de ses qualifications, et le droit d’agir entièrement à sa guise. En réalité, les choses avaient marché tout autrement, et le découragement qui en avait résulté avait épuisé ses dernières réserves de courage.


  l.a triste vérité est que la majorité de ceux qui ont souffert, sous le régime nazi, ont continué à souffrir pendant un certain temps encore après son abolition – bien davantage en fait, que la grosse majorité des « petits » nazis. Ces authentiques victimes du fascisme avaient déjà enduré de nombreuses années d’épreuves morales et de privations physiques, ce qui les rendait moins aptes à supporter les souffrances et les désillusions de l’Allemagne d’après-guerre.


  Mais, lorsque je suis retourné là-bas, quinze ans plus tard, j’ai trouvé un Claus Fuhrmann complètement métamorphosé. Il était devenu le chef prospère et sûr de lui d’une importante maison d’édition. Il venait tout juste de rentrer à Berlin d’une entrevue avec le Président Kennedy, dont les journaux avaient beaucoup parlé. Il était toujours l’heureux époux de Bunny qui lui avait donné deux fils et une fille. Il était presque impossible de reconnaître en lui le Claus désabusé, désespéré, de 1947. En l’écoutant commenter avec tolérance et sagesse l’évolution présente de l’Allemagne sur le plan social et politique, j’ai compris qu’après tout, ses souffrances n’avaient pas été vaines. Comme un enfant qui acquiert à la suite d’une longue et douloureuse maladie une étrange sagesse, Claus avait tiré de ses longues et douloureuses épreuves, une vraie profondeur de jugement et une grande compréhension.


  J’ai retrouvé ces mêmes qualités chez beaucoup de ceux qui avaient été victimes des théories raciales d’Hitler. Ayant été privés de l’instruction supérieure qui eût pu les faire accéder à des professions telles que le professorat, la médecine ou l’architecture, beaucoup d’entre eux se sont mis à écrire ou à diffuser des idées par l’entremise de la radio, de la télévision, de la presse et du théâtre.


  Le traitement spécial que Claus avait désespéré de recevoir lui avait finalement été accordé, ainsi d’ailleurs qu’à ceux qui avaient souffert comme lui. Les Alliés leur ont procuré plus de nourriture, de vêtements, de facilités de logements, de soins médicaux et ainsi, lentement, il leur a été permis de retrouver santé et amour-propre. Ce traitement intelligent et compréhensif a sauvé des milliers d’existences saccagées. Mais, ce qui est plus important encore, le gouvernement d’occupation a patronné ceux qui avaient des dons spéciaux et leur a assuré une formation qui leur a permis, plus tard, d’occuper de hautes fonctions gouvernementales ou culturelles.


  Cette politique a réussi magnifiquement à liquider les séquelles de l’antisémitisme. Aujourd’hui, les sentiments ont changé du tout au tout, à tel point que lorsque je suis récemment retourné en Allemagne (en 1963), j’ai trouvé les gens incroyablement coopératifs, serviables et visiblement fiers de me connaître – simplement parce que j’étais Juif.


  Les journaux accordent tellement d’espace à Israël, que l’Allemagne vient en seconde place dans ce domaine, tout de suite après les États-Unis. Des articles et reportages traitent quotidiennement des crimes de guerre commis contre les Juifs. Il y a des comptes rendus sur les assemblées des groupements judéo-chrétiens, les visites d’Allemands en Israël et la contribution juive à la culture. Les Juifs sont tellement recherchés pour les conférences, les comités et les conseils d’administration, qu’on se les arrache positivement, car leur nombre est ridiculement insuffisant. Il y avait un million de Juifs en Allemagne, avant la guerre ; aujourd’hui, ils ne sont plus que 30 000. L’on m’a assuré que je pourrais gagner magnifiquement ma vie en Allemagne, parce que Juif. C’est dire combien le renversement de l’opinion publique est total. Ceci est dû, en grande partie, aux activités déployées par des gens tels que Claus Fuhrmann et Werner Hartz, dont beaucoup occupent maintenant des positions importantes, ce qui leur permet d’exercer une influence marquante sur l’opinion publique. Cet état de fait rendra l’éventualité d’un retour de la « maladie allemande » beaucoup plus improbable.




  Erich Dressler


  Ma sœur cadette, Carla, avait une gouvernante nommée Dressler. Et Fräulein Dressler avait un neveu favori, qui s’appelait Erich. Une photographie coloriée, de grand format, placée dans un cadre d’argent, sur sa table de toilette, faisait ressortir, à leur meilleur avantage, les yeux bleus, les cheveux jaune safran et l’expression boudeuse du jeune homme. Il était du même âge que ma sœur, et le grand espoir de Fräulein Dressler était que Clara et Erich devinssent amis. Elle essaya, à diverses reprises, d’arriver à ce résultat mais sans y parvenir complètement. Erich fut invité à une ou deux réceptions chez Clara, mais il ne consentit jamais à abandonner son air boudeur et supérieur. Environ un an plus tard, Fräulein Dressler nous quitta et, avec la disparition de la photo coloriée, s’effaça le souvenir d’Erich.


  Parmi les Américains que j’ai rencontrés à Berlin, en 1947, il y avait un certain Joe Richards. La première fois que j’ai dîné en sa compagnie, à Wannsee, il me fit prendre chez moi. Le chauffeur qui conduisait sa voiture était un beau jeune homme au visage boudeur, vêtu des shorts et de la chemise de l’Afrikakorps, et qui portait, pendue au cou, une lourde croix d’or. Il claqua les talons et s’inclina, tandis que je montais dans la voiture, et lorsqu’il relira ses riches gants de peau de porc, je pus voir à son poignet un bracelet d’identité en or massif et, à un de ses doigts, une chevalière en onyx. Je ne me trouvais pas de cinq minutes dans la voiture qu’il m’avait déjà offert de me procurer toutes les femmes dont je pourrais avoir besoin – blondes, rousses ou brunettes, selon mon goût. Lorsque j’eus poliment décliné son offre, il me demanda s’il ne pouvait pas m’obliger d’une autre façon. Il se faisait fort de m’obtenir tout ce que je pourrais désirer. Mais ce que je désirais, pour l’instant, c’était la matière d’un article sur le marché noir. Je lui demandai donc s’il était en mesure de me procurer de l’essence.


  Ce ne fut qu’à notre seconde rencontre, laquelle eut lieu dans son appartement, que je reconnus en lui le beau garçon boudeur de la photo au cadre d’argent. Il me dit que sa tante était toujours en vie et qu’elle habitait Spandau. Plus tard, je me rendis chez elle pour contrôler l’histoire de son neveu, que celui-ci m’avait volontiers contée. Je n’avais jamais eu à le pousser ni à l’inciter à m’avouer franchement ses opinions. Au contraire, j’avais été, maintes fois contraint de l’arrêter, lorsqu’il devenait trop prolixe, et souvent, j’avais dû l’empêcher de bifurquer vers des sujets sans intérêt.


  

    Erich Dressler, né en 1924


  


  Il n’y a pas grand-chose à dire au sujet de mon enfance. Je suis né en 1924, dans la Kielerstrasse, à Steglitz, un faubourg sud de Berlin. J’étais l’enfant unique du second mariage de ma mère. Son premier mari, un capitaine de l’armée, avait été tué pendant la première guerre mondiale, au cours du combat de tanks de Cambrai, livré contre les Anglais. Elle appartenait à une famille de militaires, et mon grand-père, que je n’ai jamais connu, avait été sergent-major aux fameux grenadiers d’Alexander, à Berlin.


  Mère avait connu de très mauvais moments durant les années d’inflation, quand sa maigre pension, d’environ 200 marks par mois, avait perdu pratiquement toute valeur. La république de Weimar n’avait jamais rien fait en faveur des familles de ceux qui étaient tombés au cours de la guerre mondiale ; aussi avait-elle dû se débrouiller, tant bien que mal. Elle avait commencé par être sténo-dactylo et, plus tard, était devenue directrice d’une blanchisserie. C’était une très bonne femme d’affaires, mais, bien sûr, l’obligation de travailler lui était fort désagréable. Après tout, le rang d’une femme d’officier aurait dû la placer au-dessus de telles contingences.


  Je suppose donc que, lorsqu’elle épousa mon père, en 1923, se fut surtout pour se libérer d’une servitude qui lui pesait. Père appartenait à la direction de la Reichsbank, et il était assez riche. Lorsqu’ils se sont mariés, ils ont occupé un appartement, dans la Kielerstrasse, où je suis né. C’était un très grand et très confortable appartement de cinq pièces, avec de larges balcons sur lesquels nous prenions souvent nos repas, en été.


  Je ne me suis jamais particulièrement bien entendu avec père. Du reste, la nouvelle génération, élevée sous le régime national-socialiste, n’avait que peu de points communs avec la génération rétrograde et réactionnaire de la Grande Guerre et de la république de Weimar. Dans mon cas, la situation était particulièrement délicate.


  D’abord, mon père n’avait jamais été soldat. Il n’avait pas participé à la guerre, à cause d’un ulcère à l’estomac. Souvent j’étais gêné quand mes condisciples et mes amis parlaient de leurs pères, des batailles auxquelles ils avaient pris part et des décorations qu’ils avaient obtenues. Il m’arrivait de ne pouvoir supporter de me sentir inférieur à eux. Je prétendais alors que mon père avait été officier de cavalerie, comme le premier mari de ma mère. Il n’est pas bon, pour son amour-propre, d’être honteux de son père.


  Le mien aggravait encore les choses, en semblant se glorifier de sa lâcheté. Je crois qu’il était réellement fier de n’avoir jamais combattu. Et pourtant, il affirmait, à tout propos, qu’il était un bon Allemand ! Il est vrai qu’il ne pouvait souffrir les Français, ce qui n’est d’ailleurs que normal, et je ne vois pas où réside le mérite de détester un ennemi héréditaire. Père parlait souvent avec dédain de « jouer au soldat » – c’est ainsi qu’il appelait l’honneur de servir sous les drapeaux.


  La vraie difficulté résidait dans le fait qu’il était chrétien fanatique, et que c’était de l’église que lui venaient toutes ses idées. Ceci prouve combien exacte est la conviction nationale-socialiste selon laquelle le christianisme est une forme décadente de l’idéologie juive, qui sape le sens national de l’honneur. Il pouvait trotter jusqu’à l’église, chaque dimanche, et hurler des alléluias, mais lorsqu’il s’agissait de défendre sa patrie en difficulté, tout ce qu’il pouvait faire était de mettre en évidence son ulcère à l’estomac.


  De 1930 à 1934, j’ai fréquenté l’école primaire de la Lepsiustrasse. J’étais, naturellement, encore trop jeune pour comprendre pleinement la portée de la révolution nationale. Mais, l’année suivante, un groupe de la Jungvolk – jeunes hitlériens de dix à quatorze ans – fut constitué à Steglitz. L’élément réactionnaire était encore tellement puissant chez les gens plus âgés, que la Jungvolk était obligée de se faire passer pour un « groupement sportif apolitique ». Ses membres ne portaient pas d’uniforme, n’avaient pas de drapeau, ni de fanion et, au début, il n’y avait ni exercices, ni appels Ils campaient dans les bois, aux alentours de Berlin, et ils faisaient des excursions.


  L’existence de ce groupe m’avait été révélée par un camarade d’école qui aurait voulu que j’en fasse aussi partie. J’en avais fort envie, mais je n’osais pas en parler à la maison, parce que je savais d’avance que mon père ferait tout ce qu’il pourrait pour m’en empêcher, car, à l’époque, il avait encore l’habitude de se gausser des nationaux-socialistes qu’il appelait, par dérision, des Swastigosses. Et il disait les choses les plus abominables au sujet du Führer. Je ne lui ai donc rien dit de la patrouille des Jungvolk, mais cela ne m’a pas empêché de m’y enrôler. Ainsi a commencé la plus formidable expérience de mon existence.


  Car le service du Führer et la nouvelle révolution étaient devenus pour moi les choses qui comptaient le plus au monde. Il en fut ainsi lorsque, encore enfant, je faisais partie de la Jeunesse hitlérienne, et plus tard, lorsque je fus soldat et luttais contre les hordes bolcheviques et contre les démocraties juives de l’Occident.


  Quand je regarde en arrière et que je pense à ces jours déjà lointains, je me sens pris d’admiration pour l’indomptable énergie avec laquelle nous avons été formés en vue des besoins futurs du pays. Un garçonnet allemand devient, un jour, un homme allemand, et l’homme allemand est, d’abord et surtout, un guerrier. Il doit être dur et savoir obéir. Obéir est la chose la plus importante. Pour pouvoir commander, il faut avoir appris à obéir.


  Nous avions des réunions au cours desquelles nous chantions en chœur, racontions des histoires ou lisions des livres. Les lectures étaient toujours bien choisies. Elles étaient presque invariablement puisées dans l’histoire allemande, et traitaient, comme il n’était que juste, des nombreux grands soldats que notre pays a produits.


  Le héros de mon enfance fut le célèbre Albert Léo Schlageter. Il était un des rares citoyens qui, à l’époque de l’occupation de la Ruhr par les Français, lorsque l’Allemagne était tombée au plus bas, n’avait pas perdu courage et était demeuré fidèle à son serment au drapeau. Schlageter fut l’âme de la résistance allemande contre les Français. Accompagné de ses hommes, il faisait sauter les ponts et les lignes de chemin de fer, et détruisait les trains transportant en France des marchandises expédiées à titre de réparations. Un jour, il fut pris et condamné à mort. La cigarette à la bouche, il donna lui-même, au peloton d’exécution, l’ordre de tirer. Voilà comment un homme allemand affronte la mort.


  Naturellement, notre activité au Jungvolk ne consistait pas uniquement en réunions du genre de celles dont je viens de parler. Nous nous livrions, dans les bois des environs de Berlin, à de véritables exercices militaires, et nous considérions cela comme notre activité la plus importante. Nous fabriquions des imitations de mitraillettes comportant, à l’extrémité du canon, une boîte métallique qui nous permettait de produire un cliquetis. La bande de balles était simulée par une courroie de cuir qui se déplaçait lentement pendant que nous faisions semblant de tirer. Nous prenions un plaisir inouï à jouer de la sorte, surtout lorsque des vétérans d’un détachement de la S.A. venaient diriger les manœuvres. On nous confiait de véritables tâches stratégiques, comme la défense d’une colline ou d’un carrefour, et nous apprîmes bientôt à lire des cartes d’état-major et à nous diriger à la boussole.


  Lorsque nous sortions en groupe, nous n’étions pas autorisés à aller à la débandade, comme le font les membres d’un patronage. Nous marchions en rang, ainsi que des soldats, avec une avant-garde, une colonne, et une arrière-garde. Pour les marches courtes, nous chargions nos sacs à dos de pierres, car ces marches n’étaient pas faites pour nous amuser, mais bien pour accroître notre vigueur et notre force de résistance.


  Nous avons ainsi appris, très jeunes, toutes les choses qu’un soldat doit savoir : la façon réglementaire de rouler les couvertures et le tapis de sol dans le sac à dos, la manière correcte de serrer les courroies, de manier la pelle et d’autres outils, et également les premiers mouvements des exercices militaires.


  Évidemment, nous n’avons commencé à faire tout cela vraiment de façon sérieuse qu’après nous être enrôlés dans lu Jungvolk. Là aussi, nous avons appris beaucoup de choses notamment à nous libérer de l’influence amollissante de la vie familiale. Mon père dut bientôt approuver mon Inscription à la Jungvolk. Lui-même avait sollicité son affilialion à la N.S.D.A.P. Je le suspecte, cependant, ne l’avoir fait que pour s’éviter des ennuis à la Reichsbank.


  En 1934, lorsque j’eus dix ans, on m’envoya au Realgymnasium de Paulsen. C’était le type même de la boîte vieux système avec des professeurs à longue barbe qui n’étaient aucunement à la hauteur des temps nouveaux. Nous pouvions constater, à tout moment, qu’ils ne comprenaient pas grand-chose à la maxime nouvelle du Führer : « La formation du caractère passe avant la formation de l’intellect ». Ils voulaient que nous sachions autant que les élèves du temps de la république juive de Weimar, et ils nous assommaient d’un tas d’idioties latines et grecques, au lieu de nous enseigner des choses qui pourraient nous être utiles plus tard.


  Ceci créait une situation absurde, car c’étaient les élèves qui enseignaient leurs maîtres. Déjà, nous étions enthousiasmés par l’idée de la Nouvelle-Allemagne, et nous étions bien décidés à ne pas nous laisser influencer par des conceptions et des théories démodées, ce que nous disions carrément à nos maîtres. Naturellement, ils ne protestaient pas, parce que je pense qu’ils avaient un peu peur de nous. Cependant cela ne les incitait pas à modifier leurs méthodes d’enseignement, de sorte que nous étions contraints de nous « défendre ».


  C’était assez simple. Voici, par exemple, comment nous faisions : Notre professeur de latin nous avait imposé la traduction d’un interminable extrait de César ; nous ne l’avons pas faite, et nous nous sommes excusés en disant que, pendant l’après-midi, nous avions été de service à la Jeunesse hitlérienne. Une fois, un de ces vieux oiseaux a eu assez de courage pour opposer une protestation à notre inertie, ce qui a été tout aussitôt rapporté à notre chef de groupe, lequel est allé voir le proviseur et a obtenu le renvoi du professeur en question. Notre chef n’avait que seize ans, mais en raison de son grade à la Jeunesse hitlérienne, il ne pouvait tolérer que ce genre d’obstructionnisme nous empêchât d’accomplir notre service, lequel était tout de même plus important que le travail scolaire. À partir de ce jour-là, la question du travail à la maison s’est trouvée définitivement réglée. Chaque fois que nous n’avions pas envie de faire un devoir, nous déclarions simplement que nous étions « de service », et plus personne n’osait faire la moindre objection.


  Les nouvelles idées commencèrent à se répercuter dans l’établissement tout entier. Il nous arriva de jeunes professeurs qui, eux, comprenaient et qui étaient aussi d’ardents nationaux-socialistes. Ils nous apprenaient des choses auxquelles la révolution nationale avait infusé un esprit nouveau.


  L’un d’eux nous enseignait l’histoire ; un autre, la théorie raciale et les sports. Auparavant, on nous avait abrutis avec les anciens Romains et tout un fatras inepte ; mais, à présent, nous apprenions des choses intéressantes, avec des yeux neufs. Je n’avais jamais accordé beaucoup d’importance à l’érudition ; cependant il faut qu’un jeune Allemand soit au courant de l’histoire de son propre peuple, afin d’éviter la répétition des erreurs commises par les générations précédentes.


  Petit à petit, les vieux maîtres furent éliminés. Les jeunes professeurs qui les remplaçaient étaient des jeunes gens loyaux au Führer. Le nouvel esprit s’installa définitivement. Nous obéissions aux ordres, et nous admettions le principe du commandement, parce que nous souhaitions et aimions être commandés. La discipline est une chose nécessaire, et il faut que les jeunes gens apprennent à obéir.


  Après que la souveraineté militaire eut été rétablie en Allemagne, il fut décidé que je deviendrais officier. Il n’y avait que deux modes d’existence qui fussent réellement acceptables pour un Germain : la terre et l’armée. Toute autre activité était morbide et décadente. J’avais fait part à mon père de mon intention, et cette fois, il ne s’y était plus opposé ; pourtant nous nous souvenions tous deux de ses anciens sarcasmes à propos de « jouer au soldat ».


  De jour en jour, il devenait plus évident que le Führer avait eu raison, dans tous les domaines. L’Autriche était rentrée dans le giron du Reich, et le Führer avait été accueilli dans son pays natal avec une joie et un enthousiasme indescriptibles. Les rues de Vienne s’étaient transformées en une mer de drapeaux, et nos soldats avaient été couverts de fleurs. Jamais encore l’Allemagne n’avait été aussi forte, ni aussi grande !


  Toute mon attention se concentra, alors, sur la lutte héroïque de notre légion Kondor, qui guerroyait en Espagne. Cette petite formation de valeureux volontaires accomplissaient des prouesses magnifiques dans ses combats contre les Rouges. Je m’étais procuré la plus grande carte d’Espagne que j’eusse pu trouver et je l’avais fixée à un des murs de ma chambre. J’y suivais les opérations marquant d’épingles les positions des nationalistes et celles des Rouges. La chute de Teruel m’enthousiasma.


  En 1938, je fus transféré à la Jeunesse hitlérienne. J’avais été chef de Jungenschaft dans la Jungvolk ; mais, à présent, il me fallait repartir à zéro, dans la Jeunesse hitlérienne. Ceci ne faisait que fouetter mon ambition, car je savais que j’étais doué pour le commandement, et je voulais avancer rapidement. Depuis longtemps déjà, je m’intéressais aux questions mécaniques. Je me suis donc présenté à la section motorisée de la Jeunesse hitlérienne, Bann 200, à Steglitz. Je me proposais de m’engager, plus lard, dans un régiment Panzer de la Wehrmacht. On acquérait la meilleure préparation possible dans cette section de la J.H. où l’on enseignait tout ce qui avait trait aux moteurs et à la mécanique. J’y appris aussi à rouler à moto. Nos instructeurs étaient des hommes de la N.S.K.K., l’Association automobile nazie. Le temps des jeux de la Jungvolk était révolu. À présent, nous nous y mettions vraiment et pour de bon.


  Notre entraînement était bien plus poussé que celui des autres sections de la Hitler Jugend. Nous apprenions non seulement la mécanique, mais aussi nous nous familiarisions avec le tir des armes de petit calibre et du revolver d’ordonnance. Nos exercices prenaient la forme de vraies manœuvres, et nous attendions impatiemment le grand événement que nous dénommions le Plan X. Il nous arriva, enfin, d’entrer véritablement en action, lors d’une offensive contre les Juifs.


  Naturellement, le développement de notre nouvelle idéologie avait plongé la juiverie internationale dans une rage folle. Si bien qu’en novembre 1938, un youpin assouvit sa hargne sur un conseiller de la légation allemande à Paris. Ce meurtre ignoble souleva une vague d’indignation dans toute l’Allemagne. Les magasins juifs furent boycottés et saccagés, et les synagogues, berceaux des infâmes doctrines juives, incendiées.


  Ces mesures n’étaient pas aussi spontanées qu’elles en avaient l’air. La nuit où le crime fut annoncé à Berlin, j’étais occupé au quartier général de notre section. Bien qu’il fût déjà très tard, l’état-major était là au complet, car on avait réuni une assemblée spéciale à laquelle participaient le sous-chef du Bann et environ deux douzaines d’autres membres de divers grades.


  On me dit qu’une importante discussion à huis clos était en cours. À la sortie de la séance, le sous-chef du Bann m’appela et me demanda mon âge.


  — Vous êtes encore un peu jeune, me dit-il, mais ça ne fait rien, accompagnez-nous quand même. Venez avec moi.


  Je n’avais pas la moindre idée de quoi il s’agissait, et je fus joliment content d’apprendre que nous allions entrer en action, le soir même. Habillés en civil, nous étions chargés, de démolir les boutiques juives de notre quartier, dont une liste nous avait été fournie par le Q.G. du Gau du Parti. Nous devions travailler en conjonction avec les membres de la S.A. et de la N.S.K.K. qui, eux aussi, seraient en civil. Notre action devait être concentrée sur les magasins. Les cas de résistance sérieuse, de la part des Juifs, seraient pris en main par les hommes de la S.A. qui s’occuperaient aussi des synagogues.


  Mais il n’y eut guère d’opposition, et nos ordres furent exécutés avec une précision toute militaire. Nous allions par groupes de douze, armés de gourdins destinés à briser les vitrines. La nuit retentissait de la musique des glaces volant en éclats et de nos chants antijuifs chantés en chœur : Je suis Juif, voyez mon nez, et Ikey Moses a la galette. Un seul youpin, propriétaire d’un grand magasin de lingerie, osa sortir pour protester, vêtu de sa chemise de nuit. Mais il ne resta pas là longtemps ! Ou plutôt si il y resta, mais il ne fut pas longtemps en état de protester.


  Une chose me tourmentait profondément. La décision de pareilles mesures avait certainement été prise en haut lieu. Il n’y eut cependant aucun signe de réelle indignation ou de fureur de la part des Allemands moyens. C’est, assurément, une vertu allemande de savoir contrôler ses sentiments et de ne pas exploser, selon son bon plaisir ; cependant, comme la culpabilité des Juifs dans ce lâche assassinnat était évidente et d’ailleurs démontrée, la population aurait pu manifester un peu plus de fougue. Ceci aurait dû être un test et exiger de tous une action ferme et décidée. Mais rien de tel ne s’était produit. Les Juifs s’en tirèrent simplement avec une amende. Très peu d’entre eux prirent le chemin du camp de concentration, et les autres furent gentiment autorisés à émigrer. J’estimais que la façon dont toute cette affaire avait été traitée ne répondait guère aux idéaux des nationaux-socialistes.


  Néanmoins, mon désappointement au sujet de notre mollesse envers les Juifs fut bientôt oublié dans l’excitation du plus formidable, du plus exaltant événement de mon existence : ma rencontre avec Hitler, au printemps de 1939, quand il me fut donné de le voir face à face. Ce fut un accident heureux – et peut-être un signe du Destin. Je crois, eu effet, qu’il était écrit que je rencontrerais mon Führer, une fois dans ma vie, et que j’aurais l’occasion de lui parler.


  La chose se produisit au cours d’un voyage qu’un groupe mixte de notre Bann avait entrepris à travers la Bavière et la région du cours inférieur du Danube, voyage qui devait nous faire passer par Berchtesgaden. Naturellement, nous étions tous follement excités à l’idée de contempler le Berghof de notre Führer. Nous ignorions absolument qu’il se trouvait en ce moment à Berchtesgaden, car, selon les journaux, il devait être à Berlin.


  C’était une magnifique et déjà chaude journée de mars. Nous étions une centaine, qui marchions le long de la route menant au Berghof. Tout à coup, trois grosses voitures sont apparues, derrière nous. Le sous-chef du Bann, qui marchait en tête, nous a ordonnés de serrer le côté de la route. Mais, soudain, nous avons entendu des cris enthousiastes qui venaient de l’arrière de la colonne. Des camarades avaient reconnu l’étendard du Führer, sur la première voiture. Comme un seul homme, nous nous sommes tous raidis au garde-à-vous et nous avons salué à l’hitlérienne en levant le bras.


  La voiture de tête a ralenti et s’est arrêtée. La seconde voiture a fait de même. Du coin de l’œil, j’ai vu un adjudant appeler, de la première voiture, notre chef de Bann. Celui-ci s’est penché et a parlé à quelqu’un à l’intérieur. Et puis, brusquement, notre immense joie et notre folle excitation ont eu raison de la discipline. Nous avons rompu les rangs, poussant une clameur, et nous avons été nous presser autour de la voiture. Notre chef et notre sous-chef se sont mis à crier sur nous, mais le Führer et l’officier S.S. riaient, puis ils sont descendus de l’auto.


  Je l’ai vu là, pour la première et la dernière fois. J’ai remarqué qu’il avait plus de rides et que ses cheveux étaient plus gris qu’on ne l’aurait imaginé, d’après ses photos. Et, quand il parlait, son visage était agité d’un curieux tic nerveux. Mais ce qu’il y avait de plus merveilleux en lui, c’étaient ses yeux, qui étaient grands et brillaient d’un étrange éclat, comme s’il se dégageait d’eux une puissance mystérieuse. Il me fallut faire appel à toute ma volonté pour oser regarder ces yeux-là. J’ai compris que quiconque avait plongé son regard dans le sien devait être prêt à mourir pour lui.


  Je me suis rendu compte, dès ce moment, du pouvoir surnaturel que le Führer exerçait sur les hommes. Il se dégageait de ses yeux comme un courant magnétique, une puissance dominatrice à laquelle personne ne pouvait résister. J’ai lu la même chose, à propos de Napoléon, mais pouvait-on comparer celui-ci à l’homme que le Destin avait choisi pour changer la face du monde ? À mes yeux, le Führer était le plus grand homme de tous les temps.


  Il a dit quelques mots à ceux d’entre nous qui se trouvaient le plus près de lui. Il leur a demandé d’où ils étaient originaires, s’ils recevaient suffisamment à manger et comment ils étaient logés. Puis il leur a donné la main. Sa voix était comme étouffée et un peu rauque, mais ferme et virile. Il s’est ensuite tourné vers moi.


  — Quelle carrière avez-vous choisie ? m’a-t-il demandé.


  Je n’arrivais pas à parler ; ma gorge était serrée, et je sentais battre mon cœur.


  — Officier…


  C’est le seul mot que j’ai pu prononcer. Le Führer a hoché la tête, il m’a regardé, en silence, puis il a dit :


  — Très bien. Et il m’a serré la main.


  Après cela, il a encore parlé à quelques autres, mais je n’entendais plus rien. J’étais comme en transe. Finalement, il a dit à son adjudant de donner 500 marks à notre chef de Bann, en précisant que cette somme était destinée à nous faire visiter Vienne. Il est ensuite remonté dans sa voiture. Nous nous tenions au garde-à-vous, et nous avons crié Heil ! jusqu’à ce que la voiture fût hors de vue. Le souvenir de cette journée est toujours demeuré aussi précis dans ma mémoire et il y restera de même, toute ma vie. Dès ce moment, je me suis appliqué à observer religieusement les préceptes que notre Führer a élaborés, particulièrement celui qui dit : « La jeunesse doit être dirigée par la jeunesse. »


  Cependant, plus je m’efforçais de me conformer aux idées de Hitler, plus je remarquais l’opposition des membres de la J.H. Dans un quartier comme Steglitz, où habitaient surtout de petits fonctionnaires et des commerçants, la plupart des garçons avaient fait des études secondaires et auraient dû être gradés. Mais ce n’était pas le cas. Les chefs étaient choisis parmi les anciens élèves des écoles primaires, qui suivaient un entraînement professionnel, qui étaient déjà ouvriers, ou qui étaient des membres à temps entier de la J.H. Ces garçons surmontaient leur complexe d’infériorité en favorisant les apprentis et les jeunes travailleurs manuels du groupe, tandis qu’ils se gaussaient des lycéens. Ils avaient coutume de parler de nous, devant le groupe tout entier, en nous appelant « ces messieurs la-di-da », « les garçons de velours aux ongles polis », « vous, les avortons latins », etc. Et ces rustres n’étaient même pas capable de dire correctement une simple phrase, en allemand !


  J’étais particulièrement mal vu d’eux. Je lisais trop, à leur goût, et j’en savais plus long qu’eux sur les questions de service. Lorsque notre groupe se réunissait, le soir, ils ne pouvaient évidemment pas me laisser tomber, mais, en toute autre circonstance, ils ne rataient jamais une occasion de m’humilier. Comme j’avais été chef de Jugendshaft à la Jungvolk, j’aurais, logiquement, dû faire l’objet d’une promotion, mais ils s’étaient arrangés pour qu’il n’en fût rien. Ils allaient me dénigrer au Q.G. du Bann, et chaque fois que le chef du Bann se livrait à une inspection, où bien ils trouvaient quelque chose à redire à mon sujet, ou bien ils m’ignoraient totalement. Les choses continuèrent à aller de mal en pis, jusqu’à ce qu’il se produisît au Bann un événement qui rendit ma situation vraiment intenable. Depuis tout un temps, j’avais remarqué que quelque chose clochait dans nos listes mensuelles de cotisation. Les gradés de rang inférieur, qui avaient pour tâche de remettre l’argent au Bann, avaient imaginé un procédé fort simple de se faire des bénéfices. Ils omettaient tout simplement de faire figurer sur la liste les noms de deux ou trois d’entre nous, dont ils empochaient la cotisation. Comme le nombre total des affiliés changeait sans cesse, en raison des mutations et des défections, cela pouvait aisément passer inaperçu. J’étais tombé sur le pot aux roses parce que, étant assez faibles en calcul, ils avaient dû faire appel à moi.


  J’hésitai d’abord, à signaler la chose. Cependant, comme ils continuaient à me traiter aussi mal, je finis par adresser un rapport au Bann.


  Le résultat ne fut pas celui que j’escomptais. Je fus appelé devant le chef qui, fou de rage, me traita de sale rouspéteur, d’infâme sournois ; il me dit que je ne pouvais m’entendre avec personne, que je n’avais aucun esprit de camaraderie et que je poussais l’impudence jusqu’à accuser mes supérieurs. J’eus beau essayer de me justifier, rien n’y fit. Je demandai alors à être confronté avec les gens que j’accusais, mais je n’obtins même pas cela. J’en vins donc à la seule conclusion possible, à savoir que le chef du Bann, lui-même, prélevait sa part sur l’opération. Il me donna le choix. Ou bien la chose serait portée devant la cour d’honneur de la Jeunesse hitlérienne, et dans ce cas, il témoignerait de ma « néfaste tendance isolationniste », ou bien je demanderais, volontairement, à être transféré dans un autre Bann, ou ailleurs selon mon gré. Quant à lui, il estimait que je pouvais aller au diable. Tout cela crié bien haut, d’une voix hargneuse.


  Puis, soudain, il prit un ton affable pour me dire que ceci devrait me servir de leçon, m’apprendre à ne plus accuser mes camarades, et à me comporter comme un brave garçon allemand. Il réfléchit un moment et me déclara que la section étrangère du Reichsjugendführung – commandement de la Jeunesse du Reich – avait demandé, comme linguistes, quelques garçons possédant les qualifications requises.


  — Voilà, me dit-il, quelque chose qui serait dans vos cordes. Vous êtes un de ces types instruits, n’est-ce pas ?


  Mes nouvelles fonctions étaient agréables, intéressantes et importantes. J’avais été affecté au district de Berlin. Notre tâche consistait à nous occuper des députations d’organisations de jeunesse, qui venaient à Berlin, et de leur faire visiter la ville. Bien sûr, le premier imbécile venu n’aurait pu s’acquitter de pareilles missions. Aussi avait-on choisi quelques sujets particulièrement éveillés et capables, que l’on avait préalablement soumis à des tests d’intelligence.


  Évidemment, cela exigeait beaucoup de temps, et ce n’était vraiment pas un genre de travail à entreprendre si l’on avait comme moi d’autres occupations. Mes études s’en ressentaient et comme j’avais déjà raté mes examens une première fois, mon père s’était fâché et m’avait dit que j’aurais pu lui demander son autorisation, avant d’accepter ce poste.


  Je ne fis pas attention à ses récriminations. D’ailleurs les études ne m’intéressaient plus. L’école primaire suffisait pour devenir officier, et si je réussissais l’Einjährige – un examen passé au lycée par les garçons âgés de quatorze ans –, je n’en demandais pas davantage. D’ailleurs je pensais réussir, sans la moindre difficulté.


  Les délégations que nous avions à guider se composaient surtout d’Italiens et d’Espagnols. J’ai eu une fois des Slovaques et, de temps en temps, quelques Hollandais.


  Nous préférions à tous les autres les gars de la Phalange. Les Espagnols ont une mauvaise réputation qu’ils ne méritent nullement, car ils appartiennent à une nation disciplinée et guerrière, qui a derrière elle un grand passé, et qui a prouvé, dans la guerre civile contre les bandits rouges, qu’elle a aussi, devant elle un grand avenir. Ces garçons étaient toujours très corrects. Il est vrai qu’ils ne consacraient pas autant de temps que nous à l’athlétisme mais, en revanche, même les plus jeunes d’entre eux avaient déjà porté les armes ou avaient servi comme estafettes. Il en résultait qu’à âge égal, ils paraissaient plus mûrs que la majorité des garçons allemands. Je me suis lié d’amitié avec un d’eux, un certain Juan Gomez, de Santander. Pendant tout son séjour à Berlin, il a vécu chez nous, ce qui était pour tant défendu. Il se préparait à devenir officier de marine de guerre, et il détestait les Anglais, à cause de Gibraltar. Je m’entendais très bien avec lui. Nous avons continué à correspondre jusqu’en 1942. Depuis lors, je n’ai plus eu de ses nouvelles.


  Les Italiens étaient totalement différents des Espagnols. Je n’ai jamais beaucoup aimé les Macaronis, et puis, les garçons du Balilla avaient un genre qui me les faisait prendre tous en aversion. C’étaient de terribles vantards, qui se pavanaient dans des uniformes bien plus chics que les nôtres, mais ils étaient bons pour les parades et non pour l’exercice. Il en est toujours ainsi chez eux : un bel extérieur, rien dedans. Sans aucun doute, le Duce était un grand homme, mais il était impossible de faire de sa bande de matamores des soldats et des héros. La guerre d’Abyssinie l’avait bien prouvé.


  Les « héros » du Balilla connaissaient tout et pouvaient tout faire. Il était de notre devoir d’être polis et aimables, mais je dois avouer qu’avec eux ce n’était pas facile.


  Il était tout de même bien agréable de se dire que l’on occupait un poste important et que l’on servait en somme de réclame au pays. Nous nous donnions beaucoup de mal pour bien faire notre travail, et évidemment mes études s’en ressentaient. Finalement, après huit mois de service, j’ai dû demander un nouveau congé, sans quoi j’aurais raté mes examens. Ce que je ne pouvais me permettre, car les frais d’études étaient très élevés, et mes parents n’étaient pas tellement riches, après tout. Mais avant que j’aie pu reprendre mes cours, la guerre a éclaté.


  Mes parents m’avaient souvent parlé de la liesse générale qui avait accompagné, en 1914, la déclaration de guerre, mais rien de pareil ne se produisit, cette fois. Au contraire, bien des gens, et surtout les plus âgés, faisaient grise mine.


  La mobilisation s’effectua rapidement et comme en secret. L’on ne voyait pas plus de soldats qu’en temps normal. Peut-être fûmes-nous aidés par les circonstances, car les grandes manœuvres avaient tout juste pris fin, en Prusse, lorsque les Polonais ont déclenché contre nous leur lâche agression. De ce fait, la plupart de nos effectifs se trouvaient déjà à pied d’œuvre, au moment voulu.


  Il n’empêche que notre mobilisation fut un chef-d’œuvre, typiquement allemand, de précision, de ponctualité et d’organisation. Mais, en vérité, qu’était cela, en comparaison des victoires que nous allions remporter ?


  Ces victoires éclair ne m’enchantaient pas totalement. J’avais quinze ans, et mon plus ardent désir était d’être, moi-même, soldat et de pouvoir combattre. Mais tout alla si vertigineusement vite qu’avant que l’on ait eu le temps d’y penser sérieusement, la campagne de Pologne était terminée et l’ennemi complètement battu ! Qu’allait-il advenir, maintenant ? J’étais persuadé que la guerre serait finie, avant que je fusse en âge d’y prendre part. Au train où allaient les choses, nous pourrions avoir conquis la moitié du globe, avant que je n’aie atteint mes dix-huit ans, âge requis pour pouvoir s’engager.


  J’avais, dès le début, porté un intérêt tout particulier aux formations de tanks. Le Führer avait déclaré un jour que les tanks étaient les successeurs de la cavalerie, qu’ils constituaient, en fait, la cavalerie de la guerre moderne. C’était bien vrai ; et comme mon rêve d’enfance avait été de servir dans la cavalerie, il n’était pas étonnant que je me visse, maintenant, dans la peau d’un commandant de tank, installé dans ma tourelle et donnant l’ordre d’ouvrir le feu.


  J’étudiais très mal à l’école, et lorsque les cours devinrent irréguliers, en raison de l’appel sous les armes de beaucoup de nos jeunes professeurs, je devins presque le dernier de ma classe.


  Les cours étaient fréquemment interrompus, et nous nous précipitions alors dans la grande salle pour y écouter la lecture de quelque communiqué spécial. De temps à autre, des professeurs revenaient en permission. Ils nous faisaient part de leurs expériences en Pologne ou encore nous parlaient de la vie militaire en général. J’étais toujours furieusement jaloux d’eux, parce qu’ils pouvaient aller se battre, eux, tandis que je moisissais en classe.


  La nuit, les aînés étaient chargés du service de garde d’incendie, sous la direction d’un des maîtres. C’était très ennuyeux, parce qu’il ne se passait jamais rien. Les quelques aviateurs anglais fatigués qui de temps à autre parvenaient jusqu’à Berlin, ne valaient pas qu’on en parlât, et personne ne se serait donné la peine de descendre à la cave, pour eux.


  À cette époque, nous remportions encore nos plus grandes victoires. Les États nordiques avaient été occupés en un clin d’œil ; puis était venue la grande campagne de France. À présent, plus rien ne pouvait plus nous arrêter… Les vautours britanniques avaient reçu une telle raclée, à Dunkerque, qu’ils avaient été forcés d’abandonner derrière eux tout leur matériel, et la plupart d’entre eux s’étaient noyés ! Ensuite, nos sous-marins avaient malmené leur marine, à tel point qu’il ne se passait pas un jour sans que des communiqués spéciaux n’annoncent le torpillage de navires anglais.


  C’étaient des jours magnifiques, et je n’éprouvais que mépris pour tant de gens plus âgés, mes parents y compris, qui, en présence de tels événements, osaient se plaindre des rations, ou parce qu’ils ne pouvaient plus voyager autant qu’avant, ou encore, parce qu’ils devaient acheter moins de vêtements. Tout cela était très mesquin et avait tellement peu d’importance, en comparaison des glorieux événements que nous avions le bonheur de vivre.


  J’avais repris mon service à la Jeunesse hitlérienne. Les visites de délégations des organisations étrangères de jeunesse étaient redevenues plus fréquentes. Nous recevions des membres des mouvements du national-socialisme de Hollande, de France, de Belgique et de Norvège. À dire vrai, aucun d’eux ne me plaisait. Ils étaient tous trop soumis, trop soucieux d’entrer dans nos bonnes grâces. Les Norvégiens étaient un peu mieux ; il est vrai qu’ils appartenaient, eux aussi, à une race germanique. Les Français étaient vaniteux. Ils n’arrêtaient jamais de parler. J’avais peine à leur accorder mon attention. Que c’était absurde d’avoir à promener dans Berlin ces bavards mangeurs de grenouilles, alors que nos gars saignaient au front.


  Lorsque commença la guerre contre les Russes, nous eûmes d’abord l’impression qu’elle prendrait le même cours que les autres. Mais l’on s’aperçut bientôt que les Rouges étaient plus durs qu’on ne l’avait pensé. Et puis l’Amérique, à son tour, était entrée dans la ronde et, bien qu’au début nos alliés japonais eussent donné assez de fil à retordre aux Yanks, nous étions sûrs qu’avant longtemps les Juifs américains viendraient fourrer leur long nez crochu en Europe, en se servant de l’Angleterre comme base.


  J’avais atteint ma dix-septième année, et je m’attendais à être appelé bientôt. Je réussis à éviter de poursuivre mes études, en allant suivre, en Poméranie, un cours d’entraînement de la Jeunesse hitlérienne.


  Ce cours était organisé par le régiment d’infanterie Grossdeutschland, pour permettre aux aînés de la J.H. de recevoir une bonne instruction, afin de les préparer à l’infanterie. Dès qu’ils avaient atteint l’âge minimum requis, ils pouvaient être transférés directement dans un régiment. Je nourrissais cependant d’autres projets. Je désirais entrer dans une unité de tanks ; mais je me disais qu’une bonne formation à l’infanterie ne pouvait que m’être utile.


  L’entraînement se faisait à Meseritz par des officiers et des sous-officiers du régiment Grossdeutschland. La seule chose déplaisante était le froid intense. À part cela, tout était parfait, bien que notre entraînement fût incontestablement très dur. Nous étions traités en véritables recrues, et aucun effort ne nous était épargné. Nous portions l’uniforme militaire réglementaire, avec un brassard portant l’inscription Grossdeutschland, dont nous étions très fiers.


  Cet entraînement se révéla fort utile, par la suite. Nous apprenions tout ce qu’un fantassin doit connaître, y compris le maniement des mitrailleuses lourdes. Mais on nous apprenait aussi quantité de choses superflues. Certaines soirées étaient consacrées à l’instruction politique. On nous parlait des colonies allemandes, de notre politique à l’Est, de la théorie raciale et autres sujets du même genre. Selon moi, si un jeune homme n’avait pas compris ces choses-là avant de quitter l’école, il ne les connaîtrait jamais. Ce qui comptait, pour le moment, c’était de savoir comment manœuvrer un canon de 98 mm, être à même de lire une carte ou de distinguer, à longue distance, un Mustang d’un Spitfire. Qui se souciait, pour l’instant, de l’Afrique orientale allemande ou des populations allemandes de la Roumanie ?


  Après cet entraînement, j’aurais dû, normalement, reprendre mes études, mais j’avais, entre temps, contracté un engagement volontaire à l’armée, ce qui devait me permettre de me présenter à l’examen des « Premiers Secours ». Cette épreuve n’était qu’un jeu d’enfant, et je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui n’ait pas réussi à le passer. Dès que je fus rentré à Berlin, je me fis donc inscrire au cours de l’école médicale de la Luftwaffe, à Spandau.


  C’était affreusement monotone, mais préférable tout de même aux mathématiques et au français, et puis, je vivais ici dans une ambiance militaire, et l’on ne me traitait pas en écolier. Ces Premiers Secours m’ont appris beaucoup de choses qui se sont révélées utiles par la suite.


  Ainsi que je l’ai déjà dit, l’examen en question était une vraie farce. On nous posa une série de questions auxquelles un élève de troisième primaire aurait pu répondre sans la moindre difficulté. Après cela, notre vieux chef prononça un émouvant discours. Il nous appela « héroïques jeunes gens » et nous dit que mourir en héros, face à l’ennemi était la suprême vertu. Je me suis mainte fois rappelé ce discours, notamment lorsque j’ai appris qu’en 1945, celui qui l’avait prononcé avait déserté la Volkssturm et avait été fusillé. Sans doute estimait-il que la mort d’un héros, face à ses propres compatriotes, constituait la seconde grande vertu.


  On m’incorpora au cinquième régiment de tanks, à Neuruppin. Ici aussi on nous gratifia d’un speech, après que nous eûmes touché notre équipement, mais l’orateur était, cette fois, le commandant du régiment, et ce qu’il nous dit était légèrement différent du pathétique bla-bla-bla d’un vieux chef.


  Il nous déclara qu’un homme des tanks devait être aussi courageux qu’un cavalier, aussi résistant qu’un fantassin, et aussi capable qu’un artilleur. Mes camarades avaient tous à peu près le même âge que moi. On nous le fit bien sentir pendant notre entraînement ! Lorsqu’il y a, parmi les recrues, des hommes plus âgés, les cadres font généralement preuve de plus de tolérance. Quant à nous, l’on nous faisait manœuvrer jusqu’à ce que nous tombions littéralement de fatigue. Au début, c’était presque insoutenable. Notre seul réconfort, nous le puisions dans notre élégant uniforme : noir, avec col ouvert et tête de mort sur le revers, presque aussi chic qu’un uniforme de S.S. Cependant, durant les premières semaines, nous n’eûmes que rarement l’occasion de porter autre chose que nos salopettes de travail.


  Pendant des semaines, on nous fit marcher de toutes les façons : lentement, vite, au pas de l’oie. Nous avions acquis une telle habileté dans le maniement du fusil que nous aurions pu faire les mouvements à l’envers, et nos épaules étaient bleues d’effectuer des « portez arme ». Et que dire de ces interminables inspections des chambrées et des armoires, de jour comme de nuit ?


  Un dimanche après-midi, je dus nettoyer onze fois le réfectoire des caporaux, en me servant d’une brosse à dent, parce qu’au cours d’une inspection, l’on avait trouvé un peu de poussière dans le parement d’une de mes manches. C’était là une des corvées favorites. Ils s’y connaissaient en la matière, les bougres ! Et cependant, aussi étrange que cela puisse paraître, beaucoup d’entre nous étaient incapables de démonter une arme ou d’enlever un corps étranger du mécanisme de chargement. On nous faisait faire l’exercice pendant des heures, parce que l’un d’entre nous n’avait pas salué un lieutenant avec assez d’empressement, mais on ne nous enseignait pas comment tirer profit des moindres accidents de terrain. ; une bosse dans le sol devait avoir au moins un mètre de haut pour que nous sachions comment nous abriter derrière elle.


  Évidemment » de tels détails n’avaient pas une très grande importance. Nous avions un idéal pour lequel nous battre, alors que les soldats anglais et russes étaient menés au désastre par la juiverie internationale. Pourtant de telles vexations finissent, à la longue, par aigrir un homme. Je me disais que nous aurions tous été beaucoup plus enthousiastes si l’on nous avait traités un peu plus humainement.


  Mais nous avions à peine le temps de penser, et moins encore de nous tourmenter pour des questions fondamentales ; aussi lorsque notre entraînement fut enfin terminé, chacun d’entre nous poussa-t-il un grand soupir de soulagement. On nous accorda une brève permission, après quoi, on nous donna une affectation. Je fus envoyé, avec quelques camarades en Bretagne, dans un détachement de blindés. Notre entraînement s’y poursuivit d’une façon bien plus efficace qu’à Neuruppin.


  Quelques jours après notre arrivée, on nous fit subir un examen médical destiné à déterminer notre aptitude à supporter un climat tropical. Nous en avons conclu que nous étions sur le point d’être envoyés en Italie ou en Grèce. Naturellement, cela nous souriait davantage que le front de Russie ; personne n’était emballé pour ce secteur-là. Les pertes y étaient énormes, et les Russes étaient connus pour leur façon barbare de combattre. Non, en vérité, je préférais la Grèce.


  Nous ne nous étions pas trompés. L’ordre de départ arriva bientôt. Nous avons d’abord traversé, en train, la Crimée et l’Allemagne puis, après avoir franchi le col du Bremer, nous avons été acheminés de Florence à Pise, à bord de camions, puis embarqués pour la Sicile sur des transports italiens. Le temps fut épouvantable pendant toute la traversée, et beaucoup d’entre nous, moi y compris, avons souffert d’un violent mal de mer. Ce qui ne nous a pas empêchés d’être envoyés en première ligne, dès notre arrivée à Palerme.


  Nous avions à peine fait le plein et reçu nos munitions que nous recevions l’ordre d’aller au combat. Des troupes anglaises, fraîchement débarquées et fortement appuyées par la R.A.F. et l’artillerie navale, attaquaient nos positions avec des forces bien supérieures aux nôtres. Ce fut ma première bataille, et l’une des plus dures que j’aie connues.


  La chaleur était intense. Nous n’avions pas la moindre idée de la topographie de la région. Nous ignorions même comment se présentaient nos positions et comment étaient organisées nos lignes de ravitaillement. Pendant vingt-quatre heures, nous ne reçûmes rien à manger, et, ce qui était pire encore, rien à boire. Vêtus d’un caleçon de bain et coiffés du casque, nous nous tenions derrière nos pièces et nous tirions sans discontinuer.


  Au début, je n’avais prêté aucune attention aux bombes et aux obus. Mais lorsque le canon le plus proche du nôtre, à quelque cinquante mètres à notre droite, reçut un coup direct et que deux de nos hommes furent atteints par des éclats de bombe, j’ai pris conscience du danger. Pour autant que je pouvais en juger, il n’y avait en vue ni une seule batterie allemande de D.C.A. ni un seul avion de la Luftwaffe. Les bombardiers anglais volaient aussi bas qu’ils le voulaient. De temps à autre, un de nos tanks essayait vainement de les abattre à coup de mitrailleuses.


  Au bout de trois heures, les Anglais ont intensifié leur tir d’artillerie. Nous en avons conclu que l’attaque venait d’être lancée. S’ils n’avaient pas été aussi couards, ils auraient pu nous avoir, depuis longtemps déjà. Car les Anglais sont vraiment des couards. Ils n’aiment pas passer à l’attaque, et ils ne le font que quand ils sont en forces supérieures, et lorsque les positions ont déjà été copieusement arrosées par l’artillerie et l’aviation.


  Au cours de ces trois heures, nous avions perdu la moitié de nos effectifs. Si les Tommies avaient connu la situation, ils se seraient pressés davantage. Finalement, ils se sont décidés à attaquer. Les tanks venaient en premier. Derrière eux, l’infanterie avançait en files espacées. Leur feu était terriblement mal ajusté. Les rafales de mitrailleuses passaient beaucoup trop haut. Il était aisé de voir que les hommes étaient nerveux et qu’ils n’étaient pas capables d’évaluer correctement les distances. Dans des régions accidentées, comme celle-ci, le feu des mitrailleuses doit être dirigé bas.


  Nous avons démoli neuf de leurs tanks ; après quoi, ils sont arrivés sur nous. Les blindés ont stoppé, et l’infanterie est passée à l’attaque. C’était un véritable chaos, nous n’avions aucune communication avec notre base. Notre lieutenant fut tué, le sergent-major eut la tête arrachée. Nous avons alors amorcé nos grenades. Mais l’ordre est venu de reculer. S’ils avaient eu plus de cran, les Tommies auraient pu nous anéantir jusqu’au dernier. Nous avons mis nos moteurs en marche. Les hommes d’un de nos tanks hissaient des blessés dans leur tourelle, tandis que le commandant, assis sur le dessus du véhicule, déchargeait son revolver sur l’assaillant. Les troupes anglaises de choc arrivaient. Maintenant, pensai-je, tout est bien fini. Mais, pour une raison ou pour une autre, l’ennemi a stoppé brusquement son attaque.


  Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi ils ont fait cela. Peut-être souhaitaient-ils épargner des hommes, ou bien avaient-ils soudain perdu tout intérêt dans l’issue de la bataille ? Quelle qu’en fût la raison, leur artillerie ne se remit à tirer qu’au moment où nous nous étions déjà replié de trois kilomètres. Nous n’avons plus eu d’autres pertes et nous avons pu atteindre nos positions de base, sans être autrement inquiétés. Ces positions étaient situées dans l’abattoir de Palerme.


  Nous les avons défendues pendant cinq jours. En vérité, aussi longtemps que c’était humainement possible. Les Anglais nous avaient coupés de notre principale ligne de combat. Notre colonel avait repris le secteur et avait tenté désespérément de rétablir les communications avec la division, mais c’était impossible. Notre force aérienne était désespérément surpassée en nombre. Nous ne voyions presque jamais un de nos appareils et, lorsque cela arrivait, il y avait toujours dans le ciel quatre ou cinq avions anglais ou américains, pour un seul des nôtres.


  Nous étions totalement démunis de provisions et de pansements pour nos nombreux blessés, et nous n’avions presque pas d’eau. Les munitions commençaient à manquer. Quant à l’essence, elle était devenue quasi non existante.


  C’était, cependant, la chaleur qui nous faisait le plus souffrir. Lorsque le colonel nous a finalement ordonné de nous replier sur Catane, nous étions complètement épuisés. Nous avions perdu presque tous nos blindés et un grand nombre de canons. La situation était vraiment très sombre.


  Il n’empêche que la plupart d’entre nous s’en étaient tirés. Les hommes des tanks anglais étaient aussi poltrons que ceux de l’infanterie, et ils faisaient demi-tour dès qu’ils arrivaient à notre portée. Comme la portée de nos canons était supérieure, il nous avait été relativement aisé de passer au travers des lignes, malgré les attaques en rase-mottes des avions.


  Tout avait bien marché pour notre tank, jusqu’au moment où, loin au-delà de Catane, alors que nous avancions sur la route de Messine, nous sommes tombés sous le feu des « 75 » anglais. Nous avons reçu un coup direct qui a fait sauter ce qui nous restait de munitions. Un de mes camarades et moi fûmes les seuls à en réchapper. Il avait un éclat dans une jambe et un autre dans la poitrine. Quant à moi, je n’avais que des égratignures superficielles.


  À partir de ce moment, ce fut pareil à un combat de nègres, la nuit dans un tunnel. Mais la chance nous a souri. Nous n’avons rencontré personne, si ce n’est des Italiens qui se montraient ouvertement hostiles. Dans les villages, nous ne pouvions nous procurer de l’eau, du pain et des fruits, que sous la menace du revolver. La plupart des villageois nous dévisageaient d’un air stupide. Ils étaient assis sur le pas de leur porte et nous regardaient passer. Il eût été vain d’espérer la moindre aide de leur part.


  Lorsque nous avons atteint la côte, nous avons appris que nous étions parmi les derniers Allemands subsistant encore en Sicile. Ce qui expliquait pourquoi nous avions trouvé tout si calme. Les dernières unités de notre flotte avaient déjà appareillé. Comme la mer était parfaitement calme et que nous n’avions aucun désir d’être faits prisonniers, nous sommes partis dans un canot à moteur. Cette embarcation était supposée ne recevoir que dix hommes. Nous étions vingt-trois, mais l’état de la mer permettait une telle surcharge. Au large, nous avons rencontré plusieurs cotres à moteur et des petits bateaux non pontés, tous bourrés de militaires de diverses unités et se dirigeant vers le continent.


  Tout s’est bien passé jusqu’à quelques mètres du rivage. À ce moment, des corvettes anglaises nous ont interceptés et ont ouvert le feu sur nous. Nous avons été atteints à la poupe, et notre bateau a aussitôt coulé. Quelques hommes se sont noyés, mais la plupart d’entre nous ont pu atteindre la côte à la nage. De là, un camion nous a emmenés à Naples où l’on nous a donné de nouvelles affectations. J’ai été désigné comme canonnier sur un tank n° 4, le précurseur du fameux « Panther ». Comme je n’avais reçu aucune espèce d’entraînement sur ce modèle, j’ai éprouvé, au début, de grandes difficultés, ce qui était d’autant plus regrettable que nous avons été immédiatement lancés dans la bataille de Salerne.


  Ici, nous avons eu le premier avant-goût de ce que signifiait réellement une puissance supérieure en matériel. Nous ne voyions pas un seul soldat. Les premiers bombardiers en rase-mottes sont arrivés, en formation tellement serrée, que l’on ne voyait pas de séparations entre les escadrilles. Puis, nous avons été copieusement arrosés, pendant des heures, par les canons et les mortiers. Ensuite, et avec un ensemble parfait, des dizaines et des dizaines de Sherman ont surgi de leurs épais camouflages. Ces tanks étaient tellement supérieurs aux nôtres qu’il eût été dérisoire d’accepter le combat, d’autant plus que nous n’avons pas tardé à tomber à court de carburant.


  C’est ici que nous avons pu mesurer pleinement la lâcheté des Italiens. Ils se rendaient aux Américains par bataillons entiers, abandonnant des tanks qui étaient encore intacts, jetant bas leurs casques et leurs armes. Plus d’une fois, nous avons tiré dans le dos de cette racaille, mais cela ne servait à rien. Ils fuyaient à la première occasion.


  Notre évacuation s’est muée en déroute. Les forces ennemies étaient bien trop supérieures aux nôtres. Pendant la retraite, notre canon s’est bloqué, et j’ai dû sortir du tank pour essayer de le dégager. Je rentrais à l’intérieur, lorsque j’ai été touché à la jambe. On m’a tiré hors de la tourelle, et je suis revenu à moi pour m’apercevoir que l’une de mes cuisses avait été transpercée, mais, par miracle, l’os n’avait pas été touché. L’on m’a emmené dans un poste de secours d’où j’ai été dirigé sur un hôpital militaire que l’on se préparait à évacuer vers l’arrière. De là, j’ai été envoyé en Allemagne à bord d’un navire-hôpital.


  C’était un bateau italien, l’Aquileia. Nous avons eu une nouvelle preuve de l’idée que les Américains se faisaient de l’honneur, eux qui se vantaient de leur profond respect pour les accords internationaux. L’Aquileia était peint en blanc et il portait trois énormes croix rouges. Cela n’a pas empêché leurs Lightning de nous attaquer, alors que nous passion au large de Livourne.


  Rentré en Allemagne, j’ai été envoyé dans un hôpital situé dans la partie nord de la Forêt-Noire. C’était un ancien couvent de l’ordre des Franciscaines, et cela nous semblait drôle d’être, journellement, entourés de nonnes. Je n’avais jamais eu le temps de m’occuper de ces choses-là. L’on considère généralement les nonnettes et les moines comme des sujets de blagues ; cependant, je dois reconnaître que ces gens faisaient convenablement leur travail et qu’ils prenaient bien soin de nous. Ils ne nous demandaient même pas si nous étions croyants, mais c’était peut-être là une astuce, parce qu’ils redoutaient la Gestapo.


  Ma blessure a été rapidement guérie, et j’ai quitté l’hôpital avec la croix de Fer de seconde classe et un congé de convalescence de six semaines, que j’ai passé à Berlin.


  J’avais déjà constaté, dans la Forêt-Noire, combien il demeurait de soldats valides en Allemagne et cela me devint du plus en plus évident, durant mon voyage jusqu’à Berlin. Beaucoup d’entre eux étaient assurément en permission, mais la plus grande partie appartenaient à des contingents de réserve ou se déplaçaient à travers le pays, en missions « officielles ». Cependant, au front, il n’y avait pas uniquement pénurie de matériel ; il y avait aussi pénurie de soldats et surtout de fantassins. Tous ces hommes-là auraient dû se trouver sur la ligne de combat. S’ils y avaient été, nous n’aurions pas été contraints de battre en retraite. Plus tard, lorsque les réserves furent placées sous le commandement de Himmler, des ordres furent donnés à cet effet, mais il était déjà trop tard, alors.


  J’ai trouvé mes parents vieillis. Père, surtout, avait mauvaise mine. Je ne puis pas dire qu’ils manifestaient un enthousiasme spécial à l’égard de la guerre. Dès que Berlin avait subi son premier bombardement aérien important, leur foi en la victoire finale s’était tout simplement évanouie. Pendant que j’étais auprès d’eux, en novembre 1943, les Anglais se sont livrés sur la ville, à leurs infâmes et lâches attaques, sans la moindre considération pour les femmes et les enfants sans défense. Je crois que mes parents étaient surtout effrayés. En toute franchise, je dois reconnaître que l’on se sent mieux derrière un canon, même si on est canardé à outrance, que quand on est assis dans une cave, incapable de faire quoi que ce soit, et que l’on doit se contenter d’attendre les événements.


  En décembre 1943, j’ai été versé dans un contingent cantonné à Erfurt. Je m’y suis donné du bon temps. J’avais, en ville, une amie, une fille bien désalée qui appartenait aux D.D.M. et qui avait été à Paris où elle avait acquis pas mal d’expérience. À part cela, la vie était très monotone, et le service extrêmement fatigant. Je fus donc bien content lorsqu’au début de 1944, on m’envoya à l’Académie militaire de Rennes, en France, en qualité d’instructeur.


  Mon premier et bref séjour dans ce pays m’avait donné une fort mauvaise impression des Français, et celle-ci se trouva rapidement confirmée. Tous les soldats allemands qui séjournaient en France étaient influencés par eux. Ils étaient complètement démoralisés et corrompus. Ceci s’appliquait aussi bien à la troupe qu’aux officiers ; je dirais même – et il est pénible de devoir l’avouer – que ces derniers étaient les pires.


  Il y avait en France, deux facteurs qui abîmaient les hommes : les femmes et la boisson. Il serait impossible de brosser un tableau trop noir des femmes françaises. Elles étaient le vivant exemple de la dégénérescence qui résulte du mélange des races. Des milliers de soldats allemands oubliaient leur honneur jusqu’à avoir avec elles des relations illicites. Ces rusées femelles soûlaient nos hommes et les dopaient d’ignobles aphrodisiaques.


  Les raisons n’étaient que trop évidentes. Toutes ces femmes étaient de mèche avec les résistants ; leur seul but était d’obtenir des renseignements militaires et de détruire la valeur de nos hommes, en tant que combattants.


  Le marché noir était florissant, en France. L’on y trafiquait toute espèce de marchandise. La plupart de nos gars participaient à ce genre de transactions, et ils envoyaient de gros colis en Allemagne. Ils échangeaient de l’essence, des véhicules, et même des armes, contre des produits alimentaires, des textiles, des chaussures, etc. Dans ce domaine aussi, je déplore de devoir reconnaître que les officiers étaient les principaux coupables.


  Cependant, ici comme en Allemagne, on nous empoisonnait par toutes sortes d’exercices et de manœuvres, qui d’ailleurs ne servaient pas à grand-chose. Nous n’avions pas suffisamment d’essence pour faire des parcours d’entraînement, à bord de nos tanks. L’instruction se faisait sur des véhicules de types différents de ceux qui étaient utilisés en action. Et tout cela, alors qu’une invasion était attendue d’un moment à l’autre.


  Les raids aériens devenaient plus intenses, l’attitude des Français se faisait de plus en plus hostile. Et, au moment décisif, nous ne disposions plus que d’un armement désuet. Nous n’avions ni Panther ni Kœnigstieger ; pas le moindre tank récent. Était-ce dû uniquement au hasard ?


  Bien sûr, aucun de nous ne considérait la guerre comme perdue. Nous attendions tous, avec confiance, les armes-miracles dont on nous avait tant parlé. Pour nous, la guerre pouvait encore durer une couple d’années. Mais le bon temps, où l’on ne s’en faisait pas, appartenait définitivement au passé.


  Comme la grande alerte avait été donnée plusieurs fois déjà, en guise d’entraînement, nous n’avons pas été fort surpris lorsque cela s’est produit pour de bon au début de juin 1944. Nous ne mettions aucune hâte à nous préparer, car personne ne pensait que c’était sérieux. Cependant, lorsqu’on nous a distribué de vraies munitions, nous avons compris que l’heure « H » avait sonné. On nous a fait monter dans des trains lesquels, soumis sans cesse aux attaques aériennes en rase-mottes, ont pris la direction de la côte normande.


  La plupart des gars de mon unité étaient des jeunes gens de dix-huit à vingt-deux ans, arrivés tout juste d’Italie où ils n’avaient été en action qu’une quinzaine de jours, au maximum. Ayant été acheminés en hâte à travers la France, ce voyage de plusieurs jours, en train, les avait fatigués au point de leur enlever toute utilité. Et voilà qu’on nous envoyait directement au combat. Nos tanks ont reçu Tordre d’avancer en direction de Saint-Lô. Mais nous ne sommes pas arrivés jusque-là.


  Pendant les premiers jours, quelques chasseurs allemands tournoyèrent dans le ciel, mais les Alliés étaient tellement puissants que presque tous nos appareils furent descendus au cours des premières vingt-quatre heures. Nous avons alors reçu l’ordre de nous replier en direction du sud-est. D’abord, il n’y eut aucun indice d’une retraite générale, mais soudain la nouvelle nous est parvenue que les tanks américains avaient percé nos lignes et qu’ils n’étaient plus qu’à trente kilomètres, derrière nous. Nous avons dû abandonner une quantité toujours croissante de blindés, parce que le carburant ne nous parvenait plus. Nous n’avions que rarement l’occasion de dormir un peu, et nous avons été bientôt totalement à court de vivres. Pourtant, jusqu’ici, nous n’avions pas aperçu l’ennemi.


  Ce fut presque un soulagement d’apprendre, finalement, que des unités britanniques avaient lancé une attaque, à proximité de nos lignes, et que nous devions nous préparer à riposter. À peine avions-nous occupé nos positions qu’un nouveau rapport nous est parvenu annonçant que nous étions encerclés et que nous devions nous dégager, ce qui nous coûta onze de nos quarante-deux véhicules.


  La retraite s’accélérait et devenait de plus en plus chaotique. Il était impossible d’étudier la topographie. Ce n’étaient que bois et landes, ne convenant pas du tout à l’emploi des tanks. Nous avions le sentiment que nos chefs avaient perdu le contrôle de la situation. À partir de ce moment, le ravitaillement a cessé complètement de nous parvenir, et rien ne pouvait être obtenu des Français, si ce n’est sous la menace du revolver. Des unités de parachutistes alliés harassaient sans cesse nos arrières. À présent, lorsque nous passions, la nuit, dans des villages, les habitants tiraient sur nous. N’ayant pas de cartes, nous étions obligés de nous diriger d’après le soleil. Nous avons continué, aussi longtemps que nous l’avons pu, en direction nord-ouest.


  Mais nous avons été bientôt contraints de nous arrêter et de faire sauter nos tanks. Des fantassins en quantités innombrables, battaient en retraite, dans un état de complète démoralisation, certains d’entre-eux n’ayant même plus leurs armes.


  Les Français prétendaient que Paris était déjà tombé. Quelques hommes de mon unité se sont joints à moi, et nous nous sommes emparés d’une voiture française. En raison de la déroute complète de nos troupes, il nous a fallu traverser la France au petit bonheur, soumis sans cesse aux attaques en rase-mottes des avions ennemis. Nous avons tout de même fini par atteindre Strasbourg, où nous avons été forcés de nous arrêter et où l’on nous a pris notre voiture. Des camions, en grand nombre, bordaient les trottoirs, bourrés de textiles, de produits alimentaires et de marchandises de toutes sortes. De Strasbourg, on nous a renvoyés à notre dépôt, à Erfurt.


  Là, j’ai pu enfin respirer à l’aise. Les dernières semaines avaient été palpitantes, mais éreintantes. Je fus ennuyé de constater l’indifférence apparente dont les gens faisaient preuve, mais, évidemment, je partageais avec eux la ferme conviction que nous finirions par gagner la guerre. J’avais entière confiance dans le Führer et en ses armes-miracles.


  Ici, il nous a fallu entendre, encore et encore, des conférences sur des sujets politiques. Les orateurs nous entretenaient de tout et de tous, commençant par Frédéric le Grand et ses lavandières, pour terminer en 1942. Jamais, ils n’allaient au-delà. Ils nous assuraient que la victoire était en vue, et que pouvions-nous faire d’autre que les croire ?


  J’obtins une permission de huit jours, à Erfurt, que je passai à canoter, à nager et à aller au spectacle. Je fus, de nouveau, frappé par le grand nombre de soldats qui se trouvaient en Allemagne et qui n’avaient encore jamais entendu un seul coup de canon. J’étais convaincu qu’avec tous ces hommes nous pourrions tenir le Rhin, au moins jusqu’à ce que les armes secrètes puissent entrer en action.


  On nous a reformés en de nouveaux régiments, mais, malheureusement, pour nous envoyer cette fois, sur le front de l’Est. Le changement était, certes, rien moins qu’agréable. Les Anglais et les Américains étaient des adversaires plus ou moins corrects qui traitaient leurs prisonniers relativement bien. Mais les Russes étaient incroyablement barbares, et ils avaient prouvé sans qu’aucun doute fût encore permis, qu’ils appartenaient à une espèce d’humanité inférieure. Nous eûmes tout le temps de réfléchir à notre triste sort, pendant notre voyage vers l’est. Jusqu’à Cracovie, tout paraissait assez normal. Ici aussi, il y avait des quantités inimaginables de troupes allemandes de réserve qui se payaient du bon temps, se gavant de gâteaux et de crème et dégustant du slivovitz. Ce n’est qu’à partir de Lemberg que nous avons commencé à nous rendre compte que nous approchions de la zone des combats. Les trains ne roulaient plus, et les habitants, pour se déplacer, bondissaient d’une porte à l’autre comme des lapins pourchassés.


  Nous avons été versés dans le second régiment de tanks, qui venait tout juste d’être reformé avec un complément de quatre-vingts blindés. Une poussée des Russes, effectuée par surprise, avait amené ceux-ci à une cinquantaine de kilomètres de Lemberg, et nous avons été immédiatement envoyés en reconnaissance. L’artillerie russe n’était pas aussi fournie que nous l’avions craint, et il n’y avait presque pas d’aviation. Nous n’avons pas vu un seul soldat. Les villages de cette région étaient complètement démolis, de sorte que l’infanterie a pu nous suivre immédiatement. Nous sommes passés à l’attaque, dès le lendemain.


  Nous disposions de quarante tanks et de quarante canons de 88 mm. Pour la première fois, nous étions équipés de trois tanks Ferdinand mus par des moteurs électriques qui ne faisaient aucun bruit, et dont le rayon d’action était très vaste. Nous avons surpris une position d’artillerie russe que nous avons complètement liquidée. Les Russes combattaient comme des robots. Ils attendaient de tirer, sans manifester le moindre énervement, jusqu’au tout dernier moment, et alors ils lâchaient sur nous tout ce qu’ils avaient, y compris des grenades. Vers onze heures, nous avons subi nos premières pertes, en passant dans un champ de mines. Depuis tout un temps déjà, nos Ferdinand s’étaient embourbés. Maintenant, les tanks russes, leurs blindés légers et leurs canons mobiles prenaient position. Bientôt nous avons été soumis à un effroyable tir de barrage. La manœuvre était astucieuse. Les Russes ne prêtaient aucune attention à nos véhicules proches, mais ils concentraient leur tir sur nos arrières, rendant une retraite impossible. Puis, leur barrage s’est avancé jusqu’à nos premiers tanks.


  Ce fut aussitôt le désordre complet. En quelques minutes, la plus grande partie de nos tanks furent en flammes. Nous avons reçu dans notre tourelle un coup de plein fouet, qui a écrasé le crâne de notre commandant comme une vulgaire orange pressée. Le bruit était indescriptible. Nous étions pris d’une folle panique, et ne pensions plus qu’à une chose : nous en sortir. Nous lancions des grenades fumigènes, tant et plus, et essayions de nous dissimuler. Des blessés tentaient de s’accrocher aux véhicules en marche, mais personne n’aurait osé ouvrir les tourelles pour les recueillir. Les ordres nous parvenaient, confus. Tout à coup, nous nous sommes trouvés au-dessus des tranchées russes, d’où on nous arrosait copieusement à coups de grenades. Nous sommes passés par-dessus les fantassins, pétrifiés, et avons virés en direction de nos propres positions. Nous cherchions notre chemin au travers de la fumée, comme de gros insectes aveugles. Nous nous sommes finalement retrouvés dans notre secteur, et nous ne nous sommes arrêtés qu’aux abords immédiats de Lemberg. Nous avons raclé les restes de notre infortuné commandant et, tout chancelants, nous avons repris le contact avec la terre ferme. Depuis douze heures, nous n’étions plus sortis de nos tanks, et nous étions complètement épuisés. Cette nuit-là, lorsque le régiment s’est finalement dénombré, il ne nous restait en tout et pour tout, que neuf tanks.


  La retraite s’accéléra. Les populations étaient amicales. Elles nous donnaient des vivres et du lait, qui étaient les bienvenus, car notre ravitaillement était devenu totalement inadéquat. En huit jours, nous avons couvert environ 400 kilomètres, et nos véhicules ont très bien soutenu l’épreuve.


  Pendant que nous reculions ainsi, des petits biplans démodés nous survolaient et lançaient sur nous des tracts provenant du comité national de l’« Allemagne libre ». Il s’agissait d’un soi-disant groupe d’officiers allemands qui combattaient en Russie pour « une patrie fière et libre ». Leurs arguments étaient grotesques : Soldats, ne soyez idiots. La guerre n’a pas de sens. Cessez de combattre.


  Il y avait, sur ces imprimés, des photos de Berlinois, maintenant prisonniers des Russes, et aussi leurs adresses. Ils étaient représentés, souriants, mangeant du pain et des saucisses, dans une attitude qui prouvait bien qu’ils n’avaient pas été pris sur le vif, qu’il ne s’agissait là que d’une grossière mise en scène. Aussi, personne ne s’intéressait à ces tracts, qui restèrent là à joncher le sol par milliers.


  Je ne me tourmentais plus pour rien. Toute combativité m’avait quitté. Ceci n’était pas dû uniquement à notre continuelle retraite, mais surtout au fait que nous ne connaissions aucun répit et qu’il ne semblait exister aucun plan, aucun projet qui eût pu nous donner l’espoir de reprendre un jour notre avance. Nous étions tout le temps en mouvement, ne combattant les Russes que lorsqu’ils s’approchaient trop de nous, et alors, ce n’était qu’un bref va-et-vient. Les nombreux mois qui s’écoulèrent ainsi me font, à présent, l’effet d’un cauchemar imprécis et interminable.


  À part quelques réminiscences d’un terrible état d’épuisement, il n’en demeure qu’une impression de totale impuissance et de vaine colère.


  Mais, par contre, ce dont je me souviens très clairement, c’est des innombrables Russes, cachés dans les épais champs de blé de Hongrie, qui tiraient sur nous de tous côtés et nous harcelaient sans cesse ; des flammes qui s’élevaient grondantes, lorsque nous mettions le feu aux champs, et des Russes, surpris, qui s’enfuyaient en zigzag, comme des lièvres effrayés ; des hordes de soldats hongrois, désorganisés et tremblant de peur, qui se laissaient désarmer, après avoir esquissé une futile résistance. Je me revois aussi, couché à même le plancher d’un wagon de marchandises, avec une balle dans l’épaule, gémissant de douleur à chaque chaos.


  J’ai voyagé ainsi, du nord de la Roumanie à Vienne, en passant par la Tchécoslovaquie, n’ayant autre chose à contempler que la paroi du wagon, les cafards et autres insectes. À Vienne l’atmosphère paisible et la netteté de l’hôpital ne furent ternies que par les remarques sarcastiques de certains docteurs autrichiens et de certaines infirmières, à propos du « Reich de mille ans », « de l’Ordre Nouveau » et du « Plus Grand Reich Allemand ».


  Par contre, il y avait, marchant fièrement dans les rues de Vienne, de vieux messieurs et de jeunes garçons, porteurs de calicots : Nous allons nous entraîner pour défendre notre chère patrie, faites votre devoir ! Songez à votre femme et à vos enfants ! Pour une Allemagne unie et plus grande. Mais il y avait aussi les ricanements et les applaudissements ironiques dont les passants gratifiaient ceux qui voulaient sauver la Patrie. Il y avait la foule renfrognée des marins et des aviateurs rétifs mis en uniforme de l’armée de terre, à la base d’Erfurt, puis entraînés et entraînés encore, jusqu’à être dépouillés de toute volonté personnelle, et transportés ensuite au front.


  Cependant, ce dont je me rappelle surtout, c’est le voyage hallucinant à bord du train qui me transporta à nouveau sur la ligne de combat, voyage au cours duquel nous avons été constamment bombardés et mitraillés, à tel point que notre convoi dut, à tout bout de champ, être détourné et que nous ne parvînmes à Breslau qu’après avoir traversé la moitié de la Tchécoslovaquie. Puis ce fut la lente progression, le long des routes, en nous forçant un passage au travers des interminables foules de réfugiés avec leurs charrettes à bras, leurs voitures d’enfants, et leurs vaches tirant des véhicules à moteur qui avaient rendu l’âme ; le froid terrible et la neige profonde : et la misère des réfugiés, qui ne s’occupaient pas de nous, complètement absorbés qu’ils étaient dans leur indiscible souffrance et dans leur désespoir, soutenus uniquement par leur épouvante des Russes ; les mourants et les morts, éparpillés le long de la route, sur la blancheur immaculée de la neige, comme autant de chiffons jetés là avec indifférence.


  Mais il y eut un brusque revirement lorsque notre escadron se trouva attaché aux S.S. qui avaient conservé leur ancienne combativité, leur confiance, et leur volonté de victoire. À leur contact, nous avons à nouveau acquis la certitude que nous, Allemands, n’étions inférieurs à personne. Quel enthousiasme, lorsqu’une attaque des Panther, audacieuse et bien organisée, nous a fait chasser les Russes de Stiegenau ! Mais aussi quelle horreur de traverser la petite ville en ruines. À une fenêtre, le cadavre d’un vieillard se balançait au bout d’une corde ; les rues étaient jonchées de cadavres de soldats et de civils, de meubles et d’articles de ménage. Dans les caves, les jeunes filles et les femmes, qui avaient été violées, et les autres habitants qui avaient échappé à la mort, nous regardaient avec des yeux vides, n’ayant plus qu’une idée en tête : fuir. Ah ! le sentiment de haine, le goût de la vengeance qui nous animaient tous, nous faisaient jurer de ne jamais plus faire de prisonniers russes !


  Évidemment, nous nous sommes bientôt retrouvés en pleine retraite. Au début d’avril, j’ai été blessé une troisième fois et envoyé à l’hôpital, à Prague. Tout y était encore tranquille, mais des milliers de nos soldats de Slovaquie se rabattaient sur la ville. Les autorités, débordées, ne savaient plus que faire, et les Tchèques devenaient franchement hostiles.


  Après le 3 mai, il nous devint impossible de circuler dans la rue, sans être escortés. Partout, on lisait, sur les tramways et sur les murs : À bas l’Allemagne ! À maintes reprises, nous avons été malmenés et désarmés par des civils tchèques. Dans le district de Burg, il y eut même des combats de rue. Une des deux stations de radio de Prague était encore entre nos mains. Prague I nous exhortait continuellement à tenir bon, car l’armée de Vlassov se rapprochait. Prague II annonçait que les Russes pénétreraient dans la ville le 10 mai, mais on nous assurait que nous serions libres de rentrer en Allemagne si nous acceptions de nous laisser désarmer.


  En vérité, ce que Prague I disait de l’armée de Vlassov était vrai, mais ce que l’on omettait de dire, c’était que cette armée ne se battait pas avec nous, mais contre nous. Elle se composait principalement d’Ukrainiens qui s’étaient engagés volontairement pour combattre les Russes. Leur intention de dernière minute était, évidemment, d’éviter le châtiment qui les attendait, en se rangeant au dernier moment du côté des Russes. Comme ceux-ci avançaient simultanément sur Prague, nous étions pris dans une souricière. J’avais fait la connaissance d’un capitaine de la Force aérienne. Ensemble, nous nous sommes procuré une grosse Mercédès que nous avons bourrée d’approvisionnements, et nous nous sommes joints à un convoi motorisé. Bien qu’il y eût dans cette colonne un major d’infanterie, deux capitaines et d’autres officiers de grades supérieurs, elle était commandée par un simple lieutenant des S.S. Nous étions environ cent en tout.


  Parvenus sans encombre jusqu’à la Maldeau, nous nous apprêtions à la traverser lorsque nous avons été pris sous un feu, terriblement nourri, de l’armée russe. Nous avons alors tenté de forcer le passage, mais, au milieu du pont, nous avons été stoppés par des barricades et un tir concentré d’armes légères. C’était la fin. Les Tchèques s’avancèrent vers nous, en nous arrosant de leurs mitraillettes. Il ne nous restait plus qu’à lever les mains. Nous nous étions jetés dans la gueule du loup.


  Au premier abord, les Tchèques se montrèrent assez hésitants et ils n’osaient pas nous approcher de trop près. Mais tout espoir d’opposer une résistance était évidemment exclu. Les hommes de la Wehrmacht se sont immédiatement séparés des S.S., espérant s’assurer ainsi un meilleur traitement. Mais les Tchèques ne se souciaient pas de ces subtilités. Ils reprirent bientôt courage, volèrent nos objets personnels et nous battirent à coups de ceinturons et de bretelles de fusils. Comme je portais l’uniforme noir, avec la tête de mort, des hommes des tanks, ils m’ont pris pour un officier S.S.


  On nous emmena, en même temps qu’un grand nombre de civils allemands, dans une ville où l’on nous fit défiler, les mains levées au-dessus de la tête. Les gens nous jetaient des ordures et des pierres ; ils crachaient sur nous et nous criaient des insultes. On nous a conduits dans un bâtiment dont le rez-de-chaussée était une salle de cinéma.


  Les civils furent emmenés à l’étage, tandis que nous, les militaires, étions conduits dans la salle. J’avais entendu des Tchèques dire qu’ils avaient besoin d’un médecin pour soigner les civils. J’ai immédiatement compris qu’il y avait là une possibilité à exploiter. J’ai dit que j’étais médecin, et l’on m’a emmené à l’étage, auprès des prisonniers civils.


  Ceux-ci étaient dans un état physique épouvantable. Les Tchèques les avaient affreusement malmenés. Plusieurs femmes étaient presque nues et portaient, peintes sur le dos, de grandes croix gammées. D’autres avaient eu les cheveux rasés et avaient été fouettées. Beaucoup étaient malades d’épuisement. Mes fonctions de docteur n’étaient pas très compliquées, car je ne disposais ni de pansements ni de médicaments. Tout ce que je pouvais faire était de tâter le pouls et de prendre un air important. Plus tard, on nous a transférés dans une école, où l’on nous a fait dormir sur de la paille, à même le plancher. Entre-temps, les prisonniers militaires avaient été emmenés pour être remis entre les mains des Russes. Je pouvais vraiment me féliciter d’avoir eu cette idée de me faire passer pour médecin.


  Il faisait affreusement chaud. On nous a partagés en équipes de travail. Des combats avaient eu lieu dans la ville et les rues étaient jonchées de gravats et de cadavres. La puanteur était insoutenable et le travail de déblaiement beaucoup trop dur pour la plupart d’entre nous. La nourriture était exécrable ; trois fois par jour, nous recevions trois quarts de litre d’une soupe sans consistance.


  Comme ma qualité de médecin me donnait droit à certains privilèges, des jaloux m’ont dénoncé, disant que j’étais un officier S.S. évadé. Je m’étais procuré un veston civil, mais je portais toujours mes culottes d’équitation noires, ce qui fit croire aux Tchèques que leurs informateurs ne les avaient pas trompés.


  Je fus emmené, pour interrogatoire, devant un officier supérieur. Comme je refusais de reconnaître que j’étais un officier S.S., j’ai été copieusement battu et enfermé dans une cave, quelque part en dehors de la ville. Ce réduit était taillé dans le roc et avait servi d’abri antiaérien. Il était, à présent, à moitié rempli d’eau. Il m’est tout à coup venu à l’esprit que, puisque cette cave avait servi d’abri, elle devait comporter deux issues. J’ai tâté de droite et de gauche, pendant longtemps, dans une obscurité totale, et j’ai finalement trouvé un puits à la paroi duquel était fixé un escalier de fer. Au prix de beaucoup d’efforts, je suis parvenu à soulever la lourde trappe à laquelle il aboutissait, et j’ai débouché dans un jardin. Je m’y suis caché jusqu’à la tombée de la nuit et, dès qu’il a fait complètement noir, je me suis enfui.


  Je me suis dirigé vers le nord et, en chemin, j’ai trouvé de la rhubarbe que j’ai mangée. Au retour du jour, je me suis caché dans une ferme abandonnée et, la nuit venue, je me suis remis en marche. Je n’avais, pour m’empêcher de mourir de faim, que deux navets. Epuisé comme je l’étais, j’ai failli tomber entre les mains d’une patrouille tchèque, mais j’ai réussi à me jeter à temps dans un fossé, où l’on ne m’a pas aperçu. Au cours de la quatrième nuit, j’ai atteint l’Elbe. Les ponts avaient disparu. Il a bien fallu me résoudre à franchir le fleuve à la nage, malgré un courant extrêmement violent. Parvenu, épuisé, sur l’autre rive, j’ai eu la chance de trouver des vêtements dans un village abandonné. J’ai pu aussi me laver et me raser. Puis, en tournant un coin de rue, je suis tombé nez à nez avec un convoi de camions russes.


  Je m’attendais à être fait prisonnier, mais l’officier m’a seulement demandé, en un mauvais allemand, si je connaissais la route pour Cottbus. Je n’en avais pas la moindre idée, cependant j’ai répondu que oui, et les Russes m’ont pris avec eux. Après quelques essais malheureux, nous avons fini par tomber sur la bonne route. Juste avant d’atteindre Cottbus, je suis parvenu à sauter du camion en marche et à m’enfuir, sous le couvert de la nuit. Après avoir fait un grand crochet autour de la ville, j’ai trouvé refuge auprès d’une famille allemande qui habitait un cottage isolé.


  J’ai attendu là que se présente une occasion de rallier Berlin. Finalement, j’ai pu me cacher dans un train de charbon. Au bout de vingt-quatre heures, je n’étais encore parvenu qu’à Grunau, mais je n’ai plus rencontré de difficultés.


  Jusque-là, le danger perpétuel et la tension nerveuse ne m’avaient guère laissé le temps de réfléchir. Mais maintenant, en rentrant à Berlin, mon esprit se détendait soudain ; j’étais pris d’un profond désespoir qui me privait de tous mes moyens.


  L’Allemagne, notre plus grande Allemagne, était battue. Le Führer était mort, et la plupart de nos généraux et de nos chefs avaient été faits prisonniers. La Wehrmacht avait cessé d’exister. Berlin était sous la coupe des Bolcheviks et de leurs commissaires juifs. Oui, tout était bien fini. Il ne me restait plus qu’à m’occuper de moi-même.


  Lorsque je suis parvenu à notre maison, dans le quartier de Steglitz, je n’ai trouvé qu’un informe amoncellement de gravats. Les voisins m’apprirent que mes parents gisaient toujours sous les décombres. J’ai demandé à deux hommes de bien vouloir m’aider, et nous nous sommes mis à déblayer. Au bout de six jours, nous avons trouvé le corps mutilé et méconnaissable d’une femme d’un certain âge. Le huitième jour, nous avons découvert mon père. J’ai immédiatement reconnu ses vêtements. La monture de ses lunettes était toujours grotesquement perchée là où aurait dû se trouver son nez. Quant à la femme, c’était peut-être ma mère. Nous les avons enterrés l’un à côté de l’autre, dans un coin du parc.


  Il s’agissait à présent de trouver aussi les bijoux que j’avais conseillé à mes parents d’enterrer. J’étais terrifié à l’idée que des pillards m’avaient peut-être devancé. Mais ils étaient toujours là. À l’endroit que j’avais indiqué, j’ai retrouvé, parfaitement intacts, la boîte de fer-blanc et son contenu : la montre d’or de mon père, les perles de ma mère, ses boucles d’oreilles de diamant et d’autres bijoux encore, qui avaient eu une réelle valeur et qui, bientôt, allaient en acquérir bien davantage.


  Au début, j’ai vécu, au jour le jour, sans trop me soucier de l’avenir. Ma santé avait souffert et il me fallait, avant tout, reprendre des forces.


  Un officier américain m’a offert, en échange des boucles d’oreilles, deux mille cigarettes. J’avais appris, par hasard, qu’il y avait un appartement vide dans la Kielerstrasse, où j’avais habité. Il avait appartenu à un commandant de la S.A., qui s’était enfui dans la zone britannique. J’ai obtenu la jouissance de cet appartement en donnant trois cents cigarettes à l’officier chargé du relogement. Deux chambres avaient été mises hors d’usage par des bombes, mais j’ai pu les faire remettre assez vite en état. À ce moment, j’avais déjà vendu la plus grande partie des bijoux, et cela m’avait procuré une coquette somme d’argent, car les Russes achetaient tout ce qu’ils pouvaient, à des prix exorbitants. Je me suis arrangé avec trois camarades et, ensemble, nous avons pu nous installer très confortablement. J’avais connu l’un d’eux, Hans, dans les J.H. Les deux autres, Erich et Walter, étaient des camarades d’armée qui étaient parvenus à rallier Berlin. Ils étaient revenus avant moi et s’étaient déjà adaptés aux nouvelles conditions de vie.


  Ils m’ont enseigné l’attitude qu’il convenait de prendre, en me faisant comprendre qu’il ne servait à rien de regretter les gloires passées. À présent, un bon Allemand, un bon national-socialiste n’avait plus qu’un devoir : essayer de surnager au mieux et de nuire aux Alliés chaque fois qu’il le pouvait.


  Erich avait d’abord essayé de se livrer à ce qu’il est convenu d’appeler un « travail honnête ». C’est-à-dire déblayer des gravats, porter des briques, démolir des bâtiments branlants. En somme, ce qui ne convenait en rien à un jeune homme éveillé et ambitieux. Il n’y avait pas d’argent à gagner là-dedans. Au salaire de 0,72 mark à l’heure, le gain d’une journée entière suffisait à peine à acheter une seule cigarette américaine.


  Nous, nous cherchions quelque chose d’autrement intéressant. Chacun de nous, sauf Hans, avions appartenu à la Wehrmacht comme officier ou comme cadet, et nous ne nous sentions aucunement responsables d’avoir perdu la guerre. Nos chefs auraient dû se montrer plus durs, plus impitoyables, en livrant une guerre totale et en traitant toute réaction dans l’armée avec la sévérité qu’elle méritait. Ils auraient pu, au moins, accumuler leurs forces en Slovaquie et en Autriche et poursuivre la lutte, à partir de leurs positions en montagne. En somme, nous avions été, une fois de plus, poignardés dans le dos.


  Notre génération ne pouvait certes être blâmée, et nous n’étions pas disposés à nous sentir de pauvres vaincus dépendant de la miséricorde des vainqueurs. La guerre était finie, mais le combat pouvait continuer. Il y avait des groupes de résistance, dans la zone française ; des hommes recherchés, qui tentaient de rallier l’Espagne. Dans le nouveau territoire polonais, à l’est de l’Oder, il y avait encore des unités entières de S.S. et des résidus de la Wehrmacht. Mais tout cela n’était que de l’héroïsme creux, qui ne pouvait mener nulle part. Le temps de ces choses-là était passé, du moins pour le moment. Nous avons eu recours à d’autres tactiques.


  Les Alliés vivaient ici aux frais de l’Allemagne. Ils nous pillaient, nous volaient, bien plus que nous ne l’avions jamais fait. Ils maintenaient le peuple allemand en état de sous-alimentation, pour qu’il demeure faible. Par conséquent, il n’était que juste, il était même de notre devoir de nous protéger. Et, bien sûr, nous devions essayer de vivre aux frais des Alliés.


  Hans, par exemple, le fit en se servant des filles. Ceci n’a été possible qu’à partir du moment où les Américains, les Anglais et les Français sont entrés à Berlin ; car aucune fille allemande n’aurait consenti, volontairement, à avoir le moindre rapport avec un Russe.


  Hans entretenait ce qu’il appelait une « écurie de course » de jeunes Fräulein. Celles-ci étaient destinées à l’usage des Yanks, en quête de plaisir. Il avait mis sur pied une réelle organisation et il veillait à ce qu’elle marchât bien. La plupart de ses pouliches étaient de très jeunes filles qui « patrouillaient » devant le Titania Palace, les clubs américains des G.I. et le cantonnement des soldats noirs, à Lichterfelde. Tout ce que Hans avait à faire était de veiller à ce que les filles ne se crêpent pas mutuellement le chignon, à ce que des gens étrangers à l’organisation ne viennent pas y fourrer leur nez, et à ce que les filles soient prévenues largement à temps lorsque la police militaire préparait une rafle. Comme Hans comptait plusieurs amis parmi les M.P., ceci ne présentait pas de difficultés. C’était une affaire qui payait très bien. Et, en plus de l’argent que cela lui rapportait, il touchait régulièrement sa part de cigarettes et de produits alimentaires. Les Noirs de Lichterfelde et de la colonne de transports, à Zehlendorf, étaient très prodigues de leur argent, et ils payaient souvent en dollars.


  Il y avait parfois des demandes spéciales émanant de Yanks qui ne passaient que peu de temps à Berlin. Les fournitures d’« urgence » se faisaient toujours au double tarif. Hans connaissait des centaines d’Américains, et son « écurie de course » marchait vraiment bien. Les affaires n’ont commencé à baisser que lorsque les organisations militaires ont été dirigées, de plus en plus, par des civils. La police militaire était, elle aussi, devenue plus sévère. Les Américains avaient une peur bleue des maladies vénériennes – et, bien sûr, la plupart des filles étaient contaminées ; c’était fatal.


  Mais ce n’était pas là le genre de travail qui me convenait. Je ne suis pas capable de manœuvrer les filles comme il le faisait, c’est vraiment un art. Le hasard m’avait fait faire la connaissance de deux officiers français qui travaillaient, dans la Kurfürstendamm, à la Commission de Rapatriement. Comme je parle assez couramment le français, ils m’ont engagé comme chauffeur. Le travail était très agréable, car l’on avait besoin de moi que l’après-midi et le soir, et ce n’était jamais à titre officiel. Les intéressés avaient de très bonnes raisons de ne m’avoir engagé qu’à titre privé. Leurs déplacements étaient consacrés à des transactions d’affaires : achats, ventes et autres combines clandestines.


  C’était une situation fort lucrative. Je m’étais procuré plusieurs plaques d’immatriculation pour la voiture, et je passais mes matinées à aller d’une station d’essence alliée à l’autre. Dès que mon réservoir était rempli, je le vidais et je revendais l’essence. À cette époque, le carburant était extrêmement rare et mes gains quotidiens atteignaient souvent jusqu’à mille marks.


  Nous nous amusions follement à des beuveries, soit dans mon appartement, soit, plus tard, dans celui de Hans. Car il avait fini par avoir un flat à lui, à Lichterfelde. Il y avait toujours beaucoup de filles à ces « parties » et beaucoup à boire et à manger.


  Nous sommes entrés, de la sorte, en contact avec un autre groupe. C’étaient de tout jeunes gars. Ils étaient aussi dans les « affaires », mais ils se procuraient leur marchandise directement chez les Américains, et non par une voie détournée, comme nous le faisions. Ils travaillaient principalement dans les villas isolées occupées, à Dahlem, par des Américains. Et, comme ils n’employaient jamais que des experts, tout se faisait très rapidement Les montres, les appareils photographiques, les bijoux pouvaient être facilement vendus au meilleur prix aux Russes et aux Juifs de l’U.N.R.R.A. En dehors de ce genre d’articles, ils ne s’intéressaient qu’aux devises, aux produits alimentaires et aux cigarettes, mais seulement si les quantités étaient suffisantes. Grâce à leur excellente organisation, tout a bien marché pour eux, pendant longtemps. Leur chef était un jeune Untersturmführer, un homme merveilleusement adroit qui exigeait une discipline rigoureuse. Malheureusement, il a fini par être dénoncé par une femme, et la police britannique l’a arrêté dans un bar de la Kurfürstendamm.


  Au début, j’ignorais tout de ces pratiques. Je ne les ai connues que graduellement et, pour parler franchement, au commencement, elles ne me plaisaient pas beaucoup. C’est Hans qui s’est chargé de m’ouvrir les yeux. Ce que les gars faisaient n’était en somme que prélever un butin de guerre. Ce qui appartenait à l’ennemi devait être considéré comme butin, et les Yanks étaient assurément nos ennemis. J’ai fini par admettre qu’il avait raison.


  Plus tard, il s’est produit un incident qui aurait pu provoquer une rupture entre Hans et moi. Voici ce qui s’est passé. Hans avait été se cacher à Neukölln, avec une fille, pendant une quinzaine de jours. Ils avaient été surpris, une nuit, par un policier allemand, alors qu’ils opéraient dans le quartier isolé de Wannsee. Hans n’avait pas eu l’intention de faire trop de mal à l’intrus, mais, dans le feu de l’action, il avait frappé un peu fort et occis le policier.


  Hans avait envoyé se cacher, dans la zone britannique, les deux plus jeunes de ses comparses, des garçons de seize ans, et lui-même s’était terré, à Neukölln, pendant une quinzaine de jours, avec la fille. Mais, là aussi, il avait eu de la malchance. La fille avait été dénoncée, et quand on était venu l’arrêter, Hans n’avait pu éviter le pire qu’en se cachant dans un coffre qui se trouvait dans la chambre à coucher. Après, il était venu me trouver. Ça ne me disait rien de me faire embarquer pour lui, et j’avais essayé de renvoyer dans l’ouest – mais il s’y refusait. Finalement, l’affaire avait été oubliée. Cependant, j’avais estimé plus prudent de me retirer un peu de cette association. Je préfère les transactions paisibles.


  À mesure que le temps passait, j’ai appris deux choses. Il est préférable de ne pas se lier trop étroitement à un groupe particulier, et bien qu’un ou deux hommes de confiance soient nécessaires pour le travail de routine, il n’est pas à conseiller de garder trop longtemps les mêmes collaborateurs. Un associé que l’on conserve trop longtemps apprend à connaître toutes les ficelles et devient trop exigeant. Je choisissais presque toujours mes compagnons parmi des prisonniers de guerre rapatriés. Il y avait toujours un tas de gars qui flânaient autour de la gare de Schlessich et dans l’Alexanderplatz. C’étaient des garçons qui avaient été libérés et qui ne savaient plus que faire. C’est parmi eux que je recrutais mes hommes, et je m’en suis toujours bien trouvé.


  J’avais besoin d’eux pour mes affaires en zone orientale. C’était là un travail trop dur pour moi, et cela exigeait d’ailleurs trop de temps. Je ne voulais pas me casser la tête à propos des détails. Il y avait toujours moyen de se procurer des montres et des bijoux, à bon marché, et de les vendre aux Russes, avec un bon bénéfice, car c’étaient eux qui avaient le plus d’argent à dépenser. Ce genre de transactions était effectué par mes hommes, et je leur abandonnais une commission de vingt pour cent sur le bénéfice net. Au retour, ils ramenaient généralement des cigarettes russes ou de la viande de bêtes abattues clandestinement, articles pour lesquels j’avais une bonne clientèle chez les Allemands de Berlin.


  Entre-temps, je m’étais procuré, pour dix-huit mille marks, une petite voiture D.K.W. Je m’en servais parfois pour me rendre en zone britannique où j’achetais, à trois ou quatre marks pièce, des cigarettes que je revendais à Berlin à dix marks. Mais j’ai vite laissé tomber ce trafic. Je le trouvais trop dangereux, et je n’avais nulle envie de me faire pincer à la frontière.


  Plus tard, une jeune fille allemande m’a présenté à son ami américain, un certain Mr. O’Reilly. Il avait apporté une assez grande quantité de pénicilline, qu’il désirait vendre. Je pouvais écouler cela à quatre mille marks le flacon, et je lui en ai donné deux mille, mais, par la suite, je suis descendu à quinze cents. Naturellement, il n’avait aucun moyen de me contrôler, et il ne demandait pas mieux que de se débarrasser aussi facilement et en toute sécurité d’une marchandise gênante. Il faut dire que des peines très sévères sanctionnaient le trafic de la pénicilline.


  Mon acheteur, pour ce produit, était le capitaine Czrinczitzky, de la mission polonaise, à Berlin. Il écoulait la marchandise à Varsovie, avec un énorme bénéfice. Mais il a fini par se méfier, car il y avait beaucoup de fausse pénicilline sur le marché. Un grand scandale avait éclaté, et une bande organisée avait été démasquée ; elle vendait, pour de la pénicilline, de la glucose délayée dans de l’eau. Les Yanks avaient puni ces gars-là très sévèrement. J’ai donc laissé tomber ce trafic-là, aussi.


  Les meilleures transactions se faisaient avec les membres de petites missions militaires. Les opérations du marché noir effectuées, rien qu’avec les Polonais, les Yougoslaves et les Tchèques, atteignaient un chiffre tellement important qu’elles auraient pu suffire à entretenir des milliers et des milliers d’Allemands. Même les Chinois et les riches Brésiliens se livraient au marché noir. Si nous le faisions, on lâchait la police sur nous, et pourtant, nous n’agissions ainsi que parce qu’il nous fallait bien manger. Tandis que ces gens là le faisaient pour le sport, mais plus encore par esprit de lucre. Joli sport démocratique, assurément, que celui qui consiste à monnayer la faim des vaincus ! Et ils voulaient nous enseigner la culture !


  Le trafic le plus sûr était encore celui des cigarettes, même s’il était assez monotone et pas tellement rémunérateur. Le menu fretin des Américains consacraient les bénéfices qu’ils réalisaient de la sorte à l’achat de bijoux et d’objets d’art. Les gros usaient d’une méthode différente. Leurs profits servaient à acheter des dollars au marché noir, procédé qui leur permettait de s’assurer, en moyenne un bénéfice de 500 pour cent. Lorsqu’il y eut une pénurie momentanée de dollars, j’ai conçu une nouvelle méthode qui a été par la suite, copiée par d’autres. Je regrette de devoir dire que beaucoup l’ont utilisée, mais l’idée était venue de moi.


  Je vendais des cigarettes et du café pour les Yanks de la manière habituelle. Avec l’argent allemand récolté de la sorte, j’achetais des francs français d’occupation qu’un officier français emmenait à Paris où il les échangeait contre des francs normaux et achetait, ensuite, des dollars avec le montant ainsi perçu. De la sorte, je réalisais un bénéfice de 2 000 pour cent, au lieu des habituels 500 pour cent. La chose importante dans ce genre d’opération était de connaître un Français sûr, et je pense bien que le mien l’était. Il m’avait même demandé de veiller sur son amie pendant ses absences de Berlin.


  Quiconque ne connaissait pas la ville et les conditions qui y prévalaient aurait pu considérer tout ceci comme assez fantastique. Cependant, il est certain que la plus grosse partie de la population vivait de ce genre de transactions, bien que sur une échelle beaucoup plus modeste. Il suffisait d’avoir de l’imagination et de la souplesse d’esprit, pour ne jamais avoir faim. Mais il fallait aussi sauver les apparences. Si un homme acquérait la réputation de se livrer au marché noir, il était perdu. Tous mes Yanks et mes Français (la plupart des Anglais ne faisaient pas l’affaire : ils étaient trop stupides pour faire de bons profiteurs) croyaient que je leur faisais une faveur spéciale dont ils étaient les seuls à bénéficier.


  Ils aimaient venir me voir. Je pouvais leur être utile de tant de manières. Vous désiriez une voiture ? Je pouvais vous en procurer une. Un yacht, des tapis, de la pénicilline, des femmes ? Voilà, monsieur ! Je ne fais pas cela d’habitude, mais je le ferai pour vous, à titre de faveur spéciale.


  Vous comprenez ? Vous m’êtes si sympathique – et puis nous vous comprenons si bien, vous, les Américains ! Ah, oui, que nous les comprenions !


  C’est une race arrogante et vaniteuse. Les Américains sont aussi stupides que des écoliers vantards. Ils pensaient qu’ils se servaient de moi. Ils étaient incapables de s’apercevoir que c’était moi, au contraire, qui me servais d’eux. Ils me voyaient m’incliner devant eux et leur sourire ; mais ils ne m’entendaient pas rire derrière leur dos. Avec leurs dollars, leurs Lucky Strikes et leurs boîtes de café, ils se sentaient pareils à des demi-dieux, et, au fond, ils ne valaient pas mieux que les petits Juifs marchandeurs de l’U.N.R.R.A. qui faisaient le guet aux abords des gares et aux coins des rues.


  Et c’est à cause de cela, parce qu’ils se ressemblent tous et ne songent qu’à une chose : gagner autant que possible, aussi vite que possible, que personne ne les prenait au sérieux lorsqu’ils dégoisaient tout leur sentimental bla-bla-bla, au sujet du mode d’existence américain et de la démocratie !


  Quelqu’un m’a, une fois, entraîné à Dahlem, au local d’une de ces sociétés de débats. Les Américains ramassaient en rue quelques jeunes gens, afin de les instruire et de les éclairer. Ce jour-là, je me suis trouvé être du nombre. On nous a d’abord donné à chacun une bouteille de Coca-Cola et une cigarette, après quoi, un couple d’Amerloques a commencé à pérorer, à parler du respect que l’on doit à la dignité humaine et à dire pourquoi leurs compatriotes étaient partis en guerre contre Hitler. Tous ces messieurs parlaient un excellent allemand, et je les soupçonnais de n’être Américains que depuis très peu de temps.


  Ils en sont venus alors à la théorie raciale et aux crimes que nous avions commis contre les Juifs.


  « Nous Américains, dit l’un d’eux, nous sommes pour vous un vivant exemple. Aux États-Unis, des hommes de toutes les races et de toutes les nations vivent pacifiquement côte à côte… »


  Ils commençaient à m’échauffer les oreilles.


  « Oh, oui ! me suis-je écrié, nous vous avons vus à l’œuvre. Hier, à Lichterfelde, j’ai vu trois G.I. battre un soldat noir parce qu’il sortait avec une fille allemande. Ils lui ont donné des coups de talon dans le visage, pour bien prouver comment les différentes races vivent paisiblement ensemble dans votre démocratie. »


  Que pouvaient-ils faire d’autre que se mettre en colère ? Nous les avons donc quittés. Nous avions compris.


  Il y a quelques mois, je désirais me rendre à Munich pour y acheter du tissu. J’avais acheté un passeport interzone pour 8 000 marks et, pour commencer, tout s’était bien passé, mais au retour, il y a eu un contrôle de la police militaire américaine. Ils avaient des soupçons au sujet de mon passeport, et ils m’ont arrêté. J’ai dû comparaître devant un tribunal sommaire où j’ai reconnu avoir acheté mon sauf-conduit à une fille de l’O.M.G.U.S. Je leur ai dit que j’étais invalide de guerre, inapte au travail ; que j’avais voulu me rendre à Munich pour tâcher d’y retrouver des parents, et que je n’avais pas pu obtenir un permis de passage réglementaire. Ceci les a amadoués, et je m’en suis tiré avec quinze jours de tôle.


  C’était très confortable à Lichterfelde. Nous recevions à manger en suffisance. Tous les deux jours, je me présentais au médecin, sous prétexte que ma blessure me faisait souffrir. Cela m’évitait tout travail et me faisait bénéficier, quotidiennement, d’un demi-litre de lait non écrémé et d’un grand morceau de fromage. Beaucoup avaient recours à ce truc, et les Yanks étaient généralement assez bêtes pour se laisser prendre. J’ai même reçu dans ma cellule, la visite d’un pasteur. Il m’a demandé si je pensais parfois à l’avenir et si j’éprouvais des remords. Je lui ai dit que je n’avais pas de remords ; qu’en fait, j’étais totalement incapable de penser quoi que ce fût, car j’étais un grand fumeur et j’étais positivement malade, lorsque je n’avais rien à fumer. Il a sorti de sa poche un paquet de Camel, et m’a laissé aussi pour que je les lise, quelques brochures de la Y.M.C.A. Mais je les ai employées à un autre usage…


  Lorsque l’on m’a relâché, j’ai découvert que mes deux officiers français avaient engagé un autre chauffeur. Je trouvais moche de leur part d’avoir profité de mon malheur pour me laisser tomber. Sans doute estimaient-ils qu’un gibier de prison n’était pas assez bon pour eux. Mais je leur ai joué un tour à ma façon. J’ai envoyé à la Police militaire française une lettre anonyme déclarant que le capitaine Pollard et le lieutenant Labasse-Pourchie se livraient constamment à des opérations de marché noir avec les Yougoslaves, et qu’ils avaient des intérêts financiers dans une boîte de nuit de la Kurfürstendamm. Cela a parfaitement réussi. Un soir, la Police militaire les a arrêtés tous deux dans le secteur britannique.


  Après cela, la vie a été très difficile pendant un moment.


  J’ai commencé une petite affaire avec un Grec, qui habitait Ackerstrasse, dans le secteur russe. Nous faisions le trafic des pièces d’identité, des tickets de ravitaillement, des passeports interzones et des coupons d’essence. Mais ça n’a pas bien marché, et le Grec a fini par être arrêté. Heureusement, je ne lui avais pas révélé mon vrai nom, sans cela, il m’aurait sûrement entraîné à sa suite.


  Après cela, j’ai été victime d’un vol. Je m’étais rendu chez un agent, également en secteur russe, porteur de 40 000 marks, destinés à l’achat de cocaïne dont il m’avait offert la vente. J’ai tout de suite saisi son truc, d’ailleurs classique, car sa cocaïne n’était que du gypse. Je lui ai dit ce que je pensais de lui, et je l’ai planté là. Je me félicitais déjà de ma perspicacité, lorsque j’ai remarqué que ma serviette semblait plus légère. Elle l’était, en effet, de 40 000 marks. Et je ne pouvais absolument rien faire.


  Après cela, j’ai eu une série de malchances. Je me suis fait surprendre au cours d’un raid effectué par la police allemande, alors que je transportais 200 paires de bas de soie. Je suis parvenu à me sauver, en laissant tomber mon butin. Ensuite, on m’a volé ma voiture, en plein jour, et comme elle portait une plaque anglaise, je n’ai pu que rester coi. J’ai été contraint de m’acheter une moto, parce que je ne pouvais plus me permettre une voiture, mais mon nouvel engin a bientôt été confisqué, lors d’un contrôle effectué par la Police militaire. Finalement, je suis tout de même retombé sur mes pattes.


  Je suis, à présent, chauffeur et homme à tout faire pour un Yank qui travaille à l’O.M.G.U.S. J’ai décroché la place tout à fait par hasard. Des Américains désiraient faire du yachting, avec leurs bonnes femmes. Or quelqu’un m’avait recommandé à eux pour leur donner un coup de main, à bord. L’un d’eux, Richards, s’est mis à me poser des questions au sujet de la politique, et je lui ai donné un fameux choc, en lui déclarant tout net que j’étais toujours loyal au Führer et que j’étais un bon nazi. Il m’a dit que j’étais le premier Allemand assez franc pour admettre une telle chose, et que nous devrions avoir ensemble une autre conversation. Je l’ai revu, plusieurs fois après cela, et chaque fois j’ai réussi à lui damer le pion. Maintenant, j’occupe chez lui un poste de confiance. Au début, il se méfiait autant de moi que du reste de son personnel allemand. Mais je lui ai donné ma parole d’officier allemand qu’il pouvait se fier à moi. Et, depuis lors, j’ai fait tout ce qu’il me demandait. Je vends sa camelote pour lui, je lui dégotte les bijoux et les tableaux qu’il désire, et je le mets en rapport, quand il le désire, avec des filles encore saines de l’ancienne « écurie de course » de Hans. « Sécurité d’abord » est devenu ma devise.


  CONCLUSION


  Erich Dressler appartient à la génération de ceux qui sont nés au milieu des années 20 et dont la période de formation s’est faite sous le national-socialisme. Ce groupe est le produit réel du régime nazi. Ceux-ci, de même que leurs jeunes frères et sœurs – les enfants de la violence et de la défaite – sont les fruits amers de la floraison et de la décadence du nazisme.


  Ils sont le produit de l’idéologie nazie, dont le credo était l’envie, le nationalisme, le militarisme et la convoitise de la puissance – tous traits qui semblent exister à l’état endémique dans le caractère allemand. Lorsque l’État s’est effondré, tout ce que ces garçons et ces filles avaient connu et en quoi ils croyaient s’est soudain évanoui. Durant quatre années, ils avaient connu la guerre et la mort violente ; durant deux années, ils avaient passé leur temps à dégager des cadavres, à panser les victimes meurtries et estropiées des raids aériens, à transmettre des messages sous le feu des obus, et finalement, à se dresser le long des ultimes barricades, dans une tentative désespérée pour contenir le flot des envahisseurs russes.


  Dans le chaos social de l’immédiat après-guerre, la véritable horreur de l’éthique nazie s’est personnifiée dans ces enfants du national-socialisme. Des garçons et des filles de douze ans ont froidement commis des meurtres ; pour quelques marks ou pour une bouteille d’alcool, pour de la nourriture ou des cigarettes, des filles allemandes sont devenues, à quatorze ans, des prostituées endurcies. Des bandes d’adolescents ont pillé et semé la terreur. Cette jeunesse avait perdu toute foi en son pays, en ses aînés, en elle-même. À la fin de la guerre, ce fut elle qui fut la plus désillusionnée. Son univers entier avait été l’Allemagne et l’État nazi. Lorsque l’un et l’autre se sont effondrés, il ne leur restait plus rien.


  Quand j’ai vu Dressler, la dernière fois, en 1947 sa mentalité était toujours celle d’un pur nazi. Sa philosophie était l’opportunisme. La seule qualité humaine qu’il reconnaissait était la force.


  Mais les ruines ne sont pas demeurées des ruines. Lentement les rues se sont réouvertes, des villes ont été rebâties, de nouveaux maîtres ont été formés et un nouveau mode de vie a surgi de la destruction totale.


  Avec le même enthousiasme fanatique qu’elle avait manifesté en se réarmant et en construisant ses autostrades, l’Allemagne s’était mise au travail pour rétablir son économie anéantie. Bientôt le vide qui avait succédé à la défaite totale, le chaos et le nihilisme, furent remplacés par l’enthousiasme de la construction et l’ambition matérialiste.


  J’ai revu Erich Dressler, en 1963, dans sa maison moderne, située dans l’agréable faubourg de Nikolassee, juste en dehors de Berlin. Les dernières quinze années semblaient l’avoir fortement marqué. Le svelte et nerveux adolescent aux yeux bleus et aux cheveux blonds, était, à présent, potelé, pâle et presque chauve. Il n’était pas très content de me voir, mais il m’a cependant fait entrer et m’a parlé en toute franchise – bien que sans la moindre émotion.


  Peu après la réforme monétaire, Erich avait compris qu’il pouvait gagner autant d’argent en reprenant le droit chemin, et cela avec infiniment moins de danger. Il était entré, comme vendeur de porte à porte, dans une firme qui fabriquait des machines à écrire, et, après un certain temps, il avait été promu représentant principal, à Berlin. Il s’était marié et avait deux enfants. Il était évident qu’il jouissait d’une grande aisance : voiture familiale, gros poste de télévision et vacances à l’étranger.


  Il ne semblait rien demeurer en lui du fanatique idéaliste appartenant à la Jeunesse hitlérienne, et je me demandais comment des milliers d’Allemands, pareils à lui, avaient réussi à oublier aussi rapidement et aussi complètement le passé et ce que ce passé signifiait désormais pour eux. Pour Erich, le national-socialisme et la guerre étaient des faits qui n’avaient aucun rapport avec une plus vaste structure politique. C’étaient des réalités qui avaient disparu du jour au lendemain, et il estimait qu’il eût été insensé de se tourmenter à leur sujet.


  Ces jeunes gens s’étaient soudain trouvés libres et sans attache, juste au début de la passionnante course au gain matériel, qui aboutit finalement au Wirtschaftswunder.


  Toutefois, si même ils avaient complètement cessé de penser au passé, ils étaient, malgré tout, obligés de le récapituler et de considérer le rôle qu’ils y avaient joué, car les journaux, la télévision et le cinéma revenaient sans cesse sur le passé nazi, l’analysaient et le commentaient. Les feuilletons illustrés des journaux se servaient, comme traîtres, des nazis, au lieu des traditionnels gangsters. Les magazines mettaient en vedette les jugements des criminels nazis. Les pièces jouées à la radio et à la télévision se situaient fréquemment au temps du nazisme, et les journaux avaient même entrepris une chasse aux sorcières contre les ex-nazis occupant encore des postes importants.


  En s’entretenant avec des gens qui détestaient et ridiculisaient les nazis et qui osaient, à présent, parler librement, Dressler et ceux de son âge ont commencé à comprendre qu’après tout ils n’avaient pas été de si grands héros ni des supermen. Incapables de réfuter ces critiques, ils étaient devenus de moins en moins sûrs d’eux-mêmes, en matière politique, et ils s’étaient réfugiés dans le silence. Ils ne disent même rien à leurs propres enfants des jours heureux qu’ils ont vécus au sein de la Jeunesse hitlérienne.


  Dans le cas du Dr Wertheim et des membres des professions libérales, l’holocauste s’était en quelque sorte éteint de lui-même et avait détruit le sens politique. Dans ce groupe-ci, il avait détruit la capacité d’idéalisme. Jamais plus, ceux de ce groupe ne s’emballeraient pour le fascisme, le communisme ou toute autre croyance politique ou religieuse. Sacrifier quoi que ce soit à un idéal est devenu aussi impossible à Erich Dressler qu’il eût été, autrefois, naturel pour lui d’offrir sa vie en sacrifice pour le Führer et la Patrie.


  Dressler et son groupe n’ont plus aucun sentiment patriotique, si ce n’est le désir de voir leur pays prospérer sur le plan économique, de façon à ce qu’ils puissent s’adjuger la plus grande part possible du gâteau. Mais il ne leur viendrait jamais à l’idée de prendre une part active à la politique afin d’obtenir ce résultat. Cette génération, qui vit dans des conditions profondément différentes de celles d’autrefois a néanmoins hérité l’attitude de ses pères – la politique appartient aux politiciens et ne les concerne nullement. Leur attitude est totalement égoïste, dépourvue d’émotion et de vision humaine. Mais, si l’on considère leur éducation, il serait déraisonnable de s’attendre à autre chose.




  Fritz Muehlebach


  Je connais Fritz depuis aussi loin que je puisse m’en souvenir. C’était le frère de notre jardinier. Karl Muehlebach, qu’il venait assez régulièrement voir, à Potsdam. Sa qualité de « frère marin » lui conférait, à nos yeux d’enfants, un charme très particulier. À chacune de ses visites, nous passions une bonne partie de notre temps au cottage de Karl, au bout du potager, pressant Fritz de questions. Il était d’un naturel réservé, mais très amical et toujours disposé à nous répondre de sa manière assez sérieuse. Le fait d’être en termes d’amitié avec lui et de pouvoir lui parler « d’homme à homme » de ses aventures maritimes nous donnait l’impression d’être déjà de grandes personnes. Il avait parcouru le monde, et puis il était toujours si net, si soigné. Il y avait en lui quelque chose de luisant et de bien récuré que nous admirions beaucoup, parce que nous trouvions cela typiquement « nautique ».


  Puis, en 1932, je me souviens avoir entendu dire que Fritz s’était engagé dans la S.A., c’est-à-dire la Sturm Abteilung, l’organisation paramilitaire du parti nazi, portant uniforme. Mais lorsque nous demandâmes à Karl ce qu’il en pensait, il haussa les épaules et dit que Fritz se trouvait sans emploi et que les temps étaient durs ; ainsi il aurait du moins l’avantage de toucher un peu plus que son allocation de chômage.


  Un certain temps s’écoula ensuite, avant que j’eusse l’occasion de demander à Fritz l’effet que cela faisait d’appartenir aux troupes de choc. Il avait énormément changé. Il était toujours sérieux, mais plus du tout aussi réservé. J’en fus surpris, car je m’étais attendu à le trouver assez collet monté. Il se montrait aussi amical qu’avant, et il ne semblait pas être antisémite, du moins à l’égard de notre famille. Il débordait d’enthousiasme et ne demandait visiblement pas mieux que de me renseigner sur tout ce que je voulais savoir à propos de sa vie à la S.A.


  Le temps passa. Les conditions d’existence devenaient, pour nous, de plus en plus pénibles. Fritz continuait à venir voir son frère, et il se montrait toujours aussi amical, voire même compatissant. Il nous disait, par exemple : « Ils ne vous feront jamais de mal à vous », ou : « Il y a des siècles que vous êtes en Allemagne ; ce sont les Juifs de l’Est dont nous devons nous débarrasser », ou : « Vous n’êtes pas le genre de gens contre qui nous en avons », ou encore : « Votre père a été officier au cours de la dernière guerre, et d’ailleurs, aucun de vous n’a l’air d’un Juif. »


  Lorsque je le revis, après ma sortie d’un camp de concentration, il se montra vraiment désolé, « parce que c’est vous » me dit-il d’une façon assez embarrassée, qui nous gêna tous les deux. Mais il ajouta aussitôt, en baissant le ton : « Il devait y avoir une raison. » Bien sûr, en 1934, pour Fritz, membre de la S.A., il ne pouvait y avoir que de très bonnes raisons à tout ce que faisait le Parti. Il en était un membre vigilant, et il n’avait aucun motif de se tracasser, du moins personnellement.


  Cependant, lorsque je le rencontrai de nouveau, en 1946, le pauvre Fritz avait énormément de motifs de se tracasser. Au premier abord, en dehors du fait qu’il portait bien ses dix ans de plus et qu’il semblait, en quelque sorte, avoir rétréci au lavage, il ne paraissait pas avoir sensiblement changé. Son costume était certes défraîchi, mais il avait, malgré ça, l’air impeccablement net et soigné, et il donnait toujours l’impression d’avoir été bien récuré.


  Il commença par se montrer très réticent, mais lorsque je fus parvenu à le mettre à l’aise, il se mit à parler librement, du moins dès que nous fûmes seuls. Sa voix prit alors un accent pressant et passionné. Il semblait croire que l’évocation du passé l’aiderait à résoudre ses problèmes les plus secrets. Cependant, bien qu’il parût momentanément soulagé de pouvoir me raconter son histoire, il redevint aussi abattu et dérouté, en me quittant. Il me faisait étrangement penser à un enfant dont l’illusion dans l’infaillibilité paternelle aurait brusquement été réduite à néant. Fritz se trouvait complètement perdu dans un monde bizarre, enténébré, n’ayant plus personne pour le guider, ni la moindre idée de ce qu’il devait désormais faire ou penser.


  

    Fritz Muehlebach, né en 1907


  


  Mon père était jardinier-maraîcher à Weissensee. Bien que mon frère, Karl, eût continué la tradition familiale en quittant l’école, je sentais, quant à moi, que le jardinage ne me conduirait nulle part Mes études scolaires terminées, j’ai trouvé une place d’aide chez un pharmacien, mais en raison des mauvaises conditions économiques, cela n’a pas duré longtemps. À la mort de mon père, j’aurais aimé pouvoir demeurer à la maison, auprès de ma mère. Mais il était devenu impossible de trouver du travail sur place, aussi ai-je finalement pris la décision de tenter ma chance dans la marine marchande. J’ai quitté le foyer familial quand j’avais vingt ans – c’était en 1927 –, et je me suis rendu à Rotterdam. Là aussi il y avait beaucoup de chômage ; j’eus toutefois la chance de trouver immédiatement un bateau.


  Pendant cinq années, j’ai continué à naviguer et j’y ai pris grand plaisir. J’ai parcouru le monde entier, vu bien des pays étrangers et des gens de toutes les races ; et d’un peu partout, j’ai rapporté des souvenirs et des curiosités : des perles de Chine, des serpents dans des bocaux, des noix de coco décorées, des armes indigènes et des idoles de cuivre. Ma mère était très fière de ces objets, et elle prenait un grand plaisir à les montrer aux membres de la famille, lorsque ceux-ci venaient souper à la maison.


  En 1931, alors que nous naviguions en mer du Nord, une bagarre a soudain éclaté entre des jeunes gars et des marins plus âgés. Comme les jeunes semblaient avoir le dessous, je me suis mis de leur côté. Ça s’est soldé, pour moi, par un poignet cassé et une oreille décollée, mais nous avions triomphé, et quand le second nous a surpris, nous avons réussi à faire enfermer deux de nos adversaires. Pour dire vrai, je n’ai pas su pourquoi l’on s’était battu.


  Quand nous avons débarqué à Stettin, deux de mes jeunes compagnons m’ont dit qu’ils étaient membres des Jeunesses hitlériennes. Pour me prouver leur gratitude, parce que je m’étais mis de leur côté dans la bagarre, ils m’ont proposé de m’emmener à une de leurs réunions organisées dans ce qu’ils appelaient leur Sturmlokal autrement dit, un bar où les membres du Parti tenaient régulièrement leurs assises. J’y fus présenté à d’autres membres du Parti et à des hommes qui appartenaient à la S.A.


  Jusque-là, je n’avais entendu parler que vaguement de la doctrine nationale-socialiste. Mais, à présent, je commençais à me rendre compte que c’était un très grand parti et que ses chefs, contrairement à ceux de tous les autres partis, savaient réellement ce qu’ils voulaient.


  Un des gars, du nom d’Erwin Eckhart, m’a ramené à mon appartement. Comme notre engagement était terminé et que, selon toute probabilité, je resterais à terre un bout de temps, Erwin m’a sous-loué une de ses chambres, étant entendu que nous emploierions la cuisine en commun. Il m’a appris, sur la politique, un tas de choses que j’ignorais. À la maison, nous ne parlions jamais de ces questions-là. Je suppose que mon père et ma mère, étant des gens simples et vieux système, ne pouvaient comprendre les conceptions nouvelles, modernes, de la politique. Erwin, lui, était rudement calé. Il pouvait parler de ces choses pendant des heures. Il prit l’habitude de m’emmener aux réunions et aux conférences du Parti. C’est formidable ce que cela vous enrichit l’esprit de penser à des choses aussi importantes que la politique. Certaines de ces conférences me laissaient positivement abasourdi, et mes yeux commençaient à s’ouvrir. Je réalisais comment les autres partis pataugeaient, parce qu’il leur manquait un idéal et un chef ; comment l’industrie allemande était étouffée par les prêteurs juifs ; comment les autres pays essayaient de rejeter sur l’Allemagne la responsabilité de la guerre. Il nous appartenait de leur faire ravaler le mensonge de Versailles et de rejeter tous les fardeaux injustes dont le traité nous avait chargés. Le socialisme était la seule réponse valable. Finie la lutte des classes, et interdiction à quiconque de gagner plus de mille marks par mois ! L’Allemagne aux Allemands, et à la porte les Juifs et les étrangers !


  Il y avait souvent, au cours de ces réunions, pas mal de charivari occasionné par les communistes et autres groupes politiques. Je trouvais fort contrariant que des gens ayant des opinions politiques différentes viennent ainsi perturber les conférences. Pour ma part, je désirais apprendre ce que signifiait exactement la doctrine du parti nazi, afin de pouvoir me faire une opinion, en toute connaissance de cause. Les cris et les interruptions empêchaient souvent les orateurs d’achever leur péroraison. Les S.A. essayaient, chaque fois, de maintenir l’ordre, et je leur prêtais toujours main-forte pour mettre au pas les éléments perturbateurs et faire en sorte que la conférence puisse se poursuivre normalement. Cela donnait lieu, très souvent, à de sérieuses rixes.


  Dans le Sturmlokal proche de mon domicile, je rencontrais beaucoup d’étudiants et de membres de la S.A., en chômage. J’y allais très fréquemment. La conversation se limitait généralement aux problèmes politiques. Je prenais un vif plaisir à ces discussions qui étaient intéressantes et toujours fort pertinentes. Cependant, les autres gars parlaient beaucoup mieux que moi, car je n’avais bénéficié d’aucun entraînement politique. Mais j’aimais l’atmosphère de bonne camaraderie de ces réunions, et je finis par prendre la décision de présenter ma candidature à la Sturm Abteilung. Le temps était venu pour moi d’appartenir à une organisation de ce genre et de prendre une part active à l’évolution future de mon pays. Je sentais que ce parti était dans la bonne voie et que, dans ses rangs, j’apprendrais beaucoup de choses dans le domaine de la politique. Je voulais savoir ce qui se passait ; je voulais être à même de répondre aux questions, et acquérir cette force et cette confiance en soi que tous les membres de la S.A. semblaient posséder.


  Dès que mon poignet me l’a permis, j’ai repris la mer. Chaque fois que nous relâchions dans un port allemand, je me rendais au Sturmlokal le plus proche et j’y trouvais la même camaraderie et la même détermination. J’étais de plus en plus fier et heureux d’être devenu un rouage de ce mouvement.


  À mon retour à Stettin, je fus fort désappointé d’apprendre que la S.A. n’avait pas retenu ma demande d’affiliation. Durant mon absence, en avril 1932, la S.A. avait été officiellement prohibée et, depuis lors, elle était devenue particulièrement prudente dans le choix de ses nouveaux membres. L’on n’y savait rien de mon passé et l’on craignait que je fusse un espion des communistes ou de la police. Évidemment, cela me chagrinait beaucoup, mais j’y vis un signe que le Parti avait pleinement conscience des dangers auxquels il était exposé. Tout membre, avant d’être accepté, devait faire preuve de sa valeur et démontrer que l’on pouvait avoir confiance en lui. Ceci me fit admirer le Parti, encore davantage.


  À ce moment, je n’ai pu trouver un autre bateau, et je me suis à nouveau retrouvé sans travail La situation ne faisait qu’empirer, et j’étais affreusement déprimé. Lorsque je me suis rendu compte que six millions de travailleurs se trouvaient dans la même situation que moi, la possibilité de trouver un emploi m’est apparue comme franchement nulle. La crise économique et la panique étaient dans l’air ; certaines des plus grandes banques avaient fermé leurs portes, et rien ne permettait de présager que cela pût jamais finir. Naturellement, Moscou se mit à exploiter l’atmosphère d’inquiétude et de mécontentement, et environ six millions d’Allemands passèrent dans le camp des communistes. Les Rouges organisaient des grèves, plaçaient des piquets aux portes des bureaux et des usines, et intimidaient les travailleurs. Ils étaient les instigateurs de tous les combats de rue et des coups de feu. Le gouvernement, qui changeait sans cesse, était impuissant, et la police ne semblait nullement se soucier de la situation. Tous faisaient la partie belle aux communistes pour terroriser l’ensemble de la population allemande.


  En juillet 1932, trois des membres de la S.A. locale furent assassinés par les Rouges. Ceci renforça mon désir de tenter à nouveau de me faire accepter par la S.A., afin d’être à même de venger les victimes. Je pris soin de réclamer des références chez moi, et Erwin accepta de se porter garant. Cette fois, je réussis à me faire admettre.


  C’était magnifique de penser que je prenais une part active à la lutte pour le bien-être de ma patrie. Nous, les hommes de la S.A., nous étions les soldats du mouvement. Il nous appartenait de maintenir l’ordre à toutes les réunions du Parti. Les orateurs et les chefs étaient protégés par les S.S., qui constituaient un corps spécial, formé de membres choisis de la S.A., et cela à concurrence de dix pour cent des effectifs. Il était strictement interdit aux membres de la S.A. ou des S.S. de faire des discours ou de participer aux discussions politiques. Ces tâches étaient confiées aux chefs politiques et à ceux des membres du Parti qui avaient reçu un entraînement spécial. On ne nous apprenait pas à parler ni à discuter. Cependant nous devions donner la meilleure impression possible, par notre discipline et notre comportement militaire.


  La vie continuait à être dure. Quatre-vingt-dix pour cent des membres de notre Sturm – l’équivalent approximatif d’une compagnie, à l’armée – étaient chômeurs, mais, à présent, nous avions quelque chose pour quoi vivre et lutter, ce qui rendait nos épreuves tellement plus faciles à supporter. Nous sentions que nous voguions tous, ensemble, dans le même bateau.


  Je touchais, par semaine, 8,40 marks d’allocation de chômage. Cinq marks allaient à mon loyer, et les 3,40 marks restant devaient suffire à régler toutes mes autres dépenses. Je consacrais trente pfennig au tabac, et je versais dix pfennig au fonds d’assurance du Parti, afin d’être couvert, au cas où je viendrais à être estropié en combattant pour lui. Lorsque je touchais mon allocation, je consacrais un mark à l’achat de onze petites saucisses que je me procurais dans une échoppe, située juste devant la bourse du travail. Ces saucisses coûtaient dix pfennig, la pièce, mais vous en receviez onze pour le prix de dix. Je mangeais immédiatement la saucisse gratuite. Quant aux autres, je les mettais de côté pour mes déjeuners et mes soupers de la semaine. Je gardais 1,20 mark pour acheter du pain et d’autres choses. Je prenais mon principal repas quotidien au foyer de la S.A. où, pour dix pfennig seulement, l’on nous servait un très bon dîner. Les membres fortunés du Parti versaient régulièrement leur contribution au foyer de la S.A. Nous recevions souvent du vrai beurre et aussi du gibier, notamment du sanglier, provenant des chasses de nos protecteurs, et en saison, nous trouvions fréquemment chez eux des emplois de rabatteurs ou de chargeurs. Chaque fois qu’un gros bonnet venait au Sturmlokal, nous recevions un repas gratuit et de la bière à volonté. Ces importants membres du Parti n’étaient pas fiers et pas du tout collet monté. Ils nous parlaient d’homme à homme et nous faisaient comprendre que nous partagions tous les mêmes idées et les mêmes espoirs au sujet de l’Allemagne. Les cotisations des chômeurs étaient payées par un membre auquel nous donnions le nom de « Parrain ». Le mien était propriétaire d’un magasin de chaussures. Un jour où j’étais littéralement sans le sou, il me prêta de l’argent et lorsque j’offris de le rembourser par payements hebdomadaires, il refusa et me laissa quitte du tout. Beaucoup d’entre nous avaient des parrains de ce genre – des hommes auxquels nous pouvions toujours nous adresser, lorsque nous étions en difficulté, et qui nous invitaient chez eux, à Noël et autres grandes fêtes.


  Sous le rapport des vêtements, j’étais très mal loti, car, à bord d’un bateau, l’on n’a pas besoin de grand-chose, et je ne m’étais guère tracassé à ce sujet. Bien sûr, désargenté comme je l’étais, je ne pouvais songer à m’acheter un uniforme. Ceci me gênait assez. La plupart des hommes de notre Sturm portaient au moins des parties d’uniforme, et moi je ne pouvais me permettre qu’un brassard à croix gammée. En novembre, mon unique paire de souliers rendit l’âme, un talon s’étant détaché dans la neige. Lorsque je pénétrai, en boitant, dans le Sturmlokal, le Sturmbannführer m’emmena tout droit au bureau et veilla personnellement à ce qu’un uniforme complet me soit fourni gratuitement. Je fus très heureux d’obtenir cet uniforme, à temps pour les grandes élections de novembre 1932, parce que je serais, de ce fait, en mesure d’assumer des tâches publiques plus importantes, comme, par exemple : me tenir à l’entrée d’un bureau de vote, en tenant une pancarte. Les résultats furent franchement décourageants, parce que nous récoltâmes encore moins de votes que la fois précédente. Cependant, les chefs n’étaient nullement découragés. Ils nous expliquèrent que nous avions, en réalité, remporté une victoire. Les élections démontraient que les éléments tièdes s’étalent démasqués en quittant le Parti. Nous savions maintenant à quoi nous en tenir. Et ceux d’entre nous qui demeuraient fermes dans leurs convictions observaient le serment fait au Führer.


  Les élections servirent de prétexte à de nouveaux déchaînements de violence, de la part de nos adversaires. Il y avait journellement des combats et, chaque semaine, plusieurs cas d’hospitalisation. J’eus le nez brisé par un coup de poing américain, durant une attrapade avec les Kampf Ring Junger Deutsch Nationaler, l’organisation militaire de jeunesse du Parti national allemand.


  Chaque parti possédait, à présent, son propre groupe de combat ; les communistes avaient leur Rot Front Kämpfer Bund ; les démocrates sociaux : la Reichsbanner, et ainsi de suite. Et ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour nous provoquer. Il n’y avait pas une seule réunion importante qui ne fût troublée d’une manière ou d’une autre, ni une marche de propagande qui ne se terminât sans incidents. Cependant, nous prenions, de temps en temps, notre revanche. Je me souviens d’un grand rassemblement communiste au cours duquel 150 des nôtres, vêtus en civil, s’installèrent sur les sièges bordant l’allée centrale, et cela d’un bout à l’autre de la salle. Quand les discours furent bien en train, un de nos hommes glissa une baguette de cordite dans le poêle. Il y eut une formidable explosion. Toutes les fenêtres volèrent en éclats, et la salle s’emplit d’une épaisse fumée noire.


  Au moment de l’explosion, nous nous sommes tous levés, nous avons mis nos brassards et nos casquettes S.A., et nous avons fait le salut hitlérien. Les Rouges étaient pris complètement par surprise. Ils se sont mis à crier et à courir en tous sens, comme une bande de chats échaudés. Puis, quand la fumée a commencé à se dissiper et qu’ils ont vu la double haie d’hommes disciplinés de la S.A. se tenant, épaule contre épaule, sur toute la longueur de la salle, ils se sont mis à hurler de terreur et se sont précipités vers les portes. À ce moment, nous avons pris des chaises, nous les avons fracassées, ainsi qu’on nous avait enseigné à le faire, et, nous armant des pieds, comme de gourdins, nous avons, foncé sur eux. Nous étions toujours contraints de travailler vite et systématiquement, car la police était contre nous, et elle risquait, à tout moment, de faire irruption. Les agents étaient invariablement en faveur des Rouges, et lorsqu’ils avaient la chance de nous pincer, ils ne rataient pas l’occasion de nous passer à tabac. Je me rappelle qu’un jour, au Kaiser Garten de Stettin, nous avons dispersé un meeting du Parti national allemand. Quelqu’un devait avoir alerté la police, car en un rien de temps, nous nous sommes trouvés encerclés. Pour sortir, nous étions obligés d’emprunter un corridor long et étroit, le long duquel les policiers s’étaient échelonnés et nous matraquaient vigoureusement au passage, sans se priver de nous allonger force coups de pied. J’en ai été malade pendant une semaine.


  Il nous était strictement interdit d’opposer une résistance quelconque à la police, et le port d’armes nous était défendu, ce qui n’arrangeait pas les choses. Quiconque était trouvé en possession d’un revolver était impitoyablement exclu de la S.A. Tout ce que nous faisions était de nous défendre contre les sévices et les insultes, en nous servant de nos poings nus. Beaucoup se plaignaient de cette mesure qui nous mettait en état d’infériorité, mais nos chefs nous expliquaient qu’elle était nécessaire pour éviter de donner au gouvernement l’occasion d’interdire notre organisation. Celui-ci nous redoutait terriblement, et il aurait, en effet, profité de la moindre excuse pour nous éliminer. Il fallait donc nous faire une raison et nous accommoder au mieux des restrictions qui nous étaient imposées, tandis que nos ennemis usaient de tous les moyens pour nous provoquer. Nombre de nos camarades ont été assassinés par les Rouges, sans que nous pussions lever la main pour les venger. Cependant, nous tenions bon, parce que nous savions bien que notre temps viendrait.


  Il ne nous était pas permis de porter notre uniforme, ni nos insignes, lorsque nous nous rendions à la Bourse du travail, où nous devions journellement faire estampiller nos cartes. Parfois, pendant que nous faisions la queue, des disputes éclataient, qui se terminaient fréquemment en pugilats. La situation devint telle qu’en fin 1932, il était impossible de se présenter à la Bourse du travail, sans recevoir des coups, si l’on apprenait que vous apparteniez à la S.A. ou que vous étiez membre du Parti. Afin de nous protéger et d’éviter tout incident, le Sturm tout entier prit l’habitude de se rendre à la Bourse du travail, en groupe, ce qui eut pour effet de calmer les bagarreurs adverses.


  D’ailleurs, à partir de ce moment, tout ce que nous faisions, nous le faisions en groupe. Nous sortions régulièrement, après minuit, équipés d’échelles, de pinceaux et de seaux, et, jusqu’à l’aube, nous collions des affiches et tracions des slogans sur les murs des maisons. Puis, lorsque nous avions fini, nous marchions généralement à travers la ville en chantant en chœur : Tout le pouvoir à Adolf Hitler ! De plus petits groupes, de quatre à six hommes, passaient la journée entière à glisser dans les boîtes aux lettres des circulaires et des journaux du Parti. On nous recommandait de commencer toujours par l’étage du dessus, parce que les bagarres commençaient, le plus souvent, lorsque les locataires des étages inférieurs avaient eu le temps de donner l’alerte. Il arrivait aussi que nous étions surpris par des membres de la Haus Schutz-Staffel – les escouades militaires destinées à protéger les habitants des maisons privées et des blocs résidentiels des interventions des partis politiques rivaux. Ces hommes nous attendaient à l’entrée des immeubles. Ils s’emparaient de nos imprimés et nous attaquaient à coups de bâton et de coups de poing américains. Un autre groupe des nôtres était spécialement désigné pour escorter jusque chez eux les membres de la S.A. qui habitaient dans des rues où nos adversaires politiques se trouvaient en majorité. Pommersdorf, par exemple, était un nid de communistes, et si nous n’avions pas accompagné chez eux les deux seuls membres de la S.A. qui y habitaient, ils auraient sûrement été attaqués, et même probablement assassinés.


  La lutte se poursuivait, et nos idées se répandaient. À la fin de 1932, nous avons eu la satisfaction de découvrir que notre parti était, de loin, le plus fort de tous. Nous sentions que la victoire finale était, autant dire, derrière le coin, et que la décision ne pouvait plus guère tarder. Le gouvernement du général von Schleicher était constamment au bord de la crise, et il était évident que rien ne pouvait plus le sauver. Enfin, en janvier 1933, nous avons appris que l’on avait demandé à notre Führer de faire partie du gouvernement. Il fallait, évidemment, voir là une tentative désespérée de nos adversaires pour se maintenir au pouvoir Ce fut, pour nous, un terrible moment. Nous craignions que notre chef pût se trouver compromis et fût amené à se joindre aux réactionnaires. Mais nous nous étions tourmentés à tort, car nous ne tardâmes pas à apprendre que, pour le Führer, c’était tout ou rien. Il ne voulait soutenir le gouvernement de personne, mais il était parfaitement d’accord d’en constituer un, lui-même. De jour en jour, à mesure que l’attente se prolongeait, notre excitation croissait, devenait frénétique. Et puis, le 30 janvier, alors que nous nous tenions dans le Sturmlokal, autour du poste de radio, nous avons reçu la nouvelle que nous attendions tous. Le président du Reich, le Feld-maréchal von Hindenburg avait chargé le Führer de former un gouvernement.


  Nous nous y attendions, certes. De tout temps, nous avions su que cela arriverait, et cependant, quand nous l’avons appris, cela nous a fait un effet formidable. Nous étions plus qu’heureux, transportés ! Nous avons entonné le chant Horst Wessel et nous avons hurlé Heil ! à en devenir aphones. Ensuite, nous avons bu à la santé du Führer, jusqu’à ce que nous ayons retrouvé notre voix, et alors, nous nous sommes répandus dans les rues où d’autres chemises brunes et des membres du Parti avaient déjà commencé à s’assembler. Des drapeaux arborant la croix gammée avaient surgi, comme par enchantement. La journée se passa dans une activité fébrile, et l’on prépara un grand défilé aux flambeaux pour le soir.


  Tandis que nous défilions dans les rues, en chantant, nous sentions que nous étions vraiment devenus les maîtres. La police était, maintenant de notre côté et elle protégeait notre cortège. Nos ennemis se tenaient cois. Il n’y eut pas de bagarres, avant Pommersdorf. Là, en dépit des ordres stricts que nous avions reçus de ne pas quitter notre formation, quelques-uns de nos membres les plus enthousiastes ne purent résister à l’occasion qui leur était enfin offerte de prendre leur revanche sur les Rouges. Quelques-uns de ces partisans trop zélés furent chassés de la S.A., pour manque de discipline.


  Pendant les mois qui suivirent, il y eut un flot de nouveaux membres convertis au Parti. Le Parti national allemand était déjà passé dans nos rangs et, après les élections de mars – les victimes de mars, comme nous les appelions – les adeptes se mirent à affluer. Nous avions d’ailleurs une très piètre opinion d’eux. J’ai entendu citer des cas, particulièrement dans la partie nord de Berlin, où les Stürme étaient, à présent, constitués, presque entièrement, d’anciens communistes. Même mon propre Sturm, à Stettin, n’était plus ce qu’il avait été ; quarante pour cent de ses membres étaient, récemment encore, des Rouges, dix pour cent, des démocrates-sociaux, et beaucoup d’autres étaient d’ex casques d’acier, des hommes des corps-francs, ou d’anciens Landsknechte. Tous ces gens-là avaient retourné leur veste, juste à temps pour recueillir les fruits de la victoire pour laquelle ils avaient combattu en toute dernière minute. Nous réalisions qu’il était grand temps de liquider tous ces partis. Comme toujours, le Führer avait eu raison en les interdisant légalement, car ils ne se justifiaient plus et n’auraient constitué qu’un obstacle au progrès. Au moment de l’incendie du Reichstag, il était trop tard pour que nos ennemis pussent encore s’opposer à nous. Nous étions devenus trop forts pour eux. Cet acte de terrorisme aurait pu diviser le pays et le plonger dans une guerre civile, mais il ne fallait y voir que le dernier sursaut d’un ennemi battu. D’ailleurs, nous ne nous préoccupions nullement de savoir si le parti communiste avait réellement utilisé le simple d’esprit hollandais, Van der Lubbe, pour faire le coup ou si, comme il le prétendait, il n’y était pour rien Le Führer savait ce qu’il faisait ; il avait trouvé une excellente occasion pour se débarrasser des communistes qui avaient été assez sots pour demeurer sur leurs positions, et parmi eux les membres rouges du Reichstag. La terreur communiste devait être brisée. Ce qui devait être fait avait plus d’importance que n’en avait la manière de le faire.


  Au printemps de 1933, j’étais toujours sans emploi. Je pris alors la décision de suivre le cours de police auxiliaire de la S.A. Ceci me vaudrait l’octroi de repas gratuits, en sus de mon allocation normale. Lorsque j’eus acquis cette formation, en septembre, j’obtins une place dans une fabrique de choucroute, grâce à l’intervention de mon Ortsgruppenleiter. À la fin de la saison, comme je me trouvais à nouveau sans travail, je fus accepté comme employé au quartier général de la S.A., à titre honoraire. Je touchais une indemnité mensuelle de vingt marks qui, ajoutée à mes 8,40 marks d’allocation, améliorait sensiblement ma situation. Je pouvais manger à la maison de la S.A., où nos repas étaient maintenant payés par la Nationalsozialistische Frauenschaft, – l’organisation féminine du parti nazi, ce qui m’aidait beaucoup.


  Au cours de l’hiver, il fut décidé de choisir un homme dans chaque brigade de la S.A., afin de l’envoyer suivre un cours d’infirmier, au grand camp d’entraînement de la Reichswehr, à Döberitz. Comme j’avais travaillé, jadis, dans une pharmacie et avais de ce fait acquis certaines connaissances médicales, je fus sélectionné. Le travail m’intéressait beaucoup et je ne m’en tirais pas mal. Je ne pourrais en dire autant des exercices dont s’accompagnaient les cours, et pourtant je faisais de mon mieux. Notre manière de marcher nous attirait constamment des ennuis. Jamais nous n’avons pu égaler l’allure du Sturm, à Stettin. La difficulté résidait dans le fait que les Bavarois et les Westphaliens avaient l’habitude de marcher à une vitesse différente des autres, ce qui provoquait un affreux gâchis et se soldait par une pluie de punitions consistant à ramper sur le ventre et autres exercices physiques également fatigants. Mais cela n’améliorait en rien notre façon de marcher qui demeurait toujours aussi déplorable. Cela dura jusqu’au jour où, au cours d’une marche sur route, quelqu’un s’avisa d’entamer le chant Horst Wessel. C’était interdit, ce chant était sacré et ne pouvait être chanté que dans le cadre des plus importantes cérémonies officielles. Néanmoins, chacun se mit de la partie, et nous nous aperçûmes, tout à coup, que nous avions trouvé notre rythme. Nous étions entraînés, malgré nous.


  Horst Wessel était notre chant de combat et notre hymne national. Il avait complètement remplacé le vieux Deutschland über Alles qui rappelait trop le passé. Après ça, nous avons toujours chanté en marchant ; c’est formidable la différence que cela faisait. J’ai toujours beaucoup aimé chanter, et l’on m’a souvent dit que j’avais, naturellement, une bonne voix. Nous disposions de nombreux chants patriotiques et de chansons de marche, écrits par nos membres, qui traduisaient ce que le Parti représentait. In Soviet Russland n’était pas un chant très sérieux, mais il exprimait certaines de nos idées au sujet des Juifs.


  En Russie soviétique, là-haut dans le Nord,
Les Juifs au nez crochu sont courageux :
Ils pillent les magasins et volent les fermiers,
Et égorgent au berceau les poupons des Russki.


  Mais ici les Juifs sont des agneaux,
Qui à la Bourse fourrent leur nez,
Et parlent de pair, de hausse et de baisse,
Et de choses auxquelles un gentil n’entend rien.


  Hai-de-hai et ho-de-ho :
Ikey Moses a l’oseille :
Impossible de battre un Juif ;
Ikey Moses est maître en ville.


  Quand les Juifs vivaient au désert,
Ils mastiquaient leur ail dans le sable.
Quand il y avait sécheresse,
Moïse rotait, et l’eau jaillissait.


  Sarah se promenant sur le rivage,
Tomba à la mer et coula à pic.
« Elle noyer, elle noyer ! » cria Finklebaum,
Mais Sarah revint saine et sauve.


  Hai-de-hai et ho-de-ho :
Ikey Moses a l’oseille :
Impossible de battre un Juif ;
Ikey Moses est maître en ville.


  Frères Patout était une chose émouvante et beaucoup plus sérieuse :


  Frères des mines et frères des bateaux, frères à la charrue,


  Frères des usines, des bureaux et des ateliers, suivez maintenant notre chef.


  Les escrocs de la Bourse, les Juifs de la Bourse empoisonnent notre patrie :


  Notre volonté de travailler en honnêtes gens, jamais ils ne la comprendront.


  Hitler est notre vrai chef ; il dédaigne leurs pots-de-vin :


  À coups de botte, il renverra les faux porcs juifs dans leurs tribus païennes.


  Et bientôt viendra le jour glorieux, le jour où nous serons libres,


  Quand les Allemands, en terre allemande, seront forts et unis.


  Chargez les fusils vides, polissez les luisants coutelas,


  Écrasez les traîtres juifs qui jonglent avec nos vies.


  Nous sommes loyaux envers notre chef, Adolf Hitler, austère et fort,


  Il est notre champion et notre espoir ; il luttera contre l’injustice.


  Frères des mines et frères des bateaux, frères à la charrue,


  Frères des usines, des bureaux, des ateliers, suivez maintenant notre chef.


  Ma chanson favorite était une chanson triste qui parlait de nos camarades assassinés et qui disait comment ils seraient vengés. Elle s’appelait L’Aube pointait.


  L’aube pointait, triste et terne,
Dans la petite ville de campagne ;
Les pieds se posaient en cadence,
Le régiment d’Hitler est en marche.


  Les clairons sonnaient, bruyants et clairs,
Comme les échos d’une année expirante ;
Requiem pour un camarade assassiné ici ;
Le régiment d’Hitler est en marche.


  L’aube pointait sur le monde ;
Les traîtres sont chassés de leurs repaires ;
Les bannières nazies se déploient ;
Le régiment d’Hitler est en marche.


  Certaines gens disaient de ces chansons qu’elles étaient nos hymnes. Je crois, cependant, qu’elles avaient un sens beaucoup plus profond. Nous n’avions pas beaucoup de temps à consacrer aux hymnes et autres choses de ce genre. Nous étions trop occupés. Dans le domaine de la politique, l’Église avait toujours constitué un danger, et nous n’avions pas de place pour elle. Le Parti admettait volontiers l’existence de Dieu, cependant, nous n’étions pas autorisés à parler de religion. La majorité d’entre nous étaient luthériens ; les autres n’étaient rien du tout. La plupart de ceux-là étaient d’anciens communistes. Cela ne nous gênait nullement de ne pouvoir parler de religion, parce qu’aucun d’entre nous n’y pensait beaucoup.


  Nous n’avions guère de sympathie pour ceux de la Wehrmacht, que nous jugions trop vieux système et trop snobs. D’ailleurs c’était nous qui, au cours des dernières années, avions livré tous les combats. Or, c’était ça qui comptait : combattre – et non se pavaner en uniforme. Les anciennes conceptions de l’armée appartenaient au passé, tout comme la monarchie – bien que le principe Auguste Wilhelm se fût inscrit au parti. Cela nous avait bien fait rire, et l’un de nous avait dit : « J’espère qu’on a contrôlé ses références. »


  Nous parlions beaucoup de nos chefs. Hess était très populaire. Tout le monde était d’accord pour reconnaître qu’il ne prenait jamais de grands airs et qu’il se comportait comme une personne ordinaire, bien qu’il fût le bras droit du Führer. Ley, par contre, n’était guère aimé. Certains disaient même que, de son vrai nom, il s’appelait Levy. Von Papen et Hugenberg étaient également impopulaires ; il se dégageait d’eux un relent de vieille aristocratie et de grosse finance, qui était déplaisant. Hindenburg n’était plus qu’un vieux radoteur. Beaucoup de bonnes blagues circulaient à propos de nos chefs, dont certains avaient un sobriquet ; Gœring était connu sous le nom de Hermann « Lamette » – Hermann « Ferblanterie » –, et Gœbbels, sous celui de « pied-bot ». On ne parlait jamais d’Hitler autrement qu’en l’appelant le Führer. Jamais, non plus, nous ne racontions de blagues sur lui. C’est tout juste si quelques-uns des très anciens militants le nommaient parfois Adolf, mais aucun des hommes plus jeunes n’aurait osé parler de lui de cette façon. Son nom était sacré. Je me souviens qu’un jour, pendant notre période d’entraînement, un homme du nom de Waldfart m’avait dit qu’Adolf Hitler avait moins fait pour le monde que Moïse. J’avais été positivement abasourdi, et ma première réaction avait été d’estimer qu’un tel homme n’était pas ligne d’appartenir à la S.A. ; qu’il devait être dénoncé. Mais je ne le fis pas, parce que je ne comprenais pas au juste ce qu’il avait voulu dire par-là. Lui non plus, j’imagine. Sans doute avait-il simplement voulu se rendre intéressant. Cependant, je me suis souvent demandé, depuis, si je n’avais pas eu tort de ne pas le dénoncer.


  En règle générale, les gens prenaient soin, en conversant, de ne pas trop s’engager, car on risquait, en parlant trop, d’être mal compris et de se faire dénoncer. Si vous aviez vraiment l’impression que quelqu’un se mettait à dérailler, et que l’envie vous prenait de le ramener à la raison, il était plus sage de se taire. Nous étions néanmoins, toujours tous d’accord sur les choses principales, si même il nous arrivait d’avoir, sur certains sujets, des opinions différentes. Par exemple, j’approuvais toutes les idées du Parti, mais j’entretenais des doutes au sujet de certaines de ses méthodes. Évidemment, il fallait exclure toute influence juive de la vie de l’État ; cependant, certaines mesures paraissaient assez cruelles. Bien sûr, on ne pouvait s’empêcher de ne pas aimer les Juifs. Après tout, ils avaient envahi notre patrie, après la guerre, et ils l’avaient mise à sec avec leurs devises étrangères et leur infernale habileté commerciale. Je ne puis pas dire que je haïssais les Juifs, du moins pas tous les Juifs, bien que je fusse joliment content de les voir quitter l’Allemagne, en laissant derrière eux les richesses qu’ils avaient indûment accaparées. Mais il y avait d’autres Juifs qui avaient courageusement combattu, au cours de la dernière guerre, et qui ne se considéraient pas du tout comme leurs coreligionnaires. Mon frère travaillait pour des Juifs. Ils le traitaient fort bien et n’avaient d’ailleurs pas du tout l’air de Juifs. Lorsque je chantais des chansons comme Jetez dehors toute la clique Yiddish et Quand sous la lame, jaillit le sang juif, je ne pensais pas réellement à tous les Juifs. Naturellement, il n’était que juste qu’on ne les autorisât pas à s’approprier toutes les bonnes carrières comme celle de médecin, professeur d’université, gros négociant, acteur, écrivain et avocat. Je comprenais néanmoins qu’il y avait là, en grande partie, une question d’intelligence et d’instruction qui entrait en jeu. Là où le bât blessait c’était que les Allemands des classes supérieures, qui auraient pu faire de leurs fils des médecins, des négociants ou des avocats, mettaient leur fierté à en faire de préférence des officiers. Naturellement cette carrière-là était interdite aux Juifs, aussi se rabattaient-ils sur toutes les bonnes places, en dehors de l’armée. Je ne croyais pas réellement que les Juifs fussent responsables de tous nos maux, passés et présents, comme ils le furent au Moyen Âge. Assurément, la loi interdisant la pollution de la race allemande était juste. Et dans le même ordre d’idées, il était normal que l’on rendit la vie pénible aux Juifs, afin de les pousser à s’en aller. Cependant, les attaques grossières dont ils étaient régulièrement l’objet dans Der Stürmer ne pouvaient être considérées comme justes. Je n’étais pas d’accord avec les méthodes du Gauleiter Streicher, et je ne comprenais pas comment le Führer pouvait tolérer un homme tel que lui dans un des principaux postes du mouvement. J’étais persuadé que, tôt ou tard, il se débarrasserait de lui, et cela dans l’intérêt de tous les éléments vraiment socialistes.


  Pendant que je suivais le cours d’infirmier, je ne me suis fait qu’un seul ami : Hans Stulpe, avec qui je pouvais m’entretenir librement de tels sujets, sans avoir à craindre une dénonciation. Hans et moi n’avions pas souvent l’occasion de parler ensemble de ces choses, et lorsque nous le faisions, c’était toujours en éprouvant une vague impression de culpabilité, en dépit du fait que nous savions que tout ce que nous disions resterait toujours strictement entre nous. Nous n’ignorions pas que les opinions personnelles des hommes de troupe, tels que nous, pouvaient se révéler préjudiciables à notre mouvement pris dans son ensemble. Si chacun se mettait à étaler ses idées personnelles, le Parti ne pourrait avoir cette cohésion parfaite qui constituait notre plus puissant atout contre nos adversaires. Nous nous rendions compte, Hans et moi, que nous pouvions parler en toute liberté, et pourtant, demeurer strictement fidèles au Parti. Mais l’on ne pouvait en dire autant de tout le monde, et il était normal que nous ne fussions pas autorisés à discuter du régime, ni à émettre des critiques à son sujet.


  Au printemps suivant, l’Ortsgruppe m’envoya comme assistant honoraire à la Bourse du travail, ce qui signifiait la perte des vingt marks que je recevais, mensuellement, pour mon travail au quartier général. C’était un vilain coup, bien sûr, mais les ordres ne se discutent pas, et j’étais aussi disposé que quiconque à consentir des sacrifices. Cependant, je ne désirais pas spécialement avoir à faire avec la Bourse du travail, car je savais, par expérience, qu’elle était mal dirigée.


  La dernière fois que j’y avais sollicité un emploi, l’on m’avait répondu que mon tour n’était pas encore arrivé, que mon numéro d’affiliation était trop élevé, et pourtant, le fonctionnaire qui m’avait dit cela était lui-même tellement nouveau au Parti qu’il n’avait pas encore reçu de numéro d’affiliation. Cela ne l’avait pas empêché de disposer déjà d’une place de choix. Depuis, je me suis complètement abstenu de solliciter le moindre emploi.


  Lorsque j’ai assumé mes fonctions, j’ai découvert que ceux qui avaient fait ce travail, avant moi, avaient dû être remplacés, en moyenne, tous les huit jours. Cela signifiait qu’il leur avait fallu environ une semaine pour se trouver une bonne place revenant de droit à un chômeur. Je sentais intensément qu’une telle attitude était tout à fait indigne des partisans du Führer, et j’avais, quant à moi, l’intention de continuer à accomplir consciencieusement ma tâche, tant que l’on aurait besoin de moi. Toujours selon moi, il eût été infiniment plus important, de trouver à caser immédiatement des hommes n’appartenant pas au Parti que ceux qui en étaient membres. En agissant ainsi, on leur aurait fait comprendre que la promesse du Führer de mettre fin au chômage était effectivement en voie de réalisation. J’étais d’avis que l’on n’aurait dû s’occuper des membres du Parti que lorsque les sceptiques et les hésitants auraient, eux-mêmes, reçu un emploi. Mais il semble bien que j’étais le seul à considérer la question de cette façon ; mes compagnons me tournaient en dérision et se moquaient ouvertement de moi quand je disais cela. Je pense bien avoir été l’unique membre du Parti, employé à la Bourse du travail, qui ne songeât, avant tout, à s’octroyer une bonne place. Malgré ça, je trouvais le travail très intéressant. Il me permettait de me familiariser avec les problèmes humains et de jouer mon rôle dans la reconstruction du pays, ce qui me plaisait beaucoup. Mes occupations me retenaient jusque tard le soir, aussi n’avais-je que très peu de temps à passer à la S.A.


  Je n’étais plus en mesure d’assumer la moindre tâche au Sturm, et je devais me contenter de participer aux marches et aux défilés officiels. Il est une grande parade de la S.A. – organisée cette année-là en juin – que je n’oublierai jamais. Dix mille d’entre nous, soit trois brigades, nous étions assemblés dans une prairie où l’on nous avait groupés en sections d’environ trois cents hommes. Chacune d’elles s’étant correctement alignée et ayant été inspectée par son propre Führer, puis réinspectée par les Sturmführer, nous étions demeurés au garde-à-vous, en attendant l’arrivée du Gruppenführer, Peter von Heiderbeek. Il était enfin apparu, monté sur un cheval blanc et était passé d’une section à l’autre, regardant tour à tour chacun des hommes et s’arrêtant, de temps à autre, pour crier quelque chose à l’un ou à l’autre d’entre eux. Parvenu à hauteur de notre section, il avait brusquement fait halte pour déclarer : « Mon cheval me dit que la S.A. est une sauvage horde révolutionnaire. Est-ce vrai ? »


  Notre section avait répondu, en criant à tue-tête.


  — Oui, nous le sommes !


  À mon propre étonnement, et non sans en éprouver de la frayeur, je m’étais entendu hurler « Non ! ». Comme je me trouvais dans la première rangée, le chef de groupe m’avait parfaitement entendu. Il m’a fait sortir du rang et m’a demandé mon nom. Il en a pris note et m’a donné l’ordre de me présenter à lui, le lendemain, au bâtiment du quartier général. J’étais très tracassé d’avoir agi de la sorte, et je redoutais les conséquences que mon acte pourrait avoir. À l’issue de la cérémonie, mon chef de section m’a fait appeler et m’a demandé sans aménité, si je trouvais malin de m’être mis en évidence, et d’avoir jeté le discrédit sur la section tout entière. Il était très fâché, et quand il eut fini de me laver la tête, je me suis senti encore moins fier qu’avant. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui m’était arrivé, et pourquoi j’avais crié « non », alors que tous les autres criaient « oui ». J’ai passé une nuit terrible, et, le lendemain, je me suis présenté, plein d’appréhension, au bureau de l’état-major. Après m’avoir fait attendre tout l’après-midi, on m’a dit que je pouvais m’en aller, que le chef de groupe n’avait pas le temps de me recevoir. Cela a mis fin à l’affaire. Plus jamais, on ne m’en a reparlé.


  Plus tard, quand j’ai été en mesure de penser à tout cela plus calmement, j’ai compris que j’avais bien répondu, puisque j’avais exprimé franchement mon opinion. Je considérais, certes, la S.A. comme une organisation révolutionnaire, mais pas comme une horde sauvage et indisciplinée. C’était, au contraire, la troupe de combat disciplinée d’Adolf Hitler, et j’aurais à nouveau répondu « non », si l’on m’avait reposé la question. Après mûre réflexion, le désir m’est venu d’avoir l’occasion de parler au chef de groupe, que nous admirions tous beaucoup, et de lui expliquer ce que j’avais réellement voulu dire. Mais cette occasion ne s’est jamais présentée.


  Environ dix jours après la fameuse parade, j’ai eu l’esprit occupé par des choses autrement importantes, qui me concernaient personnellement. Stettin s’apprêtait à recevoir la visite du chef d’état-major, Hauptmann Roehm, en personne. Je ne l’avais encore jamais vu, mais comme tous les autres, j’éprouvais un immense respect pour cet homme qui avait formé l’armée brune d’Hitler, et qui la dirigeait avec un si grand succès. Nous étions alignés sur le vaste terrain où avaient lieu nos parades. Les ordres nous avaient prescrit, lorsque le chef d’état-major arriverait, de le hisser sur nos épaules et de le porter en triomphe jusqu’à sa tente. Je figurais parmi ceux que l’on avait désignés pour former le cordon de sécurité. Roehm n’arriva qu’à la nuit, et juste avant sa venue, les dispositions prises pour le recevoir furent modifiées. On ne devait plus le porter. Au contraire, il était interdit de le toucher, et le cordon devait marcher devant lui, à reculons. Nous devions veiller à ce que les hommes surgis des tentes soient tenus à distance respectueuse. Ceci m’a donné l’occasion de bien voir notre chef.


  C’était un petit homme gras, qui avait plutôt l’air d’un boucher ou d’un fermier. Son visage, très rouge et balafré, était souriant. Deux choses en lui m’ont désillusionné. Il portait une tunique d’uniforme de la S.A. – uniforme pour lequel les troupiers d’assaut éprouvaient un certain mépris –, et il portait un col blanc. Or le col blanc est, pour les hommes de la S.A., l’équivalent de ce qu’est, pour un taureau, un chiffon rouge. Devait-on en conclure que la classe supérieure se préparait à abolir notre bonne vieille chemise brune ? C’est à cela que je pensais, pendant que je reculais devant Roehm. Mais à mesure que la foule, derrière moi, devenait de plus en plus dense et que les cris et les acclamations s’amplifiaient, cela m’est sorti de la tête. Je me disais, maintenant, que j’avais devant moi notre chef d’état-major, et que j’avais la chance d’assister à quelque chose de très important. La foule était tellement surexcitée, à force de crier et d’acclamer que, malgré toutes nos poussées, nous n’arrivions pas à la faire reculer. Finalement, un Standartenführer a eu la brillante idée de hisser un des hommes sur ses épaules et de faire crier « Heil ! Heil ! » à ceux qui l’entouraient. Ceux qui étaient derrière nous ont cru qu’il s’agissait de Roehm et se sont portés de ce côté, ce qui nous a permis de faire parvenir le vrai Roehm jusqu’à sa tente. À quelques jours de là, il revint à Stettin, mais cette fois je n’étais plus de service. Quinze jours plus tard, il était exécuté.


  Ce jour-là, je me trouvais dans un bar, en face du quartier générai de la brigade, et je buvais un verre avec deux camarades. Deux d’entre nous étions en civil, mais le troisième, Otto Schmidt, un Hauptsturmführer, portait l’uniforme. Il y a eu, soudain, une certaine agitation, au-dehors, et nous sommes allés sur le seuil, voir ce qui se passait. Une foule s’était réunie devant le quartier général où nous avons eu la surprise de voir des S.S. emmener plusieurs hommes de la S.A. et des führer S.A. Nous avons voulu traverser la rue pour nous renseigner sur ce qui se passait, mais un S.S. est venu vers nous et a arrêté Schmidt qui était tellement surpris qu’il n’arrivait pas à ouvrir la bouche. Nous sommes alors retournés au bar, afin de demander à ceux qui étaient là s’ils étaient au courant de quelque chose et, comme personne ne savait rien, nous avons décidé de nous rendre à notre Sturmlokal. Nous devions passer devant la gare où nous avons entendu dire par un homme qui venait d’arriver de Berlin que Roehm avait été arrêté. Assurés que nous étions qu’il s’agissait là d’un de ces dangereux colporteurs de faux bruits qui méritaient d’être sévèrement punis, nous lui avons dit de nous accompagner au plus proche bureau de police. Là, notre informateur a répété ses affirmations devant l’officier de police. Il a même ajouté qu’une puissante conspiration était ourdie contre le Führer et que la S.A. était sérieusement impliquée. Cependant, comme la police ne semblait pas disposée à agir, nous avons relâché l’individu. Nous étant ensuite rendus au plus ancien Sturmlokal de Stettin, nous y avons trouvé une foule de membres de la S.A. qui commentaient, avec beaucoup d’agitation, la rumeur qui s’était répandue dans la ville comme une traînée de poudre. Ils semblaient furieux et prétendaient que la S.A. s’était révoltée contre le Führer et que le chef d’état-major avait renié son serment à Hitler.


  Le même soir, la radio nous a annoncé la nouvelle des exécutions. Nous avons été profondément choqués et stupéfiés, en entendant les noms de tant de führers de la S.A., bien connus, et de vieux militants, qui avaient trempé dans le complot et avaient été exécutés pour trahison. Mais ce qui nous frappait le plus, c’était la mort du chef de groupe, Peter von Heiderbeek, dont aucun de nous ne pourrait jamais croire qu’il eût, parmi tous les hommes de la S.A., pris position contre notre Führer.


  Notre camarade, Otto Schmidt, et plusieurs autres officiers de la S.A., qui avaient également été arrêtés, revinrent, deux semaines plus tard. Tous avaient été jugés suspects, et ils n’avaient échappé au poteau d’exécution que parce que la police de Stettin ne les avait pas envoyés à Berlin, le soir même de leur arrestation. Expédiés seulement le lendemain, ils étaient arrivés à la Maison Columbie, où étaient, pratiquées les exécutions, au moment même où le Führer venait de suspendre les mises à mort.


  Nous n’avons jamais su, au juste, ce qui s’était passé, parce que les Führer impliqués n’avaient garde d’en parler. Nous n’avons jamais pu apprendre non plus le nombre exact des hommes qui avaient été passés par les armes, mais certains de mes camarades, qui étaient probablement mieux informés que moi, assuraient qu’il se chiffrait à plusieurs milliers.


  En vérité, la S.A. ne se remit jamais complètement de ce coup terrible, et chacun des membres de l’armée brune du Führer se sentait découragé. Le 1er juillet, les anciens de la S.A., qui avaient reçu du chef de l’état-major un poignard d’honneur portant sur une face l’inscription gravée : Tout pour l’Allemagne, et sur l’autre : En cordiale camaraderie – Ernst Roehm, durent le remettre, et le reçurent en retour, après que l’inscription de Roehm en eût été effacée.


  Peu après, on nous a interdit de porter notre uniforme de la S.A., mais nous conservions nos anciennes chemises brunes et nous portions toujours, sur le bras, nos chevrons d’honneur. Un peu plus tard, le port de l’uniforme a été, à nouveau, autorisé. Mais ce n’était plus la même chose. L’ancienne combativité, la fierté, la camaraderie n’y étaient plus. Nous, les anciens militants, avions l’impression de ne plus appartenir qu’à une espèce de société de tir. Nous ne comprenions plus notre raison d’être. Nous avions l’impression qu’on ne voulait plus de nous, que nous n’étions d’aucune utilité. Les S.S. multiplièrent le nombre de leurs membres. C’était devenu la mode de s’engager dans les S.S. qui n’avait plus rien à voir avec la S.A. Les S.S. paradaient, équipés d’élégantes culottes noires, de bottes polies, de tuniques voyantes et de casquettes à visière, du type militaire. Personne ne semblait plus se soucier de la simple chemise brune. Les plus anciens militants qui avaient fait toute la sale besogne, avant que ces jeunes S.S. eussent adhéré aux Jeunesses hitlériennes, étaient oubliés et rejetés à l’arrière-plan.


  À partir de ce moment, les S.S. et la Gestapo de Himmler allèrent de l’avant. Seul le serment d’allégeance que nous avions prêté au Führer m’empêcha – de même, j’en suis persuadé, que des milliers d’autres – de quitter la S.A. Il n’y avait vraiment plus aucune raison d’y rester.


  J’ai, heureusement, trouvé quelque chose d’utile à faire quand on m’a attribué, à la Bourse du travail, un poste d’employé appointé et que l’on m’a nommé, en même temps, officier welfare honoraire au Sturmbann. J’étais devenu ce que les gars de la S.A. appelaient un « pou d’état-major ». Cependant, maintenant que l’armée brune ne répondait plus à son but initial, je préférais infiniment cette nouvelle occupation de caractère social. Il fallait, journellement, trouver des solutions à de nouveaux problèmes humains, et ma tâche m’offrait des occasions quasi illimitées de contribuer à la réalisation des idéaux nationaux-socialistes. En tant qu’officier welfare de la S.A., j’étais également chargé de trouver des emplois appropriés pour les hommes du Sturmbann, et en ma qualité d’employé de la Bourse du travail, j’étais à même de m’acquitter très efficacement de cette tâche.


  Il n’y avait que dix-huit mois que le Führer avait pris la direction de toutes les affaires de l’État, et, en un temps aussi court, il avait réussi à arracher l’Allemagne à la plus terrible des crises économiques et accompli ce que la république de Weimar n’était pas parvenue à faire, en cinq ans. Chaque mois, le nombre des chômeurs diminuait par centaines de milliers et, dans certaines parties du Reich, le chômage avait même complètement disparu. À la Bourse du travail, il n’y avait plus de ces interminables files et, dans la cour, les cris et les pugilats avaient cessé. Au bureau, mon travail se trouvait presque inversé. La difficulté consistait, à présent, à trouver des hommes pour les multiples emplois vacants et non, comme autrefois, un emploi quelconque, pour des milliers de postulants. Le génie du Führer avait apporté la lumière et une vie nouvelle à des millions de ses concitoyens. Aussi j’apportais tout mon cœur et toute mon énergie à cette tâche qui me permettait de mettre en pratique ses lois et ses décrets.


  Le Plan de Quatre Ans était destiné à rendre à l’Allemagne sa santé économique et à accroître sa capacité de production. Les Bourses du travail avaient bénéficié de quelques nouvelles et importantes lois et d’un pouvoir considérablement accru. Il s’agissait, maintenant, de s’occuper du chômage de manière à mettre au travail les catégories de travailleurs plus âgés. Il fallait aussi veiller à ce que les meilleures places leur fussent accordées. Les hommes jeunes, qui avaient été remplacés dans leurs emplois par des travailleurs plus âgés, devaient être dirigés vers les emplois moins bien rétribués, de même que tous ceux des groupes d’âges inférieurs qui se trouvaient encore sans travail. De cette façon, toute la main-d’œuvre disponible était utilisée. J’étais d’avis que cette loi, en sus des avantages économiques auxquels elle donnerait lieu, avait vraiment un caractère social.


  Très vite après sa mise en application, nous avons découvert qu’il n’y avait pas assez d’emplois pour occuper tous les hommes jeunes, et nous avons été obligés de les diriger sur l’Arbeitsdienst – le Service national du Travail – ce qui équivalait, en principe, à leur octroyer un emploi. En pratique, cela signifiait la suppression totale du chômage. Beaucoup d’hommes jeunes étaient même retirés de leur emploi normal et versés à l’Arbeitsdienst. Ainsi l’on se préparait pour plus tard, lorsque l’Arbeitsdienst deviendrait obligatoire pour tous les jeunes gens et serait suivi du service militaire.


  Tout ceci, naturellement, donna lieu à de nombreux cas de réelle détresse. J’essayais de faire de mon mieux, et je devins expert pour le bureau tout entier, en ce genre de questions. Je considérais comme de mon devoir de procurer de bonnes places aux chômeurs plus âgés, et je ne dirigeais vers l’Arbeitsdienst que les plus jeunes, tout en tenant compte de leur situation personnelle et familiale. À ce propos, je suis entré en conflit, pour la première fois, mais non pour la dernière, avec mes collègues de bureau, membres du Parti, qui n’avaient qu’une idée en tête : diriger vers l’Arbeitsdienst autant d’hommes que possible, sans s’occuper aucunement de leur cas particulier. Pour ma part, je considérais une telle pratique comme indigne des adeptes du Führer, et je continuais à lutter de mon mieux, selon mes propres conceptions, mais j’étais seul, et le plus acharné à me mettre des bâtons dans les roues était mon supérieur direct.


  C’était un petit homme rondelet, dont le visage était aussi rouge qu’une tomate. Sa position était excessivement forte, étant donné qu’on lui avait attribué l’insigne d’Honneur d’Or du Parti et qu’il était Gruppenführer, tandis que moi, depuis mon affectation à la Bourse du travail, je n’avais plus eu aucun avancement au Parti, à cause de mon manque d’assiduité aux parades et aux cérémonies officielles. Tout ce que j’avais reçu, et encore grâce seulement à l’intervention de mon Sturmführer, c’était la Médaille sportive de la S.A., ainsi qu’un diplôme de moniteur sportif. Avant de pouvoir être promu au grade de Sturmführer, il me faudrait acquérir la Médaille sportive d’Or, laquelle ne pouvait être obtenue qu’en suivant, pendant plusieurs semaines, une série de cours à l’institut des Chefs de la S.A., à Dresde. J’avais décidé de ne pas suivre ce cours, premièrement, parce que j’étais trop occupé à la Bourse du travail ; deuxièmement, parce que je ne pouvais rendre aucun service dans le domaine sportif ; et troisièmement, parce que je n’éprouvais plus tellement d’enthousiasme pour ce genre d’entraînement semi-militaire lequel, selon moi, n’avait pas tellement d’importance et ne pouvait me mener nulle part. Pour ces diverses raisons, il n’avait plus été question de me faire accéder au grade de Sturmführer. D’ailleurs, mes chefs estimaient que je manquais trop de combativité.


  Au début, je n’avais pas eu l’intention de demeurer très longtemps à la Bourse du travail, parce que, dans l’emploi subalterne que j’occupais, je n’entrevoyais guère de possibilités d’avancement. Cependant, depuis l’affaire Roehm, ce genre de travail avait acquis, pour moi, un intérêt nouveau, du fait de son utilité. J’avais donc changé d’avis et je fréquentais un cours du soir, qui me permettrait de me présenter aux examens d’un degré supérieur.


  Onze membres du Parti des deux sexes suivaient ce même cours, y compris mon supérieur à la Médaille d’Or, lequel, comme moi, n’était entré en fonction qu’après la prise de pouvoir. Certains occupaient déjà de bonnes places, du fait que tous les non-Aryens avaient été renvoyés, conformément au paragraphe quatre de la nouvelle législation sur le Service civil.


  Ce cours préparatoire devait être suivi en dehors des heures de bureau, et nécessitait un travail très assidu. Plusieurs de mes collègues, dont mon supérieur, ne tardèrent pas à s’en dégoûter et, l’un après l’autre, ils abandonnèrent, avant la date des examens. Ils ne comprenaient pas pourquoi je persévérais, car ils avaient tout à coup estimé qu’en tant que membres du Parti, nous avions le droit de conserver nos places, sans avoir à nous préoccuper d’un examen organisé par un organisme civil.


  J’estimais, quant à moi, que le N.S.D.A.P. s’était opposé, dès le début, du moins en principe, aux manœuvres tendant à réserver les bonnes places pour soi-même et pour ses amis, simplement sous le prétexte que l’on appartenait au Parti. Je ne voulais pas être un mauvais exemple, en donnant l’impression que je ne me conformais pas aux principes que je défendais. J’avais donc décidé de me présenter aux examens, sans me préoccuper de ce que feraient les autres. Mes collègues se moquaient de moi. Ils disaient que j’étais un petit Jésus et un frotteur de manche. « À quoi sert d’être membre du Parti, disaient-ils, si l’on ne sait pas comment en profiter ? » Cela créait entre nous une atmosphère déplaisante. Je ne me laissais cependant pas détourner de mon but, et je continuais à me préparer, sans me faire trop d’illusions, car je devinais que plusieurs de mes collègues accéderaient, avant moi, à des postes d’un degré supérieur.


  Toutefois, je n’avais guère le temps de réfléchir à tout cela, parce que de grandes choses se produisaient en ce moment, et j’étais heureux d’être à même d’y participer, fût-ce d’une façon modeste.


  En ce qui nous concernait, la principale étape fut la conscription générale décidée en 1935. C’était un sérieux pas en avant, qui ne pouvait assurément que produire de bons résultats, à tous points de vue. Je m’étais toujours tourmenté à l’idée que ces jeunes gens qui traînaient dans les rues, le soir, n’ayant rien de valable à faire pendant leurs loisirs. La conscription signifiait pour eux un mode d’existence nouveau et plus épanouissant. De plus, durant toute la durée de leur service ; ils vivraient dans de bien meilleures conditions. J’avais l’impression que le service militaire serait particulièrement bénéfique aux classes laborieuses, non pas du point de vue strictement militaire, mais sous le rapport de l’éducation. D’ailleurs toutes les classes, du haut en bas de l’échelle sociale, accueillirent favorablement cette décision du Führer.


  Nous étions redevenus une nation dotée d’une fière armée, une nation qui n’aurait plus à s’incliner devant le reste du monde ; une nation qui n’aurait plus à obéir aveuglément aux diktats des autres puissances. Les autres pays avaient amplement le temps de désarmer s’ils le désiraient réellement. La petite armée de 100 000 hommes, que l’on nous avait consentie, n’aurait pu influer en rien sur leur décision, car elle était totalement incapable de menacer qui que ce fût. En revanche, comme les démocraties et la Russie n’avaient pas désarmé, elles constituaient pour nous une véritable menace. À mesure que nos réalisations se développaient, leur jalousie et leur animosité risquaient de croître. Or, nous avancions à pas de géant. Le Plan de Quatre Ans allait nous permettre de nous suffire à nous-mêmes et de nous rendre indépendants des autres pays. Nous serions en mesure avant longtemps, de produire toutes les matières premières dont nous avions besoin. Nous approchions rapidement du moment où le manque de devises étrangères et les fluctuations économiques cesseraient de nous affecter. Mais comment le monde extérieur allait-il réagir ? Que ferait l’Amérique, quand nous produirions nous-mêmes la totalité de notre carburant ? Que feraient l’Angleterre et tous les autres États producteurs de caoutchouc et de coton, en présence de notre caoutchouc synthétique et de notre laine cellulosique ? Et que diraient-ils de notre indifférence à propos de la valeur or ? C’était un autre coup que nous leur assenions. On ne pourrait plus nous exploiter, ainsi qu’on l’avait fait pendant les jours sombres. Tout cela ne manquerait pas de nous rendre extrêmement impopulaires. Il semblait bien qu’une armée vraiment forte nous serait bientôt nécessaire pour nous protéger de nos rivaux envieux. Il nous fallait aussi une Force aérienne, une Marine de guerre, et une industrie d’armement. Nous nous étions attelés à nos projets, en y mettant tout notre enthousiasme et toute notre énergie. Nous nous retrouvions enfin debout, et nous pouvions nous moquer de ce traité de Versailles que nous avions traîné comme un boulet, pendant quatorze années. Nous pouvions enfin nous permettre de réoccuper la région du Rhin et de monter la garde à nos frontières. Nous pouvions envoyer au diable cette ridicule Société des Nations, tout juste bonne à nous faire perdre notre temps.


  Nos nouvelles armes et nos jeunes soldats n’eurent pas à attendre longtemps le baptême du feu. La guerre d’Espagne le leur donna. Au premier abord, nous ne voyions pas très bien en quoi cela pouvait nous importer que ce soit Franco ou Negrim, qui détienne le pouvoir, cependant nous étions heureux et fiers de savoir que les armes allemandes se révélaient supérieures à celles de la France et de la Russie. Et, quand nous apprîmes les épouvantables atrocités dont les Rouges s’étaient rendus coupables, nous ressentîmes tous une grande satisfaction, à l’idée que l’Allemagne aidait l’Espagne à retrouver son équilibre interne.


  Il n’est pas douteux qu’à cette époque, tout Allemand éprouvait un sentiment de fierté et, davantage encore, de gratitude à l’égard du Führer. Il n’empêche que chacun se tracassait, en son for intérieur, au sujet des réactions possibles du monde extérieur. Nous nous demandions si l’Allemagne serait capable d’effectuer son redressement, sans se mettre dans un fâcheux guêpier. Mais rien ne se produisit, et Adolf Hitler, guidé par son extraordinaire intuition, en avait eu la certitude, dès le début. Je me souviens combien je me suis senti gêné de ma lâcheté et des doutes que j’avais moi-même éprouvés. Certaines gens étaient à tel point étonnés de l’absence d’opposition extérieure qu’ils croyaient fermement à l’existence d’un accord secret entre le Führer et les puissances étrangères. C’était là un inépuisable sujet de conversation, au bureau, au Sturmlokal, dans les bars, en fait, partout où les gens se rencontraient. Les camarades avaient pris l’habitude de vous taper dans le dos et de vous dire en souriant « Eh, bien ! Cette fois encore, Hitler avait raison ! »


  Pendant les mois suivants" ; j’ai travaillé plus dur encore. Le sentiment que je vivais l’histoire et que j’y participais agissait sur moi comme un stimulant. Les coups d’épingle et les petites rivalités que je constatais au bureau, entre mes collègues, me touchaient de moins en moins, car la Bourse du travail avait acquis, dans sa routine, la précision d’un mouvement d’horlogerie.


  Au lieu des chômeurs faisant la queue dans l’espoir d’obtenir du travail, nous avions affaire, maintenant, aux employeurs qui se battaient presque pour s’adjuger du personnel. Dans de telles circonstances, les travailleurs auraient pu aisément tirer parti de cette prospérité pour réclamer une hausse des salaires, mais les Sondertreuhänder der Arbeit – les représentants des travailleurs désignés par le Parti – veillaient à ce que les barèmes établis fussent strictement respectés. Les grèves étaient, naturellement, devenues illégales. C’était nécessaire dans l’intérêt de la stabilité industrielle, et le succès du Troisième Reich en dépendait. La mesure était donc pleinement justifiée. Elle était la conséquence logique d’une politique qui visait à apporter à tous la prospérité.


  À la fin de 1936, j’ai passé mes examens et obtenu l’avancement que j’espérais. Ce fut, pour moi, une grande source de satisfaction, car mon champ d’activité s’en trouvait élargi, et j’étais mieux placé pour observer les événements majeurs qui se déroulaient, un peu partout, autour de moi.


  En 1938, notre Führer nous prouva, une fois de plus, l’infaillibilité de son jugement par son étonnante compréhension des sentiments et des dispositions des masses, autant en Allemagne qu’au-dehors. Lorsque notre armée pénétra en Autriche, il était difficile de prévoir comment elle y serait reçue. Il était impossible de ne pas se demander si le sang n’allait pas couler. Seul, le Führer savait à quoi s’en tenir. Nos troupes furent reçues à bras ouverts, et couvertes de fleurs ; de fait, l’Anschluss fut justement dénommée la « Bataille des Fleurs ».


  Un des grands points d’interrogation était la façon dont l’Italie réagirait en présence de notre pénétration en Autriche. Jamais il n’y avait eu beaucoup d’amour entre nos deux peuples ; nous n’avions plus confiance dans les Italiens, depuis qu’ils avaient retourné leur veste, pendant la Grande Guerre, et nous n’appréciions pas les méthodes de Mussolini et de son parti, réputés hostiles aux travailleurs. C’étaient des gens peu sympathiques et instables, comme le sont tous ceux des pays méridionaux. Mais, là aussi, Adolf Hitler avait vu juste. L’Italie ne s’opposa aucunement à notre pénétration. Elle alla même, par la suite, jusqu’à signer un pacte avec nous. Mais cela ne nous la fit pas aimer davantage.


  L’Anschluss marqua le début du Plus-Grand-Reich-Allemand de Hitler et, tandis que nous commencions à réaliser pleinement ce que cela signifiait, nous attendions déjà, avec une fierté et une satisfaction croissantes, le moment où nous ne ferions plus qu’un avec tous les autres peuples d’expression allemande.


  Notre Führer nous avait enseigné qu’il ne suffisait pas de penser uniquement à nous qui avions la chance de vivre en Allemagne. S’il pouvait, lui, trouver le temps de penser à nos frères de Tchécoslovaquie, de Pologne, de l’Amérique du Nord, de l’Amérique du Sud, et du monde entier, nous le devions aussi. La prochaine injustice à redresser était celle dont souffraient les populations limitrophes, les Sudètes, cruellement opprimées. Cette fois, le Führer devrait tenir compte des réactions possibles d’une demi-douzaine de pays d’Europe, lorsqu’il exigerait le retour légitime des Sudètes dans le giron du Reich. C’était la tâche la plus délicate à laquelle il ait encore eu à faire face. Les Tchèques étaient un peuple dur, rusé, inflexible, qui bénéficiait de puissants appuis. Nous suivions avec angoisse les manœuvres de notre Führer, se mesurant avec les plus habiles diplomates d’Europe, et notre émotion croissait de jour en jour, en voyant les Premiers ministres étrangers courir de droite et de gauche, à travers l’Europe, comme des chats échaudés. Ils finirent par comprendre qu’ils étaient complètement battus. L’accord de Munich fournit, une nouvelle fois, la preuve – pour autant qu’une preuve fût encore nécessaire – que notre chef était bien le plus grand des hommes d’État. Chacun avait péroré et divagué, et nous avait montré le poing mais, cette fois encore, nous avions fait triompher notre droit, sans qu’un seul coup de fusil fût tiré.


  Cependant, au-dehors, la température semblait monter. En sus de la jalousie que suscitaient nos succès et notre puissance, les autres pays se disputaient et s’accusaient mutuellement. Ils nous reprochaient nos succès, mais ils s’adressaient encore plus de reproches, les uns aux autres. La Russie blâmait la France ; la France blâmait la Grande-Bretagne ; la Grande-Bretagne blâmait la Russie. On avait vraiment l’impression que ces pays ne pouvaient supporter la vue d’une nation réellement heureuse et unie, réalisant sa destinée. Le concert des protestations au sujet des Sudètes avait à peine pris fin qu’une nouvelle clameur s’éleva devant notre décision de mettre fin aux mesquines querelles entre Tchèques, Slovaques et autres groupes nationaux.


  Le fait de placer la Tchécoslovaquie sous notre protection, mettant ainsi automatiquement fin à ses luttes intestines, était, de la part de notre Führer, une action si manifestement raisonnable et logique que seules des nations désireuses de nous chercher une mauvaise querelle pouvaient envisager de la dramatiser. À ce moment, la Tchécoslovaquie avait grand besoin d’être protégée. La Pologne, avide comme toujours, essayait de tirer profit de ces querelles intestines pour accaparer une partie des régions touchant à ses frontières, mais nous sûmes la devancer. Cependant, les Polonais, qui devenaient de plus en plus provocants, se vengèrent en rudoyant leurs minorités allemandes.


  Le traitement imposé à ces minorités avait, depuis un certain temps déjà, causé de l’anxiété en Allemagne. Les journaux avaient consacré des articles à la question, et nous savions que le Führer attendait son heure, guettant l’occasion propice pour ramener dans le Reich – auxquels ils appartenaient de droit – Dantzig et son corridor, avec leurs populations allemandes. Mais ceci n’allait pas être aussi aisé. Il faudrait déployer encore plus d’habileté, de patience et de tact qu’à Munich, parce que la situation avait, maintenant, atteint un tel degré de tension, surtout dans nos rapports avec les Polonais, que le moindre mouvement de notre part pouvait être immédiatement mis à profit par eux comme prétexte pour nous attaquer. Car il était manifeste, à présent, que nous étions entourés d’ennemis qui s’armaient, aussi rapidement qu’ils le pouvaient.


  C’était une passe dangereuse, et nous savions tous que la guerre était dans l’air. Nous ne parlions plus que de cela, au bureau et au Sturmlokal. Nous étions tous d’accord, même les plus pessimistes d’entre nous, pour reconnaître que quiconque nous attaquerait éprouverait un fameux choc et ne garderait pas longtemps l’envie de nous combattre. Autrement dit, nous avions eu tort de nous tourmenter. J’étais d’avis qu’il n’y aurait pas de guerre, opinion que j’avais acquise en naviguant. Je n’avais jamais été fort impressionné par les Polonais, les Anglais et les Français, que j’avais vus au cours de mes voyages, et rien de ce que j’avais appris à leur sujet, par la suite, n’avait été de nature à me faire changer d’avis. Il était clair que toutes ces nations nous enviaient et qu’elles étaient jalouses les unes des autres, en dépit des nombreux pactes par lesquels elles s’étaient engagées à flotter ou à sombrer ensemble, si l’irrémédiable venait à se produire. Il était possible que les Polonais, avec leurs puissantes visées militaristes, fussent assez stupides pour déclencher la bagarre, mais l’Angleterre et la France, avec leurs factions pacifistes dégénérées et leurs éternelles querelles intérieures, n’étaient pas en état de passer à l’action, et j’étais persuadé que ces pays en avaient eux-mêmes conscience. Pérorer sans fin était une chose, mais attaquer le plus puissant mécanisme de guerre qui fût au monde en était une autre.


  Néanmoins, le seul fait que l’on osât nous menacer signifiait, à suffisance, que nous devions nous tenir prêts. À la Bourse du travail, le réarmement avait acquis la priorité absolue, et, maintenant que j’avais passé tous mes examens et que je disposais d’un peu plus de temps, je consacrais mes loisirs à me préparer pour la Luftschutz – la Protection aérienne. Des cours avaient été organisés, dans ce domaine, dès 1935, mais à présent, la situation extérieure leur conférait une importance, de plus en plus grande. Je suivis un cours de quatre semaines à la Luftschutz Hanptschule – l’École centrale de Protection aérienne –, et à mon retour, je devins organisateur en chef de la protection de la Bourse du travail et des districts limitrophes. C’était une tâche dure, de loin la plus complexe que j’eusse jamais assumée. Je devais m’assurer que chacun, homme, femme ou enfant, avait bien reçu un entraînement approprié, de façon à savoir exactement ce qu’il aurait à faire dans le cadre de la Reichluftschutzbund.


  L’organisation du Luftschutzplan, telle qu’elle avait été mise au point, était impeccable, à condition que chacun fît convenablement son travail. Rien ne devait être laissé au hasard, et il ne fallait pas que nos ennemis pussent trouver le moindre défaut dans notre armure.


  Ceci était très important. Nous devions prouver au monde que nous étions prêts à tout. Lorsque nous nous livrions à nos exercices de défense antiaérienne, il aurait été impossible de déceler, chez chacun d’entre nous, le moindre signe d’appréhension. Nous n’avions pas l’impression – du moins était-ce le cas pour moi – d’avoir été poussés par la peur à prendre de telles mesures. Nous devions plutôt faire l’effet d’un athlète bien entraîné. Nous montrions, tout simplement, ce que nous étions capables de faire.


  Soudain, nous parvint la nouvelle que l’Allemagne avait signé un pacte secret avec la Russie. Ce pays était à tel point, considéré, comme notre ennemi traditionnel que la seule idée de ce pacte nous donnait l’impression d’avoir reçu un coup de poing en plein visage. Ma réaction personnelle fut un complet affolement. J’avais une confiance absolue dans le Führer mais, alors que j’avais toujours été à même jusque-là de le comprendre, que j’avais été conquis par sa logique et son esprit de décision, j’étais, cette fois, complètement dérouté. Je sentais, cependant, qu’il était de mon devoir de réserver mon jugement. Il n’empêche que certains de mes camarades firent preuve de moins de pondération. Il y eut des protestations déguisées, des remarques qui étaient presque des critiques. Parmi les choses que l’on disait, il en était que j’aurais cru de mon devoir de rapporter, si je n’avais pas tout ignoré de la signification du pacte. Le Führer avait habitué le monde extérieur à se poser des questions, mais cette fois, c’était nous qui les posions. Il nous fallut attendre jusqu’au 31 août 1939, pour connaître la réponse. Elle était formulée comme suit : « Désormais, ce ne sont plus les Polonais seuls qui tirent. Depuis cinq heures quinze, ce matin, nous répondons à leur feu. »


  Maintenant que nous nous savions en guerre, nous comprenions clairement combien notre chef s’était à nouveau montré habile. Il nous suffisait de consulter la carte. Nous étions derrière lui, comme un seul homme, nous épaulant et prêts à tout.


  Je considérais l’ingérence et la déclaration de guerre de l’Angleterre et de la France comme sans portée réelle. Il n’était pas douteux qu’aussitôt que ces deux pays se rendraient compte de l’inutilité de la résistance polonaise et la supériorité écrasante des armes allemandes, ils comprendraient enfin que nous avions toujours eu raison et qu’il ne servait à rien de venir fourrer le nez dans nos affaires. Cependant, nous devions faire comprendre aux fauteurs de guerre que c’était bien la dernière fois que l’Allemagne supporterait une quelconque ingérence étrangère. La guerre avait éclaté, uniquement en raison d’une vague garantie fournie à la Pologne par des nations qui n’avaient rien à voir dans le différend en question. Si la Pologne s’était sentie seule, elle se serait certainement soumise, sans faire de difficultés.


  À part cela, rien ne nous opposait à la France et à l’Angleterre. Notre mur de l’ouest était parfaitement sûr, et nous étions loin de nous douter que nous serions forcés d’envahir un de ces pays et de les combattre activement tous les deux. Lorsque la Pologne fut complètement battue, après quatre semaines de combats, Hitler fit des ouvertures de paix à la France et à la Grande-Bretagne. Je fus profondément déçu du refus qui lui fut opposé. Pourtant les raisons que ces pays avaient pu avoir de s’engager à assister la Pologne n’existaient plus, puisque la Pologne elle-même, avait cessé d’exister. Mais ils s’obstinaient à ne pas comprendre. Le Führer ne demanderait pas mieux que de leur donner une leçon dont ils se souviendraient. Le Danemark et la Norvège avaient déjà reçu la leur et n’avaient opposé que peu de résistance. Le Führer avait eu vent de l’intention des Anglais d’envahir ces territoires neutres, et il leur avait joué un bon tour, en se montrant plus rapide qu’eux. Quand, en fin de compte, le Führer se fut assuré que toutes les possibilités d’un règlement pacifique avec la Grande-Bretagne et la France avait été épuisées, il se vit forcé de passer, lui-même, à l’offensive.


  Naturellement, nous n’avions jamais entretenu le moindre doute quant à l’invincibilité et à la supériorité des armes allemandes, mais nous fûmes stupéfiés d’apprendre avec quelle rapidité extraordinaire nous avancions et comment nous gagnions une bataille après l’autre. Ce fut du délire lorsqu’on nous annonça, à Stettin, notre victoire complète sur la France. Mais les sentiments les plus profonds et les plus émouvants à constater chez tous étaient notre reconnaissance envers le Führer et l’amour que nous lui portions. Chacun comprenait que lui seul avait relevé notre patrie de sa profonde humiliation et l’avait victorieusement hissée jusqu’à un niveau de grandeur et de puissance que l’on n’eût jamais cru possible. Grâce à son génie, l’Allemagne avait, enfin, trouvé dans l’histoire la place qu’elle méritait. La France, qui avait voulu se mettre en travers de son chemin, avait été totalement défaite, et la Grande-Bretagne avait reçu une telle correction qu’elle s’était retirée du continent, après avoir rompu le combat.


  Lorsque nos armées victorieuses rentrèrent au pays, la liesse fut indescriptible. La ville de Stettin, tout entière, n’était qu’une mer de drapeaux. Je ne m’étais jamais senti aussi heureux de ma vie. Rien, à présent ne s’opposait plus à un merveilleux, à un glorieux avenir. Chacun sentait cela, maintenant que la victoire avait été remportée, et que la paix était revenue. Je ne pense pas qu’il y eût une seule personne dans notre ville qui ne partageât cette impression de bonheur. Même les plus convaincus des pessimistes savaient, à présent, que le Führer était vraiment le sauveur de la Patrie.


  À partir de ce moment, tout allait progresser sans heurts. J’étais persuadé que nous serions à même de satisfaire pacifiquement nos exigences, de nous faire restituer nos colonies, d’obtenir toutes les matières premières dont nous avions besoin, et de nous assurer une part raisonnable du marché mondial d’exportation. Naturellement, la question de l’Alsace-Lorraine restait à régler. Mais, dans les conditions présentes, si sa population manifestait le désir de rentrer au sein du Reich, rien ne pouvait plus s’y opposer, et personne ne serait plus en mesure de la molester.


  Mes camarades et moi étions tous persuadés que la paix avec la Grande-Bretagne était proche. La supposition qu’il nous faudrait peut-être la combattre et la vaincre ne nous effleurait même pas. Aucun danger, pensions-nous, ne pouvait venir de ce côté ; aussi pouvions-nous choisir notre moment pour arriver à un arrangement. Ou bien, nous pouvions ne plus nous occuper des Anglais, et attendre qu’ils viennent d’eux-mêmes solliciter la paix – comme ils seraient certainement forcés de le faire, tôt ou tard, s’ils ne voulaient pas succomber à la famine.


  C’est à peu près à ce moment-là, que les portraits de Rudolf Hess furent enlevés du Sturmlokal et de partout, et que toutes sortes de rumeurs se mirent à circuler, à son sujet. Certains disaient qu’il était parti en Angleterre, en mission secrète. D’autres assuraient qu’il s’était révolté contre le Führer. Mais, en dépit de ce que les journaux publièrent plus tard, je ne pouvais croire qu’il fût vraiment un traître. Pourtant, il était rarement question de lui dans nos conversations, à la S.A., et je trouvais assez surprenant qu’aucun ordre ne nous fût parvenu, interdisant de parler de lui. Tôt ou tard, nous finirions par apprendre la véritable raison de son départ pour l’Écosse. D’ailleurs, tout était tellement magnifique et passionnant, en ce moment, que nous n’avions vraiment pas le temps de nous tourmenter à ce sujet. Nous étions au bord d’une chose si immense qu’aucun homme n’eût pu prédire ce qu’elle serait – une chose que le Führer, avec son génie et son intuition quasi divine avait préparée, dès le moment où il avait pris le pouvoir. Ce n’était pas simplement un nouvel avenir pour l’Allemagne, ni même une plus grande Allemagne, mais l’avenir de l’Europe entière qui était en jeu. C’était l’Ordre Nouveau d’Adolf Hitler. Chaque pays d’Europe se trouverait débarrassé de ses luttes internes et de ses difficultés économiques ; il réglerait son pas sur le nôtre et marcherait avec nous, côte à côte, sur le chemin de la prospérité. C’était notre grand moment.


  Il n’y avait qu’une légère ombre au tableau, mais, entre nous, nous considérions cela plutôt comme une blague. Les Italiens recommençaient à nous empoisonner. Lorsque la guerre avait été autant dire terminée, ils s’étaient précipitamment joints à nous, dans l’espoir d’obtenir une part du butin. Il avait été facile au Führer de les dissuader de se joindre à nous, quand il s’agissait de se battre, mais maintenant que la victoire avait été remportée, Musso était bien décidé à s’approprier toute la gloire possible. Nous considérions tous son attaque de dernière minute contre la France, déjà battue, comme un acte extrêmement vil et typiquement italien. Mais le plus grave était que nous nous trouvions maintenant impliqués dans une guerre avec la Grèce – un pays qui ne nous avait jamais fait aucun tort – et avec la Yougoslavie, pays auquel nous nous étions récemment liés par un pacte d’amitié. Sans notre aide, les Italiens se seraient faits honteusement battre, à la fois par les Grecs et par les Yougoslaves. Gagner notre propre guerre était une chose, sortir les Italiens de leur pétrin en était une autre. À l’époque on racontait un tas de blagues à leur sujet. Voici une des meilleures :


  Le Führer est assis à son bureau, plongé dans de profondes réflexions. Entre Keitel :


  « Mon Führer ! »


  « Oui, dit Adolf, qu’y a-t-il encore ? »


  « Mon Führer, l’Italie est entrée en guerre ! »


  « Envoyez deux divisions, dit le Führer. Ça devrait suffire à les liquider. »


  « Non, mon Führer, explique Keitel, pas contre nous, avec nous. »


  « Voilà qui est différent, dit le Führer. Dans ce cas envoyez dix divisions. »


  Pendant les mois qui suivirent, la majeure partie du peuple allemand put considérer la guerre comme virtuellement terminée. Nos armées ne demeuraient hors de nos frontières qu’en tant que troupes d’occupation ou pour effectuer des opérations de nettoyage. Cependant nous, dans le Nord du pays, nous avons eu bientôt l’occasion de nous rappeler que les Anglais restaient à liquider. Car ils s’étaient remis à nous bombarder. Nous avions subi un raid très sévère, après la défaite de la France, mais maintenant qu’ils avaient évacué leurs forces décimées et vaincues, ces bombardements de nos villes et de nos populations civiles n’étaient plus autre chose que le dernier sursaut haineux d’un ennemi expirant. Les alertes devinrent fréquentes, et il y eut des raids fort pénibles à supporter.


  Les gens étaient, en général, terriblement effrayés et tourmentés par ces attaques aériennes, car ils ne s’y attendaient nullement. Personne n’avait imaginé que l’Angleterre continuerait à nous bombarder, alors que tout était pratiquement fini – et d’ailleurs, la protection antiaérienne autour de Stettin avait la réputation d’être très forte. Il fut beaucoup question de cela au Sturmlokal. Certains disaient que le Commandement n’était pas bien informé ; d’autres que les canonniers buvaient trop. Jamais nul n’avait osé prétendre que la Luftwaffe fût, d’une manière quelconque, inférieure aux forces aériennes de l’ennemi. Dans l’ensemble, nous étions d’accord pour estimer que nos déboires étaient dus à la présence d’espions parmi les travailleurs étrangers, et l’on en enregistrait des dizaines de milliers dans les Bourses du travail.


  Je découvrais un très sérieux manque d’esprit d’équipe, au Luftschutzbund, maintenant qu’il fallait agir. Je trouvais cela inexcusable. Les hommes avaient reçu un excellent entraînement, et chacun d’eux savait ce qu’il avait à faire. De plus, ils n’ignoraient pas qu’ils étaient dans le camp des vainqueurs. Ils avaient toutes les raisons de se sentir fiers et de se montrer disciplinés. Pourtant, il leur arrivait si fréquemment de se dérober à leur tâche, de veiller d’abord à leur propre sécurité et de s’occuper surtout de leur maison, que l’on était souvent contraint de les menacer très sérieusement, avant qu’ils ne se décident à faire leur devoir. Cela m’aurait probablement contrarié davantage encore si je n’avais eu, pour me réconforter, la pensée que nous rendions à notre ennemi bien plus que ce qu’il nous infligeait. D’ailleurs, la Grande-Bretagne ne pourrait pas prolonger la guerre indéfiniment, pas plus qu’elle ne pourrait continuer ses raids aériens. Il nous fallait tenir bon et garder le sourire. Ce serait bientôt fini, maintenant.


  Et puis, tout à coup, nous nous sommes trouvés en guerre avec la Russie. C’était la dernière chose à laquelle on se fût attendu. Cela ne me disait rien qui vaille. Mais la raison de cette nouvelle guerre nous est apparue dès que nous avons appris que, dès le début, les Russes s’étaient joués de nous. Le Führer avait appliqué sa méthode habituelle, qui consistait à devancer les événements, et il avait battu les Russes à leur propre jeu, en agissant le premier. Churchill et Staline s’étaient mis d’accord, derrière notre dos, et la Russie se préparait à nous attaquer sur nos arrières, dès que nous déclencherions notre grande offensive contre l’Angleterre. Le Führer avait pressenti le danger, et sa décision de s’attaquer à nos ennemis, un à un, était sage, comme le démontrèrent les succès immédiats et foudroyants remportés par nous sur le front de l’Est.


  Les premières indications tendant à prouver que cette guerre pourrait bien ne pas être aussi aisée à gagner que nous l’avions imaginé, se manifestèrent au début du brusque hiver russe, lorsque des rumeurs se mirent à circuler, que tout n’allait pas pour le mieux.


  On parlait de soldats morts de froid dans leurs légers uniformes d’été ; d’équipements rendus inutilisables par le gel intense ; de raids meurtriers effectués par des partisans russes derrière nos lignes ; et de divergences d’opinions surgies entre le Führer et ses généraux.


  Ces bruits étaient les plus graves de tous ceux que j’eusse encore entendus, et j’étais scandalisé de découvrir que tant de gens y accordaient foi et même les colportaient. La diffusion de rumeurs pessimistes m’avait toujours paru être l’une des plus viles offenses contre l’État, et je considérais de mon devoir, en tant que bon citoyen, non seulement de ne pas y prêter l’oreille mais aussi de dénoncer ceux qui s’y livraient, chaque fois que j’en rencontrais.


  Puis, en février, Erwin est revenu, et il m’a raconté les mêmes histoires. Ses pieds avaient été assez gravement gelés. Il me confia que la réalité était pire encore qu’on ne le disait. Des milliers de ses camarades avaient été massacrés ; tous les transports étaient disloqués, et la troupe avait dû subsister sur des rations réduites, pendant des jours et des jours. Enfin, les hommes devaient, chaque nuit, se presser les uns contre les autres, en un vaste cercle, sous peine d’avoir la gorge tranchée par les bandits russes qui s’approchaient d’eux, en rampant dans la neige, sans qu’on pût les apercevoir. Lorsque je lui dis que j’avais essayé d’être versé dans les troupes combattantes, il me demanda si j’étais fou. Il n’avait souhaité qu’une chose : être mutilé, afin de ne plus devoir retourner au front.


  Évidemment, ceci n’aurait dû modifier en rien mon attitude vis-à-vis des colporteurs de mauvaises nouvelles, vraies ou fausses. Cependant, je ne pouvais plus me résoudre à les dénoncer, bien que j’en eusse de vifs remords. Sauf lorsque c’était Erwin qui m’en faisait part, je n’écoutais jamais ces histoires, et je prenais bien soin de ne pas me laisser entraîner à en discuter. Il n’empêche que tout cela était bien inquiétant.


  Les communiqués de l’armée avaient toujours été très laconiques et précis, lorsqu’ils annonçaient des victoires. À mesure que l’hiver s’avançait, ils devenaient de plus en plus longs. Ils expliquaient avec force détails pourquoi nous avions été obligés de nous replier sur nos lignes de défenses intérieures, et également pourquoi ces lignes devaient constamment être raccourcies, afin de rendre les conditions plus dures pour les Russes. Lorsque le général Guderian et d’autres furent cassés, tout le monde en fit des gorges chaudes, et l’on se mit à discuter et à critiquer de plus belle. On annonça alors que le Führer avait pris, lui-même, le commandement de toute l’armée, ce qui, naturellement, provoqua un soulagement général. Il n’y avait eu que trop d’hésitations. Maintenant, tout allait changer.


  Des collectes de vêtements furent organisées, avec un immense succès. On nous fit voir des films d’actualités qui montraient avec quelle rapidité les vêtements parvenaient au front et y étaient distribués. C’était magnifique de constater combien les hommes en étaient réconfortés, et cela nous remontait également le moral de savoir que nous aidions à améliorer le sort de nos combattants. Il était prouvé, une fois de plus, que nous nous serrions les coudes. Tout semblait indiquer que les choses dureraient plus longtemps que nous ne l’avions prévu, mais, après tout, la victoire finale valait bien que l’on s’armât de patience.


  En mars 1942, j’ai tenté une nouvelle fois de m’engager. Je sentais qu’en tant que membre du N.S.D.A.P., il n’était que juste que je sois là au moment où sonnerait l’hallali. Car nous avions repris notre avance, et il était temps de me hâter, car le but était maintenant en vue. Ma troisième tentative fut la bonne. Je fus accepté, et l’on m’envoya au Danemark pour y suivre mon entraînement. Notre compagnie était stationnée à Esbjerg. Tout en faisant notre instruction, nous étions chargés de garder l’aérodrome, au cas où des paras ennemis s’y livreraient à des incursions.


  Nous nous préparions à faire face à des opérations de ce genre, et l’on nous faisait effectuer, à tout moment, des exercices d’alerte. Les Danois étaient des gens très raisonnables. Certains d’entre eux se montraient assez froids à notre égard, mais pas réellement désagréables. Ils savaient que nous avions un travail à faire, et, dans l’ensemble, ils paraissaient disposés à supporter un certain inconfort. Il y avait bien, de temps à autre, des accrochages. Un jour, une de nos sentinelles fut battue ; une autre fois, une grenade explosa dans une de nos cantines, mais ces démonstrations étaient probablement l’œuvre de quelques jeunes cerveaux brûlés.


  D’Esbjerg, on nous a transférés dans un nouveau secteur de la côte, où l’on nous a fait construire des fortifications. Nous dressions des obstacles sur la plage, et nous nous terrions dans les dunes, attendant une invasion dont chacun savait qu’elle ne se produirait jamais. Même si l’ennemi avait tenté de débarquer, il n’aurait pas eu la moindre chance de réussir, car toute la contrée, derrière nous, était hérissée de troupes, principalement de l’artillerie. Pendant l’hiver suivant, nous avons eu tellement à faire que nous n’avons guère eu le temps de bavarder ; cependant, à mesure que les mois passaient, les anciennes histoires au sujet de l’hiver russe revenaient sur le tapis. Nous étions bien contents de nous trouver au Danemark. Stalingrad donnait lieu à une certaine angoisse, mais le Führer lui-même expliqua la situation en détail. Le revers de Stalingrad avait une signification historique. Ce n’était, en fait, qu’un revers apparent, parce qu’il allait contribuer à assurer la victoire finale. Évidemment, pour un simple soldat, il était assez difficile de comprendre exactement ce que voulait dire le Führer. Mais ce que nous savions tous, c’était que lui savait certainement ce qu’il faisait. Après tout, il nous en avait assez souvent donné la preuve.


  Je ne me souviens pas exactement quand la chose se produisit, mais au cours de l’été, le général Dittmar annonça que nous étions, à présent, passés à la défensive, ce qui était plutôt déprimant. Nous nous demandions tous ce que mijotait le Führer. J’étais sûr qu’il essayait de gagner du temps et qu’il avait d’excellentes raisons de prolonger la guerre. Nous n’ignorions pas que nos savants s’occupaient activement. Le cours de la guerre pouvait être modifié, du jour au lendemain, par l’adoption de quelque nouvelle arme, et il était fort possible que nous soyons contraints de raccourcir nos lignes de défense, avant qu’une telle arme puisse être utilisée. Le Führer projetait probablement quelque chose de ce genre, sans en faire part à ses généraux, ce qui pouvait expliquer les rumeurs qui circulaient au sujet de prétendus désaccords entre eux.


  Après cela, plusieurs généraux furent victimes d’accidents. Ce fut d’abord Todt, qui fut mortellement blessé. Ensuite Jeschonneck, le général, chef d’état-major de la Luftwaffe, se suicida, et l’on apprit plus tard qu’il était atteint d’une maladie incurable. Puis, on nous annonça la mort de Lutze, le chef d’état-major de la S.A., et un peu plus tard, celle de Moelders. Tout cela était très fâcheux et prêtait à des tas de discussions. Nous commencions à nous demander si l’ennemi n’allait pas, après tout, entreprendre quelque chose de sérieux. Peut-être n’étions-nous pas ici, sans de bonnes raisons. Le printemps se passa à ériger de nouvelles fortifications. Aussi lorsque l’invasion fut effectivement déclenchée, dans le Nord de la France, nous nous sentîmes plus soulagés d’y avoir échappé que tourmentés parce qu’elle s’était produite. Nous en fûmes, en tout cas, beaucoup moins déprimés que d’apprendre que les Russes avaient franchi la frontière polonaise et que le général Dietl était mort dans un accident d’avion ; car, il n’y avait plus à en douter, quelque chose clochait sérieusement sur le front de l’Est.


  La gravité de la situation s’imposa à nous tous lorsque, le 20 juillet, la radio annonça que l’on s’était livré à un attentat sur la personne du Führer. Et beaucoup de choses devinrent claires, lorsque l’on connut les détails de la conspiration dans laquelle avaient trempé un si grand nombre d’officiers aristocrates. Tous nos ennuis de ce côté étaient venus du sabotage entrepris systématiquement par les anciens généraux conservateurs et réactionnaires. Il suffisait de parcourir la liste des personnalités impliquées pour se rendre immédiatement compte qu’il s’agissait de nationalistes allemands, des grands propriétaires terriens de l’Est, des familles d’officiers prussiens et d’aristocrates réactionnaires, qui avaient lié leur sort à celui du Parti national socialiste du Führer, quand tout allait pour le mieux et qu’ils étaient sûrs de bénéficier de beaucoup d’avancement, de gloire et de quantité d’autres avantages. Mais, maintenant que les choses allaient mal et que leur loyauté et leur honneur étaient mis à l’épreuve, ils faiblissaient et souhaitaient se retirer, abandonnant leur patrie aux mains de l’ennemi. C’était la reproduction exacte de ce qui s’était produit pendant la première guerre, lorsque l’Allemagne avait été poignardée dans le dos, et que ces officiers et ces aristocrates réactionnaires avaient fui ou s’étaient retirés dans leurs domaines, laissant le pays sans défenseurs. Ce n’était que lorsque Adolf Hitler avait ouvert la voie et déblayé les ruines qu’ils avaient laissées derrière eux, qu’ils étaient sortis de leur retraite pour s’assurer leur part du gâteau. Mais, cette fois, ils ne s’en tirèrent plus à aussi bon compte. Ils furent traqués sans merci et durent payer le prix de leur haute trahison.


  Après ce choc, et seulement après que nous eûmes compris que certains Allemands pouvaient s’abaisser à un degré d’égoïsme suffisant pour leur faire souhaiter la destruction de leur propre patrie et la mort du Führer, auquel ils avaient solennellement juré allégeance, nous avons réalisé pleinement comment notre chef avait, d’un coup, débarrassé le pays de tout danger de conflits intérieurs et dressé le décor pour la bataille finale, dont l’Allemagne sortirait victorieuse. Il n’y avait plus personne, à présent, pour saper les plans de Hitler. Himmler, le chef de la Gestapo – l’un des officiers en lesquels il avait le plus confiance –, allait prendre la direction de l’armée tout entière, et il ne tolérerait pas la moindre interférence de la part des officiers de l’armée régulière Le Führer secondé par son Parti, demeuré loyal, allait sauver l’Allemagne.


  Ces changements nous avaient inspiré beaucoup d’optimisme. Les officiers de l’active s’étaient trop longtemps montrés arrogants. Ils ne s’intéressaient qu’à leur propre confort, et ils étaient inefficients et snobs. Ils avaient reçu une bonne dégelée. Cela nous avait fait grand plaisir, aussi apprîmes nous avec satisfaction que, selon les dernières instructions, le salut hitlérien avait été imposé, afin de leur rappeler, à tout moment, qui était le vrai maître de l’Allemagne.


  Mais le complot avorté eut, pour moi, un effet aussi heureux qu’inattendu. Je fus désigné pour suivre un cours d’officier de réserve, à Guesen, dans le Warthegau. Le cours était également suivi par d’autres membres de la S.A. et du Parti, tous sérieux et ayant fait leurs preuves. Nous devions être entraînés le plus rapidement possible, afin de remplacer les nombreux officiers qui avaient été éliminés dans la vaste et impitoyable purge opérée par Hitler et Himmler, dans le but de débarrasser l’armée de tous les éléments antinazis. Cette opération s’était déroulée avec succès, au début d’août. Je me consacrai, cœur et âme, à mon entraînement.


  Au front, les choses continuaient à aller mal, mais nous comprenions que le tort fait par ces officiers peu sûrs ne pouvait être corrigé du jour au lendemain, car l’armée tout entière, du haut en bas de l’échelle, avait été corrompue par ce poison insidieux. Les Russes avaient continué à avancer et l’on n’avait pu les stopper qu’à la frontière orientale de la Prusse. Les Anglais et les Américains avaient dépassé la Normandie et fonçaient à travers la Belgique, la Hollande et la France, en direction de nos frontières. Nous réalisions l’effort quasi surhumain que devaient fournir le Führer et ses loyaux partisans, pour arrêter cette puissante marée. J’estimais, cependant, que la nouvelle direction des opérations et la réorganisation de l’armée produiraient bientôt leurs effets, et qu’avec l’aide des nouvelles armes secrètes, le Führer réussirait à forcer la décision. On parlait beaucoup, en ce moment, des armes « miracle ». Nous apprîmes que nos savants avaient mis au point des avions de types tout à fait nouveaux, capables d’atteindre une vitesse de quatre à cinq fois supérieure à celle des appareils actuels. On disait qu’ils étaient prêts et n’attendaient que l’ordre du Führer pour entrer en action. Quant aux vraies armes « miracle » elles avaient, au cours des essais, prouvé leur incroyable potentiel de destruction. Celui-ci était tellement immense que tous les engins que nous avions produits jusque-là faisaient, en comparaison, figure de jouets. C’est pour cela que nous fûmes fous de joie en apprenant que la première arme secrète, la fusée V. 1, était employée avec succès contre l’Angleterre. La panique régnait à Londres qui était en flammes. Nous constations que Hitler avait, une fois de plus, tenu parole. Et sa géniale intuition saurait bientôt fixer le moment de l’assaut final qui forcerait les orgueilleux Anglais à s’agenouiller devant nous et qui transformerait leur pays en un désert.


  Toutes les craintes que nous pouvions encore entretenir en voyant que la décision n’avait pas été remportée immédiatement, s’évanouirent lorsque nous apprîmes que le V. 2 était entré en action, aux côtés du V. 1. La portée de cette bombe automotrice était à tel point fantastique qu’elle pouvait être lancée d’Allemagne même et atteindre avec précision n’importe quel objectif en Angleterre. On annonçait, que très bientôt, l’Amérique serait également bombardée, grâce à un modèle de fusée plus perfectionné encore. Comme de coutume, il se trouva des esprits chagrins, des critiqueurs pour se moquer de nos espoirs honnêtes et sincères, mais, dans son ensemble, le moral de la nation s’en trouva formidablement remonté. Presque chacun se rendait compte que les effets de ces bombes volantes ne pouvaient manquer d’avoir une influence décisive sur le cours de la guerre.


  Lorsque le Führer décida pour la première fois, depuis la naissance du Parti, de ne pas prendre la parole, le 8 novembre, jour anniversaire du putsch de la Bierkeller, j’en compris parfaitement le motif. Il ne voulait pas s’adresser à son peuple, alors que la Patrie était encore sous le terrible choc qui lui avait été infligé par ceux qui l’avaient si ignominieusement trahie, mais dont, en sa qualité du chef de tous les Allemands, il se sentait, malgré tout, responsable. Il ne se représenterait à son peuple que lorsque ce sombre chapitre de l’histoire allemande serait complètement effacé.


  Et puis, soudain, juste avant Noël, les nouvelles que nous attendions tous arrivèrent enfin. Les armées allemandes de l’Ouest étaient passées à l’attaque dans les Ardennes et, en peu de jours, elles avaient percé les lignes adverses, refoulant les armées ennemies vers la mer. Ce fut le plus joyeux Noël que j’aie jamais connu. J’avais l’impression de me réveiller d’un cauchemar. Le Führer avait enfin donné le signal. Il avait pris son temps, attendant patiemment. Il avait rassemblé ses immenses forces, des milliers d’avions et de tanks, les accumulant derrière les lignes, les retenant, malgré le danger et les provocations, jusqu’à ce qu’il fût certain que l’heure de la grande attaque avait sonné. À présent, il allait nous conduire à la victoire. Les Américains et les Anglais seraient d’abord chassés de France. Ensuite, avec l’aide de nos victorieuses armées de l’Ouest, les Russes seraient rejetés hors d’Europe. Dans notre mess, nous fêtâmes Noël, en portant des toasts au succès et à la victoire, riant comme nous n’avions plus ri depuis des années. Tout irait bien en fin de compte, mais pour cela, il nous fallait garder intact notre confiance en notre Führer. Oui, c’est un Noël que je n’oublierai jamais.


  Mais nos cours ont été brusquement interrompus, et nous avons été envoyés en toute hâte sur le front de Prusse orientale, sans même que l’on eût eu le temps de nous délivrer notre brevet d’officier. Je suis arrivé, la veille de la grande offensive russe. Il semblait y avoir là un fameux gâchis. On nous a déclaré que nous avions sur nos flancs des troupes finlandaises et roumaines. Mais, lorsque les Russes ont percé nos lignes, le lendemain, et que nous avons été refoulés, dans la direction de Koenigsberg, presque sans avoir pu tirer un seul coup de feu, nous avons compris que les troupes étrangères, qui gardaient nos flancs, avaient cédé, comme elles le faisaient généralement.


  Après cela, nous sommes restés un moment sur nos positions, enfouis dans des trous creusés dans le sol, n’ayant rien d’autre à faire que d’écouter les haut-parleurs installés le long des lignes russes – non pas parce que nous croyions un mot de ce qu’ils disaient, puisque ce n’était que de la propagande, mais parce que cela aidait à passer le temps. Nous étions complètement désorganisés, le ravitaillement parvenait rarement jusqu’à nous, et nous avions horriblement froid. Il est certain que cet effroyable état de choses était principalement dû à l’incompétence des officiers, mais le sabotage y entrait pour une certaine part. Une bonne dose du mécontentement général était due au fait que, pendant les opérations importantes, les officiers disparaissaient tous derrière les lignes, pour participer à des conférences, laissant les compagnies sous le commandement des sous-officiers. Et, quand la désorganisation s’est encore accentuée, beaucoup d’hommes se sont mis à parler de tout lâcher. Ma compagnie, la septième, était différente. Nous étions toujours disciplinés, et notre colonel veillait à ce que nous demeurions sur nos positions, longtemps après les autres. Certains disaient que c’était parce qu’il lorgnait la Ritterkreuz, une haute décoration militaire. Mais que pouvait-il faire, en présence du gâchis et de l’effondrement général ?


  Nous ne savions jamais, en ces moments critiques, si les vivres et les munitions nous parviendraient. Mais nous avons eu un fameux coup de chance, en découvrant, près d’Eilau, d’importants stocks de vivres et de vêtements. Il y avait là tout ce dont nous pouvions rêver : des sardines à l’huile, du chocolat, du champagne, des liqueurs, et autres articles de luxe qui furent particulièrement appréciés, tels que fourrures, linges, cigares et toutes sortes de vêtements bien chauds. La plupart des caisses portaient des indications prouvant que ces réserves provenaient des récentes collectes effectuées en Allemagne, mais il y avait aussi des restes de stock datant des années précédentes. C’est assez dire le manque d’efficience dont avaient fait preuve ceux qui étaient chargés d’assurer les distributions. Ce qui est certain, c’est que le Führer n’était pas air courant de ce scandaleux état de choses. Nous étions franchement dégoûtés, et nous avons pris tout ce que nous pouvions emporter. Le reste, nous l’avons laissé là. Nous ne détruisions jamais rien, lorsque nous reculions. Les canons, les munitions, l’essence, tout était laissé sur place. Nous avions reçu des ordres formels à ce sujet, car cette façon de faire signifiait clairement que nous avions la ferme intention de revenir. L’on prétendait qu’une fois que nous reprendrions notre marche en ayant, nous chasserions, en trois jours, les Russes de la Prusse orientale.


  Un jour où je gardais un pont, avec un de mes camarades, à Zinten, une attaque s’est déclenchée. Je venais tout juste de mettre mon casque quand j’ai entendu une déflagration, et tout est devenu noir. J’ai repris connaissance dans un hôpital de Berlin. Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais là. Les nouvelles étaient toujours très vagues, bien que la radio révélât que Berlin était attaquée, mais qu’une armée de secours commandée par le général von Wenk marchait vers la ville. Une autre fois, la radio annonça que les Alliés occidentaux joignaient leurs forces aux nôtres pour repousser les Russes, et que le Führer avait à sa disposition une arme secrète terrible dont il n’était disposé à faire usage que lorsque tout autre moyen aurait échoué, en raison des effets épouvantables qu’aurait l’emploi de cette arme.


  Un soir, l’infirmière en chef est entrée dans notre salle et a réclamé le silence. Lorsque tout a été tranquille, elle a annoncé d’une voix calme, presque dans un murmure, que le Führer était mort. Personne n’a soufflé mot. Nous nous regardions l’un l’autre, sidérés. C’était comme après un orage. Tout était soudain étouffé, silencieux. Aucun de nous ne parla – qu’aurait-on encore pu dire ? C’était la fin. Nous n’avions plus de raison de continuer à combattre, il n’y avait plus rien, à présent, pour quoi se battre.


  Lorsque mon état s’est amélioré, je me suis mis à travailler dur, à l’hôpital, en qualité d’infirmier, et quand on nous a fait savoir que tous les nazis devaient se faire inscrire, je n’ai pas bronché. Le service était très fatigant, et il n’y avait guère à manger, mais tout m’était devenu indifférent. Les Anglais et les Américains étaient gentils, et même les Russes semblaient vraiment humains quoique assez sauvages. Un peu plus tard, on a découvert que j’avais omis de me signaler comme ancien nazi. On m’a fait comparaître devant une cour alliée qui m’a condamné à cinq mois d’emprisonnement. Mais je dois attendre qu’il y ait de la place, car toutes les prisons sont bourrées.


  CONCLUSION


  Fritz Muehlebach offre un exemple typique de ces millions d’Allemands moyens et convenables qui appuyèrent sincèrement le national-socialisme, n’étant qu’imparfaitement avertis des maux auquel il donnait lieu. Leur premier défaut était un manque presque incroyable de saine logique, qui leur permettait d’avaler tout ce qu’on leur disait, sans se poser la moindre question.


  À leur décharge, nous devons rappeler qu’une fois que les nazis ont détenu le pouvoir, tous les moyens d’information – journaux, films, radio, conférences, et naturellement, les cours dans les écoles et les universités – se sont trouvés sous le contrôle d’un propagandiste brillant, doué et cruel – le Dr Gœbbels. Cette intoxication mentale massive fut portée jusqu’au plus haut degré de saturation.


  Muehlebach était, par nature, un sous-fifre et, comme tel, son dévouement au maître qu’il s’était choisi lui avait procuré non seulement de la nourriture et un emploi, mais aussi une situation qui lui conférait quelque autorité ; et, en sus, une foi tangible et aveugle. Il était simple, crédule, sincère, et il avait bon cœur. Il croyait tout – il croyait que le national-socialisme signifiait le vrai socialisme ; il croyait au revenu maximum de mille marks avec du travail pour tous, dans une Allemagne dotée d’un espace vital suffisant, et, par-dessus tout, il croyait aux séduisants clichés idéologiques émanant du ministère de la Propagande. Il croyait au chef sage et austère ; au mythe du mauvais et néfaste Juif international ; au coude à coude des travailleurs, pour l’honneur et la gloire du Chef et de la Patrie.


  Lui, et les millions qu’il représente, étaient jobards, stupides et pathétiques. Mais ils étaient aussi dangereux, à cause de leur obéissance et leur soumission aveugles. Sans l’appui de masses solides dépourvues de tout sens critique, beaucoup des principaux crimes nazis contre l’humanité n’auraient jamais été commis. Et pourtant, parmi les nazis de toutes les nuances, ceux-ci sont les moins coupables. Ils ont agi conformément aux croyances nazies, mais pas dans un but égoïste.


  Quand j’ai revu Fritz Muehlebach, en 1963, il n’avait plus rien de l’être perdu, complètement désorienté, que je me souvenais avoir rencontré en 1946. Il était devenu un chef de famille sûr de lui avec une jolie épouse, quatre enfants, et un cinquième en route.


  En 1946, il avait été emprisonné pour un court terme, parce qu’il ne s’était pas fait inscrire comme ayant appartenu au parti nazi. Ensuite, il avait trouvé du travail dans une petite firme de construction spécialisée dans l’érection de logements provisoires faits à partir de matériaux récupérés (en ces temps de disette désespérée, on eût difficilement pu appeler ces logis des maisons). Le sérieux et les qualités de ténacité de Fritz lui valurent d’être rapidement promu aux fonctions de chef d’équipe. Grâce à la fantastique résurrection de l’industrie du bâtiment, sa firme entreprit des travaux de plus en plus importants, et la situation de Fritz s’améliora encore.


  En 1951, lorsqu’il avait 44 ans, il fit la connaissance d’Élisabeth, une jolie réfugiée de l’Allemagne de l’Est, et il l’épousa. Il possédait, à présent, tout ce qu’il pouvait désirer ; une situation stable, un bon salaire, un foyer et une famille – bien plus, en somme, qu’il ne se fût jamais attendu à avoir, même aux temps les plus prometteurs du régime nazi. Et il est loin d’être le seul. Le Wirtschaftswunder – le miracle économique – de l’Allemagne s’est traduit par un plein et profitable emploi pour chaque Allemand, sans compter le million d’« hôtes-travailleurs », venus d’Italie, de Grèce, de Turquie et d’Espagne.


  Il n’est pas étonnant que j’aie eu de grandes difficultés à persuader Fritz de se prêter à une discussion politique au sujet d’un passé discrédité et déjà lointain. Néanmoins, au prix de beaucoup de persévérance, et avec l’aide d’un nombre considérable de verres de bière, j’y suis finalement parvenu.


  J’ai constaté que le Dr Gœbbels avait fait consciencieusement son travail. Aujourd’hui, près de vingt ans après que le national-socialisme a sombré dans le chaos et dans l’horreur, Fritz Muehlebach et ceux de son espèce croient toujours, en leur for intérieur, à leurs idéaux anciens. Ils sont sincèrement étonnés de voir que la démocratie fonctionne si bien, mais ils estiment, de toute évidence, qu’avec le temps les nazis auraient fait tout aussi bien, si le régime n’avait pas été compromis par l’égoïsme et la corruption.


  Tous ceux de sa classe sociale semblent satisfaits de la direction d’Adenauer et d’Erhard – mais ils ne voient pas d’un bon œil l’idée d’une fédération européenne. Ils sont fiers de la prospérité de l’Allemagne, et ils craignent d’avoir à la partager avec le reste de l’Europe. Ils éprouvent à l’égard de leurs compatriotes de l’Est ce qu’ils ont éprouvé, autrefois, à propos des Allemands des Sudètes et de Tchécoslovaquie. En vérité, les leçons de l’Histoire ne leur ont rien enseigné. Ils vont jusqu’à oublier que l’Allemagne a perdu la guerre, lorsqu’ils prétendent que les Russes, les Polonais et les Tchèques devraient restituer à l’Allemagne ses anciens territoires.


  Il y a pourtant une différence. Aujourd’hui, Fritz et ses amis ne sont plus disposés à consentir le moindre sacrifice, à cet effet – et encore moins à avoir recours à la guerre.


  Fritz avait connu l’existence des camps de concentration ; il avait su que des gens étaient arrêtés et emprisonnés, sans avoir été jugés – mais il estimait que s’ils avaient souffert de cette façon, c’était probablement parce qu’ils le méritaient. Il y avait eu des gens mal intentionnés et d’autres « politiquement peu sûrs ». Que pense-t-il du traitement infligé aux Juifs et autres « races inférieures » ? Là, Fritz reconnaît que le Parti a probablement été trop loin. « Trop loin ? » – quand je lui ai rappelé les 25 millions d’individus massacrés comme de la vulgaire vermine, Fritz s’est montré assez mal à l’aise – mais il ne pouvait vraiment accepter ce chiffre. Le nombre devait être forcé – la propagande, sans aucun doute !




  Alfred Voss


  Bien qu’Alfred Voss fût, comme mon père, un homme d’affaires, il était plutôt notre ami à nous, les enfants. Ceci était dû principalement au fait que mon père n’aimait guère entretenir de rapports avec des collègues, en dehors de ses heures de bureau. Or, Voss aimait avoir de la jeunesse autour de lui – surtout mon frère Karl-Victor, ma sœur Nina et moi. Voss jouait au tennis avec Karl-Victor, il emmenait Nina faire un tour à cheval, chaque matin avant le déjeuner, et il me laissait naviguer sur son yacht et bricoler au moteur de son canot automobile.


  Ce n’est que plusieurs années plus tard, alors que nous avions tous quitté l’Allemagne, et que, seuls, mes parents y demeuraient encore, qu’il se prit réellement d’amitié pour eux. C’est là un trait typique de Voss ; les influences extérieures n’affectaient jamais ses opinions personnelles, ni sa vie privée.


  Lorsque j’ai été le voir, en 1947, dans son charmant petit domaine aux environs de Brunswick, j’ai eu presque l’impression d’être ramené en arrière, au bon vieux temps où j’amarrais mon dinghy au débarcadère de sa maison de Babelsberg. C’était toujours le même despote absolu, le roi de son château, où tout et tous gravitaient autour de lui.


  J’ai passé la plus grande partie de trois jours et de trois nuits à parler avec lui, et lorsque j’ai vérifié, à Berlin, la véracité de ses histoires, j’ai constaté que tout ce qu’il m’avait dit était rigoureusement exact. Je n’en fus d’ailleurs pas étonné, car Voss estimait qu’il n’y avait rien dans sa vie dont il dût être honteux. Selon lui, tout homme d’affaires intelligent, quelle que soit sa nationalité, eût agi de la même façon que lui.


  

    Alfred Voss, né en 1895


  


  Je suis né à Lüneburg, dans l’atmosphère confinée et déprimante d’un foyer de la petite bourgeoisie. Mon père était fonctionnaire subalterne au Conseil municipal. Plus exactement : secrétaire adjoint à l’enregistrement des Domaines. Nous n’avions pas d’autres sources de revenus que ses appointements, et c’était uniquement grâce aux économies réalisées par ma mère et à ses qualités de ménagère qu’il nous était possible de mener un train de vie compatible avec la situation de mon père, fonctionnaire de Sa Majesté Impériale, le Kaiser.


  Nous n’avons jamais été vraiment dans le besoin, cela nous aurions pu mieux le supporter. Mais, ce qui me semblait pire, c’était que nous étions toujours contraints de calculer et de gratter. Il fallait y penser à deux fois avant de dépenser le moindre pfennig ; nous devions nous passer de la plupart des petits plaisirs et des petits luxes qui donnent tant de prix à l’existence, et fréquemment, il nous arrivait de ne pouvoir satisfaire pleinement notre appétit. J’étais la cause involontaire d’un grand nombre de ces restrictions, car c’était une obligation, pour un fonctionnaire soucieux de l’honneur, d’envoyer son fils à l’ancien et célèbre Gymnasium de Lüneburg.


  Notre situation aurait pu être pire encore, si mon père n’avait pas eu des goûts remarquablement modestes. Il ne fumait pas, ne buvait pas, et sa vie privée était entièrement absorbée par la lecture du journal monarchiste Kreuzzeitung et par les soirées qu’il passait dans ses cercles. Il n’appartenait pas à moins de quatre cercles. Il y avait, d’abord, l’association militaire « Les Vainqueurs de Sedan », où il rencontrait ses copains de régiment. Le président d’honneur de cette association était son Altesse Impériale, le Prince Eitel Friedrich, dont le portrait dédicacé pendait, dûment encadré, dans la salle du comité. Il appartenait aussi au « Cercle Choral Masculin », qui était placé sous la direction du maître de chapelle de l’église luthérienne. Il était le trésorier du « Cercle d’Études de Lüneburg », et enfin, il était membre du comité de l’« Union des Chrétiens luthériens pour l’Élévation de la Moralité dans les Districts ruraux ».


  L’intérêt qu’il portait à ses activités secondaires remplissait son existence, et il n’en demandait pas davantage. Mère était encore plus modeste que lui. Il lui suffisait que père admirât sa cuisine. Elle passait sa vie à entretenir son foyer, et plus particulièrement sa cuisine, dans un état de propreté impeccable, à coudre, à réparer, et à mettre des pièces à nos vêtements fatigués et tout juste respectables.


  Les sacrifices consentis pour m’envoyer au Gymnasium furent, à mon avis, un véritable gaspillage. À quoi pouvait bien servir de me gaver de latin et de grec ? De quelle utilité Sophocle et Virgile étaient-ils dans notre monde actuel ? J’eusse préféré être envoyé dans une école moderne, où j’aurais pu apprendre les sciences, l’économie et autres choses susceptibles de me faire réussir dans la vie. Car j’étais fermement décidé à réussir. Je m’étais juré que, sous aucun prétexte, je ne deviendrais fonctionnaire, car je ne voulais pas pourrir, en un trou de province, dans une respectable pauvreté. Je voulais de l’argent, beaucoup d’argent. Non pour lui-même, mais pour ce qu’il permettait d’acquérir : tant de choses dont j’avais été privé jusque-là. Je voulais porter des vêtements de bonne coupe, à la mode ; manger des mets riches ; boire des vins fins ; connaître des femmes riches et frivoles. Oui, je voulais tout cela. Mais je n’avais aucune idée de la façon dont je pourrais me les procurer.


  Et quand mon heure sonna ce fut, par surprise, à un moment et d’une manière que je n’avais jamais imaginés. Mon père mourut inopinément, en 1911. La pension que l’État allouait à sa veuve était honteusement insuffisante, et je dus immédiatement quitter l’école afin de gagner ma vie, au plus vite.


  Une firme de métaux de Lüneburg cherchait précisément un jeune homme désireux d’apprendre le métier. Bien que n’ayant aucune référence, j’ai postulé la place. Le propriétaire de la firme était un certain Samuel Marcus, un petit Juif polonais, très dynamique, au visage étroit mais extrêmement intelligent. Il questionna personnellement chacun des candidats.


  Il m’a demandé pourquoi je désirais entrer dans sa firme. Je lui ai répondu très franchement que je ne me sentais pas spécialement attiré par le commerce des métaux ; que je vendrais, tout aussi volontiers du savon ou des fauteuils de rotin. Mais j’ai ajouté que je tenais particulièrement à travailler pour un Juif parce que j’estimais que les négociants israélites témoignaient d’un esprit plus libéral et réussissaient également mieux que les autres. Ceci me fit attribuer la place, et par la suite Samuel Marcus s’intéressa beaucoup à moi.


  J’ai découvert, très vite, le secret du succès en affaires. Dès le premier jour, j’ai consacré tout mon intérêt à la vente des métaux, comme s’il n’existait rien d’autre au monde. Je lisais tous les livres que je pouvais me procurer, traitant de la métallurgie, et je fréquentais les cours commerciaux du soir qui englobaient les sujets les plus divers. Ceci m’a permis de dépasser très rapidement mes collègues, moins studieux et moins entreprenants. Ils se moquaient de moi, me traitaient d’arriviste et disaient que j’aspirais à devenir le chou-chou du patron. Ils ne se trompaient évidemment pas, mais l’opinion qu’ils avaient de moi m’était totalement indifférente. Je savais que j’étais engagé dans la bonne voie, et cela me suffisait.


  M. Marcus estimait, visiblement, que j’avais de l’étoffe, et il appréciait l’attention que je prêtais à tout ce qu’il me disait. Il m’invitait fréquemment à l’accompagner dans ses voyages d’affaires, lorsqu’il allait visiter des fonderies et des usines. Et, comme il était d’un naturel loquace, il profitait de ces longs déplacements pour m’initier aux secrets des affaires. Ma situation dans la firme se modifia graduellement, jusqu’à me faire accéder au poste de secrétaire privé de M. Marcus. Un jour, il m’offrit une chance de participer, pour mon propre compte, à une affaire. Le bénéfice était modeste, mais j’étais fort satisfait, parce que je savais qu’en agissant comme il l’avait fait, M. Marcus avait dérogé à ses habitudes. À ce moment, je me créais déjà de précieuses relations dans le monde, et j’étais devenu l’ami du fils unique de mon patron, Misha, qui hériterait un jour de la firme. Il était de quelques années mon cadet, mais il paraissait plus âgé que moi. Nous nous entendions très bien. Misha admirait mon sens des affaires et mon énergie ; et de mon côté, j’admirais chez lui une grâce dans les manières que je ne possédais pas, et aussi son maintien aisé et son succès auprès des filles. Il était généreux, jusqu’à la prodigalité, et il vivait sur un pied qui, selon les idées d’alors, était extrêmement fastueux.


  Nous formions le projet de nous associer lorsque nous serions plus âgés. C’était notre grand secret dont personne, même Marcus, ne savait rien. Mais un événement désagréable est venu brusquement interrompre ma carrière.


  J’avais dix-neuf ans lorsque l’empereur Guillaume II, parlant du haut du balcon de son palais, à Berlin, déclara, à la grande satisfaction de la foule, qu’il remettrait seulement son sabre au fourreau lorsque le dernier ennemi de l’Allemagne aurait mordu la poussière. Emporté par l’enthousiasme général, je me suis engagé comme volontaire, et l’on m’a versé au 3e bataillon de réserve du Brandebourg. Après un court entraînement comme candidat-officier, je suis parti au front, au début de 1915. J’ai pris part aux grandes batailles des Flandres, étant le plus jeune lieutenant de mon régiment. Au début de 1916, j’ai été transféré dans une unité de mitrailleurs et j’ai connu l’horreur du grand charnier de Verdun. Blessé à la jambe en montant à l’assaut du fort de Douaumont, j’ai passé un long moment dans un hôpital militaire et l’on m’a finalement démobilisé.


  Misha n’avait pas été sous les drapeaux. Il n’avait que mépris pour l’enthousiasme patriotique, et il se moquait ouvertement de mon poignard d’officier. Depuis de longues années, M. Marcus avait été en relation avec l’A.E.G. de Berlin, la plus importante firme de matériel électrique de l’Allemagne, dont le directeur, Walter Rathenau, avait créé l’Office central de l’Approvisionnement, dénommé W.U.M.B.A. Et là, dans un des bureaux berlinois de cet organisme, j’ai trouvé Misha, confortablement installé dans un poste de tout repos. Il s’est aussitôt occupé de me procurer un emploi dans sa propre division. C’était un chef vraiment charmant. Nous habitions ensemble à Lützowufer, où il avait un appartement très élégant et magnifiquement meublé.


  Misha n’avait pas perdu son temps. Il mettait à profit, à des fins personnelles, les innombrables relations que sa situation lui procurait. Par lui, je suis parvenu à me familiariser avec un autre aspect du monde des affaires : j’ai appris que les questions les plus importantes ne sont pas réglées au bureau, mais dans les bars, les restaurants et les boîtes de nuit


  Misha ne regardait à aucune dépense pour impressionner les hommes d’affaires avec lesquels il entrait en contact. Il cultivait soigneusement ses relations pour notre usage futur, car il n’avait pas abandonné son idée de monter une affaire avec moi, après la guerre.


  L’effondrement de l’empire ne fut pas une surprise pour nous. Toutefois, nous n’avions aucune sympathie pour les éléments radicaux de gauche qui, à présent, remuaient beaucoup en Allemagne.


  Je n’avais jamais été un ardent nationaliste ; je savais néanmoins que l’autorité du Kaiser avait su s’attacher la loyauté des couches les meilleures et les mieux intentionnées de notre peuple, et qu’une Allemagne communiste était impensable. La république de Weimar, avec son système de partis multiples et son parlement incompétent, ne pouvait satisfaire aux besoins de l’Allemagne. La rancœur et l’incompétence des Alliés nous avaient imposé un système politique qui ne s’accordait nullement avec notre caractère national.


  Nous avons débuté en 1919. La firme Voss et Marcus, marchands de métaux avec bureaux à Berlin, fut dûment enregistrée. Mais les affaires que nous faisions différaient grandement de celles qu’avait traitées M. Marcus, en ses bureaux de Lüneburg. Notre premier objectif était de nous procurer rapidement des capitaux ; nous comprenions encore mieux, à présent, combien nous nous étions montrés prévoyants, en nous assurant d’excellentes relations, tant dans le monde tout court que dans celui des affaires.


  Notre grande chance fut l’abandon du matériel de guerre ordonné par le traité de Versailles. Des trains entiers transportant des avions, des canons, et des tanks roulaient continuellement vers l’ouest. Leur chargement était destiné à être transformé en ferraille. Comme beaucoup d’autres, nous avons réussi à nous faire adjuger une partie de ces déchets qui avaient une grande valeur. Par l’entremise d’acheteurs français, dont nous avions fait la connaissance dans une boîte de nuit de Berlin, nous sommes parvenus à faire rentrer cette ferraille en Allemagne, aussitôt après son arrivée en France. Il était impossible, à l’époque, de faire des affaires d’une autre manière. Il se peut qu’un négociant « respectable » trouve un tel procédé peu recommandable. Selon nous, il prouvait simplement notre « élasticité commerciale ».


  L’inflation qui provoqua la dépréciation soudaine et lourde de menaces de notre monnaie, nous a été favorable. Nous sommes tombés, par hasard, sur une méthode profitable dont nous nous sommes servis par la suite, en maintes occasions. Nous avions acheté, pour une somme de 5 000 marks, un assez important stock de cuivre qui se trouvait sans emploi, à Duisberg, et auquel nous n’avions plus songé depuis plusieurs mois. Un beau jour, nous avons découvert, avec une agréable satisfaction, que sa valeur avait monté, entre-temps et qu’il valait maintenant 20 000 marks. Voici comment nous avons procédé : nous avons vendu un quart du stock, ce qui nous a permis de rentrer dans notre mise de fonds, après quoi, nous disposions encore d’une réserve de cuivre, d’une valeur de 15 000 marks. Or le mark continuait à baisser régulièrement. En mai 1920, le dollar valait soixante marks ; en janvier 1922, il en valait deux cents. Il sautait aux yeux que les capitaux devenaient sans valeur, alors que les marchandises non périssables pouvaient acquérir une valeur illimitée. Nous avons décidé de profiter de la situation et de tout risquer sur un coup vraiment important.


  Un de nos anciens collègues du bureau des approvisionnements, nommé Petersen, nous avait révélé confidentiellement qu’un chargement de cuivre se trouvait dans le port est de Berlin. Sa valeur nominale était de cinq millions, mais, par son entremise, nous pourrions l’avoir pour trois millions seulement, parce que la marchandise en question était « inscrite » comme devant être livrée aux Alliés. La seule difficulté consistait à trouver une somme aussi considérable qui dépassait, bien sûr, les possibilités de notre petite entreprise. Petersen nous fournit la solution de ce problème, apparemment insoluble.


  Un de ses amis était le Dr Rudolf von Struven, directeur de la Darmstadter Bank. Cette banque nous consentit un crédit de 2 400 000 marks sur la garantie du chargement de cuivre qui n’était pas encore à nous. Ensuite, nous avons réussi, au prix de grandes difficultés, à réunir, nous-mêmes, les 600 000 marks qui nous manquaient encore.


  Dès ce moment, nous avons connu une période de chance extraordinaire. La somme avancée par la banque était remboursable à trois mois ; mais Petersen connaissait le moyen de retarder cette échéance de neuf mois. Lorsque nous avons enfin remboursé, en octobre 1922, le dollar valait 7 000 marks. Et notre cuivre avait atteint une valeur de 105 millions. Après en avoir vendu environ la cinquième partie, nous conservions une quantité de cuivre qui nous laissait un bénéfice net de 80 millions de marks. C’était comme un conte de fée.


  Vint 1923, et l’occupation de la Ruhr. Le mark atteignit des hauteurs vertigineuses. Nous ne trafiquions plus uniquement des métaux. Comme tout le monde, nous achetions tout ce qui avait une valeur quelconque : des biens immobiliers, des bijoux, des œuvres d’art, des antiquités. Nous achetions même, au marché noir, les tout-puissants dollars qui, officiellement, n’étaient pas cotés.


  Naturellement nos spéculations se faisaient, si l’on peut dire, sur la corde raide. Mais nous progressions avec une sûreté quasi hypnotique et une chance tellement constante que j’en ai encore le vertige en pensant aujourd’hui à ce que nous risquions. Ce genre d’existence exigeait la vigueur et les nerfs d’acier de la jeunesse. Et il en exigeait aussi la dureté. Car nous ne voyions, partout autour de nous, que des gens affamés. Les vieillards qui dépendaient pour vivre de leur pension ou de leurs économies, découvraient que leur revenu mensuel leur suffisait tout juste à acquérir un billet de tram. Pour obtenir quelques miettes de pain, ils devaient vendre tout ce qu’ils possédaient encore. La situation des jeunes hommes des classes laborieuses n’était guère plus brillante. Leur paye n’avait généralement plus aucune valeur, quelques heures à peine après qu’ils l’avaient touchée, et ils vivaient au jour le jour. Les hommes d’affaires qui ne suivaient pas la vague d’assez près sombraient rapidement, et les suicides étaient extrêmement fréquents.


  Nous vivions dans le luxe. J’avais meublé un étage entier dans l’Hubertusallee, dans le district du Grünewald, et mon logis n’était inférieur en rien à celui de Misha. Mon domestique et mon chauffeur portaient une livrée de couleur crème que je trouverais aujourd’hui un peu trop tapageuse, et je conduisais une grosse Mercédès à six places qui était la voiture la plus chère que l’on pût se procurer alors.


  En dépit de notre insouciance juvénile, nous nous rendions compte que cet état de choses ne pouvait se prolonger indéfiniment. L’Allemagne semblait se diriger rapidement vers un irrémédiable désastre économique. Le stupide traité de Versailles et les impossibles exigences des Alliés en matière de réparations mettaient le pays dans une situation désespérée. En se basant sur des allégations notoirement mensongères rejetant sur l’Allemagne la culpabilité entière de la guerre, les nations ennemies étaient bien décidées à tirer les plus gros bénéfices possibles de notre malheureux pays. Elles auraient dû se montrer plus raisonnables, car l’Europe avait besoin de l’Allemagne, et notre effondrement économique risquait de porter autant atteinte à leur propre économie qu’à la nôtre. Mais cette vérité leur échappait, en dépit de son évidence.


  Entre-temps, l’inflation ne cessait de croître en amplitude. Entre septembre et novembre 1923, le dollar monta de 320 millions à 2 500 millions de marks. Il crevait les yeux que cela ne pouvait durer.


  Notre intuition nous a avertis à temps de renverser notre stratégie. Alors que tout le monde continuait à acheter, nous nous sommes débarrassés, aussi rapidement que possible, de tout ce que nous avions accumulé, ne conservant que nos stocks de métaux. Le montant de ces opérations atteignait un chiffre astronomique, dont la vraie valeur ne pouvait être estimée qu’en termes de dollars. Chacun pensait que nous avions perdu la tête, de vendre à ce moment. Mais nous avions notre plan.


  Ce que nous avions de plus précieux, c’était notre stock de métaux. Nous étions disposés à nous en défaire également, mais seulement en échange de monnaies étrangères, de préférence des dollars ou des livres sterling. Ceci était parfaitement illégal, mais nous savions avec certitude que des transactions de ce genre se faisaient quotidiennement, le plus souvent avec des membres des missions militaires et commerciales alliées. Par l’entremise de Petersen, nous sommes entrés en relation avec des hommes d’affaires américains très habiles qui, à leur tour, nous ont présentés, dans le bar de l’hôtel Aldon, au capitaine Gadsby, un jeune Anglais, dont le père était propriétaire de grandes usines dans les Midlands.


  Gadsby était typiquement britannique ; blond, mince, visage blasé et dur. Les sévères restrictions monétaires ne le tourmentaient nullement ; mais sa méfiance – trait le plus caractéristique des Anglais – fut tout de suite éveillée. Pourquoi souhaitions-nous vendre à un moment où tous les autres achetaient ? Nous sommes parvenus à le convaincre que nous avions un besoin urgent de capitaux, afin de nous intéresser à une très grosse entreprise. Il nous a crus sur parole, et dès lors, tout a marché comme sur des roulettes.


  À sa demande, nous avions baissé notre prix de quinze pour cent mais, en revanche, nous exigions qu’un quart soit payé en livres sterling, à un compte spécial, ouvert à la Banque d’Angleterre. Gadsby était d’accord, et comme cet habile homme d’affaires disposait des lignes téléphoniques de l’armée, nous savions que l’affaire serait promptement réglée.


  Nous avions agi juste à temps. Quelques jours après la signature du contrat, le mark fut stabilisé. Grâce aux relations dont jouissait Gadsby, l’autorisation d’expédier le métal en Angleterre fut aisément obtenue et, peu après, nous reçûmes en paiement 300 000 livres sterling. Ceci représentait six millions de nouveaux marks ; le reste de notre avoir se chiffrait alors à quatre millions de nouveaux marks.


  La période de déflation, qui suivit, fut marqué par une considérable pénurie d’argent liquide. Nos dix millions nous mettaient dans une situation très forte. Le temps des spéculations était passé, et je me suis mis à la recherche d’investissements plus fermes.


  À cette époque, j’ai fait la connaissance de Kommerzieurat von Eberstein, une personnalité majeure de l’industrie allemande, propriétaire d’aciéries, d’ateliers de machines-outils et d’usines d’automobiles. Les usines appartenaient à sa famille depuis trois générations. Il avait été ruiné par l’inflation et avait un besoin désespéré de capitaux. Il lui fallait au moins six millions à échéance de six mois.


  Je lui ai avancé cette somme au taux de un pour cent, par jour, ce qui, à l’époque, n’était pas considéré comme excessif. Ensuite, j’ai attendu les événements. Au bout de six mois, ainsi que je m’y attendais, j’ai été invité par von Eberstein à sa propriété de campagne, aux environs de Brandebourg. J’y fus reçu par sa fille, Traute, une jeune fille blonde, très éveillée et vraiment charmante. Elle était visiblement nerveuse et fort désireuse de me plaire. J’avais l’impression qu’elle avait pleuré. À l’issue du dîner, von Eberstein avoua qu’il lui était impossible de rembourser le prêt avec les intérêts accumulés, soit en tout : huit millions.


  Je lui ai demandé ce qu’il pouvait m’offrir. Il m’a proposé d’entrer dans son groupe comme associé actif, son fils, Heinz, qui était ingénieur, assumant la direction de la partie technique. Cette offre était trop alléchante pour ne pas l’accepter. Mais elle signifiait la fin de mon association avec Misha. Nous nous sommes séparés dans les meilleurs termes.


  Le moment était venu, où l’économie allemande allait se redresser, grâce à des prêts consentis par les Britanniques et par les Américains. L’hypocrisie avec laquelle ces prêts ont été offerts, sous le prétexte de charité, m’a toujours écœuré. Ils n’avaient pas plus d’affection pour nous que nous n’en avions pour eux. C’était tout bonnement une transaction commerciale. Ils savaient que s’ils voulaient être en mesure de nous exploiter et d’obtenir de nous des réparations, ils devaient d’abord nous rendre solvables. Leurs crédits étaient virtuellement versés dans leurs propres poches. En tout cas, quels qu’aient été leurs mobiles, les bons effets de leur intervention n’ont pas tardé à se faire sentir. La situation générale est devenue meilleure. Les usines se sont remises à marcher normalement. Je ne pouvais que me féliciter de ce changement. J’étais fatigué de l’existence éreintante et énervante que j’avais menée, et je n’aspirais plus qu’à une chose : le repos. De plus, je sentais que le temps était venu d’harmoniser mon développement culturel avec la situation que j’avais acquise dans le monde des affaires. Je m’étais mis à dévorer des livres. Je voulais disposer d’assez de temps pour étudier, et aussi me réserver une place bien à moi où je pourrais me constituer une bibliothèque.


  J’avais entendu parler d’une ancienne propriété aristocratique, à Babelsberg, qui était à vendre. Je l’ai visitée. C’était une belle vieille maison, entourée d’un parc d’environ 16 hectares, et dans l’ensemble en assez mauvais état. Le prix étant raisonnable, je l’ai achetée et je l’ai fait restaurer et meubler.


  J’étais assez riche pour me permettre une telle dépense. Sous la direction technique efficiente de Heinz Eberstein, les usines s’étaient rapidement relevées du marasme, et les commandes affluaient. Une chose seulement tourmentait le vieux Eberstein.


  Nous avions de grandes usines à Landshut, en Bavière, où l’on fabriquait auparavant des tracteurs, des camions et des voitures blindées. Mais, depuis le traité de Versailles, la fabrication des véhicules blindés avait été prohibée. En même temps, le marché allemand était inondé de tracteurs issus des stocks de l’armée. Empêché de vendre ses machines, Eberstein se trouvait menacé de devoir fermer ces usines.


  J’ai appris, à ce moment, que des commandes très importantes de tracteurs et de camions étaient passées par les commissions soviétiques d’achat. Peu après, j’ai rencontré, dans un bar de Berlin, un homme d’affaires qui était déjà en contact avec les Russes, et il m’a conduit au mystérieux quartier général soviétique, dans la Lindenstrasse.


  Tout ici rappelait la manière dont les Russes sont représentés dans les journaux comiques ; il y régnait une atmosphère de suspicion maladive. L’on soupçonnait une caméra automatique derrière chaque tableau, et dans chaque abat-jour un microphone habilement dissimulé. Les Russes discutèrent avec acharnement et d’une façon totalement dépourvue de mondanité. Néanmoins, après un marchandage très serré, l’affaire fut finalement conclue, et bientôt, nous parvinrent des commandes se chiffrant à environ vingt millions de nouveaux marks.


  Je me rendis à Brandebourg afin d’annoncer à Eberstein la réussite de mes démarches. Traute semblait une femme tout à fait différente de celle que j’avais vue, lors de ma première visite, lorsqu’elle s’attendait à une ruine imminente. Cette fois, elle m’accueillit avec un radieux sourire. Elle assistait son père dont elle était la secrétaire privée. Je fus vivement impressionné par sa compréhension et par sa connaissance de la routine des affaires. Eberstein était enchanté. Il me demanda de prendre la direction des usines de Landshut et de me consacrer à leur développement.


  Lorsque les usines eurent atteint une cadence régulière, je décidai de voyager à l’étranger. Jusque-là, je n’avais jamais eu le temps de le faire. À part ce que mes activités militaires m’avaient révélé de la France, j’ignorais tout des pays étrangers. Ce ne devait d’ailleurs pas être de simples vacances. J’avais l’intention de renouer certaines de mes anciennes relations et de m’en créer de nouvelles. Je voulais aussi étudier les industries de l’outil et de l’automobile telles qu’elles fonctionnaient à l’étranger.


  Paris fut pour moi une découverte à la fois merveilleuse et décevante. Mes contacts avec les hommes d’affaires et les industriels me démontraient que les années de guerre n’y étaient pas oubliées. Bien que les bonnes manières et le charme naturel, propres aux Français, ne permissent jamais à cette rancœur de se révéler ouvertement, je ne pouvais m’empêcher de remarquer, chez mes interlocuteurs, une certaine réserve, de la suspicion, et même une certaine crainte. Ils semblaient étonnés de notre activité, de notre rapidité de redressement et du génie de l’organisation, propre à notre race. Cela prouvait qu’en dépit d’une guerre perdue et d’une industrie paralysée, nous étions toujours respectés et même craints. Pour la première fois, depuis bien des années, nous pouvions à nouveau être fiers de notre pays.


  Mais combien l’Angleterre était différente de la France ! Tout le monde connaît ce pays pour avoir lu des récits de voyages. On sait que chacun y porte un parapluie et un chapeau melon, mange des biftecks saignants et joue au tennis. Eh bien, l’Angleterre que j’ai vue ne correspondait pas entièrement à cette conception sommaire. Il n’empêche que je l’ai trouvée plus anglaise encore que je me l’étais imaginée. Immédiatement après mon arrivée, Gadsby vint expressément de Birmingham pour me prendre en charge. Nous avons passé la première soirée à son club, enfoncés dans de profonds fauteuils, fumant la pipe et conversant à voix basse. Le lendemain fut consacré aux achats dans le West-End. Nous avons visité Anderson et Sheppard’s, dans Saville Row ; acheté des chapeaux chez Hill’s et des parapluies chez Brigg’s. Mais j’ai été surpris de découvrir que, dans ce pays, la vie nocturne s’arrête à minuit, à moins que l’on n’ait accès à des night clubs privés, excessivement chers.


  Je n’avais pas grand-chose à faire sur le plan professionnel, si ce n’est conclure le partage, entre Misha et moi, des biens que nous avions en Angleterre. Comme j’étais invité par Sir Charles Gadsby senior, nous nous sommes rendus au siège de la famille, à Birmingham. Sir Charles et Lady Gadsby me reçurent très cordialement en leur vieux château. J’ai passé auprès d’eux quelques semaines bien agréables. J’ai aussi visité leurs usines, où je fus surpris de constater que, malgré l’importance de la production, les méthodes de fabrication et l’organisation étaient inférieures à celles des usines allemandes. Contrairement aux Français, Sir Charles parlait des affaires sans passion et sans y mêler la politique. Dans l’ensemble, il est plus aisé de traiter des affaires avec un Anglais qu’avec un Français ; ce qui semble vérifier la théorie selon laquelle il existerait une réelle affinité entre les Anglais et les Allemands.


  À mon retour, je suis allé voir Eberstein, dans son château de Thuringe. Il se montra très intéressé à l’idée de faire des affaires avec la Grande-Bretagne. Mais il était visible qu’il n’était plus en très bonne santé, et j’avais l’impression que le vieux monsieur avait grand besoin de repos. J’ai demandé à Traute ce qu’elle en pensait. Elle me dit que, depuis tout un temps elle était inquiète à son sujet. Il dormait très mal et il avait perdu beaucoup de sa vivacité d’esprit en affaires. Traute avait dû faire de plus en plus de choses elle-même. Elle estimait, comme moi, que son père devrait se retirer, mais elle pensait qu’il n’y consentirait pas, car ce faisant, il aurait l’impression de mettre l’affaire de la famille entre les mains d’un étranger. Une solution idéale m’est venue à l’esprit, et j’ai compris en regardant Traute, qu’elle avait eu la même pensée que moi. C’était une solution admirable et, ma foi, extrêmement attrayante. Je savais que Traute partageait cette opinion. Quelques semaines plus tard, je demandais la main de sa fille au vieil Eberstein.


  Comme beaucoup d’autres firmes, nous aurions pu être obligés de fermer nos usines pendant la grave crise économique des années 30, si nos commandes de Russie ne nous avaient pas permis de maintenir environ quarante pour cent de notre production normale. Il devenait de plus en plus clair qu’en raison du système de prêts étrangers dont elle dépendait l’industrie allemande se trouvait si étroitement liée à d’autres pays qu’elle était très sensible aux fluctuations de leur économie. Cette situation masquait simplement le triste état de l’économie allemande. Le nombre des chômeurs croissait régulièrement. La banque de Darmstadt, la banque nationale et la banque de Dresde, de même que la plupart des établissements bancaires moins importants, furent contraints de suspendre leurs paiements. Il en résulta une panique générale, énormément de faillites et une nouvelle vague de suicides. Tout le monde comprenait que cet état de choses ne pouvait se prolonger. Chacun disait : « cela ne peut pas continuer », mais personne ne faisait rien pour y changer quelque chose.


  Notre gouvernement se révélait incompétent, en face d’une situation dont – mis à part le manque de clairvoyance des autres nations – notre démentiel essaim de plus de trente partis politiques était responsable. La structure entière de la république de Weimar était corrompue, moribonde et condamnée. Un peuple tel que le peuple allemand ne pouvait pas être gouverné de cette manière. Nous aurions dû constituer notre gouvernement, en nous inspirant davantage du système soviétique. Je n’entends pas, en disant cela, prôner la doctrine communiste, pas plus d’ailleurs que les Russes ne le font eux-mêmes. Ce que je veux dire, c’est qu’un groupe de chefs d’une intelligence supérieure et dotés de pouvoirs dictatoriaux aurait été mieux capable de guider le pays vers une situation économique saine.


  Je ne me trompe probablement guère en présumant que les Alliés avaient délibérément appuyé la république de Weimar, parce qu’ils voulaient freiner le redressement économique de l’Allemagne. En agissant de la sorte, ils ont apporté un appui indirect au mouvement national-socialiste et provoqué précisément ce qu’ils avaient voulu éviter.


  La réaction d’un homme d’affaires ou d’un industriel allemand à l’égard du mouvement national-socialiste ne pouvait être que pessimiste. Aucun de mes amis ne pouvait prendre les nazis au sérieux. Les assises économiques du programme nazi étaient, à la fois, vagues et puériles. Elles ne tenaient aucun compte de la nature complexe de la situation économique internationale, et personne ne pouvait se fier à ces amateurs pour rétablir une économie allemande disloquée. Le ton nébuleux, vague et difficilement compréhensible de leurs discours, de leurs slogans et de leur propagande pouvait réussir à remuer certaines couches de la population ou à enflammer une jeunesse instable, mais un homme d’affaires n’avait pas le temps de s’intéresser à ce genre d’hystérie de Walhalla.


  Aucun des chefs de ce parti ne jouissait d’un standing social reconnu. À part quelques nobles ruinés et quelques militaires défraîchis, c’étaient surtout de petits bourgeois naufragés et quelques jeunes cerveaux brûlés, qui n’avaient rien à perdre et tout à gagner. Imaginer cette clique au pouvoir semblait plus invraisemblable encore que de se représenter une Allemagne communiste. Je percevais cependant quelques indices de danger dans la situation, et j’estimais sage de m’intéresser à la politique, tout en sondant mes collègues de l’industrie, à ce propos.


  J’ai donc commencé à soulever les questions politiques dans deux de mes clubs : l’« Association de Düsseldorf pour l’industrie lourde », dont l’influence sur la vie économique du pays était considérable, et le Herrenklub, situé à Berlin, dans la Jagerstrasse.


  Ce dernier groupait des gens de diverses catégories : propriétaires terriens, artistes, industriels, avocats et politiciens. La seule chose qui les unissait était une commune et profonde tendance vers la droite. Mais le plus important des clubs auxquels j’étais affilié était le Unionklub, dans la Schadowstrasse. Étant propriétaire d’écuries de courses, à Karlsbort, j’avais tenu à m’inscrire à ce club où se rassemblaient évidemment tous les gens qui s’intéressaient directement aux courses. Mais j’avais découvert qu’il signifiait encore bien davantage. Pour commencer, la qualité de membre n’était accordée qu’aux adeptes du parti de droite Deutschnational et aux officiers de tendance extrême-droite. Le comité comprenait Herr von Papen, avec qui j’eus deux importantes discussions auxquelles assistait le président de la Reichsbank, Schacht, à propos de la participation de l’Allemagne à un cartel international de l’acier. Papen, dont j’avais une très haute opinion, me persuada que la politique stérile et effacée du cabinet de Herr Bruennig était devenue intolérable ; et que, puisque les communistes gagnaient de plus en plus de terrain, il était urgent d’apporter un appui actif et une aide financière aux partis de droite, sans s’occuper de leur nuance particulière.


  Dois-je dire que l’idée de m’atteler au véhicule d’un parti quelconque ne me souriait nullement ? Il était cependant indéniable que la politique actuelle ne pouvait nous mener nulle part. Je dois avouer, en toute franchise, que j’avais une entière confiance en von Papen, qui représentait la bonne vieille école nationale et qui était tellement supérieur à la racaille nazie.


  En septembre 1931, je me suis rendu à Bruxelles pour y participer aux pourparlers sur le cartel. Je découvrais, à présent, une amélioration sensible dans nos relations avec les autres pays. Nous étions tous victimes de la même crise économique, et nous éprouvions la même anxiété ; aussi les oppositions mineures se sont-elles rapidement effacées, en présence de nos problèmes communs. Sir Charles Gadsby se trouvait également à Bruxelles. Il me parla franchement et avec appréhension de la situation dans ses usines. Il avait, comme tout le monde, été contraint de renvoyer une grande partie de son personnel, et il s’était orienté vers la fabrication des petits objets de consommation courante. La stagnation du marché dans le secteur des machines agricoles le tourmentait tout particulièrement. Bien que les pourparlers n’eussent pas remporté tout le succès qu’on en attendait, ils eurent du moins pour résultat de faire admettre par tous un contrôle international du prix de l’acier. Ils me firent comprendre, en outre, que les industriels de tous les pays, et pas seulement de l’Allemagne, en étaient venus à redouter davantage encore l’avènement du communisme. En conséquence, leur politique était devenue plus conservatrice et nationaliste qu’elle ne l’était auparavant. Cela ne m’étonnait d’ailleurs nullement. Je crois, néanmoins, que ce point méritait d’être souligné, parce que nous, Allemands, sommes à présent accusés d’une tendance qui ne se manifestait pas uniquement dans notre pays.


  Le maintien de nos relations d’affaires avec les Russes protégea la firme Eberstein des pires effets de la crise ; nous avions été en mesure d’acquérir de nouvelles usines à Nuremberg, Landshut et aux environs de Brunswick. En raison de la crise, ces usines ne fonctionnaient pas, mais elles étaient tenues en réserve pour plus tard.


  Comme les affaires étaient relativement calmes, ma femme et moi avions le loisir de faire de plus longs voyages. Nous avons visité l’Égypte et le Proche-Orient. Petersen, mon ancien collègue de W.U.M.B.A. nous a accompagnés dans un de ces déplacements. Pendant toutes ces années, j’étais demeuré plus ou moins en contact avec lui. Durant cette période, il avait subi des influences politiques diverses. Récemment, il s’était rallié au groupe constitué autour de Schacht et de l’Unionklub, et il était d’avis que ce ralliement acquerrait bientôt une très grande importance. J’ai appris, plus tard, qu’il était déjà alors membre du N.S.D.A.P. et qu’il avait servi de trait d’union entre le clan de von Papen et l’industrie lourde de la Rhénanie.


  Au cours de l’automne 1932, Traute et moi avons entrepris un périple en Méditerranée. Après un merveilleux séjour de quelques mois à Split, sur la côte dalmate, nous nous sommes rendus à Corfou, où nous avons appris, en février, que le cabinet d’Hitler avait assumé le pouvoir. Je ne puis pas réellement dire que cette nouvelle m’ait bouleversé, pas plus qu’elle n’a affecté les hommes d’affaires britanniques qui passaient là leurs vacances. Pourtant, j’ai jugé bon de rentrer immédiatement à Berlin.


  Je me suis aperçu tout de suite que plusieurs de nos employés déjà anciens, dont quelques-uns avaient plus de trente ans de service, portaient le nouvel insigne du parti nazi et qu’ils essayaient de se donner de l’importance.


  Au début d’avril 1933, Schacht pria quelque vingt à trente industriels de venir s’entretenir avec lui à la Reichsbank. J’appris, par Petersen, que tous les industriels importants avaient été convoqués à Berlin. J’étais sur des charbons ardents. Après nous avoir fait attendre dans le grand hall de la Reichsbank, Schacht apparut, accompagné de quelques personnalités.


  « Messieurs, dit-il, j’ai l’honneur de vous présenter le Chancelier du Reich. » C’était Hitler. Il portait un costume gris foncé, de bonne coupe. Pendant un moment, il parut très gêné et embarrassé. Puis, il prit la parole.


  Il fit remarquer que la réussite de son travail de reconstruction dépendait, en très grande partie, de notre concours. L’économie allemande était la pierre angulaire du redressement da l’Allemagne. Bien que son parti exerçât un puissant appel sur les masses, il estimait qu’un système capitaliste raisonnable était le seul possible. Nous ne devions pas redouter des réformes trop radicales. Quelqu’un assura alors Herr Hitler que l’industrie allemande, dont les représentants étaient assemblés ici, savait fort bien qui était son véritable ennemi, et qu’elle accueillait avec joie la politique strictement anticommuniste du gouvernement.


  Hitler se tourna alors vers nous et nous expliqua que, durant sa lutte acharnée contre les éléments réactionnaires et radicaux, le N.S.D.A.P. s’était heurté à de très sérieuses difficultés financières et s’était lourdement endetté. Il était persuadé que les industriels considéraient qu’il était de leur devoir d’apporter une modeste contribution à la lutte de ce « Parti vraiment national ». Pour cette raison, il avait partagé la dette totale en plusieurs parts peu importantes, et vraiment raisonnables. Il serait heureux de nous voir envisager la possibilité de souscrire à ces obligations insignifiantes.


  L’aboutissement de tout ceci fut que chacun d’entre nous se vit contraint de souscrire à une obligation qui n’avait assurément rien d’insignifiant. Notre propre contribution dépassait légèrement les cent mille marks. Cette manœuvre astucieuse nous donna une idée de ce que nous pouvions attendre du nouveau régime.


  Comme les autres industriels, j’estimais que la chute des nazis n’était qu’une question de temps. Personnellement, je leur donnais six mois, ou tout au plus un an, après quoi j’étais convaincu que notre économie nationale se serait effondrée. De plus, je pouvais difficilement croire que les autres pays permettraient à l’Allemagne d’être dirigée par une horde de bandits traîneurs de sabres et assoiffés de guerre.


  Après la dissolution des unions ouvrières, les organisations nationales-socialistes du travail se substituèrent à elles. Aux usines Eberstein, leur chef, nouvellement nommé, était un jeune comptable de nos bureaux de Berlin. Il vint nous présenter une liste de membres du personnel qui étaient « politiquement indésirables ». Je n’étais pas obligé de les renvoyer, mais j’estimai préférable de céder, du moins pour certains d’entre eux. Il n’aurait certes pas été sage de commencer par s’aliéner les hommes du nouveau régime. Je réussis néanmoins à conserver ceux de la liste noire qui occupaient des postes importants et qu’il eût été difficile de remplacer. Malheureusement, je dus me montrer plus sévère envers notre personnel juif. Je n’avais pas remarqué, jusque-là, le nombre important d’Israélites que nous employions, surtout dans la section commerciale. Mais le plus désagréable de tout était la pression que l’on exerça sur moi au sujet de notre conseiller juridique, le Justizrat Sobel. Ce vieux monsieur travaillait depuis près de quarante ans pour la firme Eberstein, dont les affaires lui étaient beaucoup plus familières qu’au vieux Eberstein lui-même. Je fis remarquer aux membres de notre organisation nationale-socialiste du travail qu’il m’était impossible, pour le moment, de me passer de lui. Comme j’avais renvoyé certains autres Juifs, la question fut tacitement abandonnée, mais seulement à titre temporaire.


  Une fois de plus, Petersen, la girouette humaine, se révéla extrêmement utile. Au début, il avait été en contact étroit avec le cabinet de von Papen, mais après juin 1933, il apparut soudain dans l’uniforme d’un brigadier de la N.S.K.K. Corps motorisé national-socialiste. En même temps, et d’une façon assez mystérieuse, il était devenu le confident du ministre de l’Air du Reich, Gœring. J’avais toutes raisons de me réjouir de sa proposition de me venir à nouveau en aide – en souvenir du « bon vieux temps ». Il lui fut possible de jouer le rôle d’intermédiaire entre les nouveaux maîtres et nous. Naturellement, il n’y perdait rien.


  Sur le plan des relations sociales, Petersen était d’une agilité remarquable. En 1934, pendant que je me trouvais à l’étranger, la révolte, dite de Roehm, avait fourni aux chefs nazis un prétexte pour se débarrasser de leurs collègues indésirables. Je craignais que Petersen aussi pût tomber de son trop vertigineux pinacle. Mais j’avais eu tort de me tourmenter à son sujet. Son instinct infaillible l’avait fait quitter le groupe menacé, et il avait rallié à temps la coterie d’Himmler, l’homme du moment, qui venait d’assumer la direction du service nouvellement fondé de la Police secrète.


  Lorsqu’un peu plus tard, je me suis à nouveau rendu en Angleterre, j’ai remarqué chez mes amis d’Outre-Manche une certaine réserve. Non que leur réception fût, d’une façon quelconque, moins cordiale ou moins courtoise ; mais certains d’entre eux semblaient avoir adopté, vis-à-vis de l’Allemagne, une attitude critique et nettement désapprobatrice. Ils ne considéraient qu’une chose : les méthodes violentes des nazis. Quant aux immenses progrès apportés à notre vie économique, ou bien ils ne les voyaient pas, ou ils ne voulaient pas les voir. Je leur ai expliqué qu’ils avaient une part de responsabilité dans la nouvelle orientation de l’Allemagne. C’étaient leurs stupides et impossibles exigences en réparations qui nous avaient contraints à adopter cette voie. Mais, de toute façon, ils devaient bien reconnaître que le danger d’une Allemagne communiste, qui eût menacé l’Europe tout entière, était définitivement écarté. Cette façon de considérer les choses était typiquement britannique ; ils acceptaient ce qui leur était utile, mais ils rejetaient en bloc tout le reste.


  Jusqu’en 1935, les affaires avaient marché normalement. Mais à présent que la souveraineté militaire avait été rétablie, il se produisait un changement radical. Petersen vint me voir et me suggéra que le moment était venu pour la firme Eberstein d’apporter sa contribution au renforcement de l’Allemagne. Il me proposait de demander à la « Banque pour l’Aviation allemande » un crédit de cent millions de marks à cinq pour cent. Cette somme formidable devrait servir à transformer nos petits ateliers de Brunswick en une grande usine de moteurs d’avions.


  J’ai commencé par refuser cette offre catégoriquement, bien que Heinz Eberstein, qui s’était affilié au Parti en 1934, fût d’avis d’accepter ; Petersen avait amené avec lui des membres importants de l’état-major général, parmi lesquels le général de la Force Aérienne, von Mansfeld, le plus actif lieutenant de Gœring. Les possibilités qu’offrait ce projet m’étaient évidemment exposées sous leurs couleurs les plus roses, et en même temps, l’on me faisait entendre que j’encourrais la désapprobation de personnes haut placées si je n’assumais pas mon rôle dans la nouvelle politique.


  Ils ne me laissaient pas le choix. Nos ateliers de Brunswick furent convertis en une usine de moteurs d’avions.


  Mais ce n’était qu’un commencement. On me persuada bientôt de demander à la banque de Dresde un autre crédit de trente millions, qui permettrait de convertir notre usine de tracteurs de Landshut en une usine de canons. Ainsi, sans l’avoir voulu le moins du monde, et sans désirer la guerre ou l’expansion de l’Allemagne, je me trouvai, en 1936, profondément impliqué dans le réarmement de l’Allemagne.


  Cette même année, je fus obligé de me débarrasser des derniers Juifs que j’employais encore, y compris cette fois notre vieux conseiller juridique, le Dr Sobel. Je pris cependant soin de lui. Avec les relations que j’avais, je n’eus pas de difficulté à lui faire obtenir un permis d’émigration. Je me mis alors en rapport avec Gadsby qui lui procura non seulement un endroit où habiter mais également une situation dans la firme d’une de ses relations d’affaires. Après que Sobel fût parti pour l’Angleterre, je pus m’arranger pour que sa femme et ses enfants aillent le rejoindre. C’était une triste chose d’avoir à se défaire d’un vieil employé de confiance, mais les autorités avaient entamé leur purge antijuive, et l’on ne pouvait se permettre de leur résister. Déjà, je risquais d’être sévèrement réprimandé pour avoir aidé cette famille ainsi que je l’avais fait. La place de Sobel fut occupée par un monsieur de la clique d’Himmler qui avait été proposé par Petersen : Botho Edler von Krieberg, détenteur de l’ordre du Sang du N.S.D.A.P. et membre de la vieille aristocratie bavaroise. Il se révéla totalement incompétent en affaires, mais il constituait un utile moyen de liaison avec les plus hautes autorités du Parti.


  À ce moment, le premier Plan de Quatre Ans entra en vigueur. Le développement de l’industrie fut poussé avec la plus grande énergie, et la planification de la production devint plus exigeante, de jour en jour. Pour commencer, il fut interdit d’employer certains matériaux ; ensuite certaines fabrications furent également prohibées. Le but recherché était de créer une autonomie interne absolue qui permettrait une complète indépendance à l’égard des importations.


  Le résultat de ces efforts fut un accroissement incroyable du contrôle bureaucratique et des paperasseries administratives. Il y avait un tel flot d’ordres et de règlements que seul un spécialiste pouvait y comprendre quelque chose. J’étais, évidemment, satisfait de cette prospérité momentanée, mais j’étais certain qu’elle ne pourrait durer longtemps et que, tôt ou tard, les nazis seraient contraints de renoncer, du moins partiellement, à cette politique isolationniste.


  La structure économique du monde moderne rend impossible à un pays de se couper du reste du monde. Le système économique allemand était devenu pareil à un numéro d’équilibriste sur corde raide – un numéro brillamment et expertement exécuté, grâce à l’incomparable génie allemand de l’organisation – mais un numéro dont l’exécutant était demeuré coincé au milieu de la corde, ne pouvant plus avancer, ni reculer, et qui devait inévitablement se terminer par une chute.


  Mais, entre-temps, les profits de l’industrie étaient de deux à trois fois supérieurs à ceux des meilleures années 20. Et l’introduction du système de paiement à la pièce, sans lequel ces ambitieux programmes n’auraient pu être menés à bien, signifiait que le salaire des travailleurs s’était accru jusqu’à doubler, dans certains cas.


  En 1936, les Olympiades se déroulèrent à Berlin. Les préparatifs officiels avaient prouvé que cet événement de caractère purement sportif allait être utilisé à des fins de propagande politique. Nos visiteurs contempleraient l’Allemagne dans toute sa puissance et sa gloire. Personnellement, j’avais toujours détesté que l’on mêlât le sport et la politique. Je savais aussi que mes amis de l’étranger, et notamment les Anglais, non seulement ne comprendraient pas une telle attitude, mais qu’ils en seraient également gênés. Par contre, je me réjouissais à l’idée de « dégonfler leurs voiles ». Ceci leur prouverait que notre pays n’était pas aussi méprisable qu’ils semblaient l’imaginer.


  Mes invités aux Olympiades furent le jeune Gadsby et sa femme, mon ami Lambert, de Paris, et sa femme, et une douzaine d’autres personnes que je reçus en ma propriété de Babelsberg. Nous les reçûmes royalement. Je fis préparer un grand feu d’artifice qui serait tiré dans notre parc. Plusieurs voitures étaient mises à la disposition de mes hôtes. J’avais aussi loué un vapeur, pour toute la durée des épreuves, et nous fîmes à son bord des excursions sur les lacs de Marc. J’avais veillé à ce que mes invités soient l’objet d’attentions spéciales, à toutes les cérémonies officielles, et je les fis inviter au très exclusif club de golf de Wannsee. Je puis dire qu’ils furent enchantés et follement enthousiasmés. J’ignore cependant si cet enthousiasme était de nature à modifier l’opinion qu’ils se faisaient réellement de l’Allemagne.


  Tandis que les dames s’intéressaient surtout aux chevauchées matinales dans le Grunswald ou aux bals du club, j’avais pris des arrangements pour que les messieurs fussent en mesure de se faire une idée de notre développement économique. La visite de plusieurs usines était prévue. Nous allâmes ensemble à mon usine de Spandau, aux usines de Brunswick et poussâmes aussi loin que Nuremberg et Landshut. Quelles que fussent les idées que nos invités se firent des Olympiades, il n’y a pas de doute qu’ils furent vivement impressionnés par notre organisation et par nos méthodes de production.


  À peine mes amis étaient-ils partis qu’il se produisit un déplaisant incident. En octobre, le Schwarze Korps et l’Angriff (organes respectifs des S.S. et de la S.A.) publièrent plusieurs articles qui me visaient personnellement, m’accusant d’employer des éléments réactionnaires et récalcitrants, notamment le directeur des usines de Landshut, qui avait été un membre actif du parti Catholic Zentrum. L’on m’accusait aussi d’avoir ignoré l’organisation de récréation des travailleurs : « La Force par la Joie » et la campagne nationale « Beauté et Travail », destinée à promouvoir l’embellissement des usines.


  Peut-être m’étais-je montré un peu négligent, sous certains rapports, mais il était possible de remédier à certaines de ces critiques. Nous nous sommes empressés de construire des terrains de sport, un home de convalescence pour les travailleurs de notre usine de Brunswick et leur famille, et nous avons envoyé, en croisière, à Madère, quelques-uns de nos travailleurs les plus méritants.


  Botho Edler von Krieberg me fit comprendre avec insistance que le Führer et les S.S. seraient très satisfaits si je faisais un don au Lebensborn, qui était un assez bizarre institut destiné aux expériences raciales. Il était nécessaire de se plier aux fantaisies des gros bonnets, si l’on désirait ne pas être inquiété. J’eus donc à payer encore une forte somme. Ensuite, lorsque j’eus admis dans notre entreprise plusieurs nazis de l’espèce virulente, l’on me fit savoir que Hans Schwarz von Berg, le tout-puissant rédacteur en chef du Schwarze Korps, s’abstiendrait désormais de m’attaquer dans ses colonnes. M’étant ainsi attiré les bonnes grâces du Parti, je me sentais dans une position plus sûre pour aider ceux de mes amis et connaissances qui s’étaient mis les autorités à dos. J’obtins des permis de sortie pour plusieurs amis, et je fus en mesure d’aider deux de mes anciens employés juifs à vendre une partie de leurs biens, ce qui leur permit de régler les droits exigés des émigrants et d’emmener un peu d’argent, en fraude. En vendant pour eux, je leur obtenais des prix bien plus intéressants que ceux qui leur auraient été consentis autrement. Je mettais tous ces gens-là en rapport avec Gadsby. Le cas de Wolhny était spécial. C’était un de mes directeurs d’usine, un catholique convaincu, qui avait refusé de s’adapter aux conditions nouvelles. Un jour, il fut arrêté et envoyé dans un camp de concentration, pour avoir émis des propos séditieux. C’était un bon directeur, et il n’y avait vraiment rien de mauvais en lui. J’ai donc usé de mon influence pour obtenir sa libération, et je me suis porté garant de son bon comportement futur. Mais le K.Z. – Konzentrazionslager (camp de concentration) – lui avait été une rude leçon, et bien que son opinion sur le régime n’eût évidemment pas changé, il montra désormais plus de tact et s’abstint de ruer dans les brancards.


  Les importants événements suivants furent l’Anschluss et notre pénétration en Tchécoslovaquie. Je n’arrivais pas à réaliser comment les autres pays pouvaient demeurer passifs devant de tels développements. La politique hasardeuse des nazis pouvait aisément précipiter l’Europe dans l’abîme. Tous les observateurs étrangers impartiaux étaient d’accord pour reconnaître qu’aucune influence ne pouvait être exercée sur la politique allemande, de l’intérieur. En demeurant inactifs, les autres pays européens s’étaient rendus directement responsables de ce qui allait se produire par la suite.


  Bien que cela puisse paraître à peine croyable, aujourd’hui, j’étais convaincu, alors, que l’Allemagne n’avait pas l’intention d’entrer en guerre – en tout cas, pas avant de longues années. En dépit du réarmement à outrance, l’état-major général allemand avait, à maintes reprises, averti et freiné nos chefs. Et je ne sous-évaluais pas l’importance de notre réarmement La France était toujours la plus forte puissance militaire du continent. Avant l’invasion de la Tchécoslovaquie par Hitler, je n’avais pas cru qu’il oserait provoquer ce puissant voisin, en se livrant à une action militaire prématurée.


  Mais le discours que le Führer prononça à Prague me fit changer d’avis. Il était devenu évident que notre grande machine de guerre serait, un jour, mise en marche, et ce jour n’était pas très éloigné. Mes craintes se sont trouvées justifiées, lorsque la tension s’est accrue, en 1939, et que tout espoir de paix a été définitivement compromis par le discours du Führer à Sarrebruck et par l’abrogation de l’accord naval avec l’Angleterre. Il semblait qu’il n’y avait plus une seule nation en Europe qui osât freiner la dangereuse progression des nazis. Ce fut en vain que des jeunes comme moi crièrent casse-cou et tentèrent de s’opposer à la continuation de cette politique démentielle. Aucun homme d’affaires avisé ne peut souhaiter la guerre. Du moins, avais-je fait tout ce qui était en mon pouvoir.


  Lorsque la chose s’est produite, elle n’a surpris ni mes amis, ni moi. Les prétendues manœuvres à notre frontière de l’est n’étaient autre chose qu’un rassemblement de nos forces contre la Pologne. La défaite rapide de la petite république polonaise était inévitable. Mais il était nécessaire que Hitler en fît une éclatante victoire, pour contrebalancer le mauvais effet créé par le pacte conclu avec la Russie soviétique. Tout le monde se rendait compte de l’expédient stratégique et politique que constituait cette réédition de la politique de Bismark, à l’est. Il n’empêche que la trahison des principes idéologiques, tant vantés, avait été défavorable au gouvernement.


  Quoi que l’on puisse dire de Hitler, il est indéniable qu’il sut faire preuve d’une certaine habileté en politique étrangère. Cet homme possédait, à un très haut degré, le don de choisir le moment précis où il fallait frapper. Et cela était impressionnant. Personne n’avait imaginé qu’après des années de venimeuse propagande antibolchevique, une entente fût possible entre la Russie et nous. En dépit de certains doutes d’ordre idéologique, j’étais impressionné par la manière habile et décidée dont le gouvernement avait résolu ce délicat problème.


  Lorsque éclata la guerre, je fus nommé Wehrwirtschaftsführer (chef de l’armement) au sein du Kriegswirtschaftsrat (Conseil économique de guerre), qui avait été créé sous la présidence de Gœring. Je n’étais pas emballé du tout pour cette position qui m’attelait complètement au service de l’industrie de guerre. Ce n’était cependant pas la première fois que j’avais été contraint de sacrifier mes propres sentiments. Déjà en 1938, j’avais été obligé de reprendre les affaires « aryanisées ». À l’époque, j’avais encore pu aider quelques-uns de mes amis juifs à émigrer, avant d’incorporer leurs firmes aux entreprises Eberstein. Je n’avais donc aucune raison d’éprouver le moindre sentiment de culpabilité en cette matière. Si je n’avais pas agi comme je l’ai fait, quelqu’un d’autre l’eût fait, et certainement avec moins de considération et de courtoisie. De plus je prenais grand soin de ces affaires, et il n’était pas impossible qu’un jour elles puissent être remises entre les mains de leurs légitimes propriétaires.


  Même après la campagne de Pologne, je n’avais pas abandonné tout espoir de voir intervenir un compromis avec les Alliés. La puissance des armements français avait été surestimée, et la mauvaise condition des divisions françaises postées à notre frontière occidentale donnait à penser que les Alliés ne se décideraient pas à passer l’offensive. Il semblait encore plus improbable qu’Hitler se décidât à attaquer de front la ligne Maginot. J’estimais qu’il était de mon devoir d’exprimer mes doutes – je le fis avec toute la délicatesse nécessaire – aux réunions du Conseil économique de guerre. La plupart des industriels influents abondèrent dans mon sens. Seuls, les plus invétérés des nazis prônaient des slogans tels que : « Le soldat allemand ne connaît qu’un moyen de combat : l’attaque ! »


  À son début, la campagne de France m’était apparue comme quelque chose de miraculeux. Mais lorsque l’ampleur de la défaite de nos voisins s’est manifestée clairement, j’ai compris toute l’étendue de la corruption française. Ceux d’entre nous qui avaient pris part à la première grande guerre ne pouvaient imaginer une chose aussi surprenante que la reddition, sans combat, du fort de Verdun. La seule explication qui me parût plausible était la trahison ou la corruption, et cela à une échelle démesurée. Combien Hitler avait eu raison lorsqu’il ne cessait de nous répéter de ne pas surestimer la puissance des pays démocratiques !


  Je ne sais s’il faut attribuer à un manque d’information ou un expédient politique notre propagande tendant à minimiser la défaite britannique. Les Anglais avaient pu sauver les quatre cinquièmes de leurs effectifs, à Dunkerque ; mais il sautait aux yeux qu’ils avaient été complètement battus. Peut-être est-il, assez caractéristique de notre race que nous ayons été impressionnés par la façon dont les Britanniques ont accepté cette défaite. Malgré elle, le prestige britannique sortait renforcé de l’épreuve. Mais ce n’était qu’une compensation au dommage déjà subi par le renom anglais, après l’invasion de la Norvège. L’incapacité dont avait fait preuve la grande marine de guerre britannique d’empêcher l’occupation de la Norvège, laquelle s’était faite, grâce à quelques douzaines de vieux navires de la marine marchande, avait terriblement ébranlé ma foi en la prédominance navale de la Grande-Bretagne.


  Nous étions tous persuadés que les puissants raids de bombardement effectués sur l’Angleterre, pendant l’été de 1940, n’étaient que le prélude à une invasion. Mais quand nous avons compris que celle-ci n’aurait pas lieu, nous avons commencé à nous demander, malgré notre enthousiasme, de quelle façon cette guerre allait bien pouvoir se terminer. Il fallait admettre que nous ne pourrions demeurer à perpétuité en guerre avec l’Angleterre ; d’autre part si nous tentions une invasion nous provoquerions assurément l’entrée en guerre immédiate de l’Amérique. La situation semblait réellement sans issue.


  Le gouvernement allemand avait, sans aucun doute, compté sur un règlement pacifique, lorsque la campagne de France serait terminée. L’Office de Contrôle de l’industrie du Reich avait donné l’ordre de réduire la production de certains secteurs de l’industrie de guerre, notamment la fabrication des tanks lourds. Déjà l’on se préparait à reprendre la production du temps de paix. L’on s’attendait, en haut lieu, à ce que la Grande-Bretagne demande rapidement la paix.


  Il nous était cependant difficile de juger la situation politique objectivement. En dehors d’occasionnelles émissions radiophoniques de Londres, nous dépendions entièrement, pour notre information, de la presse allemande. Celle-ci recevait ses directives du ministère de la Propagande, et comme tous les journaux donnaient les mêmes informations « approuvées », il était impossible de leur accorder le moindre crédit.


  Les rares journaux suisses que l’on arrivait parfois à se procurer semblaient avoir terriblement peur de porter ombrage à l’un ou à l’autre des adversaires et, longtemps avant l’entrée en guerre de l’Amérique, il était devenu impossible d’en trouver un seul exemplaire. Il arrivait ainsi que même des personnes haut placées fussent totalement ignorantes de ce qui se passait réellement. Les erreurs de jugement les plus grossières étaient donc fatales ; nous pensions tous que la Grande-Bretagne était définitivement battue. Mais au lieu de cela, la direction du pays était passée entre les mains d’un homme capable et énergique, et nous réalisions lentement que, loin d’être battue, l’Angleterre se préparait, à présent, à se défendre et à verser, s’il le fallait, jusqu’à la dernière goutte de son sang. Toutes les téméraires aventures qu’Hitler allait déclencher à partir de ce moment – telles que l’invasion de la Yougoslavie et de la Grèce, et l’ouverture d’un front en Afrique du Nord – seraient autant d’aveux de son impuissance à vaincre l’Angleterre par une attaque directe.


  Je savais que des « incidents » de frontière se multipliaient, en Pologne, le long de la ligne de démarcation germano-russe. Malgré cela, ce fut un terrible coup pour moi et pour tous ceux qui réfléchissaient un peu, d’apprendre, en juin 1941, l’invasion de la Russie par les troupes allemandes. Cela eût dû être évité, à tout prix. Je ne pouvais concevoir une fin heureuse à une telle aventure. Nos chefs n’ignoraient pas la supériorité des tanks russes. D’autre part, la puissance des effectifs russes était évaluée à deux cents divisions. Comme nous devions continuer à occuper la Scandinavie, la France et les Balkans, tout en combattant en Afrique du Nord, nos perspectives étaient certes loin d’être brillantes.


  Après les batailles jumelées de Vyasma et de Briansk, Hitler annonça que la majeure partie de l’Armée rouge avait été défaite, et que le reste des troupes russes battait en retraite vers l’est. Une rencontre des chefs d’armement fut organisée à Berlin. On nous y assigna certaines fonctions à exercer dans les territoires occupés de l’Est. Je fus choisi pour prendre la direction d’importantes usines de véhicules automobiles et d’outils, dans le district de Stalino. En dépit de notre progression rapide, je trouvais ce dépeçage un peu prématuré. Je parvins, en invoquant diverses excuses, à éluder pendant un certain temps ces nouvelles fonctions dans les territoires occupés de l’Est. J’étais de plus en plus dégoûté de mes diverses attributions officielles. Je trouvais la bureaucratie assommante et déprimante, et j’estimais avoir grand besoin de repos. Je me suis arrangé pour faire un voyage en France.


  Bien qu’en septembre 1941, il eût été possible de donner à ce déplacement l’appellation officielle de « voyage d’information », je préférais être couvert par le Reichsgruppe Industrie. Cette section me fournit un document déclarant que je me livrais, pour son compte, à une étude sur la situation de l’industrie automobile en France. Il ne s’agissait là, évidemment, que d’un prétexte.


  En réalité, je poursuivais deux buts : primo, j’éprouvais un désir intense de m’évader de l’Allemagne, de la bureaucratie, du pays de l’oie, et, aussi curieux que cela puisse paraître, des Allemands eux-mêmes. Ils étaient devenus insupportablement vaniteux ; j’avais l’impression que, lorsqu’ils étaient victorieux, mes compatriotes se montraient sous leur jour le moins favorable. Secundo, ce voyage serait certainement utile à mes affaires. Car, bien que je ne fusse pas partisan de reprendre des usines de l’Est – du moins en l’état présent de la guerre –, il en allait tout autrement pour la France, la Belgique et la Hollande. J’avais toujours caressé l’idée de devenir un jour un grand industriel international, associant les économies de plusieurs pays, constituant des cartels et des groupes internationaux. Il y avait, dans ce domaine, des possibilités illimitées pour un homme doté d’un esprit assez prévoyant et capable de prendre des initiatives hardies. Mais l’occasion devait être saisie maintenant car, plus tard, la machine bureaucratique allemande interviendrait et incorporerait les industries de l’Europe occidentale à celles du Reich allemand et de l’Ordre Nouveau.


  De plus, pendant que la France était encore en proie au chaos, il y avait moyen de profiter de quelques excellentes occasions et de conclure des affaires intéressantes, sans compter la possibilité de contrevenir aux règlements du Décret des Finances concernant les devises. Je considérais comme une sage précaution de ne pas mettre tous mes œufs dans le même panier et de me constituer des réserves, soit en Suisse, soit en Amérique du Sud. Cela ne signifiait pas que je prévoyais nécessairement une défaite. À dire vrai, je n’avais jamais eu vraiment confiance dans l’aptitude des nazis à diriger l’économie allemande, et moins encore celle de l’Europe entière. J’étais d’ailleurs loin d’être seul à penser ainsi et à agir en conséquence.


  Tous ceux qui en avaient les moyens se hâtaient de déposer à l’étranger une partie de leur avoir. Les chefs du Parti, eux-mêmes, ne faisaient pas exception à cette règle vraiment générale.


  À Paris, je suis descendu au Claridge, comme le faisaient tous les industriels allemands. Le Ritz était le quartier général de la Gestapo et de la S.D. (section de sécurité de la Gestapo, une formation spéciale des S.S.). Le Marignan logeait les gros pontes du Front du Travail et de l’Organisation du Travail obligatoire Todt, qui semblait jouer ici un rôle très important. La première personne que j’ai rencontrée au foyer a été Petersen. Il était venu à Paris, à titre officiel, pour le compte de la firme de pneumatiques « Continental », mais il poursuivait, en réalité, le même but que moi et quantité d’autres Allemands descendus, eux aussi, au Claridge.


  Le lendemain de mon arrivée, j’ai été voir Lambert qui, jadis, avait vécu assez modestement rue des Saints-Pères, mais qui occupait maintenant un appartement luxueux au Bois de Boulogne. Lambert était Alsacien et, de ce fait, Il avait été sujet allemand, avant la première guerre mondiale. À Eidelberg, il avait appartenu à l’association très fermée des Saxo-Borussiens. Plus tard, il avait servi dans le régiment des cuirassiers, également exclusif d’Halberstadt. La guerre de 1914 terminée, il avait estimé profitable de se souvenir que l’Alsace était devenue française. Il était, fort commodément, libre de tout préjudice, et il disposait d’informations et de relations de tout premier ordre. Immédiatement après l’arrivée de nos troupes, il avait pu profiter au maximum de la situation. En cette seule année, il avait déjà amassé des bénéfices considérables, et il était en excellents termes avec nos autorités. Bref, il était exactement l’homme dont j’avais besoin.


  Je lui ai dit que je resterais à Paris un certain temps et que j’avais besoin d’un appartement. J’avais entendu dire que des gens dans ma situation ne pouvaient arriver à se loger de la sorte qu’en passant par ce que l’on nommait l’« Organisation Rosenberg », laquelle s’occupait des foyers des fugitifs et des Juifs. La transaction ne pouvait se faire officiellement mais sous le manteau, à coups de cigares et de cognac. Lambert me confirma la chose : nos autorités et les collaborateurs français étaient également corrompus, et tout était possible, si l’on avait de l’argent et des relations.


  Vers neuf heures du soir, Lambert m’a emmené dans sa voiture au Monseigneur. Je connaissais bien ce cabaret pour l’avoir fréquenté lors de mes précédents voyages. Il était réputé pour sa cuisine et son orchestre tzigane. Comme dans tous les bons restaurants, les tickets de ravitaillement n’étaient pas nécessaires ; il est vrai qu’un dîner, y compris les à-côtés, coûtait au moins 1000 francs, et souvent bien davantage. Je me suis immédiatement aperçu que le genre de la clientèle avait changé. Il y avait là des officiers allemands et assez bien de Français accompagnés de dames, qui, normalement, n’eussent pas fréquenté cet établissement. Un Français et une jeune femme étaient assis à une table proche de la nôtre. Tous deux avaient visiblement trop bu. Ils se moquaient ouvertement de plusieurs gros bonnets du Front du Travail qui se trouvaient là.


  — N’est-ce pas Dubois, le magnat des armements ? demandai-je à Lambert.


  Il hocha la tête.


  — Il devrait être plus prudent, dit-il à mi-voix. Il semble se fier au fait que les Allemands qui se trouvent ici ne connaissent que très imparfaitement le français, mais si quelqu’un le comprenait, même sa situation élevée ne pourrait le tirer d’affaire.


  — Il travaille donc pour les Allemands ?


  — Oui, pour les Allemands… et pour d’autres, ajouta-t-il, en baissant encore le ton.


  Cependant, rien de fâcheux n’arriva à ce roi de l’armement, dont la réputation était mondiale. Un jeune capitaine éméché, arborant le Ritterkreuz, voulut lui chercher noise. Mais les deux hommes s’aperçurent qu’ils se connaissaient, et Dubois l’invita à sa table. On apporta alors du champagne ; le jeune héros devint très amical et, un quart d’heure plus tard, la beuverie battait son plein.


  La plupart de mes anciennes relations d’affaires s’étaient retirées et vivaient dans leurs domaines. Presque tous les grands industriels avaient été éliminés et remplacés par des Allemands ou, s’ils occupaient encore leurs postes, du moins en apparence, c’étaient nos hommes qui tenaient en main tous les leviers de commande. L’on ne rencontrait plus dans les endroits jadis sélects que des parvenus qui faisaient fortune, sous l’occupation. Les requins et les scélérats tenaient maintenant le haut du pavé.


  Les informateurs fleurissaient à Paris. Un des amis de Lambert, un certain Dr Hellwig, était un Allemand au maintien calme et effacé, qui occupait, à Paris, un poste insignifiant. Au pays, il était maître de conférences en jurisprudence, à l’université de Munich. Son emploi à Paris n’était qu’un paravent En réalité, il était chargé de surveiller sur place, les officiers supérieurs des S.S. et de la Gestapo et d’envoyer sur eux des rapports hebdomadaires au Reichssicherheitshauptamt (Bureau de la Sûreté du Reich). Il n’était ni membre du Parti, ni des S.S. Aujourd’hui, il vit paisiblement dans son domaine, quelque part dans le Sud de l’Allemagne.


  À cette époque, les maquis n’étaient pas encore fort importants. À Paris, on n’a remarqué leur existence qu’au cours de l’automne 1943. Mais déjà en ce moment, la scission entre les collaborateurs et les patriotes était très marquée. Tous les gens s’espionnaient les uns les autres ; les Allemands aussi bien que les Français. Le plus étrange était que, seuls, les hommes des S.S., du Front du Travail, et de l’Organisation Todt étaient d’authentiques nazis. Les officiers supérieurs de l’armée étaient tous « anti ». Ceux qui l’avaient pu étaient venus en France pour en tirer le plus d’avantages possible, et ils ne s’en privaient pas.


  Aujourd’hui, l’on a tendance à grossir ce que les simples soldats allemands envoyaient de France, en fait de vêtements, de nourriture, et d’objets divers. Les gradés qui allaient boire au Moulin Rouge ou aux Folies Bergères n’étaient pas les véritables exploiteurs de la France. Les vrais coupables étaient ceux qui avaient été envoyés en mission officielle par le Parti ou par l’Organisation Rosenberg.


  Naturellement, la population française souffrait de cet état de choses, mais son industrie bénéficiait des commandes de la Wehrmacht. Celles-ci portaient, en ordre principal, sur des ouvrages de fortification, particulièrement le long de la côte nord. Les travailleurs engagés dans le cadre de ces commandes étaient placés sous les ordres de l’Organisation Todt et devenaient, dès lors, de la « marchandise vivante » qui pouvait être envoyée en Allemagne, en Norvège, en Pologne, ou en un lieu quelconque où sa présence pouvait être requise. Des milliers de travailleurs, devenus récalcitrants au cours de la construction du mur de l’Atlantique, furent expédiés dans les usines de I. G. Farben, à Auschwitz.


  Mes voyages d’affaires alternaient avec des excursions dans les environs de Paris, à Versailles, Saint-Cloud, Sèvres et Fontainebleau, déplacements qui m’ont permis de nouer des rapports avec la population rurale. Dans ce milieu-là, on trouvait fréquemment de la haine et du dédain, à l’égard des Allemands, attitude qu’un clergé fanatique encourageait soigneusement.


  Les Français concentraient surtout leur haine et leur mépris sur les collaborateurs. Il arrivait que des Allemands qui n’étaient pas nazis fussent admis dans la société. J’ai réussi ainsi à établir des liens d’amitié avec diverses familles.


  Par contre, Lambert, qui avait acheté le palais de Bredole, près de Meaux, essayait vainement de se faire accepter par la noblesse locale. Ses avances demeuraient sans effet. Lorsqu’il organisait des fêtes dans son palais, il en était généralement réduit à inviter ses amis de Paris. Je n’ai jamais, de ma vie, rencontré une plus belle bande de profiteurs, de coupe-jarrets, de parvenus et de femmes vénales qu’aux réceptions de Lambert. Parmi eux figuraient des officiers allemands de grades moyens, et ces hommes de l’organisation Todt et du Front du Travail que l’on était sûr de rencontrer partout où des individus douteux se réunissaient à des fins douteuses. Un des meilleurs amis de Lambert était le général de brigade des S.S. Koblenk, un intime de tous les trafiquants du marché noir qui se fréquentaient au Maxim’s. Sa cupidité sans bornes était bien connue. Je n’aurais certes pas fréquenté ces réceptions si elles ne s’étaient pas révélées aussi utiles à mes affaires. L’on était sûr d’y rencontrer les gens dont on avait besoin – non seulement parmi les Allemands, mais aussi parmi les collaborateurs. Les membres de cette « élite » vivaient une triple vie – ils devaient rester en bons termes avec les autorités de Vichy, les délégations allemandes non officielles, et le maquis. Ils achetaient ce dernier en lui versant des fonds de « protection ». Ils tenaient une comptabilité double : l’une officielle, pour les Allemands et pour Vichy ; l’autre pour le maquis, lequel exigeait une part considérable des bénéfices.


  Depuis l’entrée en guerre de l’Amérique, la situation tout entière avait subi un profond changement, et après le premier désastreux hiver russe, il apparut que la campagne pourrait bien se prolonger jusqu’au jour du jugement dernier. Mon voyage projeté dans les territoires de l’Est, ne put être reculé au-delà de l’été 1942. On s’attendait toujours à ce que je reprenne plusieurs usines dans le district de Stalino. Le commissaire du Reich, dans ce secteur, me fit comprendre en termes non équivoques que le moment était venu pour moi de prendre en main ces usines.


  Ce que j’appris au sujet des industries russes ne fit que confirmer ce que plusieurs de mes amis m’en avaient déjà dit. Avant de se retirer, les Russes avaient fait sauter la plus grande partie de leurs bâtiments industriels, dont ils avaient démonté et enlevé les machines. Ils avaient aussi évacué la plus grande partie de leurs travailleurs qualifiés et de leurs spécialistes. Ceux des ouvriers qui étaient demeurés sur place n’acceptaient de retourner à l’usine que contraints et forcés.


  Il n’en avait pas été ainsi, au début. Alors les ouvriers russes s’étaient, au contraire, montrés tout disposés à travailler pour nous, parce que le régime bolchevique n’était pas particulièrement populaire. Mais les mesures insensées que le Parti avait décrétées dans les territoires de l’Est avaient supprimé tout espoir de collaboration avec les Russes. L’objectif politique conçu par Rosenberg était de maintenir les populations entières de ces territoires à un niveau de civilisation aussi bas que possible. On estimait inutile pour les Russes d’apprendre à lire et à écrire. Les écoles et les collèges étaient pour eux un luxe superflu. Si nous avions tiré avantage des tendances nationalistes très prononcées des différentes communautés russes, en établissant des États indépendants, dotés d’industries autonomes, nous aurions pu nous attacher des millions de précieux travailleurs, mais au lieu de cela, nous étions les maîtres d’un gigantesque troupeau d’ilotes sous-alimentés et totalement déprimés.


  Le ministère des Affaires économiques avait, à diverses reprises, suggéré que nous achetions aux Russes leurs usines et leurs installations, à des conditions très intéressantes. Néanmoins, seules les très grosses entreprises, telle que I.G. Farben, ou Krupp, étaient disposées à reprendre des usines russes, et même alors, non pas pour leur propre compte, mais en tant qu’administrateurs. J’ai pris une position identique et j’ai déclaré que, dans l’état actuel des choses, je ne pouvais entreprendre de développer les activités de la firme Eberstein, dans ces territoires. De toute façon, j’avais à présent contracté, en France, des obligations fort étendues. Après avoir passé un bref moment à Berlin, je suis retourné à Paris, en février 43.


  J’y suis arrivé quelques jours après la capitulation, à Stalingrad, des troupes allemandes qui occupaient encore la ville. Il aurait fallu être idiot pour ne pas deviner, dès lors, quelle serait l’issue finale de la lutte. Les armées allemandes en Afrique du Nord étaient en pleine retraite. Les territoires occupés des Balkans étaient continuellement en état de rébellion. Après les débarquements alliés en Afrique du Nord, les dirigeants allemands s’attendaient à un débarquement dans le Sud de la France. Les activités accrues du maquis, dans la région entre Marseille, Toulon et Lyon, semblaient indiquer que les Français eux-mêmes envisageaient cette possibilité avec confiance.


  À Paris, la Résistance se livrait de plus en plus à des actes de sabotage. Elle suivait un plan extrêmement ingénieux. Il n’y avait pas de spectaculaires attentats à la bombe ou d’autres opérations importantes, du même genre, mais cela n’empêchait pas les maquisards de paralyser complètement de grandes usines comme, par exemple, celles de Renault. Le courant industriel était constamment interrompu. À peine un câble tout neuf avait-il été placé qu’on le coupait et que les machines se trouvaient à nouveau stoppées. Ceci, s’ajoutant aux continuelles suspensions de travail, dues aux alertes aériennes, avait pour effet de rendre impossible une production régulière.


  À mesure que le temps passait, l’atmosphère devenait de plus en plus tendue, à Paris, parmi les Allemands et les collaborateurs. Puis il y eut les débarquements alliés, en Italie. Ici le raid britannique sur Dieppe n’était pas du tout considéré comme la ridicule entreprise que la presse allemande voulait en faire. Les collaborateurs commençaient à se rendre compte que leurs beaux jours touchaient à leur fin. Certains essayaient encore d’amasser le plus d’argent possible ; d’autres doublaient le montant de leurs versements au maquis et se préparaient à fuir en Suisse, en temps opportun. Tous plaçaient leurs espoirs dans les comptes en banque qu’ils avaient ouverts en république helvétique.


  Il était devenu assez dangereux pour un Allemand de circuler seul dans les rues, surtout le soir. Les incidents devenaient plus fréquents dans les quartiers populaires. Les trains comportant des wagons spéciaux réservés aux Allemands étaient gardés militairement et pouvaient être considérés comme sûrs. Mais si l’on se hasardait, en voiture, sur les grand-routes, l’on savait à quoi s’attendre.


  Le moral de mon ami Lambert commençait à craquer. Les réceptions à son château devenaient plus effrénées. Sous le nuage menaçant d’une inévitable et imminente catastrophe, l’on affichait encore un air de frivolité contrainte et désordonnée. Tous ces gens savaient ce qui leur arriverait, lorsque les Allemands seraient partis. Mais ils n’osaient pas y penser. Ils devaient se doper de rire, de gaieté et de vin. Une nuit, après que l’assistance en état d’ébriété plus ou moins avancée, se fut gavée d’un spectacle de femme nues, d’une vulgarité et d’une lascivité incroyables, l’on découvrit sous la scène, une bombe à retardement capable de faire sauter dans les airs le château tout entier. Mais la fête continua.


  Durant ces dix-huit mois, j’ai fait, en quelque sorte, la navette entre l’Allemagne et la France. J’éprouvais une espèce de fascination morbide à voir les événements évoluer vers la catastrophe finale. Mais je ne désirais pas les observer d’Allemagne. La tension provoquée par les raids aériens continuels et l’atmosphère de méfiance et de haine qui y régnait, sous la férule sauvage des S.S., étaient positivement insupportables. D’ailleurs, plus l’on passait de temps en Allemagne plus on risquait d’être impliqué davantage dans la machine de guerre nazie et dans l’organisation du Parti. Or, c’était là une chose que je voulais à tout prix éviter. Aussi, je passais en France tout le temps que je pouvais.


  Je me trouvais à Paris, le 6 juin, lorsque l’invasion tant attendue s’est produite en Normandie. Ce soir-là, l’emblème du maquis : le soleil et le coq gaulois, fut tracé pour la première fois sur la maison de Lambert. C’était plus qu’un avertissement.


  Lambert se proposait de partir en Suisse. Le Dr Kruger, le chien de garde des S.S., avait déjà pris ses dispositions pour lui-même, à Genève. Il pouvait également nous aider. Il n’avait qu’à signaler nos noms aux postes frontières franco-suisses. Il nous assura que le nécessaire était fait et que nous passerions la frontière, sans difficulté. Lambert me persuada de l’accompagner. Il aurait vraiment fallu être fou pour ne pas s’apercevoir que l’Allemagne était condamnée. J’étais certain que les armées allemandes capituleraient au moment où le premier soldat allié mettrait le pied sur le sol allemand. Lorsque cela se produirait, je me proposais de retourner à Berlin, ou de prendre mes dispositions pour que ma famille vînt me rejoindre en Suisse.


  Nos plans d’évasion n’étaient pas encore au point quand s’est produit la ridicule révolte des officiers. Ce fut un modèle du plus parfait amateurisme. Le 20 juillet, les S.S. et les membres de la Gestapo, pas très nombreux en ce moment à Paris, furent arrêtés par des groupes d’officiers fortement armés et enfermés, tremblant de peur, dans un abri de la place de la Concorde. Le personnel féminin de la Gestapo et des S.S. fut également tiré hors du lit et conduit dans un hôtel proche de cette même place. La ville se trouvait, à présent, fermement entre les mains des officiers et de troupes de confiance. Le commandant allemand de Paris figurait parmi les révoltés. Le front allié était proche. Toutes les conditions devant assurer le succès se trouvaient donc réunies. À ce moment, parvint la nouvelle de l’échec de l’attentat contre Hitler, dont la mort aurait dû être le point culminant du complot.


  La révolution, si bien engagée, s’effondra comme un ballon dégonflé. Les gentilshommes rebelles s’esquivèrent dans leurs cantonnements et, un peu plus tard, se laissèrent arrêter par les S.S. Le commandant allemand de la place de Paris se fit conduire hors de la ville, ordonna à son chauffeur de l’attendre un moment, puis il se rendit dans un bois proche et essaya de se faire sauter la cervelle. Mais cela aussi fut raté. Il ne réussit qu’à perdre la vue. Arrêté par les S.S., et emmené en Allemagne on lui tira une balle dans la nuque qui, cette fois, ne le rata pas. Toute cette lamentable pantomime n’avait pris que vingt-quatre heures. À ce moment, les formations de tanks de Patton et de Bradley se trouvaient déjà à Avranches, et lorsque le vent soufflait dans la bonne direction, l’on pouvait entendre clairement le grondement du canon.


  Alors commença la débandade. Jour et nuit, des convois de blessés traversaient Paris. Les bombardiers vrombissaient sans cesse au-dessus de la ville. Les alertes se succédaient. Chaque matin, l’on découvrait sur les maisons les inscriptions tracées la nuit par les maquisards. À côté de leur emblème, figuraient les noms et les adresses des collaborateurs qui étaient recherchés et de ceux dont la dernière heure allait sonner. Tous les civils allemands, tous les agents et les profiteurs, et la majorité des collaborateurs avaient, l’un après l’autre, quitté Paris. Chacun essayait fiévreusement d’atteindre la frontière suisse ou de franchir le Rhin, avec les armées allemandes en retraite. La ruée prenait l’allure d’une comédie fantastique. Les voies de retraite n’étaient pas nombreuses. Les trains étaient terriblement surchargés et aussi terriblement dangereux. Les voies de chemins de fer étaient, en effet, constamment pilonnées à la bombe et à la mitrailleuse par les avions américains, anglais et canadiens. Les routes ne valaient d’ailleurs guère mieux. Ceux qui échappaient aux bombes tombaient entre les mains des maquisards retranchés dans les bois et les ravins, qui balayaient les routes d’un tir précis.


  Nous avions obtenu tous les documents nécessaires. Les routes et les ponts se trouvaient toujours sous le contrôle de la gendarmerie allemande de campagne et des S.S. Pour être admis à passer, nous devions exhiber nos laissez-passer militaires allemands, mais nous étions également porteurs de papiers d’identité français, de papiers émanant de Vichy, et d’autres encore.


  Nous étions quatre : Lambert, sa femme, une amie de celle-ci et moi. Nous sommes d’abord retournés à son château de Bredole. Il était complètement abandonné et personne ne fit attention à nous. Nous avons emballé tout ce que nous pouvions réunir en fait de bijoux, de diamants, d’or et d’objets de valeur, puis nous avons pris la direction nord-est, vers Saint-Quentin, où Lambert avait conservé de l’argent liquide, dans une de ses petites usines. Là aussi, tout le monde était parti. Le directeur avait levé le pied avec la caisse, et il avait laissé derrière lui un infernal chaos.


  La débâcle était totale. La retraite des armées allemandes s’était muée en déroute et, sur de vastes étendues, nos hommes se faisaient tirer comme des lapins. Les villages étaient engorgés. Des colonnes de véhicules, des transports de blessés, des tanks, des canons, des voitures civiles bloquaient toutes les routes. Certaines divisions S.S., qui étaient demeurées intactes, se rassemblaient derrière les lignes allemandes, s’efforçant en vain d’endiguer la retraite générale. Au-dessus de ce chaudron de sorcières, grondaient sans interruption les bombardiers et les chasseurs. La chaleur était étouffante. Il était impossible de se procurer de l’eau, et nulle part on ne trouvait à manger.


  Nous avons alors bifurqué en direction de Reims. Nous courrions ainsi le risque d’aller nous jeter en plein dans la ligne de retraite des armées allemandes, mais il n’y avait pas d’alternative. Affrontant d’immenses difficultés, couchant dans les granges et dans les bois, exposés continuellement au danger, nous avons poussé jusqu’à Toul, par Châlons et Bar-le-duc. Au-delà de Toul, les maquisards étaient retranchés dans les bois de la Lorraine qui est bordée par la Moselle. Nous sommes parvenus à passer et à prendre la direction de Belfort. Comme la retraite de la Wehrmacht s’était temporairement arrêtée derrière la Moselle, il devenait de plus en plus difficile d’éviter les nombreux contrôles. La Gestapo veillait, en force, et fouillait minutieusement les villages proches de la frontière.


  Nous avons eu la chance extraordinaire de pouvoir passer, et nous aurions bien pleuré de joie, lorsque nous avons atteint le poste frontière de Delle. Les Suisses ne faisaient aucune difficulté ; les fugitifs dont les noms figuraient sur les listes étaient immédiatement autorisés à franchir la frontière, les formalités étant laissées à plus tard. Mais ceux qui n’étaient pas indiqués sur ces listes devaient, ou bien faire demi-tour, ou essayer de franchir le Rhin avec les armées allemandes. À notre grande consternation et à notre vive colère, nous avons découvert que le Dr Kruger avait communiqué nos noms à un autre poste frontière ou bien – ce qui était plus probable – qu’il avait empoché notre argent et nous avait laissés nous débrouiller. De toute façon, nous étions là, et il fallait trouver quelque chose, vite.


  On nous signala un homme capable de nous faire traverser clandestinement la frontière. Dans ces petites localités, les maquisards et les soldats allemands se tenaient face à face sur un pied de neutralité armée. On nous avait pris d’abord, tous les quatre, pour des Français ; aussi avions nous placé tout notre espoir dans le maquis qui se livrait, en permanence, à un trafic de passages clandestins. Mais l’homme que l’on nous avait renseigné était malade. Et Lambert dut retourner à Belfort, parce que son chauffeur, qui nous avait conduit à Delle, avait été arrêté et jeté en prison par les Allemands. Il réussit, non sans peine, à le faire relâcher, mais alors qu’il revenait, les maquisards lui prirent sa voiture. Nous ne devions le revoir que plusieurs jours plus tard.


  À mesure que le temps s’écoulait, notre situation devenait plus précaire. Il devint bientôt évident que nous n’inspirions confiance à aucun des deux camps. C’était une situation vraiment épouvantable. Un jour, alors que j’étais occupé à brûler des papiers personnels dans le lavatory de l’hôtel, que la femme de Lambert buvait un verre en bas, avec des maquisards, et que son amie en faisait autant dans la maison d’à côté, avec des hommes de la Gestapo, d’autres membres de la Gestapo ont tout à coup surgi et se sont mis à tout fouiller. Jusque-là, nous nous étions fait passer pour des Français, mais à présent, nous avions l’impression qu’il serait préférable d’utiliser nos passeports allemands.


  L’homme de la Gestapo avec lequel je m’étais entretenu nous avait donné vingt-quatre heures pour déguerpir. Peu après, on nous dit que les maquisards nous prenaient pour des espions et qu’ils étaient décidés à nous abattre, si nous essayions de franchir la frontière. Mais nous n’avions malheureusement pas le choix. Vers l’aube, ayant masqué nos phares, nous avons pris la direction de l’Allemagne. Derrière nous venaient les derniers traînards : membres des S.S., de la police secrète et de la Gestapo. Le chapitre français était terminé.


  Peu après avoir passé la frontière, j’ai dû quitter Lambert, car il allait se joindre à un groupe d’officiels de Vichy, qui allaient organiser leur quartier général, quelque part en Thuringe. Je suis retourné à Berlin pour y attendre l’imminent effondrement. Mais les avant-gardes blindées américaines étaient arrêtées devant la Moselle et de violents combats venaient d’éclater du côté d’Aix-la-Chapelle. Les gens commençaient à engager des paris quant à la date à laquelle les Alliés entreraient à Berlin. J’ai suggéré à ma femme de nous rendre en Bavière, car je m’attendais à une nouvelle offensive des Russes. Mais elle était opposée à ce projet, et nous sommes restés à Babelsberg.


  L’année 1945 commença sous de sombres auspices. Elle n’annonçait rien de bon. Dans les Ardennes, Hitler avait jeté ses dernières divisions de tanks, encore indemnes, dans une offensive sans espoir. J’espérais que cet acte de folie provoquerait l’effondrement du front occidental et permettrait aux Alliés de l’Ouest de pénétrer loin à l’intérieur de l’Allemagne. Mais, au lieu de cela, les Russes déclenchèrent à partir de la Vistule, une gigantesque offensive et réussirent, en quelques jours, à envahir toute l’Allemagne orientale, jusqu’à l’Oder. Notre peu brillant Haut Commandement, n’ayant réalisé le danger que trop tard, retira en hâte des troupes du front de l’Ouest. Entre-temps, les Alliés s’étaient emparés de la tête de pont de Remagen, tandis que les tanks de Patton fonçaient en Bavière et en Allemagne centrale, en direction de la frontière tchèque. Il était possible de préciser exactement le jour où l’Allemagne serait coupée en deux. J’essayai une dernière fois d’atteindre la Bavière.


  Mais avant d’avoir pu réaliser ce projet, je fus appelé dans les rangs du Volkssturm. Même ma haute situation ne me permettait pas de l’éviter, et je dois avouer que je m’y attendais un peu. On me confia le commandement d’une compagnie, et je dus, pendant trois désagréables semaines, diriger la construction de fortifications autour de Zossen, où se trouvait le Q.G. d’Hitler. Le destin est intervenu alors et m’a fourni un moyen de m’en tirer.


  Bien que les Américains fussent déjà en Saxe et les Canadiens devant Oldenburg, l’on décida soudain d’évacuer en Bavière et dans le Schleswig-Holstein, tous les bureaux ministériels et leurs divers départements. C’était un projet tout à fait absurde. Néanmoins, j’ai réussi à faire admettre que ma présence était indispensable à la Industrie der Reichsgruppe. Je fus donc libéré de mes devoirs aux Volkssturm, et je reçus pour moi et les miens, des places dans le convoi.


  Il se composait de trois cars. Le chef du convoi était un jeune et bouillant fonctionnaire de ministère, qui avait conçu l’idée de nous conduire d’abord à Saalfeld, et ensuite dans les Alpes bavaroises, où, disait-il, plusieurs divisions de S.S. s’apprêtaient à opposer une ultime résistance. À part lui, personne n’éprouvait beaucoup d’enthousiasme pour cette ultime résistance. Trois d’entre nous – un autre membre de la Industrie der Reichsgruppe, une estafette d’état-major et moi – avons juste avant notre arrivée à Saalfeld, saboté irrémédiablement deux des cars, et prétexté une panne. Alors, tandis que le chef de convoi courait en tous sens comme une poule en furie, essayant de trouver des pièces de rechange, nous nous sommes installés à l’auberge locale et avons trinqué à grands coups de schnaps à notre mutuelle santé. Mais nous avions été un peu fort, et quand une section d’artillerie motorisée est soudain arrivée dans le village, faisant route vers la capitale, le jeune idiot en a profité pour nous ordonner à tous de retourner à Berlin.


  C’est ainsi que je suis revenu à Babelsberg, tout juste deux jours avant la grande offensive russe.


  Durant les quelques journées suivantes, j’ai jugé prudent de ne pas me montrer. L’attaque russe a débuté par un feu d’artillerie d’une intensité infernale. Bientôt trois coins ont été enfoncés dans la ville. D’innombrables rumeurs circulaient, prétendant que les Américains avaient franchi l’Elbe et approchaient rapidement, les mêmes rumeurs les annonçaient ensuite de plus en plus près : Magdebourg, à Brandebourg, à Potsdam, aux portes de Berlin. J’accordais foi à ces informations – non pas parce que je les estimais le moins du monde plausibles, mais parce que, comme tout le monde, j’espérais fermement qu’elles fussent vraies. En réalité, elles étaient absurdes et complètement injustifiées. Selon un plan établi d’avance, les tanks Sherman s’étaient immobilisés sur l’Elbe, tandis que les forces russes encadraient complètement Berlin. Leurs avant-gardes se frayaient rapidement un chemin. Elles avaient dépassé Potsdam, et nous pouvions les attendre, d’un moment à l’autre, à Babelsberg.


  Chacun m’avait vivement conseillé de cacher mon vin et de briser les bouteilles. Sinon, me disait-on, les Russes se soûleraient et casseraient tout chez moi. J’estimais cela exagéré. Pendant des années, j’avais réussi les meilleures cuvées, et j’étais justement fier de ma cave.


  J’ai accueilli les premiers Russes sur le pas de ma porte, tenant dans une main une bouteille de bourgogne et dans l’autre, une bouteille de médoc. J’avais la conscience tranquille, et je n’avais rien à redouter d’eux. Je les connaissais, puisque j’avais traité des affaires avec eux. Ce soir-là, j’ai eu comme hôtes une demi-douzaine d’officiers russes, dont un ou deux seulement tenaient encore sur leurs jambes, et j’ai réussi à m’arranger pour faire loger chez moi un jeune et charmant général ainsi que son état-major. Ils étaient très corrects et bien que les premiers jours il y eût des excès inévitables, personne n’a été molesté sous mon toit, et mon foyer n’a subi aucun dommage.


  Mon passé politique ne présentait pas de failles. Je m’étais toujours tenu en dehors des cercles nazis actifs. Quant au programme d’armement, j’avais seulement réalisé le minimum de ce que l’on exigeait de moi. Je trouvai les Russes compréhensifs et coopératifs. Ils m’ont même donné des facilités pour que je puisse visiter deux de mes usines. Une collaboration pacifique avec eux semblait tout à fait possible. Mais, au cours de l’été 1945, ils ont brusquement modifié leur politique. Ils ont arrêté la majorité des principaux industriels, sans faire de distinction entre les nazis et les non-nazis. Ils les ont brutalement entraînés, en pleine nuit, et plus jamais l’on n’a entendu parler d’eux. Cette attitude aussi brutale qu’injustifiée, à l’égard d’hommes d’affaires et de civils, m’a choqué et m’a profondément désillusionné. Essayer de travailler avec ou sans les ordres de pareils barbares était hors de question. C’est pourquoi, au cours de l’automne 1945, j’ai été m’installer dans une de mes propriétés, en zone britannique, où je vis à présent, complètement retiré des affaires, attendant les événements.


  CONCLUSION


  Alfred Voss est le type du « compagnon de voyage ». Il représente le gratin, les grands industriels et hommes d’affaires dont très peu furent membres effectifs du Parti, et dont la plupart ne se considéraient même pas comme pro-nazis.


  Ces gens désapprouvaient les neuf dixièmes des doctrines nazies et n’avaient pas de temps à accorder aux dirigeants. Ce fut pourtant leur appui qui assura le succès du national-socialisme. Leur coopération active était essentielle à la réalisation du programme économique nazi et le succès du programme économique était essentiel au succès du programme politique. Ni l’un ni l’autre n’eût pu réussir sans l’aide des industriels.


  Comme pour le Dr Wertheim et autres représentants des professions libérales, leur motif de soutenir les nazis fut le gain personnel : cependant, ils étaient plus subtils. Ils regardaient plus loin et prenaient soin de couvrir leur retraite, en cas d’ennuis. Ceci explique leur refus d’accomplir le dernier pas, en s’affiliant au Parti. Une fois devenus membres du Parti, ils se seraient trouvés publiquement associés à Hitler et à tout ce que celui-ci représentait. À l’inverse du Dr Wertheim et des autres nazis, Voss et ceux de son groupe envisageaient toujours la possibilité de voir renverser le régime et l’Allemagne perdre la guerre.


  Voss était décidé à obtenir sa part du butin, quand tout allait bien. Et, étant désireux de jouir des mêmes privilèges que les membres du Parti, sans avoir à se déclarer publiquement, il les acquérait par des pots-de-vin, par des versements importants aux fonds nazis, et par des dons de la main à la main à des gens comme Petersen et Botho von Krieberg. Il pouvait se permettre d’être antinazi, car il avait généreusement payé ce privilège.


  Voss estimait que le meilleur moyen d’assurer sa propre paix d’esprit était de cultiver deux consciences : une pour son usage personnel, et l’autre pour les affaires. À titre personnel, en tant qu’individu, il ne mâchait pas ses mots, quant aux dangers et aux maux du national-socialisme. Il refusait d’avoir quoi que ce soit à faire avec le Parti, et il aidait autant qu’il le pouvait les victimes des nazis. Mais, en tant qu’homme d’affaires, il ne voyait pas d’objection à renvoyer de ses usines les Juifs les moins importants. Et, chaque fois que l’occasion s’en présentait, il utilisait non remarquable sens des affaires pour favoriser l’effort de guerre.


  Très peu d’hommes d’affaires allemands furent ouvertement cruels ou approuvèrent la cruauté. La plupart d’entre eux étaient opposés à la guerre. Mais, presque sans exception, ils appuyaient les nazis et ils travaillaient pour la guerre avec enthousiasme. De temps à autre, il pouvait leur arriver de protester au sujet des cruautés nazies, mais ces objections étaient éphémères et plutôt tièdes.


  Leur principe conducteur se résumait dans la devise : « Les affaires sont les affaires », et à présent, ils prétendent que tout homme d’affaires étranger eût agi comme eux. De fait, ils ont fait comme eux, en continuant à traiter avec l’Allemagne nazie jusqu’à la déclaration de guerre. Cet instinct d’affairistes signifie que Voss et ceux de son espèce, bien que théoriquement opposés au nazisme, contribuèrent davantage à son succès que tous les Wertheim et les Muchlebach réunis.


  Lorsque je suis retourné en Allemagne, en 1963, Alfred Voss n’était plus, mais j’ai été présenter mes hommages à sa veuve. Elle, habitait toujours l’hôtel particulier moderne, de verre et d’acier, qu’il avait fait construire quelques années plus tôt. Voss était devenu un des hommes les plus riches d’Allemagne – et peut-être même d’Europe. Frau Voss me dit qu’il avait travaillé dur jusqu’au dernier jour de sa vie. « La mort, comme tous les autres événements de sa vie, me dit-elle, a été facile pour Alfred. »


  De tous les différents groupes d’Allemands, aucun n’a aussi complètement atteint ses objectifs initiaux que le groupe des grands hommes d’affaires – et aucun n’a dû sacrifier aussi peu pour gagner autant. Qui plus est, en dépit de la destruction presque totale de tous les moyens de production, ce sont encore ces mêmes gens, qui aidèrent Hitler à accéder au pouvoir et qui réarmèrent le pays, qui sont aujourd’hui, propriétaires des nouvelles usines et qui dirigent la vie des affaires, en Allemagne.


  Si l’occasion s’en présentait, ce groupe se comporterait-il encore de la même façon ? Hitler savait leur crainte du socialisme et il leur offrit de le détruire ; ils le crurent sur parole. Ils ont chevauché le tigre et s’y sont engraissés. Je ne crois cependant pas qu’ils risqueraient d’enfourcher à nouveau le fauve. Ils réalisent, maintenant, que s’ils s’en sont tirés, c’est de justesse. Aujourd’hui, les hommes d’affaires allemands ont le droit d’être fiers de ce qu’ils ont accompli sur le plan économique, mais je n’en ai trouvé aucun qui fût fier de leur attitude politique, dans leurs rapports avec les nazis. Ils sont assez francs pour attribuer leur survivance à la chance. En se tournant vers leurs frontières de l’est, ils y voient un constant rappel de ce qui aurait pu aisément leur arriver.


  En vérité, j’ai trouvé, parmi tous les hommes d’affaires avec lesquels je me suis entretenu, un sincère sentiment de regret et de remords au sujet du passé hitlérien. Il se traduisait par une dénégation plus qu’emphatique de leurs attaches avec les nazis, par une affirmation exagérée de leur opposition, par une attitude presque trop polie à l’égard des victimes du fascisme, par l’étalage un peu trop véhément de leur désapprobation du régime nazi !


  Ce groupe y regardera à deux fois, avant d’accorder son appui à un autre régime totalitaire. Il se peut qu’il ait compris que le danger de compromettre sa liberté ne vient pas seulement de la gauche. Peut-être le plus grand péril auquel il pourrait s’exposer serait-il de laisser, à nouveau, triompher la devise : « Les affaires sont les affaires ».




  Werner Harz


  Lorsqu’il a commencé à fréquenter notre maison, Werner était un grand garçon de quinze ans, blond, mince et élégamment vêtu. Il avait cinq ans de plus que moi et était, du moins au début, l’ami de mon frère, mais après que Karl-Victor eut quitté l’Allemagne, Werner et moi sommes demeurés intimes.


  Son milieu n’aurait pu être davantage différent du nôtre. Alors que mes parents accordaient à leurs enfants la plus grande liberté, les encourageaient à résoudre leurs propres problèmes et à cultiver leurs propres goûts, Werner avait été élevé de manière conventionnelle, dans un milieu strictement bourgeois. Notre existence sans contrainte, où aucun sujet n’était tabou et où chacun disait et agissait à sa guise, a été une révélation pour Werner et, dès 1926, il a commencé à être pratiquement un des nôtres.


  Puis, lorsque les nazis ont accédé au pouvoir, faisant de nous des parias, sur le plan social, l’amitié qui nous liait à Werner s’est affirmée davantage encore. Et quand les choses se sont mises à aller de mal en pis, je pense que c’est son influence, plus que toute autre, qui m’a aidé à garder foi en la nature humaine. Sa correction et sa stabilité, son refus d’accepter tout ce qui était nazi, et son aptitude à demeurer fidèle à ses principes me permettaient de juger les choses dans leurs proportions réelles.


  Il était la preuve que certaines gens, au moins, n’avaient pas perdu la tête.


  Un 1946, lorsque je l’ai revu, un peu plus grand et plus mince, mais sinon presque inchangé, je m’attendais à ce que nous reprenions nos relations au point même où nous les avions interrompues. Cependant, après le premier enthousiasme des retrouvailles, j’ai eu la surprise de déceler chez Werner une certaine gêne. Il était tout à fait incapable de considérer comme naturel que nous reprenions notre ancienne amitié, là où nous l’avions laissée. Trop de choses s’étaient passées, entre-temps. Il m’a déclaré qu’il mentait qu’en tant qu’Allemand, il n’avait plus droit à mon amitié, après ce que l’Allemagne m’avait fait endurer, et il m’a fallu beaucoup de persuasion pour le convaincre que rien n’était changé entre nous. Cette réserve de la part de Werner me semblait la preuve la plus convaincante – si une telle preuve était nécessaire – que son caractère était demeuré aussi droit qu’avant. Lui, et les quelques autres Allemands pareils à lui, qui n’avaient rien à se reprocher, étaient les seuls parmi tous ceux que j’ai rencontrés à éprouver un sentiment de culpabilité et de honte. Autrement dit, ils étaient les seuls qui avaient réussi à garder une conscience.


  

    Werner Harz, né en 1911


  


  Je suis né en 1911. Mon père était professeur au collège d’un des plus respectables faubourgs de Berlin. Il avait des opinions nationalistes très prononcées. Il avait quatre enfants qu’il élevait dans une atmosphère de stupide respectabilité et d’étroit conservatisme académique.


  Nous avons appris, dès le plus jeune âge, que l’Allemagne était le premier de tous les pays du globe, et que les Juifs – particulièrement à la fin de la première guerre mondiale – nourrissaient de noirs desseins à l’égard de la patrie. Jusqu’en 1926, j’ai grandi dans notre étroit cercle familial, sans me poser de questions. Puis en fréquentant mes compagnons d’école et des amis plus âgés que moi, j’ai eu l’occasion de lire des livres qui infirmaient radicalement tout ce que mon père m’avait enseigné.


  Je me souviens combien cette révélation fut, pour moi, passionnante et pleine de signification. Chaque fois que j’en avais l’occasion, je quittais les miens et j’allais lire, dans une des mansardes de l’immeuble à appartements que nous habitions. Un monde insoupçonné se révélait à moi. Je me sentais à la fois heureux et révolté. Jusque-là, je n’avais lu que des ouvrages exaltant les héros allemands, des classiques conventionnels ou des livres d’histoire idéalisée. Mais maintenant le monde m’apparaissait sous un jour nouveau, totalement différent.


  Peut-être étais-je encore trop jeune pour lire des auteurs comme Kafka, Thomas Mann, Heinrich Mann et Werfel. À l’époque, je ne pouvais que très imparfaitement comprendre la portée de leurs messages. Cependant, j’emmagasinais tout avec un zèle ardent. Parfois, mon père venait me visiter dans ma retraite. Il était mécontent lorsqu’il voyait le genre de livres que je rapportais des bibliothèques. Il lui arrivait fréquemment de me mettre en garde, et finalement, après une assez violente querelle, il m’interdit, une fois pour toutes, de continuer à lire de telles balivernes.


  Mais ces idées m’étaient devenues étrangement précieuses. Après cela, j’ai dû me cacher pour lire. Nombre de mes amis étaient logés à la même enseigne, et nous échangions, entre nous, les livres prohibés. Nous allions au théâtre, à l’insu de nos parents, et comme nous ne disposions que de très peu d’argent, nous en faisions un jeu, nous engageant, vis-à-vis les uns des autres, à aller voir gratuitement toutes les importantes productions de Berlin.


  Nous allions voir les fameuses pièces de Max Reinhardt ; nous passions des soirées aux « Dieux », assistant au début de l’ascension d’Elizabeth Bergner vers une renommée mondiale ; et nous nous délections des pièces politiques contemporaines, qui étaient jouées, à l’époque, dans de nombreux théâtres d’avant-garde.


  Nous fréquentions, avec un sentiment presque respectueux, le Romanisches et les autres cafés et restaurants où se manifestait une bonne part de la vie intellectuelle de Berlin. Nous allions aussi, régulièrement, aux concerts – entièrement gratuits, après le premier entracte –, et nous écoutions des quantités incroyables de musique à laquelle nous ne comprenions que très peu de chose. Mais en faisant tout cela nous nous sentions entièrement en paix et heureux, parce que ces choses étaient différentes, parce qu’elles nous apportaient des impressions neuves, et parce qu’elles étaient en opposition directe avec tout ce que nous apprenions au foyer familial.


  En ces années-là, nous ne prenions pas la politique fort au sérieux. Nous nous sentions très supérieurs, en présence des innombrables et bruyants défilés et des meetings braillards. Cependant, le détachement dédaigneux que j’affectais à l’égard de la politique a subi un jour un sérieux choc. Un matin très tôt, j’ai été éveillé par des cris venant de la rue. M’étant précipité à la fenêtre, j’ai vu, dans la clarté indécise de l’aube trois hommes bottés, portant l’uniforme de la S.A., qui martelaient, à coups de talons, le corps d’un homme terre et qui, après, se sont enfuis.


  En 1933, au moment où a commencé la dernière phase de la lutte politique, je n’étais pas en Allemagne. Mon père s’était tout à coup souvenu d’une de ses sœurs, mariée depuis des années, qui était allée vivre en Angleterre. L’orientation qu’il décelait chez moi le tourmentait, et il espérait que le climat de la vie anglaise me ramènerait à une plus saine conception des choses, autrement dit « dans le droit chemin »


  Voilà pourquoi, en août 1931, j’ai été envoyé à Édimbourg, Auprès de ma tante. Mon père avait estimé qu’une année et demie suffirait à me libérer complètement de l’atmosphère intellectuelle décadente dans laquelle je m’étais si malencontreusement laissé glisser.


  Durant les premières semaines, je me suis senti malheureux, bien qu’il y eût amplement de quoi m’intéresser. Mais le foyer de ma tante était à peine moins nationaliste et à peine moins académiquement conservateur que le nôtre. Ici aussi, le souci de la sécurité dominait chaque pensée et chaque acte. Rien n’était mis en doute, ni discuté. Ici, comme chez moi, la respectabilité régnait en Dieu.


  Mais il ne s’est pas écoulé longtemps avant que j’entre en contact avec des gens d’une tout autre sorte : étudiants, jeunes artistes, architectes et musiciens. Auprès d’eux, je retrouvais toutes les choses auxquelles mon père essayait de me soustraire. Il y avait cependant une différence avec l’Allemagne car ici les échanges d’idées et les écrits n’étaient pas empreints du même radicalisme exagéré. On ne réclamait pas la révolution d’une manière aussi grinçante. Tout avait plus de solidité. La principale différence était que la pensée n’était pas constamment mêlée à la politique. La politique était, ici, une chose à part ; elle n’envahissait pas, comme en Allemagne, toutes les sphères de l’existence.


  Parmi les gens que j’ai rencontrés dans ces deux groupes entièrement distincts, personne n’y avait la moindre idée du danger que présentait la situation politique en Allemagne. Et les questions – très rarement posées à ce sujet – dénotaient une totale ignorance. En Angleterre, ces gens ne s’intéressaient pas réellement à la politique – que ce fût en Allemagne ou dans leur propre pays.


  Pourtant, ils témoignaient d’une connaissance approfondie du théâtre et de la littérature allemande, et ils manifestaient un grand intérêt à cet égard. Les mêmes gens, qui connaissaient très bien Hindemith, le dernier ouvrage de Thomas Mann, ou le plus récent succès d’Elisabeth Bergner, ne savaient quasi rien des forces politiques qui, en cette année même, étaient en voie de déchirer l’Allemagne.


  Lorsque je suis rentré chez moi, en mars 1933, la lutte était déjà décidée. Le pouvoir politique était maintenant entre les mains de ceux que mon père aimait tant, et moi si peu. Aussi ai-je concentré mon attention sur un sujet tellement plus important pour moi, celui de mon propre avenir.


  Étant professeur, mon père estimait que je devais adopter la même profession. Mais bien que je fusse d’accord, en principe, je n’étais pas trop sûr qu’il eût raison. J’espérais arriver, tôt ou tard, à gagner ma vie, sinon dans la littérature, du moins dans le journalisme.


  Il avait été décidé que je fréquenterais l’université de Königsberg. Mon père pensait que, dans ce milieu, je perdrais les derniers vestiges de mes « tendances malsaines ».


  L’université de Königsberg était essentiellement traditionaliste et fortement nationale. Les nationaux-socialistes l’avaient dénommée l’« université du Reich » et, ce faisant, l’avaient dotée d’une tendance fortement politisée.


  La plupart des étudiants étaient partisans convaincus des nouvelles idées politiques.


  C’étaient non seulement des partisans, mais aussi d’ardents prosélytes. Ils désiraient que chacun se ralliât au Studentenbund. Ils voulaient que chacun s’inscrivît à la S.A., au S.S., ou à la Hitler Jungend. Ils voulaient, en un mot, que chacun se ralliât à la jeune et brûlante idéologie.


  Nous avons néanmoins constitué un petit groupe d’amis, liés par un but commun : faire toujours le contraire de ce à quoi l’on s’attendait. Nous continuions à lire les livres qui étaient soudain devenus célèbres et dangereux. Et, tandis que leurs activités politiques empêchaient la plupart des étudiants de suivre les cours, nous assistions à toutes les conférences et nous les discutions ensuite, entre nous.


  Au sein d’un monde qui se déclarait d’organisation et de pensées collectives, nous menions des existences égoïstes et individuelles. Nous n’arrivions pas à comprendre les autres, et nous nous contentions de les tourner en ridicule. Ils ignoraient cette joyeuse liberté qui, auparavant, avait été la prérogative des étudiants allemands. Ils dédaignaient la solitude, vivaient ensemble comme des moutons, et ils essayaient de singer le mode d’existence des soldats. Ils avaient installé des lits de fer dans leurs chambres et les avaient dépouillées de toute garniture, à part les bannières nazies. Comme meubles, ils n’avaient que des planches sur des tréteaux. Lorsque nous arrivions à l’université, rafraîchis par une bonne nuit de repos, ils étaient déjà éreintés, sales et suants dans leurs inévitables uniformes.


  Certains des étudiants de la Prusse orientale nous intriguaient tout particulièrement, parce qu’ils portaient constamment non seulement des bottes d’équitation, mais aussi des éperons, bien qu’il n’y eût pas un seul cheval dans un rayon de plusieurs kilomètres. Le dimanche, quand nous nous rendions sur les bords de la Baltique, nos collègues en chemises brunes se mettaient en route, dès la pointe du jour, le visage contracté, le sac de dos rempli de lourdes pierres, afin de s’exercer aux marches forcées. Ils revenaient, à la tombée de la nuit, titubants et fourbus.


  Tandis que nous fréquentions les bals, que nous nous réunissions pour discuter, dans nos petites chambres bien meublées, ils se rendaient, toujours en uniforme, à des cours du soir, où ils n’étudiaient pas seulement la soi-disant philosophie du national-socialisme et l’organisation administrative du Parti, mais absorbaient aussi, les yeux écarquillés, les principes de la stratégie militaire – car, ne l’oublions pas, nous étions en Prusse orientale, et les dangereux Polonais étaient périlleusement proches.


  Nous prenions des précautions à l’égard de certains de nos professeurs. Ceux-ci avaient rigoureusement opté pour l’Ordre Nouveau et, après 1933, ils avaient adapté leurs cours à l’idéologie officielle. Par contre, il en était d’autres qui avaient victorieusement résisté au changement et qui refusaient de s’écarter d’un iota de la vérité. Pendant les premières années, ceci était encore possible mais, par la suite, c’est devenu de plus en plus difficile.


  Nous nous tenions à l’écart de la fièvre politique, à la fois amusés et anxieux. Évidemment, notre refus persistant de nous laisser entraîner à nous affilier au Parti, de quelque façon que ce fût, avait fini par nous rendre suspects. À Noël, en 1935, notre situation était devenue tellement difficile que j’avais décidé d’affronter mon père et de lui dire que, dans de telles conditions, je ne pouvais devenir professeur. Je n’arrivais pas à imaginer comment un homme instruit pouvait, sans rire, enseigner l’histoire aux enfants, telle qu’elle était exposée dans les nouveaux traités.


  On y apprenait notamment que l’Allemagne était le centre du monde ; que l’Europe pouvait être arbitrairement divisée en groupes raciaux. Et les rois et les généraux que j’avais vu représentés si différemment dans d’autres livres, étaient à présent héroïquement hissés sur des piédestaux aussi comiques que précaires. Frédéric le Grand, par exemple, apparaissait soudain sous les traits d’un personnage généreux, noble et héroïque – un fondateur de la liberté du peuple allemand. Comment aurais-je pu enseigner aux enfants cette « vérité », alors que je savais, d’après les opinions d’autorités en la matière, qu’elle était totalement fausse ?


  J’aimais beaucoup les tableaux de Paul Klee, de Kokoschka et d’Hofer. Comment aurais-je pu tenir mon sérieux en montrant à mes élèves les myriades de reproductions en carte postale des chefs-d’œuvre de l’« art aryen » ? Il y avait par exemple, un Führer, aux lèvres pincées, vêtu d’une cuirasse médiévale et perché sur un cheval, avec, derrière lui, un drapeau à croix gammée flottant dans le vent, le tout fignolé avec un réalisme bovin. Ou cette autre image d’un Hitler aux yeux rêveurs, représenté en semeur, répandant la semence sur le vrai sol allemand. Ou encore, ces images qui faisaient les délices des amateurs de pornographie, où l’on voyait des femmes peintes comme au sirop et si exagérément nues qu’elles en paraissaient presque habillées.


  Et que pouvait-on dire à l’école, à propos des « poètes » qui se trouvaient soudain catapultés dans une popularité inespérée, et dont la valeur littéraire était totalement nulle ? Tous les poèmes étaient des chansons de marche. Ils chantaient interminablement les louanges du Führer, dans chaque strophe, dans chaque vers, dans chaque pied. Avec un stupide trémolo dans la voix, ils bêlaient les mots : Terre Natale, Patrie, Allemagne, Race, Générosité, Sang, Sol, Honneur, Mère, Terre, Chagrin, Éducation, Sacrifice, Énergie reproductrice, Amour de la Terre, Drapeaux, Étendards, Foi dans les Ancêtres, Foi dans les Siens, Foi dans le Führer, Foi dans le Destin – qui constituaient presque leur entier vocabulaire.


  Non, c’était impossible. Dans de pareilles conditions, je ne voulais pas enseigner. Je suis parti en vacances, bien décidé à annoncer la chose à mon père. Je m’attendais à d’amères récriminations, mais j’étais résolu à tenir bon.


  J’ai été stupéfait en découvrant que mon père avait subi un changement totalement inattendu. L’absurdité de la nouvelle croyance ne l’avait pas sérieusement tourmenté, dans le domaine de la littérature et de l’histoire, mais son sens du droit et de l’honneur avait été profondément choqué par les lois antijuives de Nuremberg et par l’extension générale d’une immoralité antichrétienne. J’ai trouvé mon père absolument d’accord avec mes propres vues. Il fut décidé que je terminerais mes études aussi rapidement que possible et que j’essayerais ensuite de trouver une situation dans un des journaux encore indépendants.


  Je suis donc retourné à l’université. Dès les premières semaines, il devint évident que le nœud coulant se resserrait. Un de nos professeurs était quaker. Il enseignait l’histoire de la littérature anglaise. Nous le considérions un peu comme un héros, parce qu’il gardait fermement ses croyances et refusait de s’écarter d’un pouce de la vérité. Ce mois-là, il fut renvoyé de l’université, sous un prétexte évidemment fallacieux.


  On le remplaça par un professeur nazi qui se contentait de nous expliquer la littérature anglaise en examinant si, oui ou non, elle avait pour thème des sujets héroïques. Il regrettait profondément la récente évolution de cette littérature et voyait dans ce qu’elle avait produit durant les cinquante dernières années, des indices de dégénérescence et la triste preuve que ce peuple frère – si proche de nous par la race – se trouvait engagé sur une pente descendante. J’ai refusé de continuer à étudier la littérature anglaise inculquée de cette façon, et je me suis tourné vers la littérature allemande, qui était enseignée par un catholique réputé.


  Bientôt, il fut évident qu’on allait lui mettre des bâtons dans les roues. Des étudiants à chemise brune des facultés de médecine, d’agriculture et de droit furent officiellement envoyés à ses cours par le nazi Studentenbund afin de le contrôler et de créer du grabuge. Cela n’a pas tardé. Ils ont prié le professeur de parler de Dietrich Eekhart – un rimailleur de presse, ami intime d’Hitler et l’un des pionniers du mouvement qui ne méritait guère d’être rangé parmi les poètes. Le professeur refusa, et la tempête se déchaîna.


  Le lendemain la salle de cours était bourrée de bruyantes chemises brunes, et notre professeur ne put se faire entendre. Les étudiants nazis se mirent à crier de plus belle et à exiger qu’il réhabilitât officiellement Dietrich Eekhart, le « plus grand poète allemand contemporain ». En chœur, ils se mirent à scander le poème : Sturm, Sturm, läuten die Glocken von Turm zu Turm.


  Ouragan, tempête, vent d’orage


  Sonnez les cloches de tour en tour


  entamaient une bagarre et essayaient d’expulser les quelques étudiants fidèles au professeur. Moralement, nous pouvions difficilement admettre ces nouvelles méthodes d’enseignement, mais je crains bien que nous ayons pris le plus grand plaisir à les mettre en pratique contre leurs partisans, lesquels reçurent bientôt une généreuse dose de leur propre panacée.


  La riposte ne se fit pas attendre. Des circulaires furent apposées sur tous les tableaux noirs et dans les couloirs, portant nos photos et nos noms, et nous stigmatisant comme Traîtres à la Fraternité nationale-socialiste. Notre professeur donna aussitôt sa démission, et nous fûmes chassés de l’université de Königsberg.


  J’ai essayé de continuer mes études à l’université de Berlin, mais, dès ma première entrevue avec le professeur, j’ai compris qu’il valait mieux ne pas insister. L’on savait ce qui s’était passé à Königsberg et l’on n’ignorait rien de la honte qui entourait ma personne.


  Il était grand temps d’organiser ma vie. Je songeai de nouveau à chercher un emploi à la rédaction d’un journal. Mais j’ai rapidement découvert que pour être engagé j’aurais dû suivre des cours spéciaux et passer un examen rigoureux, afin de prouver ma connaissance des théories du parti nazi et ma compréhension de toutes les branches de l’enseignement officiel. Il n’y avait donc aucun espoir, non plus, de ce côté. J’ai essayé d’écrire pour mon propre compte et, petit à petit, je suis parvenu à vendre aux journaux des petits contes, des essais et des articles. J’ai obtenu aussi un travail du même genre à la radio où j’ai même été prié de donner des chroniques parlées, sur le cinéma et la littérature.


  Mais, là aussi, je devais fatalement m’attirer des ennuis. Dans une de mes chroniques à la radio, j’avais parlé en toute franchise d’un livre dont le héros était propriétaire d’une usine allemande d’aviation, ouvrage qui n’était que de la grossière propagande pour la Luftwaffe. J’ai dit ce que j’en pensais. J’avais été trop loin. L’auteur m’a assigné en justice, sous prétexte que j’avais insulté son patriotisme et que j’avais essayé de le ridiculiser publiquement, lui, un as de la guerre mondiale. Chose assez curieuse, je n’ai pas été sévèrement puni, ainsi que je l’avais craint. La Providence avait voulu que siégeât, ce jour-là, un vieux Juge aux conceptions libérales. Il invoqua un article de la Constitution de Weimar qui reconnaissait à n’importe quel citoyen le droit de critiquer une œuvre publiée et, purement et simplement, débouta le plaignant.


  Je n’ai cependant pas conservé longtemps mon emploi. En 1937, le Dr Gœbbels édicta des ordres qui réglementaient la critique. L’idéologie nouvelle de l’art jouissait désormais de la protection légale : seules les louanges étaient autorisées ; aucune œuvre d’art ne devait être analysée ; on ne pouvait que la décrire et l’expliquer. Je me suis alors consacré à la littérature pure. Je n’ai plus écrit que de brefs essais, et j’ai soigneusement évité toute allusion à la politique.


  Ma vie devint, dès lors, une lutte perpétuelle entre ma conscience et mon estomac. Je devais gagner ma pitance et, à tout moment, j’étais obligé de recourir à toute mon habilité et à toute ma diplomatie pour éviter de propager et d’appuyer des idées que je haïssais. Si l’on me demandait une émission qui aurait forcément une tendance politique, je n’osais pas refuser catégoriquement. J’étais obligé de temporiser, de me méprendre sur les instructions qui m’étaient données, ou de me porter malade, ou encore de me rappeler brusquement un soi-disant engagement antérieur.


  En 1938, j’ai été de nouveau invité en Angleterre par ma tante. Mon cousin est venu me chercher à la gare. À peine avions-nous commencé à échanger quelques paroles, dans le taxi, que je me suis penché pour fermer en hâte la glace qui nous séparait du chauffeur. Ce réflexe, typiquement allemand, a beaucoup amusé mon cousin.


  Je dus constater que j’avais, malgré moi, contracté à un certain degré, le bacille antijuif en dépit du fait que je trouvais méprisable cette discrimination et que j’avais, en Allemagne, quantité d’amis juifs et à moitié juifs. À Londres, je remarquais instinctivement les Israélites que je croisais en rue – ils semblaient se détacher des autres passants. En dépit de ma désapprobation morale et intellectuelle, j’avais été infecté par les thèmes de la propagande, perpétuellement répétés.


  Je remarquais, chez mes amis anglais, des changements plus importants encore. L’on parlait beaucoup, à présent, de politique. Même chez ma tante, le cercle familial, autrefois si centré sur lui-même, était en éveil. On me demandait constamment ce qui se passait en Allemagne. Du dehors, je pouvais voir plus exactement vers quoi nous nous dirigions. La crise tchécoslovaque venait tout juste de prendre fin. Et je me rendais compte que l’Angleterre commençait tout doucement à réaliser quelles en seraient les conséquences. Aussi, lorsque après un séjour de trois semaines, j’ai pris congé de mes amis et de ma famille, je me rendais compte, comme eux, que si nous nous revoyions, ce ne serait qu’après la guerre.


  Quand je suis retourné en Allemagne, en 1938, pour la fête de Noël, j’ai eu l’impression de pénétrer dans une prison. Un de mes meilleurs amis, Max Friederich, avait ouvert, avant 1933, un cabaret d’avant-garde à tendance un tant soit peu politique. En 1935, il avait passé six mois dans un camp de concentration, et ses histoires sur les nazis lui avaient valu une surveillance coléreuse et méfiante de la part du ministre de la Propagande. Quelques jours après mon retour, son établissement fut fermé et nous avons appris, par hasard, que la Gestapo s’apprêtait à nouveau à l’arrêter.


  Nous étions tout juste parvenus à le faire sortir par la porte de derrière, lorsque la sonnette de la porte d’entrée a résonné. Deux hommes sont entrés qui, me prenant pour mon ami, ont voulu m’arrêter. Je trouvais cela assez amusant, car, à Berlin, même les enfants connaissaient Max, et il était arrivé à tout un chacun de répéter les blagues cinglantes qu’il avait racontées, ou qu’il était supposé avoir racontées. Seuls, les deux policiers ne le connaissaient apparemment même pas de vue. Réalisant combien ces deux créatures d’Himmler, du niveau le plus inférieur, étaient mal informées, j’ai voulu m’amuser un peu à leurs dépens. Je leur ai dit que Max s’était disputé avec sa femme, et qu’étant aussi peu sûr sur le plan moral que sur le plan politique, nul ne pouvait savoir quand il reviendrait. Je leur ai offert des sièges, mais ils étaient habitués à attendre dehors, dans la rue. Ils y ont attendu le retour de Max durant des heures – et plus tard, exemptés de toute autre mission, durant des jours. Pendant ce temps, Max se trouvait au domicile d’une des plus célèbres actrices allemandes où, en prenant les plus grandes précautions, j’ai pu aller le voir.


  La guerre a éclaté en douce, comme étouffée sous un sombre nuage. Il n’y avait pas, dans les rues, ces foules frénétiques, telles qu’il y en eut, paraît-il, en 1914. Pas de drapeaux, pas de cortèges non plus. Pas d’acclamations, ni de défilés de troupes, ni de fleurs. Les artères de Berlin paraissaient vides, et l’on ne voyait pas de militaires. Il n’y avait qu’une atmosphère d’attente, particulièrement lourde, qui a fini par se dissiper graduellement et qui, après le « siège » de la Pologne, a cédé la place à une folle excitation.


  Aussi redoutable que fût l’événement, le déclenchement des hostilités nous a presque apporté un soulagement Nous savions, depuis un certain temps déjà, qu’aucun mouvement venant de l’intérieur n’aurait la moindre chance de s’opposer au régime. Mais, au-dehors, l’on semblait, enfin, disposé à prendre les choses au sérieux. Nous savions que, désormais, Hitler courrait inéluctablement vers sa perte. Journellement, j’invitais chez moi une dizaine d’amis. Ensemble, nous célébrions, avec des aliments de choix et force schnaps, la chute du Reich « de mille ans ».


  La fin rapide, et joyeuse, pour les nazis, de la guerre de Pologne, fut, pour nous, un terrible choc. Mais nous nous persuadions mutuellement qu’une décision interviendrait bientôt à l’Ouest. Au lieu de cela, ce furent ces terribles mois d’attente qui précédèrent le déclenchement réel de la guerre. Puis ce fut la nouvelle amère annonçant que la ligne Maginot avait été percée. Cependant, même alors, je croyais fermement que les Alliés réussiraient à mettre rapidement fin aux hostilités. Je me suis raccroché à cet espoir, jusqu’à Dunkerque.


  Alors, les nazis, même ceux qui étaient encore sceptiques, ont jubilé ; leur appétit de guerre était enfin satisfait. Plus rien, à présent, ne pouvait aller de travers. Le Führer avait raison. L’Europe serait allemande. Même les plus ardents antifascistes se mirent à douter. Je me souviens clairement à quel point je sentais que tout espoir d’une victoire alliée, que tout espoir de voir le droit triompher dans le monde devait être abandonné. Pour la première fois de ma vie, le désespoir et le doute m’ont fait songer au suicide. Ce sentiment de découragement s’est emparé de moi dans l’atmosphère, pourtant politiquement neutre, de la caserne.


  En 1940, j’avais été rappelé à la réserve 172 de l’artillerie, à Francfort. Ce fut une expérience désagréable et, malgré cela, étrangement intéressante. Nous étions enfin libérés de la politique. Une fois les portes de la caserne refermées derrière nous, l’intarissable flot hebdomadaire, journalier, horaire, de la propagande nazie s’est trouvé brusquement interrompu, comme si un robinet venait d’être subitement fermé. Nous ne lisions pas de journaux, et seuls des fragments de nouvelles parvenaient jusqu’à nous. Pour la plupart, nous étions si fatigués par nos occupations nouvelles, et tellement absorbés par elles, que nous n’avions ni le temps, ni l’énergie, ni même le désir de nous intéresser à la politique. Cependant, constatation curieuse, c’est dans ce vide politique que j’ai compris, pour la première fois, que l’Armée constituait, pour l’Allemagne, sa dernière chance.


  L’armée régulière éprouvait une haine collective à l’égard du nazisme, à un degré que les civils n’auraient jamais pu atteindre. À l’armée, presque tous les nazis se trouvaient dans les rangs des S.S. Tous les officiers que je connaissais haïssaient intensément les S.S., et cette haine était partagée par toute la troupe. Les S.S. étaient détestés, avant tout, parce qu’ils recevaient toujours les meilleurs équipements et la meilleure nourriture, et qu’ils étaient les mieux traités. Et puis, comme les officiers et la troupe de la Wehrmacht s’entraînaient toujours selon la vraie tradition prussienne, ceux-ci n’avaient que dédain pour l’apparence négligée et le mauvais comportement militaire des S.S.


  La plupart des officiers de l’armée régulière, même les plus haut gradés, étaient foncièrement antinazis, et ils méprisaient les politiciens au pouvoir, qu’ils considéraient comme de lourdauds plébéiens non civilisés. Ils allaient jusqu’à contrecarrer les S.S. du moins dans leurs excès les plus graves. Les soldats étaient si bien formés et enrégimentés qu’ils auraient suivi à la lettre tout ordre d’attaquer les S.S. et le parti nazi. Si un seul général avait lancé ses troupes à l’assaut du régime, j’étais – et je le suis encore – convaincu qu’il eût réussi.


  C’est pourquoi, au début de la guerre, je crus volontiers et fermement aux rumeurs qui se répandaient de plus en plus. Des rumeurs selon lesquelles Hitler avait été arrêté par l’état-major et serait bientôt déclaré atteint de troubles mentaux ; des rumeurs annonçant qu’une armée, venue de l’ouest, marchait sur Berlin pour arracher les nazis du pouvoir et rétablir la paix. Je croyais tout implicitement et j’attendais le jour « J ». Mais mon attente fut vaine. L’armée laissa échapper les occasions, l’une après l’autre.


  À nouveau, j’ai cessé de m’occuper des événements extérieurs pour ne plus envisager que ma propre situation. Grâce à ma qualité d’écrivain, j’avais réussi à me faire placer au bureau de la compagnie – où j’étais devenu une espèce de petit manitou. Je pouvais remplir des feuilles de congé et en faire bénéficier tous les camarades qui m’étaient particulièrement sympathiques. Je rentrais chez moi au moins trois fois par semaine. J’arrangeais, pour mes camarades favoris, des rencontres avec des officiers, afin de leur permettre de s’entendre avec eux (c’était, presque tous, des officiers de réserve issus de milieux modestes) et obtenir certains avantages, en échange de viande, de chocolat et de tissus. Tous les officiers étaient dans le coup et ils me laissaient les coudées franches.


  Tout au début, j’avais remarqué une chose assez curieuse : les seuls types vraiment convenables, droits et non influencés par la propagande, étaient de simples travailleurs manuels. Je passais mes soirées presque exclusivement en compagnie de soldats qui, dans le civil, étaient paysans ou ouvriers, ou, comme nous étions une unité motorisée, conducteurs de camions ou transporteurs. Avec eux, il était possible de parler. Ils avaient gardé un sain scepticisme. D’instinct, ils prenaient la guerre pour ce qu’elle était – la plus terrible des calamités. Leur principal argument était : « Même la meilleure des guerres est une mauvaise guerre. » Mais les gens dont on eût été en droit d’attendre davantage : les instituteurs, les petits hommes de loi, les fonctionnaires subalternes et les boutiquiers, me décevaient et me réduisaient au silence. Ils parlaient tous de la même façon, en phrases embrouillées, ressassant la propagande officielle. Ils étaient menteurs, peu sûrs, instables et, à vrai dire, insupportables.


  En ces premiers jours, je m’étais tracé des objectifs de guerre personnels. J’étais persuadé qu’il s’agissait d’un conflit vain et sans espoir, et j’avais décidé de me tenir, à tout prix, loin des premières lignes. De plus, je m’arrangerais, par n’importe quel moyen, pour passer la guerre chez moi.


  J’ai dû, néanmoins, passer deux années entières, deux années amères et déprimantes, dans cette ville bourrée de soldats, saturée des odeurs de transpiration, de latrines et de cuir, avant de réussir à rallier Berlin. Et encore, ce ne fut que par tromperie, car mon commandant s’était opposé à toutes les demandes que j’avais introduites, en vue d’obtenir ma mutation.


  Un dimanche matin, il était arrivé au bureau en état d’ivresse. C’était ma chance ! J’ai posé devant lui une lettre à signer. Il ne se doutait pas qu’en y apposant son paraphe, il donnait son accord pour mon transfert à la Section cinématographique de l’Armée, à Berlin. Lorsque, quinze jours plus tard, les papiers sont arrivés, les foudres se sont abattues sur moi. Mais ivre ou sobre, une signature est une signature, et j’étais libre.


  Un parent éloigné m’avait recommandé à la Section cinématographique de l’Armée, comme superviseur et rédacteur de scénarios, en vue de la réalisation de films d’entraînement. Je n’avais jamais approché une caméra de ma vie, et je n’avais jamais eu un scénario en main. Mais cela n’avait aucune importance, car tous mes collègues semblaient être aussi ignorants que moi. C’étaient presque tous de simples soldats qui, pour les quelques années à venir, essayaient de s’organiser une existence aussi libre et aussi confortable que possible. Nous logions chez nous et nous nous rendions à notre travail comme de simples employés.


  Immédiatement après la capitulation de la France, une section de notre département avait été ouverte à Paris. Nous nous y rendions souvent, à titre officiel, pour y travailler à un film, mais en réalité pour y acheter des marchandises que nous revendions à Berlin avec de gros bénéfices. Pendant un temps, tout le marché noir de Berlin a été fourni par notre entremise. Dans le train spécial Paris-Berlin, il y avait toujours deux mystérieux compartiments réservés à la Section cinématographique. À Paris, un taxi amenait à la gare des boîtes et des caisses de films. À Berlin, on venait les chercher au train. Lorsque ces boîtes, soigneusement étiquetées comme négatifs de films, étaient ouvertes, on n’y trouvait jamais un centimètre de pellicule, mais du café, du chocolat et du thé, en abondance.


  Ceci s’est poursuivi jusqu’à ce qu’un scandale public vînt y mettre fin. Une autorité militaire supérieure avait finalement eu vent de l’affaire et avait menacé de faire arrêter le commandant de la Section, lequel avait déjà réussi à amasser une fortune. Il s’est livré à une maladroite tentative de suicide qui lui a coûté un œil. À part cela, il est sorti de la guerre sain et sauf, et il occupe aujourd’hui une position élevée.


  Ce qu’il y avait de mieux à la Section cinématographique, c’était l’impossibilité de contrôler le travail que l’on était censé effectuer. J’avais été désigné pour écrire le scénario d’un film militaire sur la Protection contre les Gaz. Or, comme personne, dans le service, ne s’y connaissait suffisamment en films pour savoir combien de temps nécessitait un tel travail, j’ai pu le faire traîner indéfiniment. C’était l’été, et j’ai fait de nombreux voyages aux environs de Celle, où se trouvait le centre d’instruction militaire de la Protection contre les gaz toxiques. J’étudiais l’enseignement et l’entraînement officiels qu’on y donnait, et j’allais aussi visiter des amis que j’avais dans la région. Finalement, je suis retourné à Berlin et je me suis lentement mis à écrire mon scénario, après m’être fait expliquer, grosso modo, comment l’on s’y prenait. Pour faire ce travail, j’avais besoin d’un calme absolu. J’ai invoqué ce prétexte pour me faire octroyer l’autorisation de m’habiller en civil et de rédiger mes textes à mon domicile particulier. Je ne devais endosser mon uniforme que deux fois par semaine, pour aller me présenter à la Section cinématographique. En dehors de cela, j’étais un homme libre.


  La façon de procéder, telle que me l’avait expliquée un de mes amis, était la suivante : après une période de gestation, plus ou moins longue, l’on dressait un schéma sommaire assez précis du scénario. Ensuite, la matière militaire importante devait être simplifiée à l’extrême, afin de le rendre accessible à la troupe. Pour cela, un second scénario, et peut-être même un troisième, devenait nécessaire, ce qui demandait du temps.


  M’inspirant de ces directives, j’ai découpé le sujet de mon film en trois éléments assez sensationnels. Je traitais non seulement de la protection des êtres humains, mais aussi des chevaux, des chiens de liaison et des stocks de vivres. Dès le début, j’avais pris mes précautions pour que la préparation de ce film prît au moins dix-huit mois, soi-disant en me hâtant.


  Mais, bien sûr, je n’y mettais aucune hâte. Je désirais à tout prix que ce film, commencé durant l’été 1942, m’occupât au moins jusqu’à la fin de la guerre. Car, bien que je ne me sentisse plus aussi désespéré qu’au moment de Dunkerque, mon pessimisme ne s’était pas complètement dissipé. Mais les événements se précipitaient et, après l’attaque-surprise contre la Russie, j’ai senti se raffermir ma conviction intime – à savoir que, pour l’Allemagne, la guerre était déjà perdue.


  Et ainsi, je passais mon temps à la Section cinématographique, écrivant mon film sur les gaz – et, le plus souvent, ne l’écrivant pas. Mon existence eût été paisible si un grave événement ne s’était soudain produit


  Jusqu’ici, j’ai très peu parlé de ma famille. Mes deux sœurs n’avaient occupé que très peu de place dans ma vie. Elles s’étaient mariées jeunes et avaient quitté Berlin. Nous ne nous voyions que rarement. Mon frère, Gerhardt, était né en 1922. Il avait onze ans de moins que moi, et il était le benjamin de la famille. La grande différence d’âge et aussi nos goûts, totalement opposés, nous avaient empêchés de devenir vraiment intimes.


  Gerhardt était le seul de la famille à posséder des dispositions marquées pour les sciences techniques. Il a d’abord fréquenté l’école moderne, puis, au bout d’un an, il est passé à l’école Gauss, un des instituts techniques de Berlin. De là, il est entré directement comme dessinateur industriel, aux établissements Borsig.


  Cela lui a évité d’être mobilisé. Les usines Borsig étaient d’importants fournisseurs d’équipements militaires, et leurs techniciens ne pouvaient leur être enlevés. Gerhardt aurait pu passer là toute la guerre, sans ennuis, ni inconfort, mais son impétuosité juvénile lui a fait faire des bêtises.


  Un soi-disant « groupe d’opposition » s’était secrètement constitué à l’usine. Il se composait d’antinazis, de travailleurs étrangers réquisitionnés de force et, plus particulièrement, d’ouvriers plus anciens qui étaient pro-communistes. Gerhardt se joignit à ce groupe. Une opposition sérieuse au régime était alors impossible. Les activités clandestines des membres consistaient surtout en l’écoute des stations de radios étrangères et principalement de l’émetteur Atlantique, particulièrement bien informé. Ils répandaient parmi leurs amis les nouvelles qu’ils apprenaient de la sorte. Ils avaient aussi un petit laboratoire dans une maison de Hallischen Ufer, où ils exécutaient des photocopies des tracts de la R.A.F., qu’ils envoyaient à des soldats par le service des postes de l’armée.


  C’était cela qu’ils appelaient « opposition ». Mais, en plus, ils se livraient à quelque chose qui était réellement positif. Ils cachaient chez eux et nourrissaient des Juifs et des fugitifs politiques. Jusque-là, tout avait marché sans encombre, mais il leur était venu l’idée, lourde de danger, de se constituer un petit arsenal de revolvers et de munitions. J’imagine qu’ils avaient lu trop d’histoires sur les anarchistes des premières révolutions russes, et que cela leur était monté à la tête. Petit à petit, ils sont devenus moins prudents. Mon frère annonçait le lundi, ce que les nouvelles de l’armée ne révélaient que le vendredi suivant. Et soudain, ce fut le drame. Lui et ses amis ont été arrêtés et emmenés Prinz Albrechtstrasse, au Reichssicherheitshauptamt – le Bureau principal de la Sûreté d’État.


  Un ami m’a téléphoné la nouvelle à la Section cinématographique de l’Armée. J’en fus sidéré. J’estimais que ces gens s’étaient conduits de façon idiote puisque en ce moment une telle « opposition » était absolument inutile. De minuscules petits groupes de ce genre ne pouvaient rien contre le régime de terreur bien organisé des nazis. Hélas, plus rien ne pouvait être fait Gerhardt était coincé et, comme les choses se présentaient, l’issue de tout cela n’était que trop prévisible : jugement devant la Cour du Peuple pour haute trahison, prison, cellule des condamnés à mort, guillotine.


  Il n’était pas facile de dénicher un avocat qui fût disposé à le défendre. Finalement, nous en avons trouvé un qui était officiellement admis à assurer la défense des inculpés. Il nous a soulagés de quelque deux mille marks, pour ne rien faire, car la Gestapo lui a refusé l’autorisation de s’entretenir avec Gerhardt.


  Je savais que ce qu’il y avait de pis dans la vie de prison, c’était la faim. J’ai donc été porté à Prinz Albrechtstrasse un petit paquet de sandwiches et d’autre nourriture. À mon grand étonnement, l’on a accepté le paquet qui a immédiatement été remis à Gerhardt. Après cela, je me suis rendu chaque semaine à la prison, afin de ravitailler mon jeune frère, tant bien que mal.


  Il est demeuré là plus d’un an, sans que rien se passât, et sans qu’il fût possible d’apprendre quoi que ce fût au sujet de sa situation. Je commençais à espérer qu’ils l’avaient oublié, lorsque, le 20 juillet 1944, eut lieu l’attentat contre Hitler. Cela changeait tout. Les prisons de la Prinz Albrechtstrasse furent vidées et les détenus envoyés hors de Berlin. On avait besoin des cellules pour y caser Witzlchen et les officiers complices.


  Gerhardt fut conduit à Hanovre où la prison était dénommée par les experts « Le Palais des Poux ». De là, on l’a transféré à Brême. C’était en novembre. Évidemment, la Gestapo avait, avec sa coutumière perspicacité, établi une corrélation entre le valeureux « Groupe d’Opposition » de Gerhardt et la révolte de juillet. À Hanovre et à Brême, mon frère a, maintes fois, été confronté avec les gens qui appartenaient au cercle de Witzlchen. Comme de juste, il ne connaissait aucun d’eux.


  La Gestapo a compris, finalement, qu’il n’était qu’un tout petit poisson, elle l’a renvoyé à Berlin, à la prison d’investissement Moabit. Là, il a eu le privilège de faire partie d’une équipe de travailleurs, dont la tâche consistait à préparer la protection aérienne dans les terrains de la prison. Gerhardt a essayé de s’évader, tentative tout à fait stupide, mal préparée et, de ce fait, vouée à un échec certain. Il a été rattrapé, avant d’avoir atteint la rue.


  Le résultat fut qu’on l’incorpora à une équipe de travail, étroitement gardée, qui opérait à l’usine de Spandau. Ici, la nourriture était absolument insuffisante et le travail, très dur, consistait à transporter et à empiler de lourds sacs de ciment.


  Un jour, j’ai reçu une carte postale d’un des ouvriers de cette usine. J’ai été le voir, et il m’a remis une lettre de Gerhardt. Dès lors, j’ai été en mesure, de lui envoyer, de temps à autre, un colis qui fut pour lui une vraie aubaine, car il souffrait cruellement de la faim.


  J’ai seulement découvert, après la guerre, pourquoi il n’avait pas été condamné. La Cour du Peuple, située dans Bellevuestrasse, avait été bombardée, et une grande partie des documents qui s’y trouvaient avait été détruit, dont ceux qui avaient trait au délit dont mon frère était accusé. Officiellement, il était oublié. Mais une seconde et aussi ridicule tentative d’évasion le ramena à la prison Moabit, où il fut traité avec une brutalité particulière. Enchaîné et incapable de bouger, il a été enfermé dans une cellule sous les toits, au moment où les bombardements aériens devenaient de plus en plus violents. Finalement en avril 1945, l’Armée rouge l’a délivré de sa pitoyable situation.


  Mais j’anticipe. Parallèlement à cette cruelle épreuve d’ordre familial, mon travail à la Section cinématographique se poursuivait normalement. Vers la fin de l’année 1944, j’ai compris que la fin de la guerre approchait rapidement. Lorsque cela se produirait, il faudrait que je m’arrange à tout prix pour ne pas porter l’uniforme. Au mois d’avril, la section fut dissoute, en tant qu’organisation militaire, et transformée en organisme privé. On m’a renvoyé à mon régiment, mais en demandant qu’un congé spécial me soit octroyé pour me permettre de continuer mon travail sur le film de protection contre les gaz, qui était encore loin d’être achevé.


  Le congé fut accordé et je ne suis plus jamais retourné à mon régiment. Vers la fin de mon congé, la situation était devenue chaotique. Je suis parvenu à mettre la main sur mes papiers militaires. Au régiment, ils attendaient mon retour. Mais, là aussi, des amis avaient réussi à faire disparaître mon dossier, de sorte qu’à partir de mars 1944, je suis redevenu, en fait, un homme libre.


  Trop libre même. Car je ne disposais d’aucun sauf-conduit pour me protéger de la continuelle surveillance exercée par la police et par l’armée. Dans tous les cafés et restaurants, les civils, comme les militaires, risquaient constamment d’être questionnés et d’avoir à présenter leurs papiers. C’était mon perpétuel souci. Chaque matin, des policiers attendaient à la sortie du métro, lorsque je me rendais à mon bureau. Ce ne pouvait être qu’une question de temps. Tôt ou tard, je serais fatalement pincé, là ou dans la rue. Il est aisé d’imaginer avec quelle joie je reçus de la firme et de l’armée, l’autorisation de me rendre en France, pour y compléter une partie de mon film.


  D’abord, il nous a fallu trouver un emplacement favorable. Ce qui présentait certaines difficultés. Nous avons passé quatre semaines à chercher cet endroit, entre Paris et la frontière espagnole, sans parvenir d’ailleurs à le trouver. Nous sommes retournés alors à Paris, et nous nous sommes finalement décidés pour un site proche de la Loire.


  Ce fut un été inoubliable. Nous circulions dans la ville en vêtements civils, en admirant la beauté, car c’était la première fois que nous la visitions. Mais, bientôt, nous avons été soumis à de violents bombardements aériens. Le réseau de chemin de fer, tout entier, était systématiquement pilonné. Durant des semaines, nous avons attendu notre matériel cinématographique qui, à trois reprises, avait fait la navette entre Paris et Berlin, et qui s’est finalement perdu définitivement, lorsque toutes les formes de transport ont été bloquées.


  Cependant, on ne nous laissa pas tranquilles. Une des unités anti-invasion du 6 juin 1944, nous ayant trouvés en civil, nous a enjoint de rallier une unité militaire et de prendre part à la lutte contre l’invasion. Nous avons heureusement réussi à nous dérober et, mettant à profit le désordre général, nous avons affrété un bus et, pendant toutes ces mémorables journées de juin, nous avons traversé la France entière. Bien que nous eussions été avertis, à maintes reprises, du danger que nous courions à circuler sans une garde armée, nous n’avons vu aucun indice de préparatifs de défense. C’était comme un voyage Cook, à travers les plus beaux sites d’Europe.


  Il était évident qu’avec l’invasion la guerre était entrée dans sa phase dernière. Je trouvais amusante l’incommensurable stupidité dont faisaient preuve, même les officiers, en cherchant à se remonter le moral avec des théories telles que : « Le Führer n’agit ainsi que pour faire pénétrer en France le plus grand nombre possible d’Anglais et d’Américains. Après quoi, il refermera la souricière sur eux ! »


  J’étais terrifié à l’idée que les changements survenus à Berlin pourraient avoir pour effet de suspendre les activités de notre film cinématographique, ostensiblement inefficientes et superflues. Un nombre important d’hommes valides travaillait à un film qui ne serait pas achevé avant des mois, alors que l’ennemi avait déjà franchi l’« imprenable » Mur Atlantique. Mais j’avais tort de me tourmenter. Non seulement la firme ne fut pas dissoute, mais on décida d’accroître la production.


  J’ai pris alors mes dispositions pour qu’une partie du film soit tournée en Poméranie. Ceci signifiait que le scénario devrait être entièrement réécrit et que tout ce que nous avions tourné jusque-là devait être recommencé ! Ce qui me laissait au moins un mois de répit. Je me suis donc rendu en Poméranie où j’ai écrit partiellement une nouvelle version, puis je suis retourné à Berlin. Mais quand j’ai été prêt pour les prises de vues, je me suis aperçu qu’il était trop tard ; les Russes occupaient l’emplacement choisi en Poméranie.


  On envisagea alors de tourner une partie du film à Bayreuth où nous serions absolument en sûreté. Mais j’avais l’intention de réaliser, aux environs de Berlin, l’autre partie, qui nécessitait un cadre russe. Car j’avais décidé que c’était à Berlin que se terminerait, pour moi, et le film et la guerre.


  Les officiers qui jouaient le rôle de producteurs, étaient déjà partis. Ils me télégraphièrent de réunir la section et de l’amener à Bayreuth. Ils comptaient rester là-bas, environ douze semaines. Leur télégramme m’a fait hocher la tête, non sans tristesse, car je venais d’écouter les nouvelles de la B.B.C., et je savais jusqu’où les Américains avaient avancé. J’ai laissé une couple de jours s’écouler, puis le vendredi matin, alors que je commençais tout doucement à emballer mon équipement, j’ai reçu la nouvelle que j’attendais : Bayreuth était aux mains des Américains.


  À présent, je ne manquerais à personne ; la compagnie cinématographique n’avait plus besoin de moi. Pourquoi aurais-je fait semblant de continuer à travailler ? La chose dont je devais à présent le plus me méfier c’était la Volkssturm. Je devais absolument éviter de tomber entre ses griffes. Dans mon quartier, le chef de bloc du Parti avait témoigné une méfiance croissante à mon égard, depuis plus d’un an. Il ne savait pas au juste si j’appartenais à l’armée ou non, et il devait se demander s’il n’était pas de son devoir de me signaler à la Volkssturm, afin de m’y faire enrôler.


  En ce temps-là, les Berlinois passaient leur vie, une petite valise à la main, faisant la navette entre la cave et leur lieu de travail. Mais même dans cette situation, les gens craignaient encore de dire ce qu’ils pensaient de la guerre. Ou bien ils avaient sombré dans l’apathie la plus complète, ou bien ils se stimulaient en répétant les mots stéréotypés et les arguments dont on leur avait martelé le cerveau.


  Il était totalement impossible de demeurer dans notre abri antiaérien, même pendant les pires raids, car il y avait là une femme, une lesbienne hideuse et rampante, qui appartenait au cercle intérieur des Reichsfrauenführung – Les Chefs Féminins du Reich –, à Spandau, où elle apprenait à jeter des grenades et enseignait la façon d’attaquer les tanks. Malgré cela, la nuit, dans l’abri, elle avait encore assez d’énergie pour exposer ses théories en détail : nous devions tous avoir une confiance aveugle en notre Führer. Il était la sagesse même et la toute-puissance. Il attendrait simplement jusqu’au dernier moment et alors il étonnerait soudain le monde, avec de nouvelles armes miraculeuses. D’un coup, il chasserait les hordes ennemies hors d’Allemagne. S’il acceptait la situation actuelle, c’était surtout afin de mettre son peuple à l’épreuve – afin de découvrir ceux qui déserteraient le Parti et ceux qui lui demeureraient fidèles jusqu’au bout.


  Avec le recul, cette femme m’apparaît comme éminemment grotesque et, de fait, elle l’était. Il n’empêche que cette créature tenait entre ses mains la vie de tous ceux qui l’entouraient. Si j’avais osé m’opposer à elle un peu plus ouvertement, elle aurait pu compromettre ma position, déjà précaire, simplement en appelant au téléphone le Q.G. de son parti. Les exemples de cette façon de faire étaient légion. Les journaux étaient plein d’avis annonçant l’exécution, sans jugement, de saboteurs et de défaitistes. Presque à chaque coin de rue étaient placardées des affiches indiquant les noms de ces victimes. L’on pouvait lire, les uns en dessous des autres, les noms des soldats ou d’hommes de la Volkssturm qui avaient déserté et payé de leur vie leur évasion.


  Lient. Schmiedemann, 126e Régt. Inf. de Rés.
a quitté son unité, sans autorisation. A été fusillé…


  Pourtant, cette dégoûtante femelle finit par m’avoir. Je passais devant sa fenêtre, après un raid. Peu avant, j’avais écouté les nouvelles anglaises et, sans y penser, je sifflotais Sigfried Line. Comme une furie, elle a bondi à sa fenêtre qu’elle n’eut même pas à ouvrir, parce que les vitres venaient d’en être soufflées, et elle m’accusa de siffler des airs ennemis, ajoutant qu’elle me signalerait le lendemain matin au chef de bloc, parce que je traînais chez moi comme un lâche, au lieu de prendre les armes pour mon Führer. Sans doute n’aurais-je pas dû lui dire que j’avais déjà fait ma part de combat pour la journée, en détruisant une couple de tanks russes, avant le déjeuner et que je me préparais à poursuivre mon travail, le lendemain. Quelques minutes plus tard, je ne me sentais plus aussi faraud. Je savais qu’elle tiendrait parole et que cela pouvait me coûter fort cher. En effet, le lendemain matin, j’ai été appelé par la Volkssturm. Je devais me présenter dans la Bülowstrasse.


  J’avais songé à me cacher chez des amis, aux environs de Berlin. Un de mes anciens maîtres d’école m’avait offert sa cave, mais je ne me sentais pas le droit de mettre sa vie en péril, pour sauver la mienne. De toute façon, j’éprouvais un étrange désir, quelque peu masochiste, de participer activement aux derniers sursauts de l’agonie. En tant qu’écrivain, l’expérience me serait plus utile que celle que j’acquerrais en me terrant dans une cave. Je ne me rappelais plus qui avait dit cela, mais je partageais l’avis du poète : Si ceci est Armageddon, il vaut mieux qu’on en soit. Ainsi, éprouvant en même temps de la peur et de la curiosité, je me suis présenté docilement au 43e bataillon, pour y prendre du service. J’ai trouvé là une étrange collection de barbes grises et d’estropiés, auxquels se mêlaient quelques jeunes gens boutonneux. Pour autant qu’il m’était possible d’en juger, il n’y avait parmi eux que deux hommes de mon âge – c’étaient Albert Quappe et Peter Weiss. Nous avons fait connaissance et, au cours des semaines suivantes, nous sommes devenus de bons amis. Quappe était un Bavarois au parler doux, qui vivait à Sumatra. En 1939, il était venu passer ses vacances en Allemagne, et il n’avait pas pu retourner chez lui. Weiss était un boulanger, dont la famille était originaire de Lübeck. Il avait perdu une jambe dans un accident de circulation, et il marchait assez difficilement. On nous a tous expédiés à Rupenhorn, où on nous a installés à six par chambre, dans une grande villa. Le lendemain, nous sommes allés chercher nos uniformes au Terrain athlétique du Reich. On nous les a jetés au petit bonheur, et rien ne semblait aller à personne. Ce n’est qu’après que nous nous fûmes plaints véhémentement que ces vêtements n’étaient pas à notre taille et qu’ils étaient dans un état déplorable, que nous avons remarqué que c’étaient des uniformes usés du corps des pompiers. Ensuite, on nous a distribué nos armes : des fusils français à un seul coup, datant de 1886, et cinq cartouches par homme. Nous sommes sortis de là, dégoûtés et honteux.


  Nous avons commencé à travailler dans la Heerstrasse, sur une barrière antitanks. Cinq jours plus tard, la formidable construction était achevée. On nous a fait ranger sur trois files, et un pompeux officier de la Wehrmacht, accompagné d’une horde de bourdonnants fonctionnaires de la Volkssturm, nous a passés en revue puis a inspecté l’ouvrage que nous venions d’ériger. On peut imaginer ce qu’il en pensa ; la barrière ne répondait en rien aux spécifications des manuels, et il en ordonna la démolition immédiate. Ceci prit encore cinq jours. Je commençais à penser que mon expérience personnelle « du pourpre testament de la guerre sanglante » allait être quelque chose de vraiment peu exaltant.


  Mais, le dimanche après-midi, de folles rumeurs se sont mises à circuler dans le casernement. On disait que nous allions passer à l’action. Effectivement, vers deux heures du matin, une alerte générale a été donnée. Nous nous sommes aussitôt précipités dans la cour, entièrement équipés, avec nos cinq cartouches et nos brosses à dents, et nous nous sommes rendus, en rangs, au point de rassemblement où nous avons attendu, dans l’expectative, jusqu’au lendemain après-midi. Le seul indice d’une action imminente était la tenue de nos officiers qui resplendissaient à présent dans de vrais uniformes, lesquels avaient, vraisemblablement, été pillés dans un dépôt d’équipement, bombardé.


  Cependant, des camions ont fini par arriver, et nous avons été transportés à Grunheide. Ici, nous n’étions plus qu’à cinq kilomètres du front, parcours qu’il nous fallait couvrir à pied. Ce fut une drôle de marche, car nous ne disposions pas de cartes, et aucune indication précise ne nous avait été donnée. À deux reprises, la compagnie s’est perdue dans les bois touffus et s’est trouvée complètement dispersée. En franchissant un pont endommagé, vingt de nos hommes sont tombés à l’eau, quand l’une des piles a tout à coup cédé. On les a repêchés, mais sans leur fusil, ni leur cinq cartouches. Lorsque nous avons atteint ce que nos officiers estimaient être notre position, nous nous sommes creusés des trous profonds, et nous nous sommes endormis.


  Pendant la nuit, il y eut, derrière nous, un violent feu d’artillerie et, lorsque nous nous sommes réveillés pour de bon, le lendemain matin, nous nous sommes aperçus que trois des nôtres avaient été capturés par les Russes et que nous ne nous trouvions pas du tout à l’endroit prévu. L’ordre fut donné de retourner à Grunheide ; mais quand nous sommes arrivés au pont, celui-ci avait complètement disparu. Nous avons longé la berge, dans la direction que nous supposions être celle de Grunheide. Il s’est mis à pleuvoir à verse, et nous avons bientôt été trempés jusqu’aux os. Quelque cinq kilomètres plus loin, des policiers militaires rassemblaient les traînards. Dans le courant de l’après-midi, lorsque nous avons été quelques centaines, dégoulinants de pluie, éreintés et affamés, on nous a annoncé que nous étions complètement encerclés par les Russes et que nous allions effectuer une percée.


  On nous a rassemblés en une colonne hétéroclite, et on nous a dirigés, à travers bois, vers le sud. Au bout d’une heure, un violent tir de mitrailleuse a éclaté devant nous et nous a fait obliquer vers la droite, en complète débandade. Un autre tir de mitrailleuse, venu de cette direction, nous a rejetés de l’autre côté. Mais alors, une rafale tirée dans notre dos nous a fait fuir à toutes jambes à travers bois. Débouchant enfin dans une zone de calme relatif, nous avons vu devant nous les plaines de la Sprée s’étendant, en contrebas, sur des kilomètres. Non loin de nous se dressaient, sur la pente, les bâtiments d’une ferme. Nous venions à peine de nous diriger vers eux pour y chercher refuge, lorsque nous avons vu apparaître une série de petits nuages blancs. Des obus de mortiers ont explosé entre nous et les bâtiments vers lesquels nous nous dirigions. Nous nous sommes aussitôt réfugiés dans les bois. Au bout d’un long moment, nos officiers se sont enfin résolus à sortir de dessous les taillis afin de se consulter. Ils ont estimé que nous étions encerclés par les Russes et ils ont conclu que la meilleure chose à faire était de prendre d’assaut les bâtiments occupés, puisque au-delà la voie semblait libre. À ce moment, les restes d’un bataillon d’infanterie se sont joints à nous. L’officier qui les commandait s’est mis à déployer une intense activité. Il nous a donné l’ordre d’avancer vers les bâtiments, tandis que ses hommes, demeurés dans les bois, nous couvriraient. Naturellement, nous avons catégoriquement refusé. La situation devenait délicate, car l’humeur de tous commençait à se détériorer sérieusement. Mais comme notre commandant avait le grade de capitaine, alors que l’officier de la Wehrmacht n’était que lieutenant, celui-ci ne pouvait guère insister. En guise de compromis, nous nous sommes retranchés dans le bois. On m’a fourré dans un trou avec deux soldats de la Wehrmacht. C’étaient des vétérans du type dur-à-cuire, qui revenaient du front de Russie et qui dévisageaient avec mépris mes innommables frusques du corps des pompiers. Ils ne me répondaient que par des grognements. Ils se détendirent cependant assez pour fumer la majeure partie de mes cigarettes.


  Le lendemain, nous étions tous tellement affamés que nous avons demandé nous-mêmes de passer à l’attaque. Quelqu’un avait trouvé une mitrailleuse abandonnée et quelques munitions.


  On a décidé de s’en servir pour couvrir les bâtiments. Nous avons été divisés en trois groupes – le premier devait attaquer le flanc gauche, le second le droit, et le troisième, muni de la mitrailleuse, foncer au centre. Nous sommes allés occuper nos positions de départ, dix minutes avant l’heure « H ». Weiss et Quappe étaient dans le même groupe que moi. Nous étions parvenus à si bien nous dissimuler sous les taillis que nous avons eu un moment l’envie de demeurer là et d’y voir venir les événements. Mais un de mes vétérans de la nuit est tombé sur notre retraite et nous avons décidé qu’après tout, il serait peut-être de meilleure politique de nous joindre à l’assaut. « Voici venu le grand moment », me disais-je. Je sentis monter en moi une étrange exaltation, bien que demeurant, extérieurement, parfaitement calme. Les secondes s’écoulaient – plus que deux minutes, plus qu’une, plus que trente secondes, plus que dix… alors, hurlant à pleins poumons, et tirant tout en courant, nous nous sommes lancés à l’attaque. Dès le second coup, mon fusil s’est enrayé, et je l’ai jeté au loin, sans ralentir ma course. Du coin de l’œil, j’ai vu que je l’avais jeté dans les pieds du vétéran méfiant, qui a fait une très vilaine chute. Mais je ne pouvais plus m’arrêter, pris que j’étais par l’exaltation de la charge, intoxiqué par les détonations et par le tac-à-tac de la mitrailleuse. Très peu d’opposition semblait se manifester du côté des bâtiments, et notre avance se poursuivit, sans que nous eussions apparemment perdu un seul homme – à part celui que j’avais fait trébucher sur mon fusil. Finalement, tous les bâtiments ont été occupés, et chacun se demandait où étaient passés les Russes – avaient-ils été massacrés ou faits prisonniers ? Notre officier hurlait : « Prenez-les vivants pour les renseignements – vous entendez, c’est un ordre ! » Mais lorsque le calme fut revenu, nous avons compris qu’il n’y avait là pas le moindre Russe. Nous avions pris d’assaut une position entièrement abandonnée. L’officier de la Wehrmacht nous tança vertement pour avoir prétendu qu’il y avait des Russes ici. Quant à nous, nous blâmions la Wehrmacht d’avoir fait preuve, la veille, de tant de couardise. Le déshonneur semblait, en somme, équitablement partagé.


  Notre marche s’est poursuivie, morne, après la scène héroïque que nous avions vécue. Au bout de deux heures, nous sommes arrivés dans un village où des policiers militaires s’occupaient à reformer en compagnie les groupes dépareillés qui arrivaient de tous côtés. On nous a mis dans deux maisons partiellement bombardées, et nous avons aussitôt sombré dans un profond sommeil dont nous avons été brutalement réveillés par une violente explosion qui fit un grand trou dans un des murs et précipita quatre de nos camarades au travers de la brèche. Il y eut une terrible panique, tandis que tout le monde se précipitait dehors. J’ai regardé Weiss et Quappe, et ils, m’ont regardé ; nous sommes restés où nous étions et nous nous sommes rendormis.


  Quand nous nous sommes à nouveau réveillés, il faisait étrangement calme. Nous étions, à présent, réellement affamés. Nous nous sommes mis en quête de victuailles. Une femme, qui se trouvait dans la cour, nous a dit que les Russes étaient déjà dans le village. Comme un seul homme Weiss et Quappe ont jeté leurs fusils dans des buissons, observés avec curiosité par deux Russes qui se tenaient à une des fenêtres de la maison d’en face. Ils ne bougèrent cependant pas, et, d’un pas assez incertain, nous nous sommes engagés dans la rue principale. Tout était silencieux, mais à l’autre bout du village, un major des Volkssturm nous a empoignés, nous a ordonné de quérir des fusils et d’occuper les tranchées. Nous lui avons dit que nos ordres formels étaient de rallier le 43e bataillon, à Schulzendorf, et que nous étions décidés à nous y conformer. Nous l’avons remercié pour les fusils que nous avons mis en bandoulière, jusqu’à ce que nous soyons hors de vue. Alors, nous les avons balancés dans un fossé.


  Lorsque nous avons atteint la route menant à Schulzendorf, nous avons vu un certain nombre de véhicules qui suivaient la même direction que nous, mais aucun n’a voulu s’arrêter pour nous laisser monter. Arrivés à un pont, nous avons de nouveau été stoppés, cette fois par un lieutenant de la Police militaire qui nous a demandé où nous allions. Je lui ai dit que nous allions rejoindre notre bataillon. Il nous a déclaré que personne n’était autorisé à aller plus loin ; que nous devions rester là et nous battre sur place. Je lui ai expliqué que nous avions été en action pendant trois jours, sans manger ni dormir, et que nous mourions positivement de faim. Il s’est laissé amadouer et nous a dirigés vers une cuisine roulante installée à l’autre bout du pont. Nous l’avons vivement remercié et, ayant soigneusement évité la cuisine, nous avons continué vers Schulzendorf. Dans les villages, des civils curieux nous demandaient comment progressaient les combats. Nous inventions de merveilleuses histoires de Russes repoussés par de gigantesques contre-attaques, et nous les avertissions que les hordes mongoles étaient sur nos talons. Aux approches de Schulzendorf, nous avons pris par les bois, où ayant découvert un petit étang, nous avons décidé de nous raser et de nous rafraîchir un brin. Propres et reposés, fumant, en nous la passant de l’un à l’autre, une de nos dernières cigarettes, nous contemplions en dessous de nous, le village de Schulzendorf. Au nord-ouest, nous distinguions la forêt de Grunau derrière laquelle d’immenses colonnes de fumée montaient dans le ciel. À l’ouest, se voyaient les cheminées de Neuköln. La canonnade en direction de Schmökwitz semblait se rapprocher car elle croisait en intensité. Venant du nord, nous pouvions entendre l’incessant grondement de Berlin assiégée où perçaient les gémissements multiples, rendus fantomatiques par la distance, des lance-rockets russes, que nous appelions les « orgues de Staline ». Tandis que nous fumions et observions, deux hommes ont soudain surgi hors des taillis. Ils parurent aussi surpris que nous et aussi méfiants. Mais lorsque nous leur avons demandé des renseignements sur les nazis du village, ils ont compris que nous étions tous du même bord, et ils ont offert de nous héberger.


  Nous étions logés dans un spacieux clapier, au bout d’un petit jardin. Nous avions de la paille propre sur laquelle dormir et une bonne soupe de navets et de viande de cheval pour nous réconforter. Nous avons été réveillés, au milieu de la nuit, par les pas d’une colonne en marche et par des ordres criés en russe. Nous sommes demeurés immobiles dans le noir. Des pas se rapprochaient, et nous entendions des éclats de voix. Brusquement, la porte s’est ouverte. Heureusement, nous étions presque entièrement dissimulés sous la paille, et les deux soldats russes qui dirigeaient leurs lampes de poche vers les lapins ne nous virent pas. Au matin, notre hôte nous dit que les Russes avaient occupé le village et qu’ils avaient cherché partout des armes et des soldats cachés.


  Nous sommes demeurés là trois jours durant, et finalement, nous avons été d’accord pour estimer que nous ne pouvions exposer plus longtemps la vie de notre hôte. Nous lui avons emprunté de vieux vêtements civils et nous nous sommes mis en marche, Weiss vers Kuestrin, Quappe et moi vers Berlin. Il y avait sur les routes beaucoup de gens qui voyageaient comme nous, et partout, les Russes nous laissaient passer. Les colonnes nous dépassaient à toute allure et, devant nous, nous pouvions entendre, sans interruption, le tonnerre du barrage d’artillerie. Nous avons appris que Berlin était complètement encerclée. De nombreux réfugiés se dirigeaient vers le sud, venant de la capitale, chargés de ballots, poussant des charrettes à bras et des bicyclettes.


  Des coups de feu claquèrent soudain. Des femmes, prises de panique, se mirent à crier que les Russes abattaient tous les réfugiés mâles. Une escouade de cosaques apparut refoulant tout le monde vers une grande ferme. Nous avons été pris dans la foule, mais j’avais remarqué sur la route une grosse voiture russe noire, dans laquelle se trouvait une femme en uniforme d’allure importante, et dont la poitrine était constellée de décorations. J’ai tenté ma chance, et, me précipitant vers la voiture, je me suis adressé à la commissaire comme à une ancienne connaissance de Paris. Elle a paru intriguée et nous nous sommes mis à converser longuement et à bâtons rompus, en français, au grand ébahissement des gardes russes qui nous laissèrent tranquilles et s’occupèrent de conduire les derniers fugitifs dans la ferme. J’ai présenté Quappe comme mon ordonnance, baisé la main de la Russe en m’inclinant respectueusement, et mon compagnon et moi avons repris notre marche, abandonnant les malheureux réfugiés à leur triste sort.


  Comme la nuit tombait, nous avons atteint un pont du Niepitz que gardait une sentinelle russe. Il nous a fait comprendre que nous pouvions rester dehors, une fois la nuit venue, et il nous a dirigés vers le commandant local. Le village était plein de Russes en état d’ébriété avancée, et c’est non sans nervosité que je me suis rendu à la maison du commandant. Une vingtaine de soldats se tenaient dans la cour, braillants et titubants. Ils m’ont entouré et m’ont demandé mes papiers que je leur ai tendus. Ils se sont mis aussitôt à les parcourir, en les regardant de tous les côtés, puis ils se les ont passés et ont fini par se les arracher les uns aux autres. Alors, ils ont appelé un Ukrainien qui baraguinait un peu l’allemand et lui ont demandé de lire mon passeport. Ma profession était indiquée comme producteur de films, mais il a traduit : acteur de cinéma, ce qui a provoqué un changement d’attitude radical. On m’a donné une caisse pour m’asseoir dessus, on m’a donné des tapes dans le dos, on m’a serré chaleureusement la main, puis on m’a rendu mes papiers avec d’autres qui n’étaient pas à moi, et enfin, on nous a conduits en grande pompe, Quappe et moi, jusqu’à une ferme où l’on nous a installés dans la meilleure et la plus chaude des granges.


  Le lendemain, je me suis séparé de Quappe et j’ai continué seul. J’approchais d’un bois très épais, aux environs de Luckenwalde, lorsqu’un officier des S.S., vêtu d’un uniforme camouflé, a surgi silencieusement de derrière un saule et, sous la menace de son revolver, m’a ordonné de m’arrêter. Il m’a demandé si j’étais Allemand. Je lui ai dit que oui, et il m’a demandé de la nourriture. Il ne me restait qu’un quignon de pain sec, mais je lui ai donné tout. Il s’est mis aussitôt à le dévorer, comme un chien affamé. Il m’a expliqué qu’ils étaient plusieurs milliers, cachés dans les bois, qui n’avaient plus rien mangé depuis des jours. Quand il a eu fini, il m’a ordonné de l’accompagner. Je lui ai demandé pourquoi, et il m’a répondu : « Pour continuer de nous battre. » Ses yeux, enfoncés dans les orbites, brillaient d’un tel fanatisme que je n’ai pas osé lui dire qu’il était trop tard pour se battre. Heureusement, un groupe de Hollandais est apparu soudain au détour de la route, et il s’est précipité dans le bois où il a disparu parmi les taillis. Je me suis joint aux Hollandais. Au premier village, nous avons été arrêtés par une patrouille russe. On nous a demandé quelle était notre nationalité et l’on nous a fouillés. J’ai dit que j’étais Allemand. Mon interrogateur m’a regardé, surpris, et m’a dit que je pouvais continuer mon chemin. Les autres, des Hollandais et des Belges, furent soigneusement fouillés, avant d’être relâchés.


  À mesure que je me rapprochais de Berlin, les indices de combats et de destructions devenaient plus apparents. Gross Sieten était presque complètement démoli et occupé par des Russes à la mine particulièrement patibulaire. Une longue colonne de prisonniers militaires et civils arrivait précisément du nord. M’étant arrêté pour les voir passer, j’ai été promptement empoigné et poussé dans la colonne qui se dirigeait vers l’est – d’où je venais. Mes nouveaux compagnons semblaient déprimés, mais résignés. Je me suis mis à réfléchir. Il fallait agir, sans tarder. À ce moment, j’ai aperçu sur la chaussée un officier russe qui cherchait du feu pour allumer sa cigarette. Promptement, je suis sorti des rangs, j’ai frotté une allumette et je me suis mis à parler d’une façon volubile et – du moins je l’espérais – désarmante. Son premier ébahissement s’est changé automatiquement en rire, lorsque je me suis bruyamment esclaffé, après lui avoir conté une histoire particulièrement corsée. Je me suis mis alors à lui réciter Faust, en entrecoupant mon récit de gloussements qui n’avaient jamais manqué de dérider ceux qui auparavant m’avaient entendu me livrer à ce petit numéro. J’ai tiré la chose en longueur, jusqu’à ce que la colonne tout entière fût passée. Alors, j’ai chaleureusement secoué la main de l’officier, je l’ai poliment salué, et je me suis éloigné, sans avoir l’air de me hâter, mais de façon décidée, dans la direction opposée à celle qu’avait prise le convoi.


  Je suis bientôt arrivé aux abords de la capitale en ruines. Il y avait dans l’air une odeur de charnier. Des gravats jonchaient les rues ; l’atmosphère était saturée de poussières ; la fumée et le grondement du canon donnaient l’impression de vivre un infernal cauchemar. Il n’y avait, évidemment, aucun moyen de transport. Chacun allait à pied. J’ai continué à marcher et, dans la soirée, je suis arrivé dans ma rue. Partout, ce n’était que débris informes. Des maisons, qui étaient encore debout quand j’étais parti, avaient disparu à présent, mais j’ai bientôt découvert, non sans surprise, que ma maison était toujours là. Comme en un rêve, je me suis avancé jusqu’à la porte d’entrée, j’ai monté les escaliers, et j’ai pénétré dans mon appartement. J’entendais des voix, et des visages flottaient devant mes yeux, mais je ne pensais plus qu’à une chose : dormir.


  Lorsque j’ai eu dormi tout mon saoul, j’ai commencé à regarder autour de moi. Une quarantaine de Russes logeaient dans mes deux chambres. La maison avait été assez malmenée au cours des combats et elle ne semblait tenir debout que par miracle. Les habitants passaient la majeure partie du temps, accroupis dans la cave, car les combats continuaient. Des salves d’artillerie étaient tirées, du côté du Tiergarten. Les obus passaient au-dessus de nous et allaient exploser au loin. La veille, deux femmes avaient été tuées dans notre jardin.


  Durant des jours, nous avons été complètement privés d’eau, et la plupart des voisins étaient dans un constant état d’ébriété. Ils avaient trouvé des tonneaux de vin, dans un proche dépôt de l’armée, et les avaient ouverts à coups de hache. Un vieillard, plongeur au restaurant Aschinger, était assis sur un tas de charbon, hurlant l’internationale. D’autres, dont le sens national-socialiste de l’honneur ne m’avait jamais laissé aucun doute, s’accrochaient aux soldats russes, mendiant de la nourriture et des cigarettes. D’autres encore fouillaient les maisons abandonnées et s’emparaient des objets de valeur et du butin le plus hétéroclite qui se puisse imaginer. Par exemple, un peintre qui habitait dans notre immeuble allait de maison en maison, enlevant les tableaux des murs, détruisant les toiles et n’emportant que les cadres.


  Avant de pouvoir faire cuire quelque chose, il fallait que je surmonte les effets de notre interminable beuverie de vin. J’ai ouvert alors la grande chaudière rouillée du chauffage central et, pendant quelques jours, nous avons disposé d’une eau saumâtre. Nous avions l’impression de vivre en naufragés.


  D’eux d’entre nous, mus par un sentiment de pure piété, avons entrepris de dégager les cadavres des deux dames qui se trouvaient encore sous les décombres. Nous étions toujours sous le feu des canons, et nous venions à peine de ramener à la surface les pauvres corps, meurtris et mutilés, lorsque le tir venant de la direction de la Chancellerie a commencé à se rapprocher dangereusement. Les « pom-poms » des Russes se sont mis à hurler par-dessus nos têtes, en direction du proche Tiergarten. Nous avons estimé que la piété n’empêchait pas la prudence, et nous nous sommes mis à l’abri. À présent, cela commençait à mal tourner dans la maison même. Une chose à laquelle nous n’avions jamais accordé de foi et que nous avions, jusque-là, considérée comme faisant partie de l’immonde propagande de Gœbbels se révélait vraie. À savoir que les Russes faisaient aussi la guerre aux femmes. Nous avions été prévenus par nos voisins qu’il serait prudent de faire se cacher dans les greniers tous les êtres du sexe féminin, sans distinction d’âge – parce que les Russes ne se donnaient généralement pas la peine de monter aussi haut.


  Le même soir, des soldats fraîchement arrivés, sont venus, à tout moment, demander des femmes ou des gamines. Ainsi a commencé une pantomime qui allait se répéter, pendant des jours et des jours, chaque fois que les circonstances l’exigeraient. Quand les Russes venaient demander des femmes, je me mouchais, je faisais semblant de sangloter, je levais les bras au ciel, et je les conduisais au jardin. Là, d’un geste dramatique, je tirais la couverture qui recouvrait les deux affreux cadavres, et je me remettais à sangloter et à gémir. Les Russes enlevaient leur casquette, se signaient, me tapotaient le dos en signe de sympathie et, souvent, se mettaient eux-mêmes à pleurer. Ils comprenaient parfaitement ; la même chose leur était déjà arrivée. Alors, compatissants, ils m’offraient du pain ou des cigarettes, me montraient des photos de leur femme et de leur famille, m’engageaient à reprendre courage, et s’en allait tristement sur la pointe des pieds. Mais leur chagrin et leur sympathie s’évanouissaient généralement, avant qu’ils fussent parvenus quelques maisons plus loin. Alors, la grande chasse reprenait, toujours avec la même frénésie.


  Pendant quelques jours, l’atmosphère générale fut incroyablement compliquée et embarrassée. Il nous était difficile de goûter librement la joie que nous éprouvions en raison de la fin de la guerre, parce que nous devions constamment nous tenir sur nos gardes.


  Partout, les Russes célébraient la victoire : dans les maisons, dans les rues, dans les jardins. Et cela allait se prolonger, jour et nuit, pendant des semaines. Par malheur, un grand dépôt de vin et de spiritueux avait été découvert, dans le bas de la rue. Un flot ininterrompu de soldats aux yeux brillants descendaient d’un côté, tandis que remontait, de l’autre, une marée de conquérants titubants.


  Ils venaient surtout de la Russie de l’Est et avaient le type mongol, des barbes à la chinoise et des boucles d’oreilles. Il y avait parmi eux, des petits hommes du Turkestan et de robustes Sibériens. Mais une chose leur était commune à tous, un intérêt puéril allant jusqu’à la fascination, pour les appareils domestiques et toutes les mécaniques. Mon radiogramophone les intriguait profondément. Mais, puisqu’il n’y avait pas de courant, je n’arrivais pas à leur expliquer comment cela fonctionnait, et comme l’appareil se refusait à marcher, ils m’ont manifesté leur mécontentement en termes non équivoques – c’est-à-dire en le démolissant. Ils étaient aussi captivés par le water-closet, dont ils ne comprenaient pas davantage l’utilité, ni le fonctionnement, en dépit de ma pantomime plutôt triviale. Ils fouillaient consciencieusement ma bibliothèque, à la recherche d’illustrations. Ils essayaient constamment de trouver des montres, bien que nous eussions déjà largement payé notre part des réparations, en leur abandonnant toutes les montres et toutes les pendules et horloges. Ils ont joué avec mes deux caméras et les ont immédiatement cassées. Avec un calme imperturbable, ils ont démonté une splendide horloge de grand-mère, et personne, depuis, n’a pu la remettre en état.


  En face de chez nous, la rue faisait l’effet d’un champ de foire. Des immondices, des détritus, des pièces d’automobiles et de tanks jonchaient le sol, et parmi tout cela, des douzaines de Russes zigzaguaient à bicyclette, essayant ce nouveau moyen de locomotion pour la première fois de leur vie. Ils tombaient, à tout bout de champ, mais remontaient aussitôt en selle, pareils à autant de singes. Ceux qui arrivaient tout juste à se maintenir en équilibre, s’essayaient aussitôt à des prouesses acrobatiques ; d’autres contemplaient fièrement leurs rangées de montres généralement étalées sur leurs deux avant-bras, Puis, lorsqu’ils avaient assez joué, ils laissaient les bécanes là où elles étaient tombées et ils s’en allaient.


  Il nous fallait des yeux de lynx pour veiller à ce que nos encombrants visiteurs ne s’approprient pas tout ce qui les intéressait. Et Dieu sait s’il y avait, dans mon appartement, de quoi les intéresser. J’ai eu toutes les peines du monde à empêcher un aimable Ouzbékistanais à démontrer sa virtuosité au pistolet en arrachant d’une balle, de ma première édition de Goethe, l’illustration d’Iphigénie en Tauride.


  Un de leurs traits nationaux nous intriguait. C’était l’habitude qu’avaient presque tous les Russes qui venaient nous voir de satisfaire leurs besoins naturels dans les endroits les plus variés et, à nos yeux, les plus étranges et les plus inusités. Nous trouvions leurs cartes de visite fécales dans tous les coins, sur les tables, les lits, les tapis ; et chose plus curieuse, plus ambitieuse encore, sur le couvercle d’un poêle particulièrement haut. Ma théorie personnelle n’est généralement pas admise. Selon moi, il s’agissait de vestiges d’une ancienne superstition selon laquelle un objet ne pouvait être possédé que si l’aspirant propriétaire avait été à la selle dessus. Je crois cependant, en l’absence d’une théorie plus valable, que celle-ci peut se soutenir.


  Tout cela était effroyablement fatigant. Dès qu’un soldat approchait, il fallait se tenir en éveil, car ils arrivaient constamment, et par douzaines. Tous voulaient être conduits dans toute la maison, et l’on ne pouvait les laisser seuls, même une seule seconde. Aussi longtemps qu’on les surveillait, qu’on leur parlait et qu’on les traitait en invités, il demeurait possible de les dissuader d’emporter ce qu’ils désiraient et de briser ce qui ne les intéressait pas. Mais ils éprouvaient toujours une véritable terreur lorsqu’ils contemplaient mes rangées de livres et les tableaux qui ornaient mes murs.


  Les demandes de femmes se poursuivaient, toujours avec la même insistance ; aussi les pauvres filles durent-elles rester cachées sous le toit pendant une semaine entière.


  Nous éprouvions une profonde admiration pour l’endurance physique qui permettait aux Russes de se livrer à ce fatigant exercice, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Heureusement, j’avais dans ma bibliothèque un livre pornographique qui me permettait de les distraire et d’empêcher de leur part des incursions plus réalistes dans ce domaine particulier.


  Comme la mise en pratique des règles de l’hospitalité occupait la majeure partie de nos journées, nous avions constamment à nous mettre en quatre pour trouver de quoi manger et boire. Les premiers jours, il n’y avait pas eu de problèmes. Des douzaines de chevaux morts gisaient dans les rues, et tout ce dont on avait besoin était un seau et un couteau bien tranchant Ou, encore, il suffisait de suivre les pilleurs et de participer aux bagarres qui éclataient sans cesse dans les nombreuses épiceries et dans les dépôts de vivres.


  Deux jeunes hommes de notre maison s’étaient rendus à la Chancellerie et en avaient ramené une charrette à bras pleine de fèves de café. Ils nous ont raconté qu’ils avaient marché dans le café jusqu’à hauteur des genoux et que l’endroit regorgeait de boîtes de lait et d’autres conserves. Malheureusement ils avaient une passion particulière pour le café, et ils n’avaient songé qu’à cela.


  Mais, durant ces jours-là, il était plus malaisé de trouver de l’eau que du café. Très peu de pompes à main fonctionnaient encore. Trois fois par jour, nous nous rendions en petite caravane, à un kilomètre et demi de chez nous, chercher de l’eau au puits le plus proche, où nous trouvions immanquablement des files de centaines de personnes qui, déjà, attendaient leur tour.


  Quant à la nourriture, il devenait de jour en jour plus difficile de s’en procurer. Et lorsque les chevaux ont cessé d’être comestibles, la viande est devenue une denrée appartenant à un passé révolu. Nous avons organisé un safari au proche Zoo, dont nous sommes revenus avec, pour tout butin, deux minuscules oiseaux des tropiques. Tout ce qui restait là était un petit éléphant, mélancolique et solitaire, qui lui-même semblait sur le point de mourir d’inanition.


  Pendant ce temps, la ville entière était enveloppée d’une fumée épaisse provoquée par les maisons qui flambaient encore. Personne ne comprenait comment c’était possible. Certains prétendaient que des « loups-garous » y mettaient le feu, afin de tirer avantage de la confusion, pour organiser un soulèvement ; d’autres assuraient que c’étaient les Russes qui provoquaient ces incendies, lorsqu’ils trouvaient des uniformes ou des armes dissimulés dans les maisons.


  La puanteur affreuse des cadavres humains, des bêtes mortes et des excréments stagnait en permanence dans l’air. Nous étions empoisonnés par des nuées de mouches vertes que l’on n’arrivait pas à chasser. De temps à autre, on entendait des coups de feu et des cris de femmes, et toujours et partout, les étranges et inquiétantes voix rauques des Russes.


  À quelques maisons de chez nous, des Slaves mélomanes avaient réquisitionné un gramophone et un disque. Depuis, ils exacerbaient les nerfs de tous en rejouant sans cesse et à longueur de journée, le même cantique de Noël. Il régnait une espèce de folie collective et, ce qui rendait les choses encore pires, c’est que nous n’arrivions jamais à dessoûler. L’un après l’autre, de joyeux conquérants nous tendaient constamment des gobelets servant à se laver les dents, plein de schnaps, de rhum, ou d’un autre alcool découvert Dieu sait où, qu’il nous fallait avaler d’une lampée, sans reprendre haleine. Se soustraire à cette règle eût été considéré par eux comme une grave insulte.


  Nous avons donc passé ces cinq premiers jours dans un perpétuel état d’intoxication, et il nous eût été impossible de considérer quoi que ce soit avec plus ou moins de sérieux. Il m’arrivait d’être monopolisé, durant des heures entières, par quelque Russe aux dispositions amicales, qui s’était amené avec une caisse de rhum de la Jamaïque. L’un de ceux-ci m’avait obligé à boire, à chanter, à danser avec lui et à me soumettre à des embrassements ; puis il devint soudain sentimental. Alors, il s’est mis à pleurer et à me signifier par des gestes appropriés qu’il était un méchant homme. Après quoi, pressant son revolver dans ma main, il me supplia de l’abattre sur-le-champ. Il gardait cependant assez de lucidité pour me montrer comment fonctionnait l’arme. Enfin, avec une expression à la Dostoïevski, il s’était retourné, le visage contre le mur, attendant le coup de feu libérateur.


  Je vécus là un affreux moment, me considérant déjà comme perdu. Car il eût suffi qu’un autre Russe vînt à nous voir, et c’est moi qui eusse été « libéré ». Mais mon mélancolique ami manifesta un nouvel état d’âme. Il se précipita sur moi et m’arracha son revolver. Ma dernière minute avait sonné ! Mais non, il se contenta de quitter la chambre en titubant. Je l’entendis fermer violemment la porte et, quelques secondes plus tard, un coup de feu claqua.


  C’était encore pis. Si l’on découvrait le cadavre d’un Russe, tous les gens de la maison seraient exécutés. Plein d’appréhension, j’ai entrouvert la porte. Mon visiteur était affreusement malade. La balle avait simplement traversé un miroir.


  À cette période, les nazis se comportaient d’une façon presque grotesque, car ils semblaient manquer totalement de caractère. Ils étaient convaincus que la fin de la guerre serait le signal d’un soulèvement général de la part de ceux qu’ils avaient si longuement opprimés. Les loyaux guerriers du Führer se cachaient, tremblants, partout où ils le pouvaient. Quand ils ont vu que rien ne se produisait, ils ont hautement affirmé n’avoir jamais cru au nazisme ou à la possibilité d’une victoire allemande, et ils ont recherché des Juifs ou des antifascistes dont ils pourraient prétendre avoir été les amis. Tout à coup, je me découvrais partout des amis qui essayaient de faire de moi une espèce de petit Führer. L’habitude d’obéir se perd difficilement ; tous venaient me demander des ordres, et si j’étais au courant des directives officielles, et s’ils pouvaient se faire inscrire à un nouveau parti communiste pro-russe.


  Certains d’entre eux profitèrent de la confusion générale pour se constituer en deux groupes qui se mirent aussitôt en devoir de réquisitionner des maisons, des voitures, de la nourriture et des meubles, pour leur usage personnel. C’était une époque de complète illégalité – le pillage, le chapardage et le vol se pratiquaient constamment, sous le prétexte spécieux d’opérer des réquisitions dans des buts antifascistes. La plupart de ceux qui se livraient à ces opérations, le faisaient ouvertement et sans la moindre honte. Un petit négociant en charbon, de ma connaissance, me dit un jour qu’il fallait absolument qu’il se rende à l’extrémité ouest de Berlin, parce qu’il avait trouvé là-bas une maison telle qu’il en désirait une, et que s’il ne se hâtait pas, elles seraient déjà toutes prises.


  Parmi les nazis qui relevaient lentement la tête figurait la prêtresse nazie de l’abri. Mais combien changée. Finis les pantalons d’homme, la pipe au bec, la démarche militaire. Elle déambulait, pleine de modestie, sur un vélo flambant neuf, vêtue d’une robe aux fines rayures bleues et blanches, dans la tenue d’une charitable infirmière, arborant un brassard de la Croix-Rouge.


  Je fus surpris de constater combien mes pensées étaient peu orientées vers la vengeance. Durant des années, nous avions caressé l’idée de prendre notre revanche, lorsque tout serait fini. Mais, soit parce que nous avions laissé passer notre chance ou parce que cela avait, soudain perdu tout intérêt, nous nous trouvions étrangement désarmés. En tout cas, le brusque changement d’attitude des nazis était à tel point absolu et méprisable que l’on ne souciait plus de remuer le passé.


  Pourtant en ce qui concerne notre prêtresse nazie, je me sentais beaucoup moins philosophe. Je n’ai jamais eu un caractère à chercher querelle à qui que ce soit, mais dès que je l’ai reconnue, mon sang n’a fait qu’un tour. Je suis descendu, quatre à quatre, en criant furieusement après elle. Je ne lui ai pas laissé le temps de répondre. Je lui ai rappelé, sans mâcher mes mots, son attitude tyrannique à l’égard des habitants de la maison, comment elle les avait terrifiés et tourmentés, et jusqu’à quel point elle leur avait rendu la vie infernale dans l’abri, avec ses incessantes jacasseries de perroquet, et enfin, comment elle m’avait exposé au danger et à la mort.


  Mais, tandis que je criais sur elle, j’ai vu, du coin de l’œil, deux garnements qui se disputaient sa bicyclette, chacun d’eux affirmant qu’elle l’avait fait souffrir davantage. Pour mettre fin à la querelle, j’ai confisqué la bécane litigieuse disant qu’elle servirait à l’usage de la maisonnée tout entière.


  Quelque chose de bizarre semblait être arrivé à la mémoire de cette femme. C’était d’ailleurs le cas, en ces temps-là, pour tous ceux et celles de son acabit. Elle avait fondu en pleurs. Je la jugeais mal, elle n’avait rejoint le Parti qu’en 1933, et l’on avait abusé de son bon cœur et de sa crédulité. En vérité, elle était, elle aussi, une victime du régime. Et, en plus, elle n’avait jamais rien eu à faire avec la Reichsfrauenführung. Ma colère tomba brusquement. Mais je demeurais en présence d’un terrible problème : que fallait-il faire d’une personne de cette espèce ? Qu’elle travaillât pour les « loups-garous » ou pour les antifascistes, son attitude serait fatalement marquée d’intolérance et de tyrannie. Elle constituait, en fait, un réel danger – surtout en ce moment-ci. Il n’y avait encore ni police, ni tribunaux : aussi ai-je été joliment soulagé de voir s’approcher un officier de la N.K.V.D, auquel j’ai fait, aussitôt, part de la réapparition de notre peu reluisante voyageuse. Il est demeuré assis auprès d’elle, dans le jardin, pendant deux heures, à la questionner. Après quoi, j’ai vu qu’il l’emmenait.


  Le lendemain matin, j’ai eu la surprise de voir apparaître un étrange personnage. Il avait la tête rasée, était vêtu d’un vieux veston crasseux et du pantalon à grosses rayures des détenus, et portait aux pieds des chiffons enroulés, en guise de chaussures. Quand il m’a vu au balcon, il m’a adressé un large sourire et a cligné de l’œil. Soudain, j’ai reconnu mon frère Gerhardt, dont j’étais sans nouvelles depuis plus de deux mois. Il était affreux à voir, sale au-delà de toute expression et plein de puces, mais apparemment plus joyeux et plus heureux qu’aucun d’entre nous.


  Son histoire était brève. J’ai déjà raconté comment il avait passé les dernières semaines de la guerre à l’étage supérieur de la prison. À mesure que l’Armée rouge approchait, les gardiens étaient devenus de moins en moins nombreux et, finalement, la prison tout entière n’avait plus été gardée que par une douzaine d’hommes. Comme les prisonniers ne savaient pas au juste jusqu’où les Russes s’étaient avancés, ils avaient jugé plus prudent de demeurer derrière les barreaux. Mais quand ils avaient entendu que les cris et les coups de feu se rapprochaient régulièrement, ils avaient commencé à s’évader, isolément d’abord, puis par petits groupes et enfin, dans une ruée générale.


  Les Russes s’étaient montrés très amicaux. Leurs vêtements de prisonniers valaient mieux que des passeports. Comme les combats de rues semblaient s’accompagner constamment d’avances et de replis, Gerhardt avait préféré se cacher d’abord chez des amis, au cas où certaines rumeurs d’un nouveau raidissement allemand se révéleraient vraies. Mais, avant que la prétendue armée secrète se soit jamais manifestée, la victoire complète des Russes s’était affirmée, et les Allemands avaient capitulé.


  Les amis auprès desquels Gerhardt s’était réfugié, habitaient non loin de l’Alexander Platz, un des quartiers les plus populeux de Berlin. La nouvelle atmosphère politique s’y était rapidement manifestée. Le pouvoir était entre les mains des communistes ou de ceux qui se prétendaient tels. En un temps très court, les anciennes cellules et les anciens groupes communistes s’étaient reconstitués, si bien que le gouvernement local de ce district tout entier se trouvait entre les mains du K.P.D. ou Kommunistische Partei Deutschlands (Parti Communiste d’Allemagne).


  Peu après l’arrivée des Russes, un certain Binderich avait réquisitionné un hôtel de la Dirkenstrasse et avait cloué sur la porte un panneau portant la mention Bureau du Bourgmestre. Cet homme était le directeur d’une boîte de nuit, et il n’avait jamais été mayeur que dans son imagination. Mais il s’était rendu auprès des Russes et en était revenu avec un document totalement illisible, rédigé en russe et couvert de signatures et de cachets. Il avait ensuite commencé à administrer le district. Sa première tâche avait été de mettre fin au pillage. Non pas au pillage des Russes, qui était légal, mais au pillage des Allemands, qui était le seul moyen par lequel la population pût obtenir de la nourriture.


  Binderich réunit quelques ouvriers aux poings vigoureux, les munit d’un brassard rouge et les plaça devant les marchés de la ville, où le pillage était le plus couramment pratiqué. Les brassards rouges gardaient encore la trace des croix gammées dont ils étaient ornés naguère. Et, après quelques batailles rangées, dont la garde prétorienne sortit triomphante, le pillage fut aboli.


  Peu après, le bourgmestre-ersatz reçut des Russes ses premiers ordres. Le commandant de place désirait émettre des cartes de rationnement, et il ordonna à Binderich de procéder à un recensement de tous les habitants. Tout le monde estima que c’était impossible. Mais en vingt-quatre heures, Binderich avait enregistré chacun des 40 000 habitants des caves, des ruines et des remises de son district. Ceci n’avait été possible que grâce à l’assistance du groupe K.P.D. qui possédait des agents et des représentants dans toutes les rues.


  Pour la distribution des cartes, il en alla tout autrement. Il avait décidé, pour une raison ou une autre, que les gens viendraient chercher personnellement leur carte. Des milliers de personnes venaient, à longueur de journée, assaillir la porte du bureau de rationnement installé dans un café. Il y avait là des ruées incroyables, et des coups de coude, et des cris. À l’intérieur, se tenait un Binderich complètement dérouté, entouré de sa garde du corps et d’une douzaine de dactylos, tous terrifiés à l’idée qu’ils risquaient d’être lynchés par la foule affamée. Binderich, si enthousiaste et si énergique au départ, comprenait maintenant qu’il avait présumé de ses forces. Alors que tout était sur le point de craquer, la foule menaçant d’envahir le bureau, le crasseux prisonnier, dont j’ai déjà parlé, avait pénétré dans le local, agitant à bout de bras un autre document russe illisible, portant davantage encore de signatures et de cachets, qui, par ordre du commandant en chef d’Inselstrasse, conférait au camarade Gerhardt Harz le contrôle de tous les départements du gouvernement local, ses ordres devant être strictement obéis.


  Voici comment les choses s’étaient passées. En prison, les codétenus de Gerhardt l’avaient converti au communisme. Il était encore trop jeune pour comprendre les doctrines marxistes en se basant sur sa propre expérience, trop jeune aussi pour comprendre les enseignements de Marx et de Lénine. Cependant, il avait cru tout ce qu’on lui avait dit, et il l’avait absorbé avec la foi fervente qu’il eût vouée à une religion. Sous l’angle psychologique, c’était un peu comme une conversion au christianisme, phénomène qui se produisait fréquemment au cours de longues périodes d’emprisonnement. La signification profonde de cette nouvelle doctrine, à laquelle il s’accrochait comme à une bouée de sauvetage, n’avait aucune importance. Il lui fallait croire en une chose ou en une autre, et le communisme s’était présenté en lui, en premier lieu.


  Dès qu’il s’était retrouvé libre, il avait été se mettre à la disposition du commandant russe. Quelque commissaire du peuple avait éprouvé de la sympathie pour ce jeune homme qui disait avoir été emprisonné, en raison de ses convictions communistes. Or, comme le chaos régnait dans le district, les Russes avaient pensé qu’ils ne pouvaient mieux faire que de charger cet énergique jeune homme, de vingt-trois ans à peine, de régler la situation. Pour l’aider à rétablir l’ordre, on lui avait adjoint un lieutenant et quelques soldats.


  Il avait immédiatement réussi. Il avait maté les citoyens turbulents, avec l’aide de sa force armée et les avaient renvoyés chez eux. Ensuite, faisant appel à l’organisation du K.P.D., il avait distribué les cartes de ravitaillement, en quelques heures. Son second acte municipal fut de réquisitionner un immeuble plus vaste encore et d’entreprendre une action de grande envergure. Il s’était adjoint des secrétaires et un personnel de bureau, avait choisi quelques douzaines de dactylographes, fait appel à des interprètes russes et s’était constitué une garde du corps destinée à maintenir l’ordre et à effectuer des travaux divers, chaque fois que les circonstances l’exigeaient.


  Distincts du bureau de rationnement, il avait créé un bureau de l’alimentation, un bureau du logement, un bureau de la main-d’œuvre, et d’autres encore, selon son inspiration. Alors, estimant que tous ses employés étaient, eux-mêmes, à moitié morts d’inanition, il avait organisé un commando qui avait réussi à ramener, de Dieu sait où, un assortiment varié de vivres dont du pain, du fromage et du café.


  Par la suite, Gerhardt parvint à exécuter tous les ordres, parfois peu faciles, des Russes. Fréquemment, de jour comme de nuit, il arrivait à ceux-ci de réclamer quelques centaines d’hommes pour décharger des produits alimentaires ou d’autres marchandises, et Gerhardt s’arrangeait toujours, d’une manière ou d’une autre, pour leur donner satisfaction. La nourriture devait être amenée à Berlin du dehors ; les boulangeries devaient être remises en marche ; elles avaient besoin de bois et de charbon. Les rues devaient être déblayées et débarrassées des cadavres qui y gisaient encore. Des pompes devaient être installées ou remises en état, afin de permettre aux habitants de se fournir en eau. Finalement, une patrouille devait être organisée, afin d’être à même d’informer la Police militaire des raids de rapine effectués par les Russes ou par les travailleurs étrangers déportés. Tout ceci devait être fait, et le fut. Mais Gerhardt et tous ceux de sa complexe organisation devaient, pour y parvenir, travailler jour et nuit. Parfois, il ne pouvait prendre un instant de sommeil, durant deux ou trois jours d’affilée, ni même quitter ses vêtements. Après quelques semaines, le principal se trouva accompli.


  Lorsque je l’ai revu, il s’était déjà procuré une voiture qui l’attendait au coin de la rue. Notre conversation a été brève. Il m’a simplement dit de l’accompagner ; qu’il avait immédiatement besoin de moi. Je ne demandais pas mieux. J’en avais assez d’attendre patiemment, n’ayant qu’à contempler les souffrances, les misères et les soucis des gens, en ces jours tourmentés, sans pouvoir intervenir, d’une façon ou d’une autre. J’estimais qu’il était grand temps que je contribue à rendre à Berlin un rythme de vie plus normal. En chemin, il me dit les nouvelles difficultés qui se présentaient et ce qu’il nous fallait faire. Dès que nous avons été dans son bureau, Dirkenstrasse, nous nous sommes mis au travail.


  L’ennui était que, tandis que Gerhardt avait été absorbé par ses activités de bourgmestre – avec l’appui effectif et officiel des Russes – une nouvelle organisation rivale s’était installée dans la Schonhauserstrasse. Ceci ne pouvait, évidemment qu’accroître l’actuel chaos. Un groupe de jeunes gens, extrêmement radicaux, âgés de dix-sept à vingt-cinq ans avait réquisitionné une couple de vieilles maisons et les avait décorées, de la cave au grenier, de drapeaux rouge sang et de portraits géants de Staline. Ils s’étaient procuré, dans les bureaux de la Gestapo de la Burgstrasse, un assortiment de machines à écrire, de menottes, de chaînes, de matraques et d’autres objets du même genre. Ces vaillants s’étaient, à présent, constitués en une police politique de leur propre conception.


  Et, bien que les Russes fussent particulièrement chatouilleux en pareille matière, ils ne paraissaient pas se soucier des agissements de ces garçons. Ceux-ci procédaient à des arrestations, à des interrogatoires, convoquaient ceux qu’ils suspectaient d’être d’anciens nazis et les jetaient en prison. En vérité, ils agissaient entièrement selon leur plaisir. Et qu’étaient-ils au juste, ces jeunes hommes avec leurs insignes arborant le marteau et la faucille, et leurs drapeaux rouges ? Leur chef était un homme dénommé Bergdorf ; il était l’aîné de la bande et devait avoir une trentaine d’années. Il portait sur son veston une impressionnante et gigantesque étoile rouge qu’il suffisait de regarder de près pour voir que c’était, en réalité, une médaille turque accordée, pendant la première guerre mondiale, pour bonne conduite. Il était loisible à Herr Bergdorf d’apposer sa signature sur n’importe quoi, car nul ne savait ce qu’il était ; il était foncièrement jacobin. Ses plus énergiques lieutenants étaient Gustrow et Meyer. Gustrow, très jeune étudiant et idéaliste, n’était vraiment pas à sa place, ici. Meyer était un escroc de petite envergure et un champion de boxe poids moyen. Ces deux-là s’étaient aménagé un splendide bureau aux portes matelassées, dans lequel ils pouvaient hurler tant qu’il leur plaisait. Schultze aimait les interrogatoires traînés en longueur, au cours desquels il posait ses pieds sur le bureau et manipulait négligemment sa matraque. Ce dont il raffolait le plus, était de réduire sa victime aux larmes. Dans le même bureau se tenait une couple de coquettes beautés de seize printemps, portant sur la tête un foulard d’un rouge vif et tenant, en permanence, une cigarette entre leurs lèvres, également rouges.


  Nous n’avons pu nous débarrasser de cette clique – qui d’ailleurs n’était pas la seule dans notre voisinage – qu’après nous être mesurés avec elle en une bataille rangée. Grâce à notre robuste garde du corps, celle-ci s’est terminée à notre avantage. Le bourgmestre Gerhardt y recueillit un œil au beurre noir. Ce ne fut, en fait qu’une victoire à la Pyrrhus, qui s’acheva par un compromis. Nos concurrents acceptèrent finalement d’aller s’installer quelques blocs plus loin, en dehors de notre district, et de se fixer dans les locaux du Q.G. de l’ancienne police de Berlin-Est. La durée de mon service aux bureaux gouvernementaux fut brève. Je n’ai pas tardé à me rendre compte qu’il était difficile de travailler sous les ordres d’un frère plus jeune – onze ans, en l’occurrence – si cordiale que pût être son attitude. De plus, j’étais profondément écœuré de ce que je voyais du nouveau gouvernement démocratique. Le pouvoir était entre les mains d’escrocs, de gangsters et de fanatiques adolescents qui, par leur intolérance et leur brutalité, donnaient une imitation assez fidèle des nazis qu’ils avaient remplacés. J’ai saisi la première occasion pour sortir de ce milieu.


  Mais je crois qu’il me faut continuer à narrer brièvement l’histoire de mon frère, parce que, à l’époque, il personnifiait totalement deux choses. Premièrement, il démontrait que d’interminables chicaneries étaient possibles à Berlin, en ce temps-là, et aussi comment des carrières et des réputations pouvaient être édifiées uniquement avec du piston et une grande « bouche » ; deuxièmement, il était représentatif de sa génération – jeunes gens sans maturité, sans responsabilité et sans expérience, jetés dans un chaos incroyable et sans précédent.


  Sa grande erreur avait été de surestimer ses possibilités et de ne pas se retirer à temps. Car la question de l’administration locale prit une autre allure, en un temps extrêmement court. Bergdorf et sa tribu de jacobins et de jeunes révolutionnaires disparut, du jour au lendemain, et bientôt il devint impensable qu’un jeune homme inexpérimenté pût occuper le poste de bourgmestre. Même le K.P.D. estimait que cela présentait trop de risques, car en cas d’échec de la part du jeune titulaire, les conséquences rejailliraient fatalement sur le Parti.


  En fin 1945, Gerhardt avait reçu, de toutes parts, des indications et des suggestions tendant à lui faire comprendre qu’il serait sage de sa part de se retirer. Il fit le contraire. Il prit, vis-à-vis des autorités, un ton arrogant et réussit, pendant un certain temps, à les intimider et à les effrayer. Mais, un jour, tout céda, et Gerhardt se retrouva dehors.


  Mais il bénéficia alors d’un coup de chance providentiel grâce à un certain Dr Liebert avec qui il était entré en relation dans l’exercice de ses fonctions municipales. Le Dr Liebert avait été promu au nouveau poste de trésorier municipal et, de ce fait, il avait la haute main sur toutes les finances publiques de Berlin. Il offrit à Gerhardt de devenir son secrétaire et son homme de confiance. C’était un homme charmant et, au bout de quelques années, Gerhardt aurait eu…, aurait eu, s’il n’avait pas été Gerhardt ! Il ne traitait plus avec des milliers de gens, par jour. Il ne voyageait plus en auto, le matin à Charlottenburg, le midi à Grunau, et le soir à Spandau ; il ne régnait plus sur des serviteurs serviles écoutant, la casquette à la main, les paroles du merveilleux jeune homme. À présent, il passait en moyenne dix heures par jour dans un minuscule bureau, à étudier des dossiers, des chiffres, des immatriculations ; sautant de relevés de la situation bancaire à des rapports sur les propriétés municipales, ou à une étude sur les comptes en banque bloqués. Finies les agréables conversations personnelles. Plus rien que demeurer assis et écrire, toujours écrire.


  Ce n’était pas la conception que Gerhardt se faisait de l’existence. Il précipita les événements. Ici se situe un des plus regrettables incidents de sa carrière. Au lieu d’aller simplement trouver le Dr Liebert et de lui dire qu’il avait d’autres projets, il jugea bon de déposer un matin sur son bureau une note disant : Mon cher M. Liebert, ma conscience ne me permet plus de travailler avec quelqu’un d’aussi intégralement fasciste que vous. Etant un respectable communiste, je sais ce qu’il me reste à faire.


  Ce « respectable communiste » se rendit tout droit à la police et déclara qu’il désirait dénoncer comme fasciste un important fonctionnaire de l’administration. Mais, au lieu du Dr Liebert, ce fut lui que l’on arrêta sur-le-champ.


  II n’empêche que, vingt-quatre heures plus tard, il se trouvait à la tête du « département des Enquêtes ».


  Le département des Enquêtes était l’un des plus importants services de la police. Il lançait des mandats d’arrêt, était chargé de toutes les enquêtes et de tous les interrogatoires, organisait des descentes dans toute la ville de Berlin, et surveillait toutes les stations, les bars, les clubs et, par-dessus tout, le marché noir. Gerhardt avait sous ses ordres quelque deux cents fonctionnaires.


  Entre-temps, les Alliés occidentaux avaient, à leur tour, atteint Berlin, et Anglais et Américains s’étaient, aussitôt, mis à réformer complètement le système policier dans son ensemble. Ils ouvrirent des écoles de police. Dès lors, tout membre, déjà en fonction, fut contraint de passer des examens. Les activités de la police furent momentanément suspendues, pour permettre de recaser chacun, selon ses connaissances et ses aptitudes. Gerhardt, qui avait déjà atteint le grade de commissaire, dut recommencer, tout au bas de l’échelle.


  Et, naturellement, Gerhardt n’aimait pas cela ; aussi donna-t-il sa démission. Mais, comme la fois précédente, son prétexte fut de caractère politique. Il déclara qu’il avait l’intention de consacrer tout son temps au service du Parti. Ce qu’il fit d’ailleurs. Après cela, il tomba de plus en plus bas. Lorsqu’il entra à l’administration du Parti, il était déjà beaucoup trop tard : toutes les sinécures étaient occupées. Il débuta comme secrétaire d’un petit secteur – et n’alla pas plus haut. Le travail était incroyablement insignifiant : sollicitation de votes, collage d’affiches, organisation de petites réunions de quelques centaines de gens, au cours desquelles il lui arrivait parfois de parler pendant cinq minutes. C’étaient des tâches mesquines, ennuyeuses, fatigantes, insupportables. Et il était moins bien rétribué qu’une dactylo. Oui, il était tombé très bas.


  Finalement Gerhardt s’est mis à réfléchir aux occasions perdues. Cependant, il estimait qu’il n’était pas à blâmer. Il était simplement victime de son idéalisme. Il aurait pu accéder aux plus hautes fonctions, mais il s’était sacrifié pour ses opinions politiques. Il grinçait les dents, refoulait ses larmes et se prenait pour un héros méconnu.


  Mais cela ne changeait rien. Il commença tout doucement à se rendre compte qu’il faisait fausse route. Il se mit à étudier sérieusement les œuvres de Marx et autres écrits approuvés par le Parti et à fréquenter son école. Il sortit de ces cours, imbu d’une nouvelle sagesse, gonflé de maximes du Parti, qu’il répétait à tous ceux qu’il rencontrait. Il assista à des débats organisés par les Américains, pour y faire étalage de sa nouvelle science et, apparemment, pour y « récolter du matériel ». Quelqu’un le vit, au moment où il dérobait à un Américain, chez qui il était en visite, un dépliant ridicule et sans valeur, publié par l’O.M.G.U.S. Un fidèle serviteur du Parti se devait de glaner des renseignements, même chez l’ennemi pervers.


  Cela ne lui réussit pas mieux. Quoi qu’il fît, il ne parvenait pas à remonter la pente. Il s’enfonçait de plus en plus profondément dans l’idéal communiste, il se montrait de plus en plus intolérant, et ses propos devenaient de plus en plus insupportables pour quiconque avait des conceptions libérales. Malgré cela, il n’arrivait pas à progresser. Toujours, le succès le fuyait.


  Je ne sais pas au juste ce qu’il advint alors, mais il quitta son emploi Naturellement, son explication fut qu’il avait eu un différend avec son supérieur qu’il accusait d’être secrètement trotskyste. Toujours est-il qu’il se retrouva, en plein hiver, dans sa chambre nue, sans place. J’eus beau essayer de le persuader d’adopter des idées plus bourgeoises Rien n’y fit. Il passait des heures à me parler des offres merveilleuses qui lui avaient été faites par le journal communiste Berliner Zeitung, par l’organisation de la Jeunesse communiste, et ainsi de suite. Il avait reçu une autre proposition sensationnelle : la place de rédacteur en chef d’un journal communiste – une situation formidable, d’une extrême importance, aux appointements initiaux de 1000 marks. Finalement, il obtint une place réelle, dans les services de publicité du Parti, où tout alla magnifiquement pendant quatre semaines. Puis, il s’en fatigua. À ce moment, il décréta que les gens du bureau de la publicité formaient une équipe plutôt réactionnaire – bien sûr, il eût aimé y rester, mais il fallait avoir le courage de se sacrifier à un idéal. Rien n’égalait, en importance, la pureté de l’idéal communiste.


  J’ai, à dessein, poussé assez loin l’histoire de mon frère. Mais, à présent, il faut que je retourne en arrière, à ces premières semaines qui ont suivi la capitulation. Je venais d’achever mon bref et assez décevant séjour aux bureaux municipaux et je me retrouvais dans ma propre chambre, fermement décidé à me consacrer à quelque chose qui en valût vraiment la peine.


  Ce qui se passa est proprement indescriptible. Je ne me rappelle pas avoir jamais autant travaillé, ni avec autant de joie, et si peu d’utilité. Un producteur, hautement surexcité, s’était présenté à ma porte, tout haletant, pour me dire que je devais commencer, dès le lendemain à travailler à un film que le peuple allemand attendait depuis douze ans. Il avait amené avec lui un second auteur qui n’avait même pas eu le temps d’enfiler ses chaussures.


  Heure après heure, jour après jour, nous avons mis dans le scénario de notre infortuné et inutile film tout ce que nous avions accumulé pendant dix années. C’était un pamphlet incroyablement hardi et antinazi. Lorsque nous en discutions les thèmes, nous ne manquions jamais d’éprouver le choc que nous procurait la nouvelle liberté dont nous jouissions de faire ce qui, quelques jours plus tôt, eût été considéré comme un crime capital.


  Le travail se poursuivait jour et nuit. Pendant que nous transcrivions nos textes, le producteur s’occupait de former une nouvelle compagnie. Il allait et venait par toute la ville, persuadant un nombre incroyable de départements officiels de lui accorder un nombre incroyable de licences et de permis ; se précipitant ensuite chez un banquier pour le persuader de mettre de côté l’argent nécessaire à la réalisation du film. Et, brusquement, il disparut. Nous avons appris que les Russes l’avaient déporté pour des raisons qui n’ont jamais été expliquées. En tout cas, nous ne l’avons jamais revu. Le manuscrit évoque pour moi, aujourd’hui, un vieux et émouvant film de la belle époque.


  Cependant, il n’y avait pas rien que les films. Quantité de gens, en ces temps-là, voulaient, à tout prix, créer un nouveau journal, bon et libre, et cela le jour même. Dans un des innombrables cercles politiques qui avaient poussé comme des champignons, j’avais fait la connaissance d’un homme qui m’avait abreuvé de longues et touchantes diatribes dans lesquelles il me disait combien il avait souffert sous le régime nazi, parce qu’il était communiste. Il se disait journaliste chevronné et voulait absolument que nous nous entendions pour contrôler, à nous deux, la nouvelle presse berlinoise.


  Il n’y avait pas de trams alors. Et personne ne se serait hasardé à circuler à bicyclette, car même si l’on était solidement assis sur sa selle, on risquait constamment de voir sa bécane empoignée par les folâtres camarades russes. Nous allions donc à pied, par toute la ville, essayant de trouver des bureaux pour notre journal et des presses qui fussent à moitié intactes. Mon guide avait une façon très énergique de réquisitionner des bâtiments entiers. Il accusait carrément les malheureux propriétaires d’avoir travaillé pour les nazis et leur disait que nous étions à l’aube d’une ère nouvelle. Il avait eu la bonne idée de porter toujours sur lui un cachet en caoutchouc prêt à être apposé sur un formulaire de réquisition réalisé par ses propres soins. Il s’appropria ainsi quantité d’affaires et de bâtiments, dont il oubliait généralement, presque aussitôt après, où ils étaient situés. Pas une seule fois, ces gens-là ne se risquèrent à élever la moindre protestation, et souvent, ils n’osaient même pas retourner dans leur maison ni à leur affaire, pendant des semaines.


  En fin de compte, mon enthousiaste collègue fut démasqué. C’était un ancien membre du parti nazi. Une autre bulle de savon venait de crever.


  À ce moment, des amis vinrent me parler d’un projet particulièrement attrayant. Ils avaient pris possession d’une villa à tourelles où ils désiraient fonder une nouvelle école qui serait totalement différente de ce qui s’était fait jusque-là. Les garçons et les filles seraient élevés ensemble, depuis l’âge le plus tendre, en mettant l’accent sur l’art. Avant tout, les enfants joueraient, chanteraient, danseraient, peindraient, dessineraient et n’accéderaient qu’incidemment à la connaissance pure. J’occuperais un poste d’enseignant, dont la tâche serait d’amener les enfants à une compréhension des œuvres d’art qui, jusque-là, avaient été interdites en Allemagne. Mais au bout de quelques jours, la villa fut réquisitionnée par le commandant de place russe, et cela aussi s’évanouit en fumée. Tout ceci se passait, tandis que la ville était encore enveloppée de fumée, et que flottait dans les rues la puanteur des cadavres.


  Les rumeurs concernant la date d’arrivée des Anglais, des Américains et des Français étaient multiples et variées. Mais il était certain qu’ils viendraient bientôt – d’ailleurs, beaucoup de gens, profondément déçus par les Russes, affirmaient avec force qu’il fallait qu’ils vinssent. Les préparatifs se multipliaient journellement et devenaient de plus en plus fébriles. Les rues furent nettoyées. Des ordres furent donnés à chaque maison de préparer quatre drapeaux géants de dimensions identiques. Tout à coup, les rues devinrent propres, les drapeaux volèrent au vent et Berlin donna soudain l’impression d’avoir, comme par enchantement, transformé le chaos en ordre.


  Il n’y avait cependant ni ordre, ni sécurité pour les individus, et les choses les plus insignifiantes pouvaient avoir les conséquences les plus graves. Par exemple, peu avant la prise en charge des Américains, tandis que je marchais dans une rue, j’ai entendu, soudain, des cris et des sanglots venant d’une maison que je connaissais bien. Je m’y suis précipité et j’y ai trouvé un Russe occupé à charger des meubles sur un camion.


  Il était pourtant formellement interdit, à présent, de se livrer au pillage ou de réquisitionner illégalement quoi que ce fût. De plus, on nous avait recommandé de signaler toute infraction de ce genre à la plus proche Kommandature. Par conséquent, je me suis précipité chez le commandant russe qui m’a adjoint un officier, avec ordre de m’accompagner sur la scène du délit. Il entama une longue discussion avec le soldat, dont je ne comprenais évidemment pas le moindre mot, si ce n’est que, de temps à autre, je reconnaissais les mots de S.S. et fasciste. Le soldat ne cessait de me montrer du doigt. Et soudain, je me suis trouvé en état d’arrestation, puis jeté dans la cave du corps de garde le plus proche.


  Pendant deux jours, je me suis demandé ce qui allait m’arriver, et je n’ai eu qu’une seule fois à manger, grâce à l’intervention, aussi aimable que fortuite, d’un employé allemand. À part cela, personne ne faisait attention à moi. Finalement on est venu me chercher et l’on m’a accusé d’être un fasciste. J’ai dit que je ne l’étais pas, sur quoi j’ai été immédiatement relâché. J’ai eu de la chance, parce que les Russes remettaient cette maison aux Américains, et leurs camions étaient déjà dans la rue, complètement chargés, prêts à démarrer.


  Quand les Américains entrèrent dans la ville, ils la trouvèrent complètement nettoyée. Il ne subsistait plus un seul indice de vie. Tout ce qui pouvait être, même vaguement, classé sous l’appellation de « culture » faisait montre d’une activité à la fois fiévreuse et douteuse. Dans presque chaque rue s’était ouvert un cabaret ; certains de ceux-ci se targuaient même de mériter l’appellation de littéraire. D’autres n’avaient qu’une valeur artistique incertaine mais, pour la première fois depuis sept ans, il était possible de danser dans un endroit public, de boire n’importe quelle quantité de bière très forte et très chère, et de manger ce que l’on désirait, à des prix astronomiques.


  Les combats étaient encore en cours, lorsque le fameux Deutsches Theater a rouvert ses portes dans la Schumannstrasse. En même temps, toutes les salles de spectacle recevaient immédiatement, des Russes, l’autorisation d’ouvrir, et cela le plus rapidement possible. Même l’Opéra d’État organisa, peu après la fin de la guerre, un grand concert, suivi presque aussitôt de spectacles à grande mise en scène.


  Une organisation artistique entièrement neuve fut mise sur pied, sous la direction de Paul Wegener, un vieil acteur respecté de tous. Elle avait pour but de contrôler les activités artistiques et de délivrer des licences pour le théâtre, le cinéma et l’édition des livres. C’est dans ce secteur qu’éclata le premier combat au sujet de la culture politique.


  C’était exactement ce à quoi je m’étais attendu. L’art nouveau ne venait pas du bas, du peuple ; il n’était pas entre les mains de ceux qui auraient pu lui insuffler une âme, ou dont le talent présentait un aspect neuf. Son impulsion lui venait d’en haut. Et la plupart des auteurs et des acteurs ne s’en souciaient pas, s’estimant déjà très heureux de pouvoir travailler d’une manière quelconque.


  Des jours entiers furent perdus, absorbés par des intrigues personnelles entre artistes. Les machinations les plus grotesques se faisaient jour entre les directeurs de théâtres réputés, et les producteurs, lesquels se battaient comme des chats sauvages à propos du plus petit bâtiment susceptible d’être aménagé en théâtre. L’un des plus féroces protagonistes était un ancien chanteur d’opéra, à présent directeur, qui régnait sur l’Opéra d’État, comme une divinité de pacotille, et qui fut, plus tard, dénoncé comme nazi et purement et simplement expulsé.


  Les Russes conférèrent à cette nouvelle organisation une liberté absolue. C’était une occasion magnifique de construire quelque chose de valable. Mais les magistrats de Berlin, entièrement sous le contrôle des communistes, et souvent réfugiés de Moscou, mirent tous les bâtons possibles dans les roues. Ils étaient épouvantés à l’idée que quelque chose pourrait sortir de cette organisation, qui ne fût pas sous le contrôle absolu du parti communiste. Un groupe d’hommes apparemment libres d’avoir des idées personnelles et de les exprimer, était à leurs yeux, extrêmement dangereux. La Kammer der Kunstschaffenden ou « Chambre des Artistes », ainsi que s’appelait cet organisme, se trouva prise, de plus en plus, sous le feu des communistes partis en croisade, jusqu’à être finalement accusée de saper l’État. À la suite de quoi, elle fut liquidée.


  Nous avions accueilli les Allemands qui s’étaient réfugiés à Moscou avec beaucoup de plaisir et nous nourrissions à leur égard les plus grands espoirs. Nous avions fait l’impossible pour établir avec eux des contacts aussi rapides et étroits que possible, mais les résultats avaient été nettement décevants. La seule chose réellement humaine en eux était le plaisir évident qu’ils manifestaient de se retrouver chez eux et le désir qu’ils avaient de rester en Allemagne, mais jamais ils ne faisaient la moindre allusion à ce qu’avait été leur vie durant ces douze années d’exil. Chaque fois que nous leur demandions des détails personnels, ils s’arrangeaient pour envelopper leur réponse d’un voile impénétrable. Tout contact intime ou toute franchise était impossible avec eux.


  En revanche, nos relations avec les officiers russes et leurs hommes furent, durant les quelques premiers mois, essentiellement amicales – compte tenu des difficultés d’ordre linguistique. Ils venaient souvent nous voir chez nous et, sachant que nous manquions terriblement de nourriture, ils nous apportaient chaque fois des cadeaux : de la viande, du pain, de la farine et du sucre.


  Ils s’installaient et discutaient avec nous, surtout de l’art. Naturellement, ils étaient convaincus que c’était en Russie que l’on écrivait les livres les plus avancés, que l’on peignait les plus belles toiles, et que l’on composait la plus remarquable musique contemporaine. Néanmoins, certains d’entre eux possédaient une connaissance étonnante de la littérature et de l’art à l’étranger.


  Mais en approfondissant le sujet, l’on remarquait bientôt qu’ils n’étaient renseignés que sur les auteurs qui étaient politiquement de gauche. Les seuls auteurs américains et anglais qu’ils connaissaient étaient des gens tels que Priestley, Shaw, Spender, Wells et Hemingway Ils ignoraient tout de Charles Morgan, T. S. Eliot, Lawrence et des autres auteurs de, langue anglaise. Ceci nous apprit que plus un auteur se situait politiquement à gauche, plus grande était sa chance d’être connu en Russie. Pour eux, l’art n’était qu’une face de la politique.


  Cependant, nous pouvions établir des contacts humains avec eux et nous livrer à un amical échange d’idées. Par contre, le vif plaisir que nous éprouvions à rencontrer des Anglais et des Américains se muait souvent en amère déception. J’avais appris, qu’un ami anglais, qui avait résidé chez moi et chez qui j’avais maintes fois séjourné, en Angleterre, était arrivé à Berlin. J’avais immédiatement été le voir. Muni d’une poignée de formulaires, j’avais dû attendre, durant trois jours, le bon plaisir d’un sergent anglais qui nous regardait de très haut et nous traitait comme de vulgaires criminels. Comme, à l’époque, la plupart de ses compatriotes, il ne faisait aucune distinction entre les nazis et les antifascistes – la possibilité qu’il pût y avoir une différence ne lui était probablement pas venue à l’esprit. À ses yeux, la race allemande, tout entière, était odieuse, et il ne se gênait pas pour le montrer. Il était dangereux de s’approcher de lui, à moins de trois pas, sous peine d’être immédiatement renvoyé chez soi. Il ne travaillait que par l’entremise d’un interprète, même lorsque sa victime, comme c’était le cas pour moi, parlait un meilleur anglais que l’interprète. Quand je me suis permis de lui adresser directement la parole, il a sursauté, profondément vexé par mon manque de tact, et a dit à l’interprète : « Cet homme ose me parler ! Renvoyez-le. » Ce qui ne m’a pas empêché de revenir le lendemain.


  Les Américains avec lesquels nous entrions en contact nous témoignaient tout de même un peu plus d’intérêt. Ils ont immédiatement organisé des visites touristiques des ruines, en nous traitant comme des curiosités particulièrement intéressantes. Ils étaient délicieusement francs. Généralement, ils me demandaient si j’étais nazi et, dès que je leur disais que non, ils perdaient immédiatement tout intérêt pour moi. Après avoir visité Berlin, sa chancellerie et ses ruines, la seule chose qui leur manquait était de voir un vrai nazi. De temps à autre, ils nous jetaient des cigarettes. Ils essayaient sans cesse d’acheter des souvenirs nazis et des livres, mais ils n’éprouvaient aucun intérêt à notre égard en tant qu’individus. À bord de leurs jeeps, ils démarraient en coups de vent, en soulevant des nuages de poussière.


  Lentement, la politique renaissait, à Berlin. Les journaux commençaient à paraître. Chaque jour il en naissait un nouveau. Leur seul espoir de se maintenir était de proclamer bien haut une idée neuve, une nouvelle tendance, une nouvelle foi. Ayant été, jusque-là, unis dans leur commune tendance antifasciste, ils se prirent bientôt, l’un l’autre, à là gorge. Ils fonçaient sur des expressions suspectes découvertes dans les publications rivales, se dénonçaient mutuellement et faisaient interdire leurs concurrents – ou, comme ils disaient : « les descendaient en flammes ». Les journalistes allemands réussirent à discréditer leur profession tout entière par l’extrémisme sans retenue dont ils faisaient preuve. Les journaux autorisés par les Russes prônaient Lénine plus vigoureusement que ne l’eût fait Lénine lui-même ; et ceux qui étaient autorisés par les Alliés occidentaux chantaient les louanges de ceux-ci plus haut que les Alliés occidentaux ne l’eussent fait eux-mêmes. Cela devenait profondément ridicule. Au bout d’un an, des hommes qui avaient souffert ensemble dans les mêmes camps de concentration étaient devenus de mortels ennemis et ne s’adressaient même plus la parole.


  Cependant, bien que je fusse profondément déçu par ceci et par d’autres choses, également peu reluisantes, ma propre vie s’est trouvée modifiée par des événements tels qu’ils ont désormais dominé toute autre considération. Un ami avait obtenu des Anglais l’autorisation de lancer un journal, et il m’avait proposé d’y travailler avec lui. Ce que j’avais désiré toute ma vie se réalisait. J’allais, enfin, pouvoir analyser les événements contemporains, de façon critique. Pour la première fois de ma vie, je pouvais écrire et exprimer exactement ce que je pensais, et cela me procurait un plaisir inexprimable.


  CONCLUSION


  L’histoire de Werner Hartz prouve qu’il y eut des gens qui, d’un bout à l’autre de la période nazie – dès son avènement, en temps de paix, durant les années de guerre, et jusqu’à la dissolution finale – refusèrent opiniâtrement de coopérer avec les hommes au pouvoir. Ils étaient, il est vrai, peu nombreux, lamentablement peu nombreux. Néanmoins c’est cette infime minorité qui réduit à néant le prétexte invoqué par tant d’autres : « Nous étions contraints de nous joindre au mouvement. » La plupart de ceux qui dansaient sur l’air de Horst Wessel, ne furent pas forcés de le faire, à cause de pressions extérieures : l’impulsion qui les y poussait venait d’eux-mêmes ; elle s’expliquait par l’ambition personnelle, par la convoitise et la peur.


  Ceux qui – comme Werner Hartz – résistèrent passivement, eurent à choisir l’obscurité et une relative pauvreté, tandis que les autres prospéraient. Les importantes situations, les carrières publiques, les riches butins provenant des Juifs et des conquêtes étrangères, tout cela n’était pas pour eux. Leur route était une route dure, une route solitaire, et très peu l’empruntaient. Mais cette route existait, et c’était une route accessible, ouverte à tous ceux qui choisissaient de la suivre. Les quelques pèlerins – car c’étaient des pèlerins, pas des martyrs – qui, quatorze ans durant, la suivirent ont prouvé, par les faits, que personne n’était obligé de se joindre aux nazis uniquement afin de pouvoir subsister.


  Il existait, dans chaque ville, une de ces petites franc-maçonneries d’antinazis indépendants, qui se groupaient et se soutenaient mutuellement, et qui croyaient fermement et lucidement à l’ultime destruction du national-socialisme.


  Werner Hartz, qui personnifie les membres de ces petits groupes, est un Allemand tout à fait moyen ; il ne jouissait pas d’avantages spéciaux et n’avait pas de convictions politiques ferventes. Il diffère simplement de la foule des autres, parce qu’il a gardé un esprit indépendant et sain, malgré la propagande incessante, les pressions morales et les tentations matérielles du national-socialisme.


  Lorsque je lui ai rendu visite, en 1963, je l’ai trouvé peut-être le moins changé de tous les gens dont il est question dans cet ouvrage. Il était toujours le même – vif, d’un bon naturel et doté d’un sens de l’humour assez caustique. Il était heureusement marié à une de nos amies de Potsdam, qui était demeurée, comme lui, une irréductible antinazie. Ils n’avaient pas d’enfants, mais leur maison était toujours pleine de jeunes, et il y régnait une atmosphère de gaieté naturelle, de tolérance et d’humanité. Ils s’étaient construits une petite maison conçue avec beaucoup d’originalité et confortablement nichée dans un cratère de bombe, à proximité des bois de Grunewald et des lacs de Havel.


  Chaque fois que je voyage en Allemagne, je suis hanté par l’idée que, statistiquement parlant, lorsque je circule dans la rue, que je vais au théâtre, que j’achète quelque chose dans un magasin, que je mange dans un restaurant, sur cinq personnes que je côtoie, quatre étaient des pro-nazis. Mais combien d’entre eux étaient-ils de vrais nazis ? Le suave employé de réception, à l’hôtel, appartenait-il à ces hordes brutales qui démolissaient les boutiques des Juifs ? Le cordial policier qui m’a expliqué le chemin, était-il un de ces gardes qui, quand j’avais seize ans, me terrorisait au camp de concentration de Torgau ? L’affable inconnu que je venais de rencontrer, était-il un des bourreaux de la Gestapo ? J’ai parlé de cela à Werner, me demandant quelle impression cela lui faisait de continuer à vivre parmi eux.


  — Nous les repérons toujours, m’a-t-il dit. Après tout, nous avons derrière nous treize années d’expérience. En fait, ils ont assimilé les clichés du Parti et ses slogans si complètement qu’ils en sont devenus tout à fait inconscients. Au bout de deux ou trois phrases, ils ne peuvent s’empêcher de sortir une des vieilles rengaines – et cela suffit : nous sommes fixés.


  — Cela ne vous dégoûte-t-il pas ? ai-je demandé.


  — Eh bien, on imaginerait qu’après treize ans de national-socialisme, l’on devrait avoir l’estomac à toute épreuve. Mais je ne crois pas que ce sera jamais le cas. Chaque fois que nous nous entretenons avec une de ces personnes, il nous semble que nous encaissons tout l’impact de quatorze années de nazisme, et nous éprouvons une telle nausée que nous ne pouvons nous empêcher de leur tourner le dos.


  La plupart des membres de ce groupe d’antinazis se sentent obligés de veiller à ce que l’histoire du nationalisme soit entièrement contée. Particulièrement, parce que la plupart des écoles ont eu tendance à effleurer à peine cet épineux sujet. Les questions des élèves, relatives au passé, étaient accueillies comme celles ayant trait au sexe : par une pause embarrassée et une tentative de refiler l’épineux problème aux parents. De même, peu de parents étaient disposés à répondre franchement à des questions se rapportant à un sujet qui les gêne profondément.


  Werner est producteur de films, et sa façon d’éclairer les jeunes a été de concevoir une série de films documentaires retraçant l’histoire récente de l’Allemagne, jusqu’à la fin de la guerre. Cette série de films n’a été acceptée dans les écoles allemandes qu’au prix de grandes difficultés.


  Aidé par d’autres antinazis, Werner a achevé le premier film pilote, il y a dix ans. À la première projection, au cours d’une conférence pédagogique, il fut accueilli avec énormément d’enthousiasme, mais ultérieurement, ce bel engouement céda le pas à une multitude d’objections, de la part des membres du corps enseignant, qui se sentaient embarrassés, du fait de leurs anciens liens avec le national-socialisme. Ils prétendaient que des scènes montrant des rassemblements monstres de nazis pourraient encourager les tendances nationalistes. Des extraits d’anciennes pellicules d’actualité représentant l’accueil fait aux troupes allemandes par la population autrichienne risquaient de pousser les enfants au militarisme. Les horreurs de la guerre, les camps de concentration et les chambres à gaz les inciteraient à mépriser leurs parents – et leurs maîtres. Ces objections étaient inépuisables ; toutefois, Werner finit par en avoir lentement raison, grâce à sa persévérance et à la foi inébranlable qu’il avait dans l’importance de sa tâche. Le conseil social démocrate de Hambourg fut le premier à commander deux films. D’autres villes et des gouvernements locaux suivirent, petit à petit. Si bien que dix films ont déjà été réalisés dans cette série et ont été projetés dans les écoles, partout en Allemagne, où ils font, à présent, partie du programme éducatif officiel.


  Ce petit nombre de gens qui œuvrent, sans cesse, pour créer en Allemagne un nouvel esprit, ont beaucoup plus d’importance que leur nombre ne le ferait supposer. Seuls, parmi tous les autres groupes, ces sincères antinazis continuent à poursuivre leur but social, en dépit des préoccupations générales axées sur l’intérêt personnel et sur le matérialisme. Le poids mort de l’idéologie nazie persiste toujours, en Allemagne ; Werner Hartz et ceux de son groupe constituent le levain grâce auquel la société tout entière pourra être allégée et purifiée.




  Hildegard Trutz (née Koch)


  Lorsque Hildegard était encore une très jeune fille, elle venait parfois à Potsdam, voir sa tante Minna, qui était notre cuisinière.


  Je ne sais plus de quoi parlait Hildegard, mais je me souviens de son joli visage, de ses magnifiques cheveux blond doré et de son corps harmonieusement développé. J’avais deux ans de plus qu’elle et je commençais à remarquer ces choses-là.


  Je la voyais très souvent quand nous allions à la boulangerie Stielke, à Berlin, y acheter des Baumkuchen et des Mohrenköpfe, qui étaient les spécialités de son père. Après l’école, Hildegard aidait à servir derrière le comptoir, et lorsque nous n’étions pas trop pressés, elle nous conduisait en bas dans la boulangerie, où son père nous faisait visiter l’installation et nous laissait goûter les bonnes choses que l’on y préparait. Elle était très fière de son père, et il l’était davantage d’elle.


  Je me rappelle que, plus tard, Minna nous a annoncé que son beau-frère avait repris la boulangerie, et quand nous lui avons demandé pourquoi Hildegard ne venait plus la voir, depuis tout un temps déjà, elle a hoché la tête tristement et nous a expliqué : « Elle n’en a plus le temps ; d’ailleurs sa mère et moi sommes devenues trop vieux jeu pour elle ; elle est trop absorbée par la B.D.M. – Bund Deutscher Mädchen (l’Association des Jeunes filles allemandes, l’équivalent féminin de la Jeunesse hitlérienne.) »


  Beaucoup plus tard, après que la guerre eut commencé, Herr Koch a refusé de vendre du pain à mes parents.


  Lorsque je suis retourné en Allemagne pour la première fois en 1946, une des premières personnes que j’ai recherchées a été Minna. Elle m’a dit qu’Hildegard habitait toujours dans son ancien appartement de l’ex-complexe S.S. Siedlung et que son mari avait été interné par les Britanniques, parce qu’il avait appartenu aux S.S. Minna a suggéré timidement que je pourrais peut-être les aider. C’était, certes, la dernière chose que j’eusse l’intention de faire. J’ai cependant été voir Hildegard.


  Lorsque je me suis présenté chez elle, elle ne s’attendait visiblement pas à recevoir une visite. Ses cheveux décolorés étaient négligemment noués sur le dessus de sa tête, son visage avait une pâleur malsaine, et ses dents étaient terriblement abîmées. Elle avait tout de la prostituée de bas étage, avec ses pieds nus mal soignés et sa robe sale et usée. Quand elle s’est rendu compte que c’était moi, elle a manifesté une satisfaction exagérée à laquelle se mêlait la gêne d’avoir été surprise décoiffée et en tenue négligée. Elle a susurré « Que c’est merveilleux de te revoir ! Je me suis souvent demandée ce qui vous était arrivé, à toi et aux tiens ; comment vont tes chers parents ? J’ai été si contente quand j’ai appris, en 1940, qu’ils avaient pu se sauver. Je te prie d’excuser ma tenue ; je faisais la lessive. » Elle ne m’a pas demandé d’entrer, sous prétexte que tout était en désordre. Je lui ai promis de revenir le lendemain après-midi.


  Cette fois, elle s’était fardée et s’était mise sur son trente et un. Ses cheveux étaient bien peignés et coiffés un peu à la manière des femmes américaines. Elle a commencé par me demander des nouvelles détaillées des membres de ma famille, mais dès que j’eus dit que certains d’entre eux étaient morts dans des chambres à gaz, elle a changé de sujet et s’est mise à me narrer ses propres ennuis. Quand elle s’est aperçue que je l’écoutais attentivement, elle s’est mise à se plaindre. Chaque fois que je l’ai revue, par la suite, elle a recommencé les mêmes jérémiades.


  Il m’a fallu déployer pas mal d’habileté pour l’amener à cesser de se plaindre du présent et me parler davantage du passé J’ai finalement été contraint de l’emmener en voiture, loin de son cadre habituel, de la cajoler et de la flatter, avant qu’elle ne se décidât à parler. Mais, une fois qu’elle a été partie, je n’ai plus pu l’arrêter. Tout ce qu’elle avait absorbé durant les années triomphales du nazisme, elle le répétait comme l’eût fait un perroquet, sans y changer quoi que ce fût. À mesure qu’elle évoquait « le bon vieux temps », elle redevenait la beauté nordique, au « pubis fait pour l’enfantement », qui avait joué sa petite reine sur ses sœurs moins avantagées et avait obtenu, pour un temps, que tout allât pour elle exactement comme elle le souhaitait.


  

    Hildegard Trutz, née en 1918


  


  En 1933, nous habitions Schloss Strasse, dans le quartier de Steglitz. Je fréquentais le lycée Hildegard ; pourtant les moyens de père ne lui permettaient guère de me payer de telles études. Il avait même vendu notre petit terrain de Siesdorf, afin que je puisse les terminer. Père était comme ça. Il travaillait à Steglitz, dans une grande boulangerie. Son patron se nommait Stielke ; il était fort riche et il employait un important personnel. Père n’aimait pas beaucoup Stielke, et il détestait de travailler en sous-ordre, pour un salaire qui ne lui permettait pas de nouer les deux bouts.


  Mère était six ans plus âgée que lui. Elle avait eu des fièvres puerpérales, à ma naissance, et depuis lors sa santé était demeurée chancelante. Heureusement, les notes de médecin n’étaient pas aussi salées qu’elles auraient pu l’être ; Chose assez curieuse, le Dr Dobrimer ne venait jamais réclamer ses honoraires, bien qu’il fût Juif. Il est vrai qu’il n’en avait pas l’air ; il n’était ni gras, ni huileux, et il ne gesticulait pas sans cesse. S’il n’avait pas été Juif, on aurait pu le trouver très bien. Père disait qu’il était une exception ; d’ailleurs il avait été officier de réserve, et il avait reçu la croix de Fer de première classe, au front. C’est pour cela que père l’avait accepté comme médecin. Il éprouvait un grand respect pour tous ceux qui avaient été au front. Père appartenait, lui-même, au Stahlhehlm. C’était la seule chose qui lui plût vraiment. Il disait que le Stahlhelm perpétuait la grande tradition de l’armée prussienne. Il ne jurait que par Frédéric le Grand, Moltke et autres grands hommes, et il collectionnait les histoires de régiment. Il prétendait que la meilleure partie de sa vie était celle qu’il avait passée à l’armée, lors de son service militaire.


  Le meilleur ami de mon père était un certain Gustav Motze. Pendant la Grande Guerre, ils avaient été dans le même régiment, le régiment d’artillerie de Magdebourg. À l’époque, père était sergent-major, tandis que Motze n’était que premier soldat. Durant la crise, Motze avait eu de la malchance, et père l’avait aidé quand il s’était trouvé sans ouvrage. Père avait coutume de lui remonter le moral en lui rappelant l’esprit qui régnait au front ; il disait que l’argile des Flandres avait cimenté entre eux une amitié plus forte que tout.


  Gustav Motze s’était engagé très tôt à la S.A. C’était la seule chose au sujet de laquelle père ne fût pas d’accord avec son ami. Motze, par contre, disait que le Stahlhelm comptait trop de vieux officiers démodés, et qu’il lui manquait un vrai chef, tandis que la S.A. était la Garde brune d’Adolf Hitler, un homme, un vrai, qui, lui, savait au moins ce qu’il voulait.


  Père n’a pas mis longtemps à comprendre que Motze avait raison et, en 1933, il est passé lui-même dans la S.A., avec toute sa section. À ce moment, Motze était devenu Sturmführer. Père se plaisait à la S.A. Il ne songeait qu’à une chose : chasser les communistes et les Juifs et renverser l’actuel Reich.


  J’étais folle d’Hitler, moi aussi, et je ne rêvais que d’une nouvelle et meilleure Allemagne. Je me souviens qu’au lycée on nous avait emmenées voir Hitler Junge Quex. C’était un film qui contait l’histoire d’un garçon, issu d’une famille communiste ; secrètement, il était entré dans la Jeunesse hitlérienne, mais il lui fallut payer de sa vie sa loyauté envers le Führer. Il mourait, assassiné par les bandits rouges. Lorsque nous sommes sorties du cinéma, ma décision était prise : je rallierais les chemises brunes, dès que je le pourrais, et je lutterais de toutes mes forces pour l’avenir de l’Allemagne.


  Une nouvelle section de la B.D.M. avait été ouverte à Steglitz. Je me rappelle avoir entendu Motze dire à père : « Ta Hilde est une vraie fille d’Hitler, blonde et robuste – tout juste le type qu’il nous faut. » Et il avait ajouté : « Ne la laisse pas tomber sous l’influence dégénérée des Juifs. Engage-la à la B.D.M. »


  J’étais heureuse de son intervention car, à l’époque, la B.D.M. était encore une organisation assez spéciale, et beaucoup de parents se refusaient à y incorporer leurs filles. Bien sûr, père était d’accord, mais ma mère était tout à fait contre. C’est du reste à ce propos que j’ai eu ma première grande dispute avec elle.


  Ça a éclaté quand j’ai amené à la maison des camarades du lycée, qui appartenaient déjà à la B.D.M. et que maman n’aimait pas. Elle critiquait même leurs promenades, leurs excursions, leurs jeux, leurs danses folkloriques et leurs chants communautaires. Elle était terriblement vieux système, imbue de christianisme et de toutes ces fadaises. Elle leur a demandé ce qu’on pensait de la religion, à la B.D.M. Lorsqu’elles lui ont dit bien franchement – car une fille allemande ne ment jamais – que le christianisme était une religion juive et qu’elle ne convenait pas à l’âme allemande, mère s’est mise dans une colère folle. Elle leur a déclaré catégoriquement que je n’entrerais jamais à la B.D.M.


  Naturellement, j’y suis quand même entrée. Le consentement de mon père suffisait. Ma mère aurait d’ailleurs opposé un « non » absolu, mais le différend qui a surgi entre mon père et Stielke a amené une heureuse diversion.


  Stielke était propriétaire de la boulangerie où père travaillait, et celui-ci prétendait que son patron était un démocrate, et peut-être même pis que cela. Il se pouvait qu’il fût, secrètement, communiste. Il faisait sans cesse des remarques grossières au sujet de la S.A., disant que ce n’était qu’un ramassis de propres à rien, trop fainéants pour travailler. Il allait même jusqu’à insulter le Führer. Père l’avait, une fois, entendu déclarer catégoriquement qu’aucun boulanger qui se respectait n’accepterait d’avoir affaire, en quoi que ce soit, avec un peintre en bâtiment parvenu. À ce moment, père l’avait mis en garde, mais Stielke s’était contenté de rire grossièrement. Après ça, les choses ont rapidement évolué. En 1934, toutes les entreprises juives ont été boycottées. Père prenait cela très à cœur. Il a veillé à ce qu’un membre de la S.A. soit toujours de garde, devant chacun des magasins juifs du quartier. C’est à ce moment que Stielke a exagéré. Il a dit qu’il préférait avoir dix Juifs sous ses ordres qu’un seul homme de l’acabit de mon père. C’était un comble. Je me souviens fort bien du soir où mon père a rapporté la chose au Sturmführer Motze. Ils se sont mis à parler à voix basse, et mon père m’a fait sortir de la chambre. Mais quand Motze est parti, je l’ai entendu dire : « Ne t’en fais pas, Whilhelm, je lui ferai son affaire. Il y a trop longtemps qu’il a ce magasin. »


  Le lendemain, les hommes de la S.A. ont emmené Stielke à la Columbia-Keller, ce qui signifiait qu’il était considéré comme traître à sa patrie. Quand on l’a questionné, il a reconnu un tas d’horribles choses. À la suite de cela, père a dû travailler plus dur encore, parce qu’il lui fallait, à présent, s’occuper lui-même de la boulangerie.


  Frau Stielke apprit que son mari avait été envoyé dans un camp de rééducation, afin de faire de lui un bon Allemand. Si père avait voulu, il aurait eu là une belle chance de montrer qui était le maître, mais il était bien trop chic pour agir de la sorte. Il l’a même autorisée à occuper deux chambres, au-dessus du magasin. Plus tard, quand son mari est revenu, père l’a tirée d’embarras en lui offrant un bon prix pour le magasin. Il a emprunté l’argent à Motze et à un autre camarade de la S.A. et, finalement, Frau Stielke a accepté, bien qu’elle eût pu conserver l’affaire, si elle avait seulement consenti à divorcer de son mari. Mais elle était stupide. Et ainsi, père a obtenu le commerce. Cependant, je ne suis pas si sûre qu’il y tenait particulièrement.


  Il était toujours aussi exceptionnel d’appartenir à la B.D.M., et j’étais bien heureuse d’en être. Nous étions encore autorisées, à porter, au collège, la « Robe d’honneur » mais, plus tard, ce privilège a été aboli. Les autres filles nous enviaient nos chics vareuses de cuir brun, bien qu’il y eût, évidemment, quelques idiotes qui nous regardaient de haut, parce qu’elles voulaient se donner des airs de grandes personnes mais, en vérité, elles étaient tout simplement jalouses de nous. Elles n’osaient cependant pas nous affronter ouvertement parce qu’elles savaient que nous ne le supporterions pas. « Une jeune fille allemande ne tolère pas la sottise », avait l’habitude de nous répéter notre chef de groupe.


  C’est à la B.D.M. que j’ai appris combien la jeunesse avait de valeur pour l’Allemagne. « Vous êtes les garants de l’avenir, le bien le plus précieux de la nation », disait le chef du Reich, en s’adressant à nous, et nous sentions que c’était là une chose qu’il fallait mériter.


  Un local nous fut alloué à Steglitz, dans un baraquement qui avait appartenu à une congrégation protestante, laquelle y avait installé un jardin d’enfants. Le Parti avait réquisitionné cet établissement. Conduites par le chef de groupe, nous nous y sommes rendues en rangs et en avons pris possession. Un drapeau a été hissé, pendant que nous saluions à l’hitlérienne, le bras levé, et que nous chantions le chant de la Jeunesse hitlérienne :


  Notre drapeau flotte devant nous.


  Vers l’avenir, tous, nous marchons,


  Pour Hitler, nous marchons au travers de la nuit et de la mort,


  Avec le drapeau de la jeunesse, pour la liberté et pour le pain.


  Notre drapeau flotte devant nous,


  Notre drapeau est l’ordre nouveau,


  Notre drapeau nous mène à l’éternité,


  Oui, le drapeau est plus fort que la mort.


  Une foule s’était assemblée pour nous regarder. Je tenais le fanion de la Mädelschaft. J’en aurais pleuré de fierté et de joie.


  Nous avons dû travailler pendant des semaines, à nettoyer ce local. Les sœurs l’avaient laissé dans un état de saleté tel qu’aucune jeune fille allemande qui se respecte n’eût consenti à s’y installer. Nous avons ensuite décoré la salle. Une des filles peignait magnifiquement ; elle a couvert les murs de sujets en couleur. Sur un des murs, elle avait représenté un homme de la S.A. montant la garde devant le Reichstag incendié par les assassins communistes. Sur le mur opposé, il y avait des filles de la B.D.M. et des garçons de la J.H., qui marchaient, drapeaux au vent, dans un merveilleux paysage. Au-dessus de la porte était inscrite notre devise : Sois bonne et noble, jeune fille allemande !


  Chaque semaine, nous tenions nos assemblées dans ce local. Nous chantions en chœur ou nous nous livrions à des travaux de couture ; d’autres fois, nous récitions des poèmes ou nous écoutions un de nos chefs nous parler, principalement, de la lutte héroïque de l’Allemagne dans la Grande Guerre. Mais il y avait d’autres sujets, tels que l’histoire des courageuses femmes allemandes dans le passé. Celle que je préférais était celle de « Johanna, chasseur noir ». C’était une jeune fille qui, déguisée en soldat, s’était battue contre les armées de Napoléon.


  Naturellement, nous avions parfois la visite de conférenciers du Bureau de la Jeunesse du Reich ou du Parti, qui nous parlaient d’importants problèmes. À présent, je commençais à comprendre les souffrances terribles auxquelles étaient soumis certains de nos frères allemands résidant à l’étranger. Les orateurs nous expliquaient à quel point ils étaient opprimés et dégradés par d’autres nations ; ils nous parlaient de la perfidie des Britanniques, qui avaient déclenché la Grande Guerre afin de nous déposséder de nos colonies ; du rôle infâme joué par les Juifs, les francs-maçons et les marxistes, qui voulaient dominer les bons Allemands ; de l’Église catholique romaine qui, avec ses doctrines juives, corrompait le sens germanique de l’honneur. Toutes ces choses nous étaient minutieusement expliquées et nous faisaient haïr, de plus en plus, tous les ennemis de la Patrie. Mais, en plus du travail sérieux, il y avait aussi beaucoup de séances consacrées aux jeux et à d’autres distractions, et nous nous amusions follement. Je n’oublierai jamais notre première sortie, lorsque nous avons été camper à Storkow, dans le Mark, avec nos sacs à dos, nos fanions, et tout notre matériel de campement. Un groupe de jeunes gens de la J.H. nous accompagnait. Le soir, nous avons été rejoindre les garçons autour du feu de camp. Nous avons chanté et récité en chœur, et nos voix éveillaient des échos émouvants dans les bois qui nous entouraient. C’était tout simplement merveilleux.


  Nous marcherons de l’avant


  Quand tout ne sera plus que ruines !


  Car aujourd’hui l’Allemagne est nôtre,


  Et demain, nôtre sera le monde entier !


  Ah, oui, c’étaient des jours heureux ! Le dernier matin, nous nous sommes livrées à un exercice militaire qui nous opposait aux garçons, et nous avons gagné, c’est-à-dire que nous leur avons pris leur fanion. Ah, ce que nous étions fières de notre victoire !


  À mesure que le temps passait, le nombre de filles qui adhéraient à la B.D.M. ne cessait de croître, ce qui nous assurait un grand avantage au lycée. La plupart de nos institutrices étaient assez âgées et vieux système. Elles désiraient que nous étudiions l’histoire sainte et, naturellement, nous nous y opposions. Nos chefs nous avaient dit que personne ne pouvait être contraint d’écouter un tas d’histoires immorales se rapportant aux Juifs. Chaque fois qu’il y avait cours de religion, nous faisions tellement de chahut et nous nous conduisions si mal, que la maîtresse était contente de nous laisser sortir.


  Bien sûr, cela avait donné lieu à une autre grande dispute avec mère – elle était assez malade à ce moment et obligée de garder le lit. Elle devenait de plus en plus pieuse, férue de bible et de toutes ces choses-là. Elle me donnait pas mal de fil à retordre.


  Après tout, nous étions la nouvelle jeunesse ; les vieilles personnes n’avaient qu’à apprendre à penser d’une manière nouvelle, et il nous appartenait à nous, les jeunes, de leur faire comprendre les idéaux de la nouvelle Allemagne nationalisée. Quand je lui ai parlé de notre séjour au camp, en compagnie des garçons de la Jeunesse hitlérienne, elle a été choquée. Pourtant, à supposer qu’un jeune Allemand et une jeune Allemande aient des rapports ensemble et que la fille donne un enfant à la Patrie, qu’y avait-il à reprocher à cela ? Lorsque j’ai essayé de lui faire comprendre ce point de vue, elle a voulu que je cesse de fréquenter la B.D.M. Comme si elle avait à s’occuper de cela ! Le devoir envers la Patrie primait tout et, bien sûr, je n’ai tenu aucun compte de ses récriminations. Mais le véritable désaccord a éclaté, avec elle, quand nous, les filles de la B.D.M. avons refusé, au lycée, de nous asseoir sur les mêmes bancs que les filles juives.


  Sur ce point, j’étais comme père ; je ne pouvais pas sentir les Juifs. Longtemps avant nos cours sur la théorie raciale, je trouvais déjà qu’ils étaient tout bonnement dégoûtants. Ils sont si gras, ils ont tous les pieds plats, et ils sont incapables de vous regarder en face. Je n’avais pu m’expliquer mon aversion à leur égard avant que mes chefs ne m’eussent révélé que c’était mon pur instinct germanique qui se révoltait contre un élément étranger.


  Les deux filles juives de ma classe étaient typiques de leur race. L’une d’elles était effrontée et précoce, et prétendait tout mieux savoir que les autres. Elle était ambitieuse, toujours prête à se pousser, et elle avait vraiment l’impudence juive. La seconde était effacée, lâche, retorse et malhonnête ; elle représentait l’autre espèce de Juifs, les fourbes. Nous savions que nous avions raison en refusant catégoriquement d’avoir affaire avec elles.


  Nous avons fini par triompher. Nous avions commencé par écrire au tableau : Les Juifs dehors ! ou À mort les Juifs, vive l’Allemagne ! Ensuite, nous les avions ouvertement boycottées. Évidemment, elles se plaignaient et allaient pleurnicher auprès des maîtresses, selon la lâche manière des Juifs, et elles essayaient de s’attirer notre sympathie, mais nous faisions la sourde oreille. Enfin, trois autres filles et moi avons été trouver le proviseur et lui avons déclaré tout net que notre chef ferait rapport aux autorités du Parti, si ces filles, qui discréditaient l’établissement, n’étaient pas renvoyées. Le lendemain, les deux Juives ne sont pas venues. Je n’étais pas peu fière de ce que j’avais fait !


  À la maison, cela n’allait plus du tout. Mère se traînait, toujours en larmes et terriblement sentimentale. Père rentrait tard maintenant qu’il avait la responsabilité de toute l’entreprise. Heureusement pour moi, j’avais énormément de travail officiel à faire et je n’avais guère l’occasion de demeurer et de me laisser déprimer.


  J’étais l’organisatrice du groupe sportif de notre section. J’étais d’ailleurs la meilleure en sport, surtout en athlétisme et en natation. J’avais obtenu l’insigne sportif du Reich et le certificat de natation. Dans les deux séries d’épreuves, je m’étais classée première, et je fus chaleureusement félicitée par notre cheftaine. Elle était joliment contente de moi. Lorsque nous faisions des collectes, en rue, c’était toujours ma boîte qui était pleine la première, et, j’encourageais les autres filles de mon groupe, de sorte que c’était nous qui faisions la meilleure impression, partout où nous allions.


  Au cours de l’été, nous avons assisté au grand meeting de la Jeunesse du Reich. Des milliers de garçons et de filles ont défilé en colonnes serrées, devant le chef de la Jeunesse du Reich, Baldur von Schirach. Il se tenait sous un dais, entouré de son état-major.


  Il nous a salués. Les trompettes sonnaient ; les tambours de la Landsknecht roulaient – quel moment splendide !


  Dans cette parade, j’occupais, comme d’habitude, à droite, la place de Flügelmann. La chef du Gau m’avait, elle-même, choisie parmi des centaines d’autres filles. J’avais une demi-tête de plus que la plus grande d’entre elles, j’avais de magnifiques cheveux blonds, que je portais longs, et mes yeux étincelaient. On m’a fait sortir des rangs, et la chef du Gau m’a désignée en disant : « Voici le type idéal de la jeune fille allemande ; il nous faut des jeunes comme elle ».


  Un jour, j’ai été photographiée, et mon portrait a paru en première page du journal de la B.D.M. : Das Deutsche Mädel. Père était aux anges, et mes camarades étaient terriblement jalouses de moi.


  Notre chef de Gau m’a exposé à maintes reprises quels étaient les devoirs de la femme allemande ; son principal but dans la vie devait être de donner naissance à une progéniture saine. Elle parlait sans y mettre de formes. J’ai, de nouveau, été désignée comme un parfait exemple de la femme nordique, car en plus de mes longues jambes et de mon tronc élancé, j’avais de larges hanches et le pubis fait pour la maternité, conditions essentielles à la procréation d’une nombreuse famille. Mère ne pouvait absolument pas comprendre cela. Elle estimait qu’il était dégoûtant de parler de ces choses. D’ailleurs, les idéaux de la B.D.M. la dépassaient complètement.


  En 1936, je fus nommée chef de groupe, mais il me fut impossible de consacrer tout le temps que j’aurais voulu à mes fonctions car, à Pâques, je devais passer mon Abitur (l’équivalent approximatif du baccalauréat, en France). L’idée de me présenter à ces examens m’effrayait un peu, car je ne m’étais pas beaucoup préoccupée de mes études durant les derniers temps. Cependant, tout s’est passé bien mieux que je ne l’avais espéré. Le sujet de l’essai imposé me plaisait beaucoup. Le thème était : La valeur éducative de l’Organisation du Travail du Reich. Je n’aurais pu rêver mieux, parce que le sujet se rapportait à des problèmes de notre époque, et non à des conceptions littéraires démodées. J’ai obtenu une excellente cote. En oral, j’ai fait mieux encore. L’examinateur était un pur national-socialiste. Il m’a appelée et m’a félicitée devant la commission réunie, parce que j’étais la seule, parmi les candidates de l’année, à posséder une parfaite connaissance de l’histoire d’Allemagne, la plus récente.


  J’avais dû citer certains faits se rapportant à la vie du Führer : son pénible apprentissage dans une Vienne infestée de Juifs, et sa terrible lutte pour la reconnaissance de ses doctrines. Une des questions avait trait à notre héros national, Albert Schlageter, qui avait été abattu par les oppresseurs français. La littérature allemande était venue en tout dernier lieu. Je fus la seule à pouvoir donner le nom de la femme allemande la plus typique de notre littérature classique. C’était, évidemment, la femme héroïque de Stanffacher dans Tell, de Schiller : Sauter du haut de ce pont fera de moi une femme libre. Je m’en suis vraiment bien tirée et, à cause de cela, les examinateurs ne se sont pas montrés trop exigeants en sciences et en mathématiques, branches en lesquelles je n’excellais guère. Ils m’ont consolée en me disant que le côté analytique des mathématiques s’opposait à la façon synthétique de penser, propre au type nordique. Les mathématiques et la physique étaient essentiellement juives ; en tout cas, c’étaient des sciences non nordiques. Bref, j’ai passé mes examens « haut la main ». Tout de suite après je me suis présentée au Corps du Travail du Reich qui m’a envoyée dans un camp, proche de Goldenberg, près de Cels, en Silésie. C’était un tout petit camp qui comptait moins de deux cents filles venues, la plupart, de Berlin, et quelques-unes de Rhénanie et de Bavière. Nous ne nous entendions pas trop bien avec ces dernières. Notre chef de camp n’avait que vingt-trois ans ; elle n’était pas beaucoup plus âgée que nous, mais elle était merveilleusement chic et méticuleuse pour ce qui concernait la propreté et la discipline militaire. La vie était certes rude, mais elle me plaisait beaucoup. C’était honteux de voir comment se comportaient les filles des classes soi-disant supérieures, dont la plupart avaient, comme moi, passé leur bac. Elles étaient stupides et maladroites dans les travaux intérieurs, tels que le nettoyage et la lessive, et elles se portaient tout le temps malades.


  Notre principale tâche consistait à prêter main-forte aux travailleurs agricoles des domaines voisins. Il s’agissait là, évidemment, de quelque chose d’entièrement neuf pour moi.


  Je n’avais jamais rien fait de pareil, mais j’essayais de faire de mon mieux et, comme j’étais grande et forte, j’ai très vite appris.


  Nous avions un uniforme fort élégant qui m’allait très bien. Je savais déjà, l’ayant appris à la B.D.M., combien la propreté et la netteté étaient importantes et, dès le début, notre chef de camp a éprouvé de la sympathie pour moi. Au bout de deux mois, elle m’a nommée assistante de la jeune femme qui avait la direction de la cuisine et de la buanderie. À partir de ce moment, j’ai bénéficié de divers privilèges, y compris celui de n’avoir plus à aller travailler à l’extérieur, par tous les temps. Beaucoup de mes camarades étaient jalouses ; cependant je n’avais pas intrigué pour obtenir cette place ; j’avais tout simplement été considérée comme convenant particulièrement à ce poste.


  C’est alors que j’ai éprouvé la plus grande désillusion de ma vie. J’avais fait la connaissance d’un jeune homme, Helmuth von Trotha, qui était attaché à un établissement de cavalerie proche de notre camp, mais je l’avais rencontré, pour la première fois, dans le domaine de ses parents, où nous allions travailler. Il nous était strictement interdit d’entretenir les moindres relations avec les hommes et, durant nos jours libres, nous étions contraintes de sortir en groupes. Cependant, nous nous arrangions pour nous rencontrer, de temps à autre, le dimanche après-midi. Ma supérieure fermait les yeux, parce qu’elle avait une entière confiance en moi.


  Helmuth était un grand garçon mince, aux cheveux blond cendré. Il avait des yeux foncés, extrêmement vivants. Il était très chic, dans son élégant uniforme de cavalier. Je n’ai jamais vu un homme ayant des hanches aussi étroites. Je suis sûre qu’il était amoureux de moi, mais il était terriblement réservé, et il accordait un peu trop d’importance au rang social de sa famille. Et puis il n’était pas national-socialiste. Le district abondait en familles aristocratiques, telle que la sienne, dont les fils étaient officiers ou diplomates, mais tous étaient très catholiques et, par-dessus le marché, très prétentieux. Ils s’estimaient visiblement supérieurs au commun des mortels. J’ai essayé, maintes fois, de lui faire comprendre notre idéal d’une plus grande Allemagne, mais il n’arrivait pas à admettre mon point de vue, ou il ne le voulait pas. L’Allemagne, oui ; le Führer, non. D’ailleurs, il ne disait jamais le Führer, mais Hitler, ou le chancelier du Reich. Je crois bien qu’il méprisait le Parti, simplement parce qu’il estimait que ses chefs étaient de trop basse extraction.


  Cela me chagrinait affreusement. J’étais vraiment très éprise de Helmuth. Il était si distingué, si doux et si intelligent ; tellement différent de tous ces garçons bruyants que j’avais connus jusque-là. Bien qu’il n’eût que vingt et un ans, il avait beaucoup de maturité. Mais il n’y avait rien à faire ; nous n’arrivions pas à nous entendre. Il m’eût été impossible d’épouser un homme qui ne fût disposé à faire serment d’allégeance à notre Führer et à se déclarer un fervent national-socialiste. J’ai fini par comprendre que je ne pouvais rien espérer de lui. Je détestais de devoir le lui dire. Je l’ai pourtant fait, et nous avons cessé de nous voir.


  Peut-être, après tout, aurais-je été heureuse si je l’avais épousé, mais ce n’eût pas été pendant longtemps, car les Polonais sont là maintenant, ce qui signifie que toutes les familles riches ont perdu leurs domaines. Je crois, pourtant, qu’il était très fortuné et que sa famille possédait des immeubles à Berlin et à Munich. Enfin, je ne l’ai pas épousé. À quoi bon revenir là-dessus ?


  Ma chef de camp a essayé de me persuader de demeurer au Corps du Travail, ce qui était vraiment gentil de sa part. Elle aurait voulu que, moi aussi, je devienne chef. C’était un poste qui offrait beaucoup d’avantages. On avait un bel uniforme ; les autres filles vous servaient, et vous aviez la satisfaction de savoir que vous étiez un rouage du national socialisme : J’ai donc écrit à mon père que je désirais rester. Mais, il s’y est refusé catégoriquement. Il disait qu’il n’avait pas payé mes frais d’études, pendant toutes ces années, pour en arriver là. Il voulait que sa fille soit bien plus que ces filles du Corps du Travail. L’ennui était que mon père était beaucoup trop fier de moi.


  Un jour, j’ai reçu un télégramme m’annonçant que ma mère était très malade. Quand je suis arrivée à Berlin, il était trop tard. Elle était morte la veille. Je crois que c’était mieux ainsi, car elle avait terriblement souffert pendant des années. D’ailleurs, comme l’a fait remarquer ma chef de camp, lorsque j’ai repris mon service : ma pauvre mère n’avait jamais réussi à comprendre notre époque, et elle ne pouvait plus être d’aucune utilité au pays. Elle était devenue un poids mort pour la communauté.


  Quand vint l’automne, je dus retourner à Berlin. Qu’allais-je faire, à présent ? Père disait que je devais continuer mes études, mais il ne savait pas trop dans quelle direction. Cela ne me disait pas grand-chose. J’en avais assez de me plonger dans des bouquins. Selon moi, la femme allemande avait des choses plus importantes à faire. Je me suis entretenue de la question avec une des chefs de la B.D.M. qui m’a déclaré : « Je ne comprends pas vos hésitations. Si vous ne savez pas quoi faire, pourquoi ne donnez-vous pas un enfant au Führer ? Ce dont l’Allemagne a besoin, par-dessus tout, c’est d’une progéniture de race pure ». Elle m’a parlé ensuite du home de la fondation S.S. Lebensborn, où l’on s’occupait de tout. Cela semblait merveilleux. Bien sûr, il serait difficile de faire avaler la pilule à père et au reste de la famille. J’ai évité la difficulté, en prétendant que j’allais suivre des cours à la Frauenschaft.


  Le home dont m’avait parlé la fonctionnaire de la B.D.M. était installé dans un vieux château des environs de Tegernsee, un des plus ravissants coins de la Bavière. Il y avait là une quarantaine de filles qui avaient toutes à peu près le même âge que moi. Le plus strict anonymat était respecté, et aucune de nous ne savait même d’où venaient les autres. Tout ce qu’on exigeait des candidates était un certificat d’antécédents aryens, remontant au moins jusqu’aux arrière-grands-parents. J’avais un certificat qui remontait jusqu’au seizième siècle, et jamais il n’y avait eu une goutte de sang juif dans notre famille.


  Le home était extrêmement luxueux. Nous avions chacune une magnifique chambre, bien meublée, ornée de beaux tableaux et toujours fleurie. Il y avait plusieurs salles, où nous pouvions nous rencontrer et pratiquer ensemble des jeux et des sports, ainsi qu’une bibliothèque, une salle de musique et un cinéma. De fait, il y avait là tout ce que l’on pouvait souhaiter. À proximité du château, un grand lac nous permettait de pratiquer le canotage, la voile et la natation. Enfin, il y avait des chevaux pour celles qui aimaient l’équitation.


  Je n’avais jamais mangé d’aussi bonne nourriture. Nous n’étions soumises à aucun travail et nous avions, pour nous servir, tout un essaim de bonnes. L’établissement était supervisé par un professeur qui était un des membres importants des S.S. Il examinait très soigneusement les pensionnaires à leur entrée. Nous devions remplir une déclaration dans laquelle nous affirmions qu’il n’y avait jamais eu, dans notre famille, aucun cas de maladie héréditaire, de dipsomanie ou de crétinisme.


  Ensuite, la femme qui dirigeait le home – également un membre des S.S. – m’a expliqué ce que l’on attendait de moi. Elle m’a dit que le chef du Reich, le S.S. Heinrich Himmler, avait été chargé par le Führer d’organiser des accouplements entre une élite de femmes allemandes (qui devaient être du type purement nordique… et avoir une taille de plus de un mètre cinquante-cinq) et des hommes des S.S., également de type nordique, afin de poser les fondations d’une race rigoureusement pure. Aider à l’amélioration de la race germanique était un devoir honorable, et nous devions être fières de l’assumer. Nous devions également signer une pièce par laquelle nous nous engagions à renoncer à tous droits sur les enfants que nous allions procréer ici, car ceux-ci appartiendraient à l’État et seraient élevés dans des maisons spéciales, en vue de les marier entre eux.


  Pendant les quelques jours suivants on nous a présentées à des hommes des S.S., qui, eux aussi, avaient été soigneusement sélectionnés. Ils étaient tous très grands, avaient les yeux bleus et les cheveux blonds. Nous nous amusions bien avec eux ; nous jouions à des jeux, allions au cinéma ensemble et participions à des soirées.


  Nous avions une semaine environ pour choisir le partenaire qui nous plairait particulièrement. On nous recommandait de veiller à ce que la nuance des cheveux et des yeux correspondent bien à la nôtre. Nous ignorions les noms de ces hommes. Lorsque nous avions fait notre choix, il nous fallait attendre jusqu’au dixième jour après le début de nos règles. Nous étions alors examinées à nouveau, après quoi, nous étions autorisées à recevoir l’élu, le soir, dans notre chambre.


  Comme le père de mon futur enfant et moi croyions vraiment à l’importance de l’acte auquel nous allions nous livrer, nous n’éprouvions aucune honte, ni aucun sentiment de culpabilité. C’était un charmant et très beau garçon. Il m’a fait assez mal, mais je crois qu’il était un peu stupide et peu expérimenté.


  Il a couché trois nuits avec moi, pendant une même semaine, ses autres nuits devant être consacrées a une autre fille.


  Je suis restée au home jusqu’au moment où j’ai été enceinte, ce qui est arrivé relativement vite. J’étais d’ailleurs très fière que mes fonctions maternelles eussent agi aussi rapidement. Chez certaines filles, cela prenait un temps infini, et chez une d’entre elles, qui devait être nettement inférieure sur le plan racial, il n’y a jamais eu de résultats.


  Après cela, j’ai eu le droit de retourner à Berlin jusqu’à deux mois de l’accouchement, ou d’entrer directement dans une maternité, en Bavière. J’ai opté pour la seconde solution qui me permettait de ne pas travailler et d’attendre, sans me fatiguer, la naissance du bébé.


  Ce home aussi était très bien, quoique la vie y fût assez monotone. À mesure que notre grossesse approchait de son terme, on nous recommandait de plus en plus de ne pas faire d’efforts trop violents. Personne ne nous demandait si nous étions mariées ou non. On nous appelait toutes Frau parce qu’on estimait que le fait de donner un enfant à la nation avait plus d’importance que celui d’être officiellement mariée.


  L’accouchement s’est fait exactement à la date prévue. C’était un garçon. Je l’ai nourri pendant les quinze premiers jours, après quoi, on me l’a enlevé. J’avais pas mal souffert, parce qu’aucune femme allemande digne de ce nom ne songerait à avoir recours à des moyens artificiels, destinés à atténuer les douleurs, ainsi qu’on en emploie dans les démocraties occidentales décadentes.


  Lorsque j’ai quitté la maternité, le médecin en chef m’a remerciée et m’a dit qu’il espérait que je reviendrais au Lebensborn dans un an, car il estimait que plus d’enfants j’aurais, mieux cela vaudrait pour le pays. J’avais bien l’intention de suivre ses conseils, mais le sort allait en décider autrement.


  Revenue à Berlin, j’ai sollicité un poste à l’organisation étrangère de la N.S.D.A.P. et l’ai obtenu, sur recommandation du chef de Gau de notre B.D.M. Le bureau était situé dans la Tiergartenstrasse, un quartier très agréable, et le travail me plaisait énormément. Nous tenions à jour les dossiers de tous les Allemands habitant à l’étranger. Mon chef, le Dr Kramer, était très gentil avec moi. Au bout de deux mois, il m’a confié la direction d’une section qui s’occupait des Allemands résidant au Honduras et au Guatemala.


  C’était bien agréable de constater combien nos compatriotes à l’étranger demeuraient fidèles au mode de vie allemand, qu’ils avaient leurs propres écoles et leurs propres clubs, et qu’ils arboraient le drapeau à croix gammée, à l’occasion de nos fêtes nationales. Très peu d’entre eux manquaient assez d’honneur pour changer de nationalité, et notamment pour devenir citoyen des U.S.A., un des pays du monde le plus infesté de Juifs. Ceux qui le faisaient, figuraient dans un registre spécial auquel la Gestapo s’intéressait beaucoup.


  Cet organisme entretenait avec notre département des relations régulières, par l’entremise d’un agent de liaison, en l’occurrence, un jeune Scharführer S.S. nommé Ernst Trutz. Il mesurait six pieds quatre pouces, était extraordinairement beau et avait de magnifiques yeux bleus. Il était certes un peu jeune, mais excessivement viril, et ses manières étaient correctes et martiales.


  J’ai bientôt remarqué qu’il s’attardait dans mon bureau, plus qu’il n’était réellement nécessaire, cependant il s’est écoulé un bon bout de temps avant que nous en arrivions à nous entretenir d’autre chose que des questions de service. Je me souviens qu’un jour, alors qu’une de nos secrétaires lui avait demandé comment il allait passer ses congés, il lui avait répondu sèchement : « Je ne parle pas d’affaires privées quand je suis en service. » Cela m’avait fortement impressionnée. Cette attitude me plaisait, car elle était tellement plus militaire que celle d’Helmuth que j’avais toujours trouvé un peu blasé et snob. Nous aurions probablement mis beaucoup plus de temps à nous lier d’amitié s’il ne s’était présenté un quiproquo au sujet de deux importants dossiers. Quelqu’un devait se rendre au bureau de la Gestapo, dans la Kaiser Wilhelmstrasse, afin de mettre les choses au point. C’était moi que le Dr Kramer avait désignée, et j’avais accompagné Ernst jusqu’à son bureau.


  En chemin, il m’avait demandé des renseignements sur ma famille et sur mon père. Lorsque je lui avais dit que celui-ci appartenait au Sturm S.S. N° 5, il m’avait répondu : « N’est-ce pas le Sturm Horst Wessel ? Votre père doit être un bon national-socialiste. J’aimerais le rencontrer. »


  Nous nous étions mis d’accord pour qu’il vienne chez nous le dimanche suivant. En me quittant, il m’avait dit : « Je ne puis accepter votre invitation que si vous acceptez, de votre côté, d’assister à une de nos soirées, au Sturm. On s’y amuse toujours très bien. J’appartiens au Sturm Kurt von Ahê, à Charlottenburg. » Puis il avait ajouté, en me regardant dans les yeux : « Je vous présenterai comme ma fiancée. »


  À partir de ce moment, je suis sortie très souvent avec lui, et il venait fréquemment chez nous. Père l’aimait beaucoup. Ce qui lui avait particulièrement plu, c’était qu’à sa première visite, Ernst l’avait salué militairement et l’avait appelé : Untersturmführer. Ce même soir, ils avaient échangé le toast de la « fraternité ».


  Ernst avait un canot, à Schmökwitz, où nous allions parfois pendant les week-ends. Nous devions généralement rentrer le soir-même, parce qu’il était, presque toujours, de service à son Sturm, le dimanche matin. Mais j’estimais comme bon signe le fait qu’il faisait passer le devoir avant le plaisir personnel. Ernst et moi nous sommes bien entendus, dès le début. Il me disait ce qu’il pensait des femmes. Il ne voyait pas d’objection à ce qu’une jeune fille travaille jusqu’à son mariage, mais il estimait que la vraie tâche d’une épouse était d’entretenir son foyer et, évidemment, de procréer. Il me contemplait souvent avec admiration et me disait que j’étais le type de la femme nordique allemande, dans sa forme la plus pure. Un soir, il m’a proposé de l’épouser. Il m’a demandé si je ne trouvais pas que nous étions faits l’un pour l’autre ; si je n’estimais pas que ce serait pour nous un devoir splendide et sacré de donner au Führer autant de beaux enfants que nous le pourrions.


  Je désirais un foyer et une vraie vie de famille allemande, plus que tout au monde. J’étais tellement contente que je ne parvenais pas à prononcer une seule parole, mais Ernst a très bien compris que ma réponse était « oui ».


  Père a été enchanté d’apprendre la nouvelle. Il était fier de moi. Une chose lui plaisait particulièrement, c’était que je ne devais plus aller au bureau. Ça ne lui avait jamais plu, car il estimait que le poste n’était pas assez bon pour moi. D’autre part, bien qu’en tant que membre de la S.A. il n’eût jamais dû l’admettre, il se rendait compte que les S.S. constituaient l’élite de la nouvelle Allemagne, et le fait que sa fille épousait un S.S. avait rehaussé son prestige au sein de la S.A.


  Il y eut un tas de formalités à remplir, parce que nous devions tous deux obtenir une autorisation spéciale. Comme les enfants des S.S. étaient appelés à devenir la classe gouvernante de l’Allemagne de demain, les autorités désiraient s’assurer que les futures épouses ne présentaient aucune tare raciale et qu’elles avaient un physique qui leur permettrait d’avoir une nombreuse progéniture. Le permis de mariage n’était accordé qu’après une enquête du Bureau de Lignage du Reich et un examen médical, pratiqué par des médecins S.S. Il m’a fallu compléter mon certificat généalogique. Ce n’était pas une petite affaire. Nous avons dû écrire à toutes les paroisses des districts où avaient résidé mes ancêtres. La famille de père venait de Zwickau, et celle de ma mère d’un village situé sur le Weser. Naturellement, cela a pris tout un temps, car les certificats devaient être rédigés d’après les indications des vieux registres paroissiaux. Nous avons tout de même fini par réunir toutes les pièces nécessaires. Nous avons découvert ainsi qu’à quelques rares exceptions près, tous mes ancêtres avaient été, depuis 1674, des paysans, propriétaires de leur ferme.


  J’ai soumis ce document au bureau des investigations ancestrales, qui, après en avoir pris connaissance, m’a envoyé mon Ahnenpass (passeport de pure lignée). C’était un joli petit livret élégamment relié de cuir et orné, sur la couverture, d’une gravure symbolique représentant l’arbre de vie. J’ai dû, ensuite, passer une visite médicale à l’hôpital de la police, où l’on m’a examinée encore plus attentivement qu’au Lebensborn. Toutes mes menstruations ont été annotées dans un fichier, et j’ai dû déclarer à nouveau qu’il n’y avait pas de dipsomanie, ni d’imbécillités héréditaires dans la famille. Le médecin S.S. nous a alors fait un petit discours sur la naissance contrôlée. Il nous a dit que la mère allemande idéale devait mettre au monde cinq enfants, afin. d’assurer à la nation le quota nécessaire. Sous aucun prétexte, l’on ne pouvait laisser s’écouler trop de temps entre les naissances. Tous les enfants devaient être venus au monde avant que la mère eût atteint trente-cinq ans. Les enfants nés après cet âge risquaient d’être physiquement faibles et inaptes à remplir convenablement les fonctions auxquelles ils étaient destinés, comme élite de la future Allemagne.


  Naturellement, j’avais, depuis longtemps déjà, fait part à Ernst de ce qui s’était passé au Lebensborn. J’avais été assez surprise de constater qu’il n’appréciait pas cela autant qu’il l’aurait dû. Bien sûr, Il lui eût été difficile d’élever des critiques, puisque je n’avais fait que remplir mon devoir envers le Führer, mais il n’aimait pas beaucoup que je lui en parle. Sans doute était-il jaloux ? Les hommes sont drôles, sous ce rapport. Et puis, Ernst m’aimait passionnément, à ce moment-là.


  Nous nous sommes mis à la recherche d’un appartement. Nous ne voulions pas nous marier avant d’en avoir déniché un, bien qu’il fût très difficile alors de trouver à se loger à Berlin. Nous désirions nous fixer dans un faubourg, parce que nous estimions impossible d’élever des enfants dans une atmosphère viciée par les relents de bitume et d’essence. À ce moment, le Kameradschaftssiedlung der S.S.. (les Immeubles de la Camaraderie des S.S.) était en voie de construction, à Zehlendorff, à l’ouest de Berlin. C’étaient de beaux bâtiments modernes, situés à proximité des bois du lac Krumme Lanke. Ernst, qui venait de faire l’objet d’une promotion, avait introduit une demande, et son chef, qui avait une très haute opinion de lui, et qui lui avait déjà promis un prêt de mariage, avait entrepris de lui procurer aussi un appartement de trois pièces.


  Quand nous l’avons eu, j’ai eu beaucoup de mal à persuader Ernst de laisser père acheter le mobilier et les ustensiles de ménage. Il ne voulait à aucun prix d’un de ces mobiliers américains modernes à bon marché ; ce qu’il désirait, c’étaient des chaises et des tables simples, dans le vrai style Troisième Reich ; il ne voulait pas de chandeliers de fantaisie, ni de quoi que ce soit de ce genre, mais de simples candélabres germaniques, en fer forgé.


  Lorsque tout a été en place, l’appartement avait vraiment belle allure. Dans le living, nous avions un tapis de laine frisonne tissé à la main, des meubles rustiques clairs et non teintés et, sur le buffet, des assiettes de bois sculpté et des poteries. Au-dessus de la porte, il y avait, également en bois sculpté, la devise : Obéissance et devoir sont les pierres angulaires de la nation. Au-dessus du poste de radio, trônait, dans un large cadre de bois, un tableau à l’huile du Führer, et les portraits du chef du Reich, le S.S. Himmler et de la chef féminine du Reich, Frau Scholtz-Klink.


  Toutes nos chambres étaient dans ce même style. Dans la chambre à coucher, il y avait déjà, en plus du mobilier courant, un charmant berceau de bois sculpté, et une coiffeuse. Ernst s’était d’abord opposé à l’acquisition de ce meuble. Il estimait qu’une femme allemande n’avait que faire de cela. C’était, selon lui, un objet immoral, tout juste bon pour les femmes françaises, ces négroïdes dégénérées. Mais j’avais toujours rêvé d’une psyché à trois miroirs, garnie d’une plaque de verre, pour y poser les pots de crème de beauté et autres cosmétiques. Ernst avait fini par céder, mais il me fallait cacher mes produits de maquillage. Il n’aimait pas que j’emploie de la poudre, ni du rouge à lèvres, et je reconnaissais que cela ne convenait pas à une femme allemande, ni à une mère allemande. Mais parfois, lorsque je sortais seule, j’en mettais un tout petit peu, parce que, il n’y a pas à dire, ça fait élégant.


  Nous nous sommes mariés au début de 1939. Nous avions invité tous nos amis, y compris l’oncle d’Ernst, qui était Obersturmführer à la N.S.K.K. et détenteur de l’ordre du Sang du Parti. Évidemment, tous les hommes étaient en uniforme. Je portais une jolie robe de soie bleu clair et, pour la consécration, j’ai mis une couronne de myrte. Père et un des frères d’Ernst étaient nos témoins au bureau des mariages, mais la consécration s’est faite dans notre appartement. Le living était décoré de guirlandes et des drapeaux à croix gammée. Ernst portait un rameau de myrte à la boutonnière. Nous nous tenions sous le portrait du Führer, qui avait été garni de guirlandes. Un petit chœur composé de filles de la B.D.M. et de garçons de la Jeunesse hitlérienne, ont chanté :


  Vous entrez maintenant dans la sainte ligue


  Pour le Führer et pour la nation.


  Puis le chef d’Ernst, le Hauptsturmführer, a prononcé le discours d’initiation et la bénédiction germanique du sang :


  Sous l’arbre de vie


  Menez l’éternel combat.


  Il y a encore eu des Chants exécutés par le chœur, puis un jeune garçon de la Jeunesse hitlérienne nous a présenté nos alliances dans un bol de bois. La séance s’est terminée par trois vibrants Sieg Heil ! en l’honneur du Führer, et par l’hymne national. Après cela, la fête a commencé.


  Père nous avait réservé une surprise : il avait confectionné un gâteau si gigantesque qu’il fallut trois hommes pour le porter et qu’il a pu, tout juste, passer la porte. Il avait plus de quatre pieds de haut, était orné d’une grande croix gammée et surmonté d’un arbre de vie en sucre. Une garniture de lauriers l’entourait. Nous avons reçu de très jolis cadeaux. Le chef d’Ernst, par exemple, lui offrit un magnifique poignard d’honneur, à manche d’argent. La fête s’est prolongée fort tard. Tout le monde était joyeux, et nous avons beaucoup ri. Un des frères d’Ernst était vraiment désopilant : il s’était habillé en pasteur et a mimé un mariage religieux, avec sermon et hymnes. C’était à se tordre.


  Il ne m’a pas fallu longtemps pour me rendre compte que le niveau des femmes du complexe laissait beaucoup à désirer. Comme il n’y avait là que des familles S.S., l’on était en droit de s’attendre à trouver chez les occupants un véritable esprit communautaire. Or, c’était loin d’être le cas. Les femmes étaient terriblement pointilleuses sur le chapitre de la hiérarchie sociale, et elles ne me laissaient jamais oublier que j’étais la femme d’un simple Sharführer et que Ernst n’avait pas le grade d’officier. Les épouses d’officiers faisaient bande à part et daignaient à peine nous regarder, nous qui n’en étions pas. Même les femmes dont le mari était à la Gestapo ou aux S.S. montés, se croyaient supérieures et prenaient, vis-à-vis de nous, de grands airs, ce qui prouve assez combien elles étaient vulgaires. Nous savions parfaitement que beaucoup d’entre elles n’avaient jamais eu les moyens de mettre du beurre sur leur pain, avant d’être mariées ; à présent, elles agissaient comme si elles étaient des filles de généraux.


  Du côté hommes, cela allait un peu mieux. D’ailleurs, pour eux, il était normal qu’il y eût une différence entre les officiers et les sous-officiers. Sans discipline et sans ordre, on n’arrive à rien, aussi n’avais-je rien à leur reprocher ; mais les femmes étaient vraiment impossibles. Aucune d’elles n’était, de loin, aussi jolie que moi. J’étais plus grande qu’elles, et j’avais les plus beaux cheveux de toutes. Certaines étaient même obligées de se faire oxygéner, pour se donner un air plus germanique. Cela ne les empêchait pas de me dénigrer entre elles et de se hausser du col. Elles disaient que mes jupes étaient trop courtes, ce qui n’est pas étonnant de la part de femmes dont les jambes étaient pareilles à des troncs d’arbres !


  Peu après notre mariage, s’est déroulée, au square Führer de notre complexe, la Fête nationale du Travail, suivie d’une soirée au Sturmlokal. C’est là que j’ai rencontré la femme du Hauptsturmführer Reisinger, qui est devenue mon amie. Elle habitait presque à côté de chez nous, dans une charmante petite maison. Son mari travaillait également pour la Gestapo, mais au Bureau central de la Sûreté du Reich, Prinz Albrechtstrasse. Elle avait trois enfants et en attendait un quatrième. Elle avait une dizaine d’années de plus que moi, et, bien sûr, elle était aussi infiniment moins jolie que moi, mais elle était très gentille et elle me plaisait beaucoup parce que, bien que femme d’officier, elle me traitait presque en égale.


  Elle m’a introduit dans le milieu des femmes d’officiers. Au début, elles étaient assez distantes, mais comme j’étais toujours calme et modeste, et aussi aimable que possible, elles sont devenues vraiment gentilles avec moi Quelques-unes d’entre elles ont même pris l’habitude de venir chez nous. Chaque fois, elles admiraient notre intérieur. Parfois, elles me demandaient d’aller nager avec elles ou de les accompagner au cinéma. Bientôt, j’ai compris pourquoi elles avaient été si peu liantes. Il y avait tellement de femmes vulgaires parmi les épouses des sous-officiers, et, étant femmes de chefs, il fallait qu’elles gardent les distances. Frau Reisinger me conseillait de faire tout mon possible pour obtenir qu’Ernst soit nommé officier. C’était curieux ; bien qu’il prît son travail très au sérieux, il ne savait pas s’y prendre pour faire impression sur ses supérieurs. Sans doute ne se poussait-il pas assez ? Inge Reisinger m’a expliqué comment il fallait faire pour qu’Ernst acquière exactement la position que je désirais lui voir occuper. Je ne puis répéter tout ce qu’elle m’a dit, mais elle avait tout à fait raison Mon avenir dépendait de la promotion d’Ernst, et c’était à moi de faire en sorte qu’il l’obtienne. Entre-temps, il avait été transféré dans un autre département qui s’occupait des biens appartenant aux Juifs. Je ne sais pas ce qu’il y faisait au juste, car il ne parlait jamais de son travail et, de toute façon, cela ne m’intéressait pas beaucoup. Il sortait souvent le soir, et il lui arrivait de passer toute la nuit dehors. Lorsqu’il rentrait, il avait l’air très fatigué, mais je ne lui ai jamais demandé où il était allé. Ensuite, il a eu un poste de courrier, qui l’obligeait à faire la navette entre Berlin et Prague. À ce moment, il fut nommé Oberscharführer, avec la perspective de devenir rapidement Untersturmführer. Les femmes qui avaient été jalouses de mes relations amicales avec Frau Reisinger, l’étaient davantage encore, à présent. Bientôt, nous avons été en mesure d’épargner pour l’achat d’une Volkswagen.


  La déclaration de la guerre m’a plutôt ennuyée, parce que j’étais enceinte, mais Ernst était ravi. Il m’a expliqué que la juiverie internationale avait poussé les ennemis de l’Allemagne à lui déclarer la guerre, et que la Pologne, ce nid de Juifs, avait été le prétexte dont s’étaient servis les fauteurs de guerre. Mais il était certain que tout serait fini pour Noël, parce que personne ne pourrait résister longtemps à la Wehrmacht et à la stratégie du Führer.


  Ernst ne dut pas rallier les forces combattantes des S.S., et il put conserver son poste de courrier, qui était plus essentiel. D’ailleurs, fort peu des S.S. qui habitaient notre complexe furent envoyés en service actif. La plupart d’entre eux étaient à la Gestapo ou appartenaient à des unités de la Tête de Mort, où ils étaient irremplaçables.


  Peu après le début de la guerre, j’ai donné naissance à un fils que nous avons nommé Norfried. Ernst a obtenu trois jours de congé, et nous avons invité toute notre famille et tous nos amis. Ce fut une fête charmante. Dans le living, nous avions installé un drapeau portant l’arbre de vie en blanc sur fond bleu clair. Les invités étaient disposés en cercle. Ernst a apporté l’enfant sur un ancien bouclier teuton qu’il avait confectionné en se servant de carton et d’une couverture. Celle-ci, de laine brute, était bordée d’une longue frange rouge. Elle était, en outre, brodée de sujets représentant des feuilles de chêne, des arbres de vie et des croix gammées. Ernst a alors ouvert le livre de vie de notre enfant et a inscrit, en première page, son nom et sa date de naissance, ainsi que cette poésie :


  Enfant, ceci est le meilleur


  Que le besoin te puisse apprendre ;


  Pour rendre tes mains fermes


  Et grands tes yeux,


  Cœur froid et pain dur.


  Ne pose pas de questions !


  Un jour tu comprendras


  Clairement tout ce dont tu as besoin !


  Ernst et moi avons ensuite posé nos mains sur l’enfant et nous avons dit : « Ton nom sera Norfried Ruediger. » Puis nous avons chanté en chœur une chanson.


  Presque tout de suite après, Ernst a dû reprendre son service. À présent, il n’allait plus seulement à Prague, mais aussi à Varsovie et à Cracovie, d’où il me rapportait de jolis cadeaux. Évidemment, cela a donné lieu à des cancans. Les mauvaises langues disaient que j’avais plus que les autres, simplement parce que je possédais plusieurs paires de souliers de Prague, deux fourrures de Pologne et des bas de soie. Toutes ces rumeurs à propos de bagues, de colliers et de montres n’étaient que de grossiers mensonges. D’ailleurs, il n’était que juste que nous profitions un peu de la guerre ; après tout, nous ne l’avions pas voulue, et ce n’était pas nous qui l’avions déclenchée. Si nos hommes obtenaient une légère compensation pour les privations et les dangers auxquels ils étaient exposés, ce n’était au fond que justice. Mais ce qui me dégoûtait le plus, c’était la façon qu’avaient certaines de ces femmes, si ordinaires, de se pavaner de façon grotesque dans les vêtements que leur mari avait choisis pour elles sans le moindre discernement. Certaines d’entre elles étaient tellement ignorantes qu’elles ne connaissaient même pas le nom des tissus dont étaient faites leurs nouvelles robes.


  À partir de l’été 1940, Ernst n’est presque plus revenu à la maison. Des déplacements l’emmenaient à présent, non seulement dans les territoires de l’Est, mais également au Danemark, en Hollande, en Belgique et en France. Parfois, je ne le voyais pas pendant plusieurs semaines. Toutes ces allées et venues le fatiguaient beaucoup, mais il ne se plaignait pas ; ce n’était pas son genre, et puis son travail était si intéressant. Il n’appartenait pas à la troupe, et il était parfois obligé de se mettre en civil. Il ne me disait toujours pas ce qu’il faisait. Je savais, cependant, qu’il n’était plus simplement courrier. Il semblait s’amuser particulièrement bien, en France, trop bien même, pensais-je parfois. Cependant, je me disais que je pouvais avoir confiance en lui, malgré ce que racontaient les commères. Il était évident que leurs maris se conduisaient tout autrement qu’Ernst. Et, ma foi, ils avaient de bonnes raisons de le faire !


  Lorsque la guerre avec la Russie a éclaté, Ernst a commencé à se tourmenter, mais quand le Führer a annoncé que la plus grande partie de l’Armée rouge avait été exterminée et que l’Ukraine était tombée entre nos mains, tout le monde s’est senti soulagé. Quant à moi, j’étais persuadée que la guerre serait bientôt terminée.


  En 1942, Berlin avait déjà subi plusieurs bombardements aériens massifs. Ces brutes ne se souciaient pas du fait qu’ils attaquaient une ville ouverte et qu’ils faisaient surtout des victimes parmi les femmes et les enfants – sans doute les lâches y prenaient-ils même plaisir. Je ne descendais pas dans les abris, la nuit. Il y faisait bien trop ennuyeux et l’on y étouffait. Le meilleur moyen de supporter un bombardement aérien était de déboucher une des bouteilles de cognac d’Ernst. Fumer aidait aussi. C’est d’ailleurs ainsi que j’ai commencé à boire et à fumer, comme la plupart des femmes allemandes, mais naturellement sans le dire à nos maris. J’étais de nouveau enceinte, et cela ne me plaisait guère. À Noël, j’ai donné naissance à une fille que nous avons prénommée Elke Cette fois, Ernst, qui se trouvait en Hollande, n’a pu revenir, et nous avons dû renoncer à la fête traditionnelle. Mais il m’a envoyé de magnifiques cadeaux. Il venait d’être nommé Untersturmführer, et on lui avait décerné la croix de guerre du Mérite !


  J’étais enfin femme d’officier ! Désormais, si quelqu’un allait le prendre de haut, c’était bien moi, et je m’en réjouissais profondément. Pour Ernst aussi, cela signifiait un tas de nouveaux privilèges et une substantielle augmentation de solde.


  Au début d’août 1943, des réfugiés d’Hambourg ont commencé à affluer. Ils rapportaient des récits effroyables sur ce que les Britanniques leur avaient fait souffrir. À ce moment, le Dr Gœbbels a lancé une proclamation aux habitants de Berlin (tout spécialement aux vieilles personnes, aux femmes et aux enfants) leur demandant d’aller vivre à la campagne.


  Quelques jours, avant cet avis, les familles des hommes de la Gestapo et des S.S. avaient été prévenues, afin qu’elles ne soient pas submergées par la ruée générale. Des autocars et des trains spéciaux avaient été prévus à notre intention, et l’on nous avait également avisés que des logements nous seraient réservés, en lieux sûrs. Comme Wilhelm, le frère d’Ernst, m’avait invitée à venir me réfugier avec les enfants, dans sa ferme, j’ai préféré y aller que de me rendre dans un des foyers S.S., en Bavière ou en Franconie.


  Wilhelm avait été réformé de l’armée, à cause de ses varices. Il était Kreisbauernführer (chef de District rural) et Kreisbeauftrager du Reichsnahrstand (Représentant de District du ministère de l’Alimentation) et, naturellement, membre ancien du Parti. Sa ferme, une Erbhof (propriété terrienne inaliénable), était située dans une très belle région. On y trouvait encore à manger tout ce que l’on pouvait souhaiter, et tout eût été pour le mieux, s’il n’y avait eu Kaete, ma belle-sœur.


  Kaete ne faisait pratiquement rien elle-même. Elle se contentait de donner des ordres à deux servantes polonaises et demeurait au lit jusque dix heures du matin. Elle fumait comme une cheminée, ce qui était assez inattendu de la part d’une épouse de fermier, et elle ne cessait de m’asticoter pour une chose ou pour une autre.


  D’abord, j’ai essayé de prendre cela en riant. Puis j’en ai eu assez, et je l’ai carrément remise à sa place. Naturellement, tout ça c’était parce qu’elle était jalouse. Elle était petite, noire de cheveux, d’un type plutôt slave, et elle ne pouvait pas ne pas remarquer l’effet que je faisais à Wilhelm. Elle a même essayé de créer du grabuge avec Ernst, quand il est venu en permission, à tel point que Ernst a fini par avoir une attrapade avec son frère. Après ça, elle n’a plus insisté


  En septembre 1944, j’ai eu une seconde petite fille, Heidrun. Cette fois, l’accouchement a été très pénible, pas du tout comme pour les deux autres. Je me suis dit que j’avais suffisamment de gosses. Cette satanée guerre durait depuis assez longtemps, et le fait d’avoir des enfants n’arrangeait pas les choses C’est à peu près alors que j’ai appris que père s’était engagé dans la Volkssturm. Il avait désiré le faire, dès le début, et il avait enfin réalisé son rêve. Comme il avait été Sturmführer à la S.A., il est entré avec le grade de capitaine. Il était chargé de l’entraînement de ses propres hommes et n’en était pas peu fier. Il était impatient de pouvoir passer à l’action. Je lui ai répondu, sur un ton badin, que ses chances semblaient minces, à en juger par la tournure que les choses prenaient dans les Ardennes. À ce moment, les journaux ne parlaient que de nos victoires.


  Et puis, tout à coup, les Russes ont percé le front de l’Est, et nous avons dû envisager une évacuation vers l’ouest. Bien sûr, nos dirigeants auraient dû prévoir cette éventualité et nous faire partir plus tôt. Au lieu de cela, nous avons été contraints de prendre, nous-mêmes, des arrangements et de nous mettre en route dans le froid intense de janvier, sur un préavis d’à peine quelques heures Wilhelm avait été appelé à la Volkssturm, depuis un certain temps déjà, et il se battait alors quelque part entre Birnhaum et Posen. Nous étions sans nouvelles de lui depuis des semaines. Lorsqu’il a fallu se décider, Kaete a refusé de quitter la ferme. Je lui ai rappelé ce que l’on avait dit à la radio, à propos des Russes, mais elle n’a pas réagi et je me suis mise en route sans elle. C’était vraiment dégoûtant que rien n’eût été fait pour les familles des S.S. Nous étions tout simplement supposés nous en tirer, en nous mêlant au vulgum peeus. Je n’arrivais pas à comprendre Kaete. Assurément tout était préférable que tomber entre les mains de ces êtres inférieurs qu’étaient les Slaves, qui violaient les femmes et les enfants, comme s’il s’agissait là d’une chose toute naturelle. La radio nous avait avertis que les blondes particulièrement jolies étaient choisies, de préférence aux autres, par les commissaires du peuple, pour leurs bordels de l’armée. Chaque fois que l’envie me prenait de faire demi-tour, je pensais à cela, et j’allais de l’avant.


  Notre première idée avait été de monter sur un train ; puis nous avons chargé le plus de choses possible sur les charrettes ; mais il y avait tellement de neige que les chevaux enfonçaient jusqu’au poitrail, et nous pouvions à peine avancer. Des colonnes de la Wehrmacht nous ont rattrapés et ont réquisitionné nos chevaux. Et dire que ces porcs étaient des Allemands ! Les paysans ont essayé alors d’atteler des vaches aux charrettes, mais la plupart se sont cassé les pattes sur les routes gelées.


  Tout d’un coup, sans la moindre raison, tous ces gens se sont mis à me maudire et à m’invectiver. Ils insultaient les S.S., et même le Führer. Bref, ils avaient complètement perdu la raison. Ils disaient que tout cela ne serait pas arrivé si des gens comme nous, comme moi, etc. À un moment donné j’ai bien cru qu’ils allaient me tomber dessus, mais je ne voulais pas leur laisser voir que j’avais peur – du reste, je n’avais pas peur, une femme allemande n’a jamais peur. Je leur ai simplement dit que, s’ils ne cessaient pas immédiatement de dégoiser de pareilles sottises, je les signalerais au premier poste de la Wehrmacht que nous rencontrerions. Ça les a tellement effrayés qu’ils ont fermé le bec.


  Les routes étaient presque complètement bloquées par les voitures, le flot des réfugiés, les tanks et les canons détruits. Il est bientôt devenu impossible de passer. Alors, afin d’éviter les blindés et les camions de la Wehrmacht qui écrasaient tout ce qui se trouvait sur leur chemin, il nous a fallu marcher dans les champs où, par endroits, nous enfoncions dans la neige jusqu’à la taille. Je m’accrochais à une famille de paysans de Prusse orientale, qui disposait encore de deux bons chevaux. Nous avancions en trébuchant, aveuglés par la tempête de neige, nous guidant sur les cris que poussait une femme étendue dans la charrette qui nous précédait. On l’entendait à cinq cents mètres de distance, ce qui était heureux pour nous, car on n’y voyait pas à cinquante centimètres. Elle était dans les douleurs de l’enfantement ; et cela a duré deux jours entiers. Finalement, elle est morte, quelque part aux environs de Lansberg-sur-Warthe. Alors, ils l’ont simplement jetée sur l’accotement, et le bébé à côté d’elle. On ne pouvait rien faire d’autre pour les gens qui mouraient, parce que l’on n’avait pas le temps de les enterrer.


  À tout moment, des enfants trépassaient, et je tremblais pour les miens, surtout pour Heidrun qui n’avait encore que quatre mois. Je l’avais sanglée à même ma peau, ainsi que me l’avait montré les paysannes. De la sorte, j’arrivais à lui conserver un peu de chaleur, mais tout à coup, je n’ai plus eu de lait, et il est devenu terriblement difficile de la nourrir. Elle pleurait tout le temps. Je suis pourtant parvenue à la soutenir jusqu’à ce que nous ayons atteint la route de Francfort-sur-Oder, au-delà de Lansberg. À ce moment, par un froid particulièrement glacial, une des roues de notre charrette s’est détachée. J’ai dû mettre Heidrun à l’intérieur du véhicule, auprès des autres enfants, pendant que j’aidais à remonter la roue. Lorsque j’ai été reprendre la petite pour la fixer contre ma poitrine, j’ai été saisie en voyant combien elle était tranquille, mais je ne pouvais rien y faire, car je devais continuer à marcher avec les autres. Je la sentais chaude sur ma peau, mais elle gardait les yeux grands ouverts et me regardait d’une étrange façon. J’ai essayé de la frictionner avec de la neige, mais elle ne réagissait pas ; c’était comme si elle ne sentait rien. Finalement j’ai appelé une des paysannes et lui ai demandé de l’examiner. Elle m’a dit qu’elle était morte. Même alors je n’ai pas osé m’arrêter, car j’aurais perdu la charrette de vue, et ç’aurait été la fin, pour moi aussi. J’ai dû me contenter d’envelopper Heidrun dans une couverture et de la déposer à proximité de la route à un endroit où j’espérais qu’elle ne serait pas écrasée. Je me demandais comment j’allais annoncer la chose à Ernst. Et, tout à coup, j’ai senti la fureur me gagner à l’idée qu’en ce moment, il était confortablement installé dans un bureau bien chauffé, tandis que sa femme et ses enfants se mouraient de froid et de faim le long de la route. Ah, le beau mari et le beau père, assis sur son gros derrière, à des kilomètres de distance, tandis que les siens avaient le plus grand besoin de lui !


  Finalement, nous sommes parvenus à grimper sur un train de marchandises qui allait à Lubbenau. C’est là que je me suis séparée des familles paysannes. Elles avaient préféré continuer avec la charrette, parce qu’un des enfants, un garçon de onze ans, avait contracté une pneumonie et, dans la charrette, il pouvait au moins demeurer étendu sur la paille. Mon petit Norfried était si fatigué et si faible que je devais presque constamment le porter, en même temps qu’Elke. J’avais été obligée d’abandonner tous mes bagages, ce qui fait que nous sommes arrivés à Lubbenau sans même une valise. Mais je m’en moquais. J’étais trop exténuée pour me soucier de quoi que ce soit.


  À Lubbenau, l’organisation de bienfaisance locale du Parti s’est occupée de nous et nous a casés chez l’habitant. Les gens de la maison qui me fut assignée ne cachaient pas qu’ils ne désiraient nullement héberger des réfugiés ; ils ne rataient aucune occasion de se montrer grossiers et ne nous aidaient en rien. C’est seulement lorsque je leur ai fait comprendre qu’ils risquaient fort d’être bientôt eux-mêmes des réfugiés, qu’ils nous ont témoigné un peu de sympathie et nous ont donné à manger. C’était mon premier repas chaud, depuis quinze jours.


  J’ai télégraphié à Ernst qui est venu immédiatement. Quand nos hôtes ont vu son uniforme de S.S., ils ont changé complètement d’attitude. Du coup, ils se seraient mis en quatre pour nous. Ils m’ont même conseillé de demeurer auprès d’eux ; ils disaient que cela vaudrait mieux pour les enfants. À mon grand étonnement, Ernst a accepté. Je ne parvenais pas à comprendre ce qui lui était arrivé. Il semblait avoir complètement changé. Il ne parlait presque pas d’Heidrun, si ce n’est pour dire que nous aurions tout le temps d’avoir d’autres enfants, lorsque la Patrie serait libérée de l’envahisseur russe. Combattre les Russes était l’unique chose dont il parlait. Mais quand j’ai été seule avec lui, il s’est assis sur le lit et s’est enfoui le visage dans les mains. Il m’a dit alors que la guerre était perdue. Il ne travaillait plus à son bureau et se trouvait à présent parmi les combattants S.S. qui avaient été désignés pour défendre Berlin. Sa tâche particulière était de constituer un groupe de loups-garous, destinés à continuer la lutte derrière les lignes ennemies. Il disait que ce n’était guère qu’un ramassis de gamins inexpérimentés provenant de la Jeunesse hitlérienne. Selon lui, cela n’avait aucun sens mais, naturellement, puisqu’il avait reçu des ordres, il les exécuterait. Je lui ai demandé ce qu’il pensait de la Volkssturm et il m’a déclaré que ces hommes-là n’avaient absolument aucune valeur, qu’ils n’avaient pas de tripes et qu’ils n’étaient même pas des nationaux-socialistes. D’ailleurs à quoi bon tout cela ? Tout allait bientôt être fini, et le mieux que nous eussions à faire était de nous accoutumer à cette idée. Il estimait que la meilleure solution pour moi serait de rester à Lubbenau, pour le moment, et d’essayer ensuite de fuir vers l’ouest, dès que la température serait un peu plus clémente. Il me dit que je devais surtout veiller à me diriger vers un secteur occupé par les Anglais ou les Américains, parce qu’eux ne faisaient aucun mal aux femmes et aux enfants.


  Je l’aurais bien tué ! Quel culot de prétendre me dicter ce que je devais faire et ce que je ne devais pas faire quand il serait rentré à Berlin ! Il s’imaginait qu’il pouvait se laver les mains de sa femme et de ses enfants et retourner allègrement jouer au soldat ! Comme si je pouvais m’intéresser à ses ridicules loups-garous ! Je lui ai dit que ce qui clochait chez lui était qu’il n’avait pas assez de cran pour s’occuper lui-même de nous. Tout ce qu’il était capable de faire était de donner des conseils, puis de se tirer et de nous laisser nous débrouiller.


  Ça l’a terriblement touché. Il m’a dit que je voulais le faire déserter, et que s’il le faisait il serait fusillé. Je lui ai rappelé que tous les officiers supérieurs des S.S. avaient mis les voiles depuis longtemps déjà, et qu’ils s’étaient réfugiés en Bavière, en emmenant leur famille avec eux. Seul, le menu fretin était laissé en arrière pour faire face à l’ennemi et subir les horions des gens qui, maintenant, nous détestaient. J’ai ajouté que s’il n’avait pas été aussi balourd, il serait à présent dans une situation qui lui aurait permis de m’emmener avec lui, en voiture, comme les autres femmes d’officiers mieux placés. C’était moi qui avais à souffrir de son manque d’ambition…


  Ça, je puis dire que je lui ai donné tout son paquet.


  Il était affreusement bouleversé et répétait sans cesse qu’il m’aimait et tout le reste, mais je lui ai déclaré que je n’allais pas dormir avec un homme qui estimait davantage ses sacro-saints loups-garous que sa femme et ses enfants. Je ne voulais pas courir le risque de me retrouver avec un autre gosse sur les bras. Il était bien dommage que les autres ne fussent pas morts avec Heidrun !


  Le lendemain Ernst est reparti. Je ne me suis même pas donné la peine de l’accompagner à la gare. Après cela, il m’a télégraphié deux fois par semaine, mais j’étais trop dégoûtée pour lui répondre. Il m’avait laissée tomber et avait ruiné ma vie ; j’en avais fini avec lui. Plus vite il le comprendrait, mieux cela vaudrait.


  La Wehrmacht ne faisait guère parler d’elle, mais l’on apercevait encore, de temps en temps quelques tanks et des soldats. Quand on leur parlait des Russes ils le prenaient encore de haut. Et puis, un beau jour, on ne les a plus vus. C’était comme s’il n’y en avait jamais eu un seul. Ils se fichaient éperdument de ce qui pouvait nous arriver, à nous, les femmes et les enfants ; ils ne voyaient qu’une chose : sauver leur propre peau. Et puis, les Russes sont arrivés. La première chose que mes charmants hôtes se sont empressés de faire a été de dire aux envahisseurs que j’étais une S.S., mais ils n’ont pas insisté, quand ils ont vu que cela n’intéressait nullement les Russes. Bon sang ! Les simagrées auxquelles j’ai pu me livrer avec le premier ! À présent, quand j’y pense, je ne puis m’empêcher d’en rire. Je tenais Elke dans mes bras et je poussais Norfried devant moi, espérant attendrir mon agresseur. Mais il a simplement écarté le gamin et il m’a jetée à terre. Alors, je me suis mise à pleurer, en pressant toujours Elke contre moi. Cependant, le Russe allait de l’avant, si bien que j’ai dû la lâcher. Il n’a pas traîné les choses en longueur ; en tout, ça n’a pas pris plus de cinq minutes. Après quoi, il s’en est allé.


  J’ai découvert très vite qu’il était infiniment préférable de ne pas résister. Si on se laissait faire, cela se terminait beaucoup plus vite. Le mieux était encore de les aider un peu, sans cela ils vous déchiraient vos vêtements, et j’en avais déjà tellement peu. Je ne pouvais pas me permettre de les laisser abîmer. Après tout, une fois que vous vous faisiez une raison, la chose en elle-même n’était pas tellement terrible. Les seules fois où c’était vraiment moche, c’était lorsqu’ils avaient trop bu. Quand un Russe est saoul, il ne peut plus s’arrêter. Il est capable de continuer jusqu’à vous faire mourir. Et puis ils étaient si sales ! J’ai eu vraiment de la chance de ne pas attraper de vilaines maladies, comme c’est arrivé à tant de femmes. Naturellement, j’avais surtout affaire à des officiers de grades supérieurs, qui me choisissaient parce que j’étais jolie.


  Vers la fin du mois de mai, j’ai eu l’idée d’essayer de rentrer à Berlin. Je n’avais plus eu aucune nouvelle d’Ernst, et il n’y avait plus de trains. Heureusement, je connaissais un capitaine qui m’a dit qu’il pourrait peut-être m’y conduire. J’ai dû me montrer particulièrement aimable envers lui, parce qu’il redoutait d’avoir des ennuis. Il a tout de même fini pas se décider, et nous sommes partis en camion. J’avais pu emporter pas mal de victuailles, car les Russes acceptaient volontiers de se procurer des vivres pour moi, chez les paysans. J’avais deux valises bourrées de jambon, de saucisses, de beurre, d’œufs, de fromage et de légumes, qui me sont venus bien à point durant les premières semaines.


  À mesure que je pénétrais dans Berlin, venant de l’Est, je me sentais de plus en plus déprimée. Plus nous approchions du centre de, la ville, plus les dégâts se révélaient importants. Tous les ponts étaient démolis et, dans la moitié des rues, il était absolument impossible de passer. Il nous a fallu trois heures pour parvenir dans le quartier occidental de Zehlendorff. Je me disais que je m’étais lancée dans une folle équipée ; qu’à l’endroit où avait été notre appartement je ne trouverais plus qu’un informe amas de débris. Aussi, lorsque nous sommes arrivés à Krumme Lanke, je n’ai pu en croire mes yeux. Le complexe n’avait presque pas souffert. C’était presque trop beau pour être vrai.


  Mais ce qui était moins réjouissant, c’est que des gens occupaient notre appartement et que la plupart des familles S.S. avaient été expulsées. L’endroit regorgeait de gens venus des K.Z. (camps de concentration), qui y avaient été installés. Ces gibiers de prison se conduisaient exactement comme si l’endroit leur appartenait. Je n’étais pas disposée à accepter ça. J’ai déposé les enfants chez des amis, je me suis rendue directement au Bureau central local du Logement, et j’ai été trouver le directeur, qui était un ancien membre du Parti. Je l’avais bien connu autrefois, et il m’avait toujours semblé être un type bien. Mais quand je lui ai rappelé nos anciennes relations, il est entré dans une rage folle, m’a traitée de menteuse et m’a menacée de me remettre entre les mains des Russes.


  J’ai compris que j’avais gaffé. Je me suis excusée ; j’ai dit que j’avais dû me tromper ; que je lui serais néanmoins très reconnaissante s’il voulait bien donner les ordres nécessaires pour que je puisse reprendre possession de mon appartement. Mais il a continué à crier et m’a ordonné de sortir. J’ai essayé de l’amadouer par les larmes ; malheureusement sans réussir à l’attendrir. Il m’a dit qu’en ce qui le concernait, mes enfants et moi pouvions aller au diable. Quel chameau ! Et dire que c’était un frère allemand !


  Je suis sortie et me suis assise sur le trottoir. Je devais avoir l’air bien malheureux, car un jeune Russe s’est approché de moi et m’a demandé ce qui n’allait pas. Comme il parlait un peu l’allemand, je lui confiai ce qui m’arrivait. Bien sûr je ne lui ai pas avoué que j’étais l’épouse d’un S.S. – au fond ils détestaient les S.S. parce que c’étaient de si bons combattants. Le Russe a été appeler ses camarades, un petit noiraud aux yeux bridés, qui se nommait Nicolaï. Il dégageait une terrible odeur d’ail, mais il était très gentil. À trois, nous nous sommes rendus à l’appartement, et les deux Russes ont mis les gens à la porte ; ensuite Nicolaï est retourné avec moi au Bureau du Logement où il m’a fait délivrer les papiers nécessaires.


  Après cela, Nicolaï s’est assez bien occupé de moi. C’était vraiment un bon petit bonhomme, très commun et sans éducation, mais qui baragouinait assez bien l’allemand et qui était toujours aimable et prêt à rendre service. En voici un exemple : j’avais remarqué que les gens qui avaient occupé mon appartement avaient beaucoup de conserves ; ils les avaient, bien sûr, emportées avec eux. Ils habitaient à présent quelques maisons plus loin. J’ai parlé de ces conserves à Nicolaï qui a aussitôt été les chercher. C’était vraiment un type serviable.


  Et il savait s’y prendre avec les enfants : il était comme une mère pour eux. Il m’a raconté que les Allemands avaient abattu son petit garçon. Naturellement, j’ai fait semblant de compatir, mais je savais pertinemment que cela ne pouvait être vrai. Les Allemands ne tirent pas sur les enfants. Pauvre cher Nicolaï, il devait avoir prêté l’oreille à quelque sotte propagande russe.


  À mesure que le temps passait, il devenait de plus en plus malaisé de se procurer de la nourriture, et je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui. Tout ce que je désirais, il me le procurait, et il suffisait que je parle de quelque chose que quelqu’un du complexe possédait et dont j’avais particulièrement envie, pour qu’il aille immédiatement me le chercher. Il était pareil à un chien de chasse bien dressé.


  Après tout, les gens m’avaient traitée de façon dégoûtante ; il n’était que juste que je leur rende un peu la monnaie de leur pièce.


  Les seules nouvelles que je pus avoir au sujet d’Ernst m’ont été données par une de mes voisines. Elle me dit qu’il était resté à Berlin, jusqu’au bout, et qu’il s’était courageusement battu. Quelle idiotie ! Alors qu’il savait que cela ne pouvait servir à rien. Aux dernières nouvelles, il s’était rendu à Nauen pour essayer de pénétrer en secteur britannique. Tout le monde disait que les Anglais étaient les plus convenables de tous les Alliés. Ils n’inquiétaient pas les S.S.


  Un jour, Nicolaï m’a appris qu’il allait partir, que les Anglais et les Américains allaient venir occuper certains secteurs de Berlin. J’ai pris un air fort chagrin, mais en vérité j’étais vraiment contente d’être quitte de lui. Il sentait vraiment trop mauvais. Quand il est venu prendre congé, il s’est mis à pleurer – les Russes sont d’un sentimental ! et il m’a offert une très jolie montre en or, ce qui était réellement gentil de sa part.


  Lorsque les autres sont arrivés, tout a été mieux. Les Anglais étaient calmes et réservés, mais les Américains étaient merveilleux. Ils étaient tous si jeunes et si amicaux et leurs uniformes étaient encore plus chics que ceux des Allemands, leurs drôles de pantalons collants mis à part. Et, bon sang ! tout ce qu’ils ont apporté ! Quel pays ce doit être, l’Amérique ! Au début, ils étaient d’une générosité folle, et j’ai eu toutes les cigarettes et toute la nourriture que je désirais. À l’école, j’avais toujours été très bonne en anglais, ce qui a énormément facilité les choses. Je me suis bientôt fait un ami. C’était un sergent parachutiste, dont la poitrine était constellée de décorations. Il n’avait que vingt-trois ans, et c’était un garçon magnifique. En plus des cigarettes et du café que je lui demandais, il m’apportait toujours un tas d’autres choses. Mais, cela mis à part, il m’a fort déçue, parce que ce n’était pas un gentleman, et il n’avait aucune éducation.


  Le plus ennuyeux était qu’il ne dessoûlait pratiquement pas. Nicolaï avait eu de temps en temps des cuites, mais cela ne faisait que le rendre plus triste et plus sentimental. Il suffisait de le réconforter quand il disait qu’il était un mauvais homme, et il s’était toujours montré aussi doux qu’un agneau. Mais Earl, mon Américain, se mettait à tout bout de champ à jurer et à crier comme un fou – avec son terrible accent de l’Arizona, je ne comprenais d’ailleurs pas un traître mot de ses vociférations. Il voulait toujours démontrer combien il était fort et viril. Pour cela, il cassait tout ce qui lui tombait sous la main : assiettes, chaises, et même les fenêtres. Cependant, pour démontrer sa force, ce qu’il affectionnait particulièrement c’était de me battre. Une fois, il m’a tellement mal arrangée que j’ai dû aller me réfugier chez les voisins ! Au lit, il se comportait comme un enfant débile. Il ne connaissait absolument rien à la chose et, la moitié du temps, tout ce qu’il parvenait à faire c’était d’être malade sur moi.


  Je me suis souvent dit que si les Yanks parlent tellement de la bagatelle et essayent d’agir en vrais Don Juan, c’est pour cacher qu’en réalité ils ne sont pas tellement à la hauteur.


  Quand Earl était sobre, il était très bien. Il m’appelait Blondy et me promettait de m’envoyer des tas de choses d’Amérique, lorsqu’il y retournerait. Je lui avais dit que mon mari était prisonnier en Russie. Il m’avait répondu que cela signifiait qu’il ne reviendrait jamais plus ; puis il avait demandé si j’aimerais être l’épouse d’un G.I. Non mais ! Comme si j’allais être assez gourde pour gober ça ! Je connaissais le genre. Mais, bien sûr, je faisais semblant de croire tout ce qu’il disait.


  Je devais aussi prêter l’oreille à toutes ses forfanteries. Il me racontait ses exploits de guerre : comment il avait mérité ses multiples décorations, et tout ce que lui et ses copains avaient fait en Italie. Ce que je m’en balançais ! Mais enfin, cela valait mieux que d’être battue. Je mentirais si je disais que j’ai pleuré quand il est parti. D’ailleurs, il n’a même pas pris la peine de venir me faire des adieux. Un jour il est sorti de chez moi, et je ne l’ai plus revu. On m’a dit plus tard que son unité avait été transférée à Francfort.


  Après le départ d’Earl, je suis restée un certain temps sans ami régulier. Il était devenu très difficile d’accrocher un Yank ; toutes les filles étaient en chasse après eux, comme si leur vie en dépendait, et il n’y en avait pas assez pour tout le monde.


  Naturellement, il y avait aussi les Anglais, mais ils n’étaient pas très intéressants, car ils ne touchaient que quatre-vingt-dix cigarettes par semaine et peu de vivres. Avec des cheveux comme les miens, je pouvais toujours réussir avec les Yanks ; j’étais donc mieux lotie que la plupart des autres filles, mais c’était terriblement lassant d’avoir sans cesse à chercher une nouvelle connaissance ; et puis, tout ce remue-ménage n’était pas bon pour les enfants. Ils avaient beaucoup aimé Nicolaï et ils s’étaient habitués à Earl, bien qu’il leur fît peur lorsqu’il se déchaînait.


  Par-dessus le marché, il a fallu que je m’occupe de père. Il ne manquait plus que cela. Il ne savait où aller et n’avait rien à faire ; j’ai bien été obligée de l’héberger. Il avait participé aux combats, jusqu’au bout, en défendant les ponts de la Sprée. Quand son unité s’était disloquée, il s’était mis en civil et était retourné à son magasin qui avait été épargné. Dès la débâcle, il s’était remis à cuire le pain. Tout eût été pour le mieux s’il ne s’était pas mis en colère, en voyant tous ces Juifs et cette racaille d’étrangers se pavaner comme des lords. Il était dans une telle rage qu’il avait mis dans sa vitrine une pancarte disant : Ici les Juifs et les étrangers ne bénéficieront pas d’un régime de faveur. Cela a fait du vilain, et père a été expulsé de son magasin et de son appartement. On lui a déclaré qu’il n’obtiendrait plus de travail, tant qu’il ne serait pas dénazifié. Je l’avais donc sur le dos.


  D’abord, il a manifesté une dignité outragée, et il m’a déclaré tout net qu’il préférerait me voir morte, à ses pieds, que de me voir fréquenter des Américains. Aucune femme allemande digne de ce nom ne s’abaisserait à ce point, etc., etc. Mais je lui ai vite fait entendre raison. D’où croyait-il que viendrait le prochain repas ? Je lui ai dit qu’il pouvait choisir entre ses belles théories et un estomac bien rempli, et que s’il voulait habiter chez moi, il n’avait qu’à la boucler. Après tout, cet appartement était le mien.


  Avant longtemps, il est devenu très raisonnable et il a même pris soin de rester dehors, le soir, afin de me faciliter les choses. Il essayait de se rendre utile, en coupant du bois et en se livrant à diverses petites tâches dans le ménage. Sous le rapport de la politique, il était toujours aussi cinglé, mais je l’ai averti que, s’il m’attirait des ennuis, je le jetterais dehors. J’en avais assez comme ça, sans qu’il vînt encore mettre des bâtons dans les roues.


  Et alors, Dieu merci, j’ai retrouvé un Américain régulier. Il se nommait Bill et venait de la Louisiane. Au début, c’était assez embarrassant. Il m’a fallu m’habituer à lui, parce qu’il était Noir. Non pas qu’il fût tout à fait noir, seulement café foncé. Naturellement, les voisines en ont fait un plat, mais je savais que c’était simplement parce qu’elles étaient jalouses, et je ne me suis pas occupée d’elles.


  Bill était un géant. Je ne crois pas avoir jamais vu quelqu’un d’aussi fort. Il n’avait nul besoin de le prouver sans cesse, comme Earl, ce demi-cuit ! Il n’y avait pas à douter qu’il fût un homme, ça non ! Et, par-dessus le marché, c’était un gentleman. Il aurait pu apprendre les bonnes manières à beaucoup de Blancs.


  Il s’occupait magnifiquement de moi, mieux que tous les Russes et les Américains blancs réunis. Je n’étais même pas obligée de sortir avec lui, ce qui eût été assez embarrassant. Il avait bien trop peur de ce que pourraient faire ses compatriotes blancs s’ils le voyaient en compagnie d’une femme blanche. Il se contentait donc de venir chez moi, et il n’arrivait jamais les mains vides. Il songeait même à apporter des cigares à père.


  Nous nous amusions bien ensemble. Bill avait une très belle voix, et il jouait fort bien du banjo. Il chantait des chansons, parfois pendant des heures. Il était si effacé et si franc, et jamais il n’essayait, comme l’avaient fait les autres, de m’épater en me parlant de voitures, de ranch, d’affaires mirobolantes, que sais-je encore. Bill ne parlait jamais de la sorte. Il reconnaissait qu’il n’était qu’un simple ouvrier agricole et n’en rougissait pas. C’est le seul auquel je me suis vraiment attachée. Il me serait difficile de dire pourquoi, mais je pense que ce pourrait bien être parce que c’est le seul pour qui j’aie éprouvé un réel respect. Je n’avais pas l’impression, comme avec les autres, de n’être pour lui qu’un objet. Il était bon et doux, et toujours aimable. Les Russes étaient pareils à des bêtes, et les Yanks à de grands écoliers mal élevés. J’ai vraiment éprouvé du chagrin quand il est parti. Les enfants et père également.


  En octobre 1945, j’ai reçu une carte postale d’Ernst. Il se trouvait dans un camp d’internement anglais, à Neuengamme, près de Hambourg. C’était un ancien camp de concentration où l’on avait réuni tous les S.S. Les Tommies semblaient les traiter convenablement. Il disait qu’on allait l’envoyer dans un home de convalescence, parce qu’il ne pesait plus son poids. Un peu plus tard, j’ai reçu de lui un paquet de chocolat – un peu de son régime reconstituant, expliquait-il ! Après cela, j’ai eu régulièrement de ses nouvelles. La plupart du temps, il me posait des questions idiotes à propos de choses qui ne le regardaient pas. De quoi vivais-je ? Est-ce que je travaillais ?, etc., etc. Puis il m’a demandé de lui envoyer des colis ; des vêtements, des livres, du tabac. Comme si j’en avais de trop !


  Je pensais que ce qu’il y avait de mieux à faire était de demander le divorce et de me débrouiller toute seule. Ernst avait appartenu à la Gestapo ; c’était indéniable. J’aurais toujours traîné cela comme un boulet. En me débarrassant de lui, je donnerais une meilleure chance à mes enfants. Des tas de femmes épousaient des Yanks et prenaient un nouveau départ ; pourquoi ne ferais-je pas comme elles ? Mais quand je me suis renseignée sur les possibilités d’un divorce, ces imbéciles m’ont dit qu’il ne pouvait en être question, tant que mon mari serait interné. Comme si cela signifiait quelque chose ! C’était un exemple de plus de ce que j’avais à souffrir pour les erreurs qu’avait commises Ernst.


  Peu après ça, j’ai eu un autre Américain. Il venait du Michigan, et il s’appelait Tom ou Joe, ou quelque chose d’approchant. Il était assommant et avare, et il ne décollait pas du poste de radio. Il était roux, et je ne l’aimais vraiment pas.


  Le suivant était mieux, Il se nommait Ed, et il était originaire de la Californie. C’était encore un gamin ; il avait à peine vingt ans. Il se prétendait metteur en scène de cinéma, mais j’ai appris qu’il n’était que mécanicien d’auto. Enfin, cela n’avait pas d’importance ; il était très gentil. Seulement, il ne pouvait pas supporter père. Je devais toujours le faire sortir quand Ed venait.


  Vers le milieu de l’hiver, la situation est devenue terrible. Nous n’avions ni charbon ni bois, et je n’avais plus d’ami. Il était devenu quasi impossible de trouver un Yank, et j’avais même les plus grandes difficultés à me procurer mes cigarettes. J’étais obligée d’aller presque chaque soir, à Lichterfeld, à proximité des cantonnements américains ou de ceux de la Police militaire. Les « M.P. » sont vraiment bien. Ils ont l’air terriblement sévères, lorsqu’ils sont en service, mais en réalité, ils se livraient plus au marché noir que nous tous réunis.


  J’ai dû vendre mes fourrures, mes bijoux, et tout ce que j’avais pu sauver, pour acheter du charbon. C’était honteux le peu que l’on me payait, mais il est vrai que tout le monde vendait, ce qui faisait terriblement baisser les prix. Pour les cigarettes aussi, cela allait mal. Je ne pouvais pas me passer de fumer, et quand je n’arrivais pas à trouver un Yank, j’étais obligée de vendre une partie des rations des gosses : du beurre ou du lait. Je ne pouvais pas me résoudre à liquider ma dernière belle robe. Sans elle, je n’aurais plus pu dénicher un homme. Les Américains ne sont pas comme les Russes. Ils sont terriblement tatillons pour ces choses-là. J’ai essayé de me livrer au marché noir, mais je n’étais pas douée. Pour réussir dans ce genre de combines, il faut être Juif. Je suis trop profondément Allemande, aussi je perdais à chaque coup.


  Quant à père, il ne m’était absolument d’aucun secours. Il était tout à fait dégonflé. Il demeurait assis dans un coin, à marmotter un tas de bêtises. J’ai même dû aller, moi-même, voler du bois pour le feu, car, lorsqu’il m’accompagnait, il me gênait plus qu’il ne m’aidait.


  À ce moment, les Américains ont libéré les prisonniers d’un petit camp situé aux abords de Berlin, et j’ai fait la connaissance de l’un d’eux. Il ne savait où aller ; alors je l’ai pris chez moi. Il était originaire de la Rhénanie et était sans nouvelles des siens depuis des années. Il m’a été fort utile. Il ramenait des troncs d’arbres de la forêt, effectuait des travaux de réparation à l’appartement et se livrait à des razzias de pommes de terre. Il ne me gênait nullement et faisait tout ce que je lui disais. Je suppose que cet échantillon de vie familiale lui avait mis du vague à l’âme car, un beau jour, il a brusquement décidé de s’en retourner dans son pays. J’ai essayé de le persuader de rester, au moins jusqu’à la fin de l’hiver, mais il n’y a rien eu à faire. Il m’a proposé, pour le remplacer, un de ses camarades de la Prusse orientale qui désirait venir à Berlin, de sorte que l’un s’est amené lorsque l’autre est parti. Le nouveau venu était également fort utile, mais c’était un terrible Don Juan, et il passait la plus grande partie de son temps à courir après d’autres femmes. Puis, un jour, il a disparu, lui aussi, et je ne l’ai plus revu.


  Les choses tournaient vraiment mal. Je commençais à paraître plus vieille ; deux de mes dents de devant s’étaient cassées et je n’avais pas de quoi les faire remplacer. De plus, je perdais assez bien de cheveux. Mon corps était toujours aussi beau qu’avant, mais cela ne suffisait pas à ces damnés Américains. La concurrence était si acharnée qu’une femme convenable n’avait aucune chance contre ces jeunes écolières sans vertu.


  Mais le bouquet a été la dénazification de père. Bien sûr, je me suis présentée comme témoin, et nous avons tous fait de notre mieux. Nous avions placé notre principal espoir dans le Dr Dobrimer, le Juif qui avait soigné mère. Cela nous avait fait fameusement plaisir d’apprendre qu’il était revenu sain et sauf de Theresienstadt, parce qu’il pourrait dire que père avait toujours été très bon pour lui.


  Père a été appelé le premier. Il a expliqué qu’il s’était inscrit au Parti pour ne pas perdre sa place, et ensuite qu’il avait été forcé de rallier la S.A., parce que le Stahlhelm, dont il était membre, avait été absorbé par cet organisme. De toute façon, il s’était toujours efforcé de se maintenir à l’arrière-plan. Il a dit qu’il avait fait l’impossible pour éviter d’être versé à la Volkssturm et qu’il avait fini par déserter, ce qui pouvait, presque, être considéré comme un acte de résistance envers le régime nazi.


  Mais, naturellement, nos ennemis n’allaient pas laisser échapper une aussi belle occasion. D’abord Frau Stielke est venue déposer contre père. Elle a dit qu’il avait dénoncé son mari, ce qui avait eu pour effet de le faire envoyer dans un camp de concentration. Elle a prétendu que père l’avait contrainte à vendre la boulangerie. L’ingrate chienne ! Et dire que père avait toujours été si chic avec elle ; qu’il lui avait payé un bon prix pour son commerce et lui avait même permis d’occuper deux chambres dans l’immeuble. Elle râlait parce que son mari s’était conduit en parfait idiot, qu’il s’était fait envoyer à Sachshausen (l’un des plus importants camps de concentration), et qu’il y était mort… Bien sûr, elle mettait tout cela sur le dos de père.


  Après cela, il y a eu des Juifs qui avaient vécu dans la clandestinité, sous le régime nazi. Ils ont déclaré qu’ils avaient toujours eu peur de père, parce qu’il avait dénoncé tant de gens. Et puis, d’autres Juifs sont venus dire qu’il avait toujours refusé de leur vendre quoi que ce soit, bien qu’il fût le seul boulanger du quartier ; ce qui était d’autant plus grave qu’ils ne disposaient que d’une heure par jour pour faire leurs emplettes. Comme si père avait quelque chose à voir là-dedans ! Après tout, il n’avait fait qu’appliquer les règlements. S’il ne l’avait pas fait, il aurait pu être puni, lui-même.


  Ensuite des hommes de la Guilde des Boulangers ont assuré que père était connu dans les milieux professionnels comme un virulent nazi. J’aurais volontiers parié qu’ils étaient jaloux, parce qu’il avait remporté le premier prix au Reichsberufwettkampf ! (Concours professionnel du Reich).


  Mais le pire de tous a été le Dr Dobrimer sur qui nous avions fondé tant d’espoir. Une fois Juif, toujours Juif. Et comment ! Il a eu le culot et l’ingratitude d’affirmer que, lorsqu’il avait eu connaissance de l’attitude de père à l’égard de la politique, il avait continué à soigner mère uniquement parce qu’elle était une excellente femme qui, à elle seule, valait mieux que nous tous réunis. Il a déclaré que, pendant la crise, il n’avait jamais réclamé d’honoraires à mon père et qu’après, lorsqu’il s’était remis à envoyer ses notes, père avait commencé par ne les payer qu’irrégulièrement et, plus tard, ne les avait plus payées du tout. Avant qu’il ne fût envoyé au camp de concentration, père ne lui avait donné qu’à cinq reprises une demi-boule de pain. Tout à fait à la fin, il n’avait même plus osé mettre les pieds dans notre boutique.


  Naturellement, après tous ces mensonges, le compte de père était bon. Sa licence lui a été refusée. De nos jours, plus personne n’accorde foi à ce que dit un bon Allemand ; mais tout ce que disent ces sales Juifs est considéré comme parole d’Évangile. À présent, j’ai père définitivement sur le dos, à moins qu’on ne l’envoie en prison, ce qui est plus probable, car on va l’accuser d’avoir commis des « crimes contre l’humanité », simplement parce que l’on prétend qu’il a fait envoyer Stielke dans un camp de concentration. Je lui ai dit que la prison était probablement l’endroit qui lui convenait le mieux, considérant le pétrin dans lequel il s’était fourré. En tout cas, je ne désire pas l’avoir ici, s’il doit me faire avoir des ennuis et attirer l’attention sur nous tous, surtout que les choses vont mieux maintenant et que je me suis à nouveau trouvé un ami régulier.


  Oui, la situation s’améliore enfin. Mon ami est bien un Juif polonais du camp de l’U.N.R.R.A., mais il m’aime vraiment, et il a des tas d’argent. Il se livre au trafic de l’or et des diamants, et il sait comment se procurer des vivres et tout ce dont j’ai besoin. Il s’appelle Amschel Hirschblut. Il est petit et gras, et presque aussi vieux que mon père. Mais il a de bonnes manières et il est aimable et attentionné. Quand je ne le veux pas dans mon lit, il va bien gentiment dormir sur le divan, dans la chambre à côté. Bien sûr, si j’avais pu faire autrement, je n’aurais pas choisi un Juif, mais, par les temps qui courent, il faut avoir quelqu’un ou accepter de mourir de faim. Beaucoup de femmes de S.S. ont à présent des hommes des P.D. (Personnes déplacées) de l’U.N.R.R.A. Ce sont des amis très intéressants parce qu’ils sont riches, et vous pouvez en faire ce que vous voulez. Ils sont si effacés, si timides et si reconnaissants quand vous êtes gentille avec eux.


  J’espère qu’Ernst ne va pas encore revenir. S’il me tombait dessus, je ne sais pas ce que j’en ferais. Même si j’arrivais à le nourrir, nous devrions probablement déménager, parce qu’il a appartenu à la Gestapo. J’espère qu’on le gardera encore un peu, là où il est. Après cela, il écopera probablement de quelques années dans un camp de travail, ce qui d’ailleurs ne lui fera pas de mal. À en juger par ses lettres, il est toujours aussi arrogant. Il y a des gens qui n’apprendront jamais rien…


  En attendant, je resterai avec Amschel aussi longtemps que je le pourrai. Peut-être qu’un de ces jours j’obtiendrai mon divorce. Je continue du moins à l’espérer. Amschel serait bien content de m’épouser. Les Juifs, comme les gentlemen, préfèrent les blondes.


  CONCLUSION


  Hildegard Trutz, membre de l’élite d’Hitler, blonde et nordique épouse d’un S.S., était, en 1946, tombée jusqu’au plus bas échelon de la société. Elle accueillait, en échange de vivres et de protection, des Russes, des Américains, des Noirs ou des Juifs déplacés, selon les occasions qui se présentaient à elle.


  En 1963, quand je l’ai revue, elle ne se distinguait en rien des autres femmes allemandes des classes laborieuses : vigoureuse, sûre d’elle et prenant de l’embonpoint. Mais elle se souvenait de moi et, en dépit du changement qui s’était opéré en elle, je retrouvais chez elle le même regard calculateur qui semblait dire : Qu’espère-t-il ? Que puis-je tirer de lui ?


  Pauvre Hildegard ! De tous mes personnages, c’était elle qui, de loin, avait perdu le plus. Elle était tombée, lors de l’effondrement du nazisme, et elle ne s’était plus relevée. Contrairement aux autres, elle n’avait profité que très peu de la prospérité générale. Peut-être parce qu’elle était la plus bornée et aussi parce que, pendant treize ans, on lui avait fait croire qu’elle était une des aristocrates de la nature, qu’elle appartenait à l’élite de la société. Du jour au lendemain, elle avait découvert que sa couronne n’était que du clinquant et que la société qui l’avait mise sur le pavois et glorifiée avait disparu.


  Lorsque j’ai pris congé d’elle, en 1947, elle semblait devoir finir ses jours dans les rangs des prostituées de la plus basse espèce. Mais son éducation bourgeoise prénazie l’a sauvée de cette ultime déchéance. Je l’ai retrouvée assagie et respectable.


  Elle aurait pu épouser Amschel, mais ses réflexes, conditionnés par treize années de national-socialisme, l’avaient finalement empêchée de convoler avec un Juif. Au lieu de cela, elle avait trouvé un emploi dans une usine de conserves. C’était un travail monotone et sans intérêt, mais elle s’y était tenue et avait réussi à se maintenir la tête hors de l’eau, d’autant plus que ses enfants étaient, à présent, en âge de se suffire à eux-mêmes.


  Comme beaucoup d’autres de sa catégorie, elle se montrait amère et rancunière. Elle ne blâmait pas les nazis, mais les traîtres qui avaient trahi le Führer et affaibli la résistance de l’Allemagne contre les Russes (elle ne considérait plus les autres Alliés comme des ennemis). Elle blâmait aussi le gouvernement actuel, l’accusant de favoriser les Juifs et les communistes, et d’oublier les autres victimes du fascisme – parmi lesquelles elle se classait elle-même, pour des raisons aussi étranges qu’incompréhensibles. Elle estimait qu’elle aurait dû être récompensée pour s’être donnée tout entière à la patrie ; elle s’étonnait qu’au lieu de cela, ceux qui avaient évité de participer à la guerre occupaient aujourd’hui une position privilégiée et faisaient leurs choux gras.


  Ce n’est que lorsqu’elle s’est souvenue de l’époque de son triomphe que le flot de ses récriminations s’est momentanément tari. Elle rayonnait de fierté en me montrant une de ses photos, à dix-sept ans, en tenue de chef du B.D.M.


  Ceci m’a rappelé que c’étaient les femmes qui, en Allemagne, avaient été les plus fervents suppôts d’Hitler, et aussi les plus fanatiques. Les femmes allemandes ont été de tous temps, habituées à se laisser dominer par l’homme, ce qui les rendaient particulièrement sensibles au mysticisme émotionnel de la doctrine nazie. Il n’y a aucun doute que si un nouveau chef masculin, sans scrupules, venait à se manifester, la catégorie de femmes représentées par Hildegard serait à nouveau là, prête à se soumettre, quoi qu’on lui demande.




  Tassilo von Bogenhardt


  Ma sœur Minna, qui était une cavalière accomplie, avait de nombreux amis dans le monde équestre – et parmi eux le jeune baron von Bogenhardt. Comme la plupart des jeunes frères, j’étais porté à voir d’un mauvais œil les amis masculins de ma sœur, surtout lorsqu’ils étaient aussi séduisants que l’était Tassilo. Ma première impression avait été qu’il était bien trop beau et trop poli pour être honnête. Mais il était si charmant, si modeste et si agréable que j’ai bientôt changé d’avis, et nous sommes devenus de bons amis.


  Il participait avec Minna à des compétitions hippiques, mais il était aussi invité à ses réceptions, et il fréquentait assidûment aux environs de Potsdam, les tournois de tennis et les bals. De même que la majorité des aristocrates de Potsdam, Tassilo agissait comme si les nazis n’existaient pas. Tout ce que le Parti pouvait dire au sujet des Juifs ne changeait rien à son amitié et son admiration pour Minna. Et lorsqu’elle eut quitté l’Allemagne, il se montra toujours excessivement aimable et courtois envers mes parents, chaque fois qu’il les rencontrait à Potsdam.


  Je l’ai revu tout à fait accidentellement, en 1947. Je résidais à ce moment chez des amis, en leur château des environs de Hanovre, et nous nous étions rendus en voiture à Schwanebeck. C’est là que je l’ai rencontré, mais c’était un Tassilo tellement changé que je ne l’aurais jamais reconnu. Il était impossible d’imaginer qu’il n’avait encore que trente-trois ans. Il en paraissait cinquante-trois. Son corps mutilé donnait l’impression d’avoir rétréci, et il était tout voûté. Ses cheveux grisonnaient, et il avait le visage jaune et ridé. Il ne restait rien du jeune, grand et blond « superman ». J’en fus d’autant plus surpris que son caractère avait gardé toute sa vivacité ancienne.


  J’avais d’abord imaginé que son équilibre et son assurance résultaient de son atavique discipline prussienne. Mais, après qu’il m’eut narré son histoire, j’ai compris qu’il fallait attribuer cet équilibre uniquement à son présent état d’esprit. Contrairement à beaucoup d’Allemands que j’ai rencontrés, Tassilo n’était pas le moins du monde amer, et il était tout disposé à prendre les choses telles qu’elles se présentaient. Cette attitude était due, je crois, en grande partie à sa force de caractère et aussi au fait que, depuis deux ans, il avait eu le temps de beaucoup réfléchir. En dépit de toutes ses souffrances, il avait réussi à acquérir une étonnante quiétude d’esprit et une perspective très nette de la vie, ce qui lui permettait de supporter ses ennuis, sans amertume.


  

    Tassilo von Bogenhardt, né en 1914


  


  Je suis né à Potsdam, en janvier 1914, mais comme mon père s’est retiré en son domaine, après la dissolution de l’armée impériale, succédant à la première guerre, mes premiers souvenirs se situent tous à Falkenwalde. Ce minuscule village de quatre cents habitants faisait partie de notre domaine de deux cent cinquante hectares, et entourait le château. La ville la plus proche était Morin, sur l’Oder. Notre domaine était pareil à ceux qui existent, par douzaine, dans le Neumark, entre l’Oder, la frontière polonaise, et la Poméranie. Notre famille, dont les hommes étaient, depuis des générations, officiers dans l’armée de Prusse, gentlemen-farmers ou fonctionnaires, était également typique. Il existait une espèce de parenté profonde entre les châtelains et les villageois. Depuis des temps immémoriaux, le village appartenait à la famille, et la famille au village. Personne n’eût songé à mettre en doute l’autorité traditionnellement exercée par le Schlossherr, mon père, le baron von Bogenhardt. Chacun menait en vase clos, une existence heureuse, dans laquelle le monde extérieur ne jouait qu’un rôle insignifiant. De fait, pour nous, le monde extérieur n’existait pas, au-delà de Morin et des domaines environnants où l’on vivait et où l’on travaillait exactement de la même façon.


  À part le vicaire, l’instituteur, le cordonnier, le boulanger, et l’aubergiste, presque tous les hommes travaillaient au domaine, ainsi d’ailleurs que la majorité des femmes non mariées. Une fois mariées, elles préféraient ne travailler qu’occasionnellement, comme par exemple, lorsque ma mère les priait de venir passer un soir, au château, pour y dénoyauter les cerises, séance qui se terminait toujours par une dégustation de café et de gâteaux. Elles participaient aussi à la moisson. À ce moment, tout le monde, hommes, femmes et enfants, donnait un coup de main, parce que la moisson était une chose qui concernait chacun. Dans le même ordre d’idée, la fête qui lui succédait, avec les flons-flons de la fanfare de Morin, la marche triomphale, les discours traditionnels, les déclamations, le couronnement du châtelain, les libations, et les danses qui se prolongeaient jusqu’au petit matin était, pour tout le village, le grand événement de l’année.


  Tout notre personnel domestique venait du village, à l’exception de la cuisinière qui avait été engagée avant ma naissance. Les domestiques et les servantes étaient toujours choisis par ma mère. Si elle remarquait, à l’école, un enfant particulièrement intelligent et gentil, elle le retenait d’avance, afin de l’engager plus tard. Les places au château étaient fort convoitées. Je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui n’ait pas aspiré à en décrocher une. Les domestiques mâles restaient généralement chez nous, leur vie durant, mais il fallait constamment remplacer les jeunes filles. Elles s’en allaient, invariablement, parce qu’elles attendaient un bébé. Devenir enceinte était une espèce de chantage traditionnel que les filles du village exerçaient sur mon père. Il y avait, à Falkenwalde, une pénurie chronique de logements, et si une fille voulait attendre, pour se marier qu’un cottage devienne libre, elle risquait fort de finir sa vie vieille fille. D’autre part, si elle devenait enceinte et venait pleurer auprès de mon père, celui-ci veillait immédiatement à ce que son séducteur fît d’elle une honnête femme afin que l’enfant naquît dans les liens du mariage. Ce qui signifiait, évidemment, qu’il lui fallait trouver un endroit où loger le couple.


  Bien qu’il régnât sur son petit royaume à la manière d’un despote féodal, père n’était pas un homme riche, au sens propre du terme. En fait, il se plaignait constamment d’être extrêmement gêné – ce que faisaient d’ailleurs aussi les autres propriétaires terriens du Neumark. Mais ce prétendu manque d’argent n’empêchait pas ma mère de s’habiller chez Drecoll, ni mon père de commander ses vêtements en Angleterre, et il n’affectait pas visiblement le confort de notre vie familiale.


  Le domaine produisait tout ce dont nous avions besoin, sous le rapport de la nourriture et du combustible. Notre cellier était aussi bien fourni que celui de quiconque, et mes parents, qui étaient tous deux extrêmement hospitaliers, pouvaient recevoir autant qu’il leur plaisait. Il y avait toujours quelque chose en train, sinon à Falkenwalde, du moins dans un des domaines environnants. Il y avait des matches de tennis et des fêtes d’anniversaire, des baptêmes, des parties de chasse ; bien plus importantes que tout le reste, il y avait les grandes battues. C’était une affaire formidable, qui débutait toujours le matin tôt, par un déjeuner colossal, et qui se terminait dans les environs de minuit, par un dîner en tenue de soirée. Une battue était toujours pour ma mère, un excellent prétexte à inviter ses amies de la ville. Elle adorait les recevoir et elles adoraient venir.


  Je pense, cependant, que c’était nous, les enfants, qui nous amusions le mieux. Nous étions quatre : Utz, qui était mon aîné de deux ans, Gertrude, qui avait dix-huit mois de moins que moi, et Spatz, le benjamin, né en 1920. En dehors de la vieille nourrice de ma mère, qui s’occupait de Spatz, réparait nos vêtements et me donnait de temps en temps, une dose d’huile de ricin, il n’y avait réellement personne pour nous régenter. Nous étions libres de courir et de jouer avec les autres enfants du village. C’étaient d’ailleurs les seuls compagnons de jeux que nous acceptions de bon gré. Car nous nous ennuyions ferme, les rares fois où l’on nous envoyait dans un château voisin jouer avec les enfants de notre rang, ou lorsqu’il en venait à Falkenwalde. Alors nous devions bien nous conduire, nous laver avec soin et mettre nos beaux atours. Pis encore, cela signifiait que nous devions laisser les intrus monter nos poneys et tripoter nos lapins. Heureusement, on ne nous demandait pas très souvent de nous livrer à ce genre de mondanités. La plupart du temps, nous jouions aux soldats avec les enfants du village.


  Dès que l’un de nous atteignait ses six ans, il était envoyé à l’école du village. Puis, quand il avait neuf ans, il passait au collège de Morin. Plusieurs enfants de villageois plus ambitieux y allaient aussi, et parmi eux le fils et la fille de notre régisseur. La seule façon de se rendre à Morin, autrement qu’à bicyclette, était de monter dans la charrette à lait, qui quittait le château chaque matin, à six heures, chargée des produits de notre domaine. C’était amusant de faire le trajet, brinquebalant, assis sur une des cruches, tandis qu’Emil, le cocher, nous faisait répéter nos leçons.


  Lorsque Utz eut treize ans, on l’envoya en pension aux environs de Lüneburg, et deux ans plus tard, en 1927, je l’y ai suivi, tandis que Gertrude allait à Potsdam, à l’Augustastift (ce pensionnat de jeunes filles, aux traditions prussiennes, était réservé aux filles d’officiers et de gentilshommes terriens). Dès que Utz a obtenu ses diplômes, il est allé travailler dans une ferme d’un ami de mon père, en Prusse orientale. Comme futur héritier du domaine, Utz devait apprendre à le diriger et, en Prusse orientale on prit soin de le faire commencer tout en bas de l’échelle et, par-dessus le marché, de le faire travailler comme un esclave.


  La tradition familiale voulait que le second fils fût soldat. J’étais donc voué à l’armée. En septembre 1932, je m’en fus passer mes examens d’entrée à l’institut de la Reichswehr, à Potsdam. À en juger par le nombre des candidats, il semblait bien que, parmi les garçons de mon âge, un sur deux désirait devenir officier. En raison des restrictions imposées par le traité de Versailles, les chances d’être admis étaient environ de dix contre un, et cela en dépit du fait que l’on acceptait trois fois plus de cadets que l’on était, officiellement, en droit de le faire.


  Je suis retourné à l’école, persuadé que Je n’avais aucune chance. C’est seulement alors que je me suis rendu compte combien j’avais toujours souhaité être soldat. La principale raison de cette vocation était l’admiration sans borne que je vouais au frère de ma mère, Manfred von Strahlwitz. Il était mon parrain et mon héros, et je n’avais qu’un désir, celui de lui ressembler aussi fidèlement que possible.


  Oncle Manfred était soldat jusqu’au bout des ongles. Grand, mince et toujours impeccablement vêtu, il parlait d’une façon précise, nette, et tout dans son attitude respirait la correction et l’aisance, choses que je ne cessais d’admirer chez lui. Bien qu’il eût subi un terrible contretemps, car il avait été contraint de quitter l’armée, à la fin de la guerre, il n’y avait en lui ni amertume ni défaitisme. Au contraire, il était foncièrement optimiste et il croyait passionnément à l’avenir de sa patrie.


  Les seuls défauts qu’il ne pouvait supporter étaient la faiblesse, et la déloyauté. C’est pourquoi il ne se lassait jamais de maudire les criminels de novembre, les bolcheviques, les pacifistes et la république de Weimar. Comme beaucoup d’officiers retraités de l’active, il était membre du Stahlhelm (Casque d’Acier).


  Un des axiomes d’oncle Manfred était que le vieil esprit prussien ne pouvait être jugulé, pas plus que la vieille armée impériale n’aurait pu être dominée sur les champs de bataille. Il suffisait, pour en être persuadé, de l’entendre parler du bon vieux temps, avant que l’armée impériale ne fût poignardée dans le dos par les criminels de novembre. Il est vrai que, pour moi, il avait toujours raison, en tout.


  C’étaient les vacances de Noël qui me plaisaient le plus, parce que mon oncle Manfred avait l’habitude de passer cette fête à Falkenwalde. Nous jouions alors à des jeux dont il était l’animateur. Lorsque les échanges de cadeaux et les hymnes avaient pris fin, la grande salle était débarrassée, et le plancher tout entier se couvrait de centaines et de centaines de soldats de plomb, de canons, de tentes, de véhicules, d’arbres, etc., destinés à figurer la disposition générale d’un champ de bataille. Les combats faisaient rage du matin au soir, durant toute la durée des vacances, tandis qu’oncle Manfred conseillait chaque camp, à tour de rôle, et arbitrait les opérations.


  Quand il n’était pas occupé à aider ses jeunes neveux à mettre au point un système de mouvement ou de tir, l’on pouvait être quasi certain qu’il discutait de politique. La plupart du temps, lorsque les grandes personnes parlaient de cela – et, en ce temps-là, il ne semblait jamais y avoir d’autres sujets de conversation –, je ne les écoutais jamais, sauf lorsque c’était l’oncle Manfred ; quand il exprimait une opinion, celle-ci valait la peine d’être entendue. C’est lui qui m’a fait comprendre l’horrible gâchis dans lequel les Rouges et les bolcheviks avaient plongé l’Allemagne, et l’inutilité d’hommes tels que Bruening, Streseman, et même Hindenburg avec son amour des grosses entreprises et des industriels. Comme mon père, et d’ailleurs comme la plupart de nos amis et de nos voisins, oncle Manfred appartenait au Deutsche National Partei. Ils étaient partisans du réarmement, de la renaissance de l’ancien esprit allemand et d’un gouvernement assuré par le corps traditionnel des officiers, ce qui n’excluait pas, a priori, la restauration de la monarchie. Ils préconisaient aussi l’abolition des partis politiques et de la soi-disant démocratie.


  Ce fut l’accent mis par les nationaux-socialistes sur la nécessité du réarmement et sur l’esprit profondément nationaliste, qui rendirent oncle Manfred plus tolérant à l’égard des nazis qu’il ne l’eût été sans cela. « Un ramassis de turbulents voyous menés par un braillard vulgaire », voilà comment il les décrivait fréquemment. Puis, se vissant le monocle dans l’œil, il ajoutait : « L’ennui, c#est que ce sont des gens non qualifiés qui désirent faire ce qu’il faut, d’une manière qu’il ne faut pas. Pourtant, il se peut que nous ayons à unir nos forces aux leurs, du moins pendant un certain temps. »


  Il expliquait alors, de sa manière claire et concise, que de nos jours il fallait se montrer réaliste et regarder les faits en face, aussi désagréables qu’ils puissent être. Et, selon lui, le niveau extrêmement bas où avaient sombré les masses allemandes constituait un fait important. Dans leur présent état de dégénérescence, elles étaient plus susceptibles de se montrer réceptives au système de la douche froide pratiquée par les nazis qu’à des formes de propagande plus subtiles et plus raffinées. Hitler et sa bande parlaient, ou plutôt braillaient, un langage que même les moins intelligents et les plus apathiques pouvaient comprendre. Il n’y avait pas d’inconvénients à laisser les nazis unir le peuple et nous débarrasser une fois pour toutes des Rouges. Pour cette partie de leur programme, ils pouvaient compter sur la bénédiction du Deutsche National Partei.


  Ce qui comptait surtout, c’était de laisser les nazis user leur enthousiasme sur la sale besogne ; après cela, leur ardeur, s’il leur en restait encore, serait, sans doute, rafraîchie. Il faudrait, par exemple, mettre fin à leurs grandioses projets de réforme agraire et à ces lois raciales exagérées – sans parler de la S.A. et des S.S. Mais tout cela ne présenterait plus aucune difficulté, une fois que la Reichswehr serait reconstituée. Les chefs expérimentés du Deutsche National Partei, appuyés par une puissante armée, seraient parfaitement capables de remettre à leur place cette bande de politiciens novices. Mais il était plus que probable que les nazis – s’il était absolument nécessaire de les laisser accéder au pouvoir – deviendraient aussi bourgeois et aussi mesurés dans leur langage que les Rouges l’étaient devenus, quand ils étaient entrés au gouvernement, après la guerre.


  Lorsque Hitler fut finalement nommé Chancelier, par Hindenburg, j’étais tellement occupé à bloquer, en vue de mes examens de fin d’études, que je m’en souviens à peine. D’ailleurs mon collège, avec sa forte tradition prussienne, ne se préoccupait guère des hauts et des bas de la politique. Quand j’ai eu passé mes examens et que je me suis trouvé prêt à commencer mon entraînement militaire, Hitler était déjà fermement établi au pouvoir et il avait entamé sa politique de réarmement. Il marquait là un point, selon oncle Manfred et ses vieux amis, qui ne se lassaient jamais de déplorer le manque de traditions, d’éducation et de scrupules du nouveau Chancelier du Reich. L’on ne pouvait pas davantage se fier aux nazis qu’aux Rouges ; même Hugenberg, le chef du Deutsche National Partei, n’était qu’un pion de la grosse entreprise… Le seul espoir pour le pays, c’était la Reichswehr. La seule organisation en Allemagne qui fût honorable et stable. Tel est le genre de conversation que j’entendais, jour après jour, pendant que je me trouvais chez mon oncle, à Potsdam, attendant d’apprendre si, oui ou non, J’avais été accepté au 4e régiment de cavalerie, (celui dans lequel père et lui avaient servi pendant la guerre).


  L’idée de devenir soldat m’enthousiasmait de plus en plus. Je redoutais de ne pas être admis au 4e régiment de cavalerie, car c’était une unité d’élite et très fermée, mais oncle Manfred prétendait que je n’avais rien à craindre. Le colonel était un de ses meilleurs amis, et il avait tenu à m’accompagner lorsque j’avais été présenter la lettre d’introduction rédigée par mon père. Il dépendait de moi, maintenant, disait oncle Manfred, de mettre à profit les quelques semaines et de m’arranger pour rencontrer les gens qu’il fallait.


  « Les invitations sont le raccourci qui conduit à la promotion, me disait-il. Mais il ne suffit pas de connaître des gens, encore faut-il savoir se rendre populaire. Et, pour être populaire, il faut avoir du charme et savoir se tenir gracieusement dans le monde. »


  Afin de m’assurer ce vernis mondain, il me fit suivre les cours de la meilleure école de danse de Potsdam, qui était tenue par un ancien officier de cavalerie, le capitaine von Loewenstein, en son immeuble de la Grosse Weinmeistrasse.


  Les cours de danse étaient donnés sous la forme de thés dansants. En apprenant le fox-trot et la valse, l’on acquérait aussi l’art de manipuler les cakes et les tasses de thé et celui de converser en homme du monde. Les élèves masculins étaient des officiers, des cadets et des jeunes gens de la bonne société locale, qui venaient ici se dégrossir et rencontrer des jeunes filles bien, dont beaucoup étaient des élèves de l’Augustastift, que fréquentait ma sœur.


  C’était vraiment drôle de retrouver là Gertrude et de danser poliment avec elle. Je fus surpris de constater qu’elle constituait pour moi un atout, car elle était devenue très jolie, durant ces derniers mois, et tout le monde l’admirait énormément. Mais c’était l’amie de ma sœur, Chrystal von Kleist, qui me fascinait. Chrystal était la fille d’un officier de marine, qui avait été tué à la guerre. Elle habitait Potsdam, avec sa mère, une personne un peu frivole. Plus jeune d’un an que Gertie, elle était gracieuse et mince. Elle avait des cheveux châtains merveilleusement doux, un petit visage pâle et de grands yeux gris. Ses jambes étaient les plus belles que j’eusse jamais vues et, à côté d’elle, toutes les autres filles semblaient grosses, lourdes et rougeaudes. Bien qu’elle dansât parfois avec moi, pour faire plaisir à Gertie, il était évident qu’elle n’avait aucun goût pour les cavaliers qui ne portaient pas l’uniforme. Je ne pouvais que souhaiter la rencontrer à nouveau, lorsque je serais à même de me mesurer à chances égales avec les jeunes officiers de Potsdam.


  Chez Loewenstein, l’on apprenait aussi à jouer au bridge. Son club de bridge était patronné par la moitié des vieilles Excellences de Potsdam et par leurs épouses. Toujours sur le conseil d’oncle Manfred, je m’y étais fait inscrire. « Un officier qui joue convenablement au bridge réussit deux fois plus vite, disait-il. Et puis cela te vaudra énormément d’invitations ». II n’y a pas à dire, oncle Manfred connaissait toutes les ficelles. Bientôt, je me suis mis à fréquenter les courts de tennis, à pratiquer la voile, à assister à des soirées dansantes, à aller au théâtre et à l’opéra. La première fois que j’ai dansé sur le toit de l’Eden, j’ai compris que j’avais cessé d’être un enfant.


  Mais ce qui m’a sans doute plu, mieux que tout, durant ces quelques semaines, ce fut de pratiquer l’équitation aux écuries du colonel Mayer Hussel, à Bornstadt. Je crois que Je préférais l’équitation à la danse, parce que je faisais meilleure figure sur un cheval que sur une piste de danse et même à une table de bridge. Je réussissais assez bien dans les gymkhanas et dans les épreuves de jumping, ce qui enchantait oncle Manfred. Cependant je m’amusais particulièrement aux soirées musicales d’équitation du samedi soir, lorsque je chevauchais le long des berges sablonneuses du lac, bordées de lilas, de pommiers et de cerisiers en fleurs.


  Il fallut au 4e régiment de cavalerie environ huit semaines pour prendre une décision à mon sujet. Jamais le temps ne m’a paru passer aussi rapidement que pendant cette attente. Après la vie gaie et insouciante que j’avais vécue, la caserne vieux système, à l’odeur de moisi, au sol dallé, et aux interminables et lugubres couloirs, me fit l’effet d’une prison. Il était difficile d’établir le moindre rapport entre cette sinistre bâtisse et les maximes d’oncle Manfred sur la danse et le bridge. En dépit de ce que le chef de corps avait dit dans son discours de bienvenue au sujet des cadets admis à ce grand honneur parce qu’ils étaient des sujets d’élite, il fut bientôt évident qu’ici nous allions commencer tout au bas de l’échelle et qu’il n’y avait pas de raccourcis.


  Nous dormions environ à vingt par chambrée, sous les ordres d’un caporal. Le nôtre était un vieux dur-à-cuire grognon, du nom de Grobauer ; c’était un fanatique du « cracher et polir », qui connaissait sa partie à fond. Nous devions l’appeler Herr Obergefreiter, et ses yeux haineux, porcins ne nous quittaient pas depuis le matin, lorsqu’il nous faisait sortir du lit à grands coups de gueule, jusqu’au soir, à l’extinction des feux.


  Après un quart d’heure de course à pied et d’exercices de gymnastique, sous les ordres de Grobauer, la plupart d’entre nous étions pris d’un mal de tête qui durait toute la journée. Il nous harcelait pendant que nous claquions des dents sous la douche, nous houspillait pendant que nous enfilions nos vêtements et que nous déjeunions ; il ne tolérait pas la moindre négligence dans là façon de faire nos lits et, finalement, nous obligeait à nous hâter vers la plaine d’exercices.


  Ici, entraient en scène l’officier et le feldwebel. Rien ne leur échappait. Un bouton défait ou mal cousu, était arraché sur-le-champ ; si les tiges des brodequins n’étaient pas aussi brillantes que les pointes, ou si un poil de barbe avait été négligé en se rasant, le coupable se voyait infliger une corvée de plusieurs heures, après le dîner. La moindre petite faute, que seul pouvait remarquer un œil parfaitement exercé, était impitoyablement relevée. Mais, même lorsque nous avions passé l’inspection sans encombre, Grobauer était toujours là, à veiller à ce que nous ne jouissions d’aucun répit. Il vous suffisait de dégrafer un instant votre col de tunique qui vous étranglait, lorsque vous rampiez sur le ventre, que vous marchiez, que vous couriez, que vous fassiez le pas de l’oie, ou tout autre exercice, pour vous attirer aussitôt un tas d’invectives et de nouvelles corvées.


  Hauptmann von Stube, l’officier en charge, était notre seconde bête noire. Il semblait avoir le don d’ubiquité, distribuant généreusement ses sarcasmes et des corvées supplémentaires pour la soirée à quiconque avait le malheur d’entrer dans son champ visuel.


  Tout devait être appris par cœur, nos sous-officiers n’avaient pas de temps à perdre en raisonnements et en logique. Nous avons très vite remarqué qu’il était préférable de donner une réponse fausse qu’une version raisonnée de la bonne. La seule chose à faire, pour nous, était de cesser complètement de réfléchir, et d’essayer de nous transformer en perroquets ou en automates. Je trouvais cela très dur, en vérité.


  Durant les deux premières semaines de notre entraînement, on nous prépara à la prise d’armes de la prestation de serment. Une fois cette cérémonie terminée, ayant dûment prêté serment comme membres de la Reichswehr, nous devions subir deux semaines encore d’entraînement intensif, pour nous apprendre à nous comporter comme tels, avant d’être autorisés à reprendre contact avec le monde extérieur.


  Au début, je ne goûtais guère mon temps libre. J’étais généralement trop harassé pour pouvoir réellement me détendre. J’étais toujours hanté par l’idée des corvées que je trouverais à mon retour. Durant la première période de mon entraînement, j’avais l’impression d’être perpétuellement occupé à cirer les brodequins, à astiquer les armes et les dallages, à peler des pommes de terre et à nettoyer les latrines.


  À mesure que le temps passait, les corvées ont graduellement fait place à des marches plus longues et plus rapides, couronnées par une randonnée de 75 kilomètres en 48 heures, avec équipement complet. Il y avait, journellement, des exercices de tactique élémentaire, et des évaluations de distances avec des armes de toutes espèces, qui prenaient de plus en plus le pas sur le reste. Vers la fin de nos six mois, nous sommes partis en manœuvres pour trois jours. Un arbitre notait soigneusement nos performances individuelles et, à notre retour, on nous a fait passer un examen écrit.


  À notre sortie, nous avons été promus au rang de Gefreiter (caporal) et transférés pour deux mois dans des unités ordinaires de la Reichswehr. Ici, chacun de nous se trouvait à la tête d’un dortoir plein d’anciens qui devaient nous appeler Herr Gefreiter. Ils nous en voulaient terriblement d’avoir été promus au bout de six mois seulement, et ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour mettre en évidence notre manque d’expérience. Ils désobéissaient à nos ordres, chaque fois qu’ils en avaient la moindre occasion, salissaient nos équipements ou cousaient nos manches pour nous faire arriver en retard à l’appel. Forcer leur respect était le plus difficile de tout ce que nous avions à affronter. Cela réclamait un tact, une patience et une fermeté de chaque instant, et nous faisait réaliser que nous avions encore beaucoup à apprendre. En 1933, juste avant Noël, j’ai été promu Fahnenjunker Unteroffizier, et l’on m’accorda deux semaines de permission, avant mon entrée à l’école militaire de Dresde.


  À première vue, rien n’avait changé à la maison. Cependant mes parents paraissaient plus préoccupés et plus déprimés que de coutume. Père ne pouvait supporter la manière qu’avaient les nazis de se mêler de l’exploitation des domaines privés. À présent, m’expliquait-il, lui et ses amis étaient espionnés par une foule d’ignorants petits fonctionnaires arrivistes, dont la seule raison d’être était de provoquer le mécontentement des paysans et des ouvriers agricoles, de leur apprendre à se pavaner et à se dénoncer mutuellement ; tout cela au nom d’Adolf Hitler. Père avait été scandalisé lorsque le Stahlhelm avait été incorporé à la S.A., et il avait aussitôt donné sa démission. Mère et lui n’éprouvaient que dégoût pour la façon dont les Juifs étaient boycottés et pour l’intervention du Reichsbischof Mueller dans les affaires de l’Église. Les anciennes discussions politiques amicales, qui avaient tellement fait partie de notre vie familiale, semblaient appartenir définitivement au passé. Père et ses amis n’affichaient plus leur ancienne tolérance amusée à l’égard des opinions d’autrui ; l’on se fâchait facilement, et les gens cessaient de s’inviter mutuellement. La région était divisée en deux camps opposés


  — Utz, qui était revenu pour la fête de Noël, disait qu’il en était de même, voire pire, en Prusse orientale et au Schleswig-Holstein.


  Il était intéressant de comparer le pessimisme croissant de mes parents (peut-être le mot « répulsion » serait-il plus approprié ?), à l’égard des développements politiques, avec l’optimisme évident dont faisait preuve oncle Manfred. Pendant ces six derniers mois, à part un occasionnel après-midi d’équitation aux écuries du colonel Mayer Hussel et quelques excursions en compagnie de Gertie, qui n’étaient que des excuses pour m’entretenir avec elle de Chrystal von Kleist, j’avais passé presque tout mon temps libre auprès de mon oncle. Évidemment, lui aussi était furieux au sujet de l’incorporation du Stahlhelm à la S.A., et lui aussi avait immédiatement donné sa démission. La seule vue d’un uniforme de la S.A. – surtout s’il était porté par un ancien camarade du Stahlhelm – suffisait à le faire vouer Hitler et sa bande aux feux de l’enfer. Tous ses amis en faisaient autant. Néanmoins, oncle Manfred reconnaissait volontiers que ces bandits, si même leurs méthodes étaient expéditives, avaient le mérite d’avoir sauvé le pays d’une révolution communiste. Ils avaient réussi à écarter la menace du bolchevisme et à extirper des cerveaux ces idées absurdes de démocratie. C’était, incontestablement, un pas important dans la bonne direction. La manière dont s’y était pris Hitler pour réaliser l’union nationale n’avait, au fond, pas tellement d’importance. Ce qui comptait vraiment, c’était qu’il l’eût réalisée. L’unité nationale signifiait le réarmement, et le réarmement allait ouvrir la voie à une dictature militaire et à une liquidation rapide des nazis. C’était ainsi que l’Allemagne pourrait trouver son salut.


  En dehors de l’armée, qui d’autre eût été en position de débarrasser le pays des nazis, maintenant qu’ils avaient accompli leur tâche essentielle ? Ainsi parlait oncle Manfred. Il suffisait de considérer ce qui était arrivé aux autres partis politiques pour comprendre combien ils avaient manqué de consistance. Même Hugenberg, le chef du Deutsche National Partei, s’était laissé prendre au piège et avait quitté le cabinet, sans opposer de résistance, tandis que les sociaux-démocrates, les trade-unions et même les communistes s’étaient effondrés, sans élever la moindre protestation. Seule, la Reichswehr demeurait intacte, non compromise, non corrompue, non intimidée. Elle rejetait la propagande nazie ; ses officiers non aryens étaient protégés et à l’intérieur de ses rangs, il était encore possible d’exprimer librement ses pensées, sans avoir à redouter la dénonciation et l’oppression. Oncle Manfred prévoyait qu’à mesure que la Reichswehr se développerait et consoliderait ses positions, les nazis, ivres de pouvoir, continueraient à se discréditer. Selon lui, plus mal ils se conduiraient, plus vite ils provoqueraient leur propre chute. C’est pourquoi il considérait l’incendie du Reichstag et autres exploits également grossiers, comme des éléments qui pourraient tourner à l’avantage de la Reichswehr. Un jour ou l’autre, les nazis dépasseraient la mesure, et alors le peuple allemand reviendrait à ses chefs héréditaires. Et pour lors, ces chefs seraient prêts à le diriger.


  Sur le chemin de Dresde, je me suis arrêté à Potsdam pour y prendre mon sac. J’y ai trouvé mon oncle, revêtu de son uniforme de colonel et aussi surexcité qu’un gamin. Après quinze années de retraite forcée, il était revenu à l’armée où un poste lui avait été attribué dans les bureaux administratifs de la garnison. Quelle que fût son opinion des nazis, ceux-ci lui avaient rendu son ancien boulot et avaient fait de lui l’homme le plus heureux de toute l’Allemagne.


  L’École militaire de Dresde contrastait agréablement avec la sinistre caserne de Potsdam. Entourés d’arbres, de gazons et de parterres de fleurs, les logements, les salles de cours, les écuries, les courts de tennis couvraient une vaste étendue.


  À Dresde, l’atmosphère était extrêmement détendue. L’ambiance était bien davantage celle d’une université que d’une académie militaire, et il y était considéré comme de mauvais goût de donner l’impression qu’on y travaillait trop durement. Nous mettions tous un point d’honneur à porter les cheveux aussi longs que possible. Et quiconque ne voulait pas être considéré comme un pointu, faisait tout ce qu’il pouvait pour que son uniforme diffère du modèle réglementaire. Mais, naturellement, nous trouvions l’entraînement extrêmement intéressant, et nous étions avides de progresser et d’apprendre tout ce que nous pouvions assimiler.


  Ce fut une année record. Dans les salles de cours, les cadets, qui venaient de toutes sortes de régiments de diverses armes, étaient serrés comme des sardines. En plus des cadets habituels de l’infanterie, de la cavalerie et de l’artillerie, il y avait un certain nombre de médecins qui postulaient des commissions dans les Sanitatskorps, des hommes qui avaient appris à voler à la Lufthansa et qui s’apprêtaient à devenir officiers dans la Luftwaffe « noire », et des cadets des Panzers qui avaient reçu leur instruction dans l’Armée rouge, en Russie. Ceux-là, pas plus que les aviateurs, ne parlaient jamais de l’entraînement qu’ils avaient reçu antérieurement, lequel était supposé demeurer strictement secret. Beaucoup de ces hommes étaient sensiblement plus âgés que moi, mais quel que fût notre âge ou notre régiment, nous suivions tous les mêmes cours.


  Le sujet auquel nous consacrions le plus de temps et d’attention était la tactique. Notre instructeur dans cette branche était un certain major von Hasenklebel, un Bavarois, qui était l’auteur de plusieurs thèses, dont : La Guerre de Mouvement, Autonomie et Mobilité des Divisions Panzer dans l’attaque, et La Division Panzer, comme Arme défensive. C’était un homme doux, sans prétention, qui avait plus l’air d’un homme de science que d’un soldat. Il avait pour enseigner, un don naturel, une patience infinie, et il était d’une grande serviabilité. Au camp, il parlait de tactique, pendant des heures, en se servant de modèle de sable à grande échelle. Ensuite, il nous empilait dans des autobus et nous emmenait à la campagne pour nous y donner, sur le terrain, une leçon de pratique. Son système du mouvement et du feu pouvait s’appliquer à toutes les unités, quelle que fût leur importance. Et comme chacun apprenait à connaître la tâche des autres, aussi bien que la sienne propre, nous avons été rapidement à même d’appliquer le système à toute situation, que ce soit dans l’attaque ou dans la défense. Mais ce qui nous attachait au major plus que toute autre chose, c’était sa théorie du camouflage et de l’emploi des abris naturels. Ceci nous épargnait des heures d’astiquage, en supprimant de nos uniformes et de nos armes tout ce qui brillait En plus de la topographie, de la signalisation, du transport et du ravitaillement, des cours de conduite automobile et d’équitation, et de tous les sujets militaires, nous étions réunis, trois fois par semaine, dans la salle des conférences pour Heereswesen, autrement dit : le Savoir-Vivre du gentilhomme. Nous aimions tous ces causeries données par un vieux lieutenant, le baron von Broadersheim. Le baron portait un monocle, une tunique étroite jusqu’à en être embarrassante, et des culottes d’équitation fantastiquement larges. Il était toujours accompagné d’un setter irlandais roux. Il était, sous tous les rapports, le vivant exemple de la bonne éducation qu’il avait pour mission de nous inculquer.


  Pour commencer, il traita de l’art de déposer sa carte et de celui de faire des visites. Chaque genre de visite, et il y en avait des douzaines, avait ses exigences vestimentaires propres. Le baron nous harcelait de questions, de sa voix aiguë et saccadée. En voici quelques échantillons :


  « Vous rendez visite pour la première fois à la femme de votre commandant… À quelle heure vous présenterez-vous ? Comment serez-vous vêtu ? Apporterez-vous des fleurs ? Combien de temps resterez-vous ? Que ferez-vous de votre képi et de vos gants ? La Frau Oberleutnant a un fils, une fille mariée et trois enfants non mariés… Combien de cartes laisserez-vous ? »


  Les démonstrations pratiques de l’étiquette nécessitaient fréquemment l’interprétation de saynètes et de charades, et il y avait toujours trop de volontaires pour assumer le rôle de Frau Oberleutnant. Nous apprenions comment la présenter, comment lui baiser la main, comment l’aider à mettre son manteau, comment lui offrir des fleurs, comment ouvrir la porte pour elle, et comment lui demander la permission de sortir avec sa fille. Mais, si nous prenions grand plaisir à apprendre comment nous adresser à cette estimable dame, il y avait un sujet qui nous amusait encore bien davantage. C’était « l’honneur personnel de l’officier ». Le baron y traitait la question délicate des offenses.


  « Vous rentrez des manœuvres et trouvez votre femme au lit avec un autre officier du régiment… Que faites-vous ? » La réponse évidente semblait : « Casser la figure à l’intrus. » Mais ceci eût horrifié le baron, car il était indigne d’un officier de s’abaisser à une forme quelconque de violence. Vous ne pouviez pas, non plus, provoquer en duel l’amant de votre femme, puisque Hitler avait interdit le duel à l’armée. La procédure correcte était la suivante : Vous enfiliez votre uniforme de grande tenue, vous vous présentiez chez votre commandant, et vous lui indiquiez le nom de l’officier qui vous avait cocufié, en demandant de traduire celui-ci devant une Cour d’honneur. Les deux parties intéressées garderaient alors les arrêts de rigueur, jusqu’à ce que la Cour se soit prononcée. Ce qu’elle décidait était sans appel et définitif.


  Les méthodes prescrites par le baron pour régler les offenses n’étaient pas tellement différentes des tactiques du major von Hasenklebel : une réaction spontanée ne fournissait jamais une réponse correcte. Il fallait commencer par apprécier la situation, puis décider ce que l’on allait faire, et enfin mettre la décision en pratique. Les charades que nous exécutions pour illustrer des situations de ce genre nous donnaient souvent l’occasion d’exagérer terriblement les mimiques, et les bouffonneries auxquelles nous nous adonnions soulevaient pas mal d’hilarité.


  Afin de compléter les enseignements du baron, on nous faisait suivre aussi des cours de danse qui étaient assez analogues à ceux que j’avais fréquentés à Potsdam. Nous y rencontrions des jeunes filles de Dresde, en âge de se marier. Elles étaient envoyées là, en quête d’un mari, par des parents optimistes, et d’une année à l’autre, elles continuaient à fréquenter ces cours, ne s’en retirant que si, et quand, elles avaient réussi à se fiancer. Chaque fois qu’un nouveau contingent arrivait à l’École militaire, les espoirs prenaient leur essor, puis s’apaisaient à nouveau, graduellement. Ce que ces jeunes femmes ne savaient pas, c’est qu’il existait sur elles et sur leurs parents, un fichier mental que les cadets se transmettaient de promotion en promotion. Avant de prendre ma première leçon, je savais déjà exactement lesquelles je devais fuir et avec lesquelles je pouvais impunément flirter ; quelles mères étaient dangereuses (et capables de tendre des pièges aux jeunes gens trop peu vigilants ou d’avoir recours au chantage) et lesquelles étaient susceptibles de procurer les meilleures parties de chasse, de tennis ou d’équitation – aux moindres risques.


  Toute la vie mondaine de Dresde gravitait, en fait, autour de l’École militaire, et les familles de la ville rivalisaient entre elles pour nous recevoir. En dehors du fait que nous devions faire preuve d’une certaine discrétion et nous surveiller, car le moindre de nos gestes était épié et l’on en faisait des gorges chaudes, nous étions comme coqs en pâte, et nous n’aurions pas pu nous amuser davantage. Les seuls gens de la ville qui ne pouvaient pas nous souffrir étaient les membres de la S.A. et les S.S. Ils ne nous aimaient pas et nous le leur rendions. Comme ils étaient autorisés à porter des armes et avaient acquis une sorte d’entraînement à la Reichswehr, ils se considéraient comme nos égaux. Leurs officiers estimaient qu’ils avaient le droit d’être reconnus par nos instructeurs et salués par nous, tandis que leurs gradés inférieurs et la troupe étaient jaloux de la popularité évidente dont nous jouissions auprès des familles de la meilleure société.


  Finalement, en juin, la tension qui avait toujours existé entre nous éclata pour de bon et donna naissance à une crise très sérieuse. Je m’en suis rendu compte, pour la première fois, quand j’ai pris connaissance d’un ordre qui nous consignait dans nos quartiers. Peu après, l’état d’urgence fut déclaré. Aucune explication n’était donnée, mais des communiqués spéciaux transmis par radio nous apprirent qu’une révolte de la S.A. était imminente. Nous en avons déduit que nous étions virtuellement mobilisés, et chacun, du commandant de l’école au cuisinier, aspirait à la bagarre. Le moment était enfin venu pour nous de nous frotter aux S.S. ; il était plus que temps que quelqu’un montrât à ces morveux quelle était la véritable force armée de l’Allemagne.


  On nous distribua des munitions, et un système de défense fut organisé. Certains d’entre nous furent envoyés en renfort auprès de la garnison de Dresde, afin de l’aider à défendre à la mitrailleuse les points stratégiques et tous les principaux carrefours de la ville. Je suis resté, moi-même, à la caserne, où nous étions bien résolus et fin prêts à repousser toute attaque. Des bulletins continuaient à nous parvenir. Nous avons appris ainsi que Roehm et plusieurs autres chefs de la S.A. avaient été passés par les armes. La révolte avait été étouffée dans l’œuf, et l’on considérait que Hitler, secondé par les S.S. avait remporté une grande victoire.


  Ce fut pour nous une terrible déconvenue, après l’exaltation des dernières vingt-quatre heures. Chacun sentait que la Reichswehr avait été privée d’une fameuse occasion de s’affirmer. Si on nous en avait donné le moindre prétexte, nous aurions pu liquider toutes les organisations militaires nationales-socialistes, y compris les S.S. ; mais, au lieu de cela, les S.S. avaient acquis un nouveau et très grand prestige, tandis que nous, nous ne pouvions même pas nous targuer d’avoir écrasé la S.A.


  Environ un mois plus tard, le président Hindenburg mourut, et Hitler se nomma lui-même Führer et Chancelier du Reich. Nous fûmes requis de prêter allégeance à sa personne. La cérémonie du serment fut combinée avec une séance d’hommage au vieux président. Ceci eut lieu par une température torride.


  L’École militaire tout entière, la garnison de Dresde, et toutes les autres troupes du district se rendirent au stade, en formation. La musique jouait Ich hatt’einen Kameraden et les drapeaux furent inclinés solennellement, tandis que nous nous tenions au garde-à-vous, et que la chaleur devenait de plus en plus intolérable. Je me souviens avoir maudit mon casque d’acier et mon col serrant, et m’être demandé si j’allais m’évanouir, car de toutes parts, les gens tombaient comme des mouches. Après un bref discours sur le « Grand Vieillard », le général qui dirigeait la cérémonie prononça le nouveau serment au Führer, et comme dans les chœurs grecs, le serment fut repris par nous tous. Il faisait trop chaud pour prêter grande attention à la chose, mais plus tard, lorsque j’ai pu dégrafer mon col, j’ai songé qu’il était bien étrange que tout ceci ait eu lieu en l’honneur du caporal Hitler.


  Au cours de l’automne 1934, j’ai passé mes premiers examens, après quoi j’ai été promu au grade de Fahnrich. Puis, tout juste avant Noël, j’ai subi les premières épreuves, et j’ai quitté l’école avec le grade de Oberfahnrich. Après avoir passé, ensuite, quinze jours à la maison, et trois mois à l’école d’équitation de Hanovre, qui furent pour moi comme un séjour au paradis, je me suis présenté à Potsdam, au début d’avril. J’ai reçu un nouveau congé et suis de nouveau retourné chez moi. Le jour de l’anniversaire de Hitler, un télégramme ainsi libellé est arrivé à Falkenwalde :


  Oberfahnrich Tassilo von Bogenhardt promu


  lieutenant 20 avril. Effectif depuis 1er avril.


  Félicitations. Officier commandant régiment.


  Me voyant déjà dans la peau d’un impétueux officier de cavalerie, je suis retourné à Potsdam, pour y apprendre que mon régiment allait être motorisé. Le réarmement n’était plus un secret ; la conscription avait été rétablie, en mars, et le programme de mécanisation et de motorisation de la Wehrmacht était, à présent, en pleine voie de réalisation. Je comprenais que cela était nécessaire, mais l’idée de circuler dans un cercueil roulant me semblait tellement prosaïque et si peu romantique que j’ai eu un moment l’idée de solliciter mon transfert dans la Luftwaffe. Mais après en avoir parlé avec oncle Manfred, j’ai décidé de demeurer au sein de la vieille équipe, car la plupart des officiers du 4e régiment de cavalerie étaient destinés à encadrer le 6e régiment motorisé.


  Le régiment était stationné à Wunsdorf. Avant d’y être incorporé, je fus envoyé dans les environs, pour y suivre un cours de deux mois à l’Unité de développement expérimental Panzer. Tout ce qui se rapportait à cette unité était terriblement secret ; les terrains étaient entourés de barbelés et patrouillés par des gardes. Il s’en dégageait une atmosphère d’aventures à laquelle on ne pouvait demeurer insensible. Malgré cela, parmi ceux qui suivaient les cours, il y avait des officiers de cavalerie, irréductibles, qui étaient bien décidés à ne pas se laisser convertir à la mécanisation. Cependant, les conférenciers et les instructeurs (qui avaient été formés par l’Armée rouge, laquelle surclassait toutes les autres dans la guerre de mouvement) étaient extrêmement persuasifs. Ils insistaient sur le fait que les Panzers et les divisions mécanisées seraient notre arme la plus puissante. Avec elles, nous serions en mesure de mener une guerre de mouvement et d’éviter une répétition de ce qui s’était produit en 14-18 et avait si puissamment contribué à notre défaite. La mécanisation nous permettrait de franchir nos frontières à n’importe quel moment et, par le poids et la vitesse, de percer les défenses adverses pour enfoncer profondément un coin d’acier dans le territoire ennemi. Les conférenciers nous expliquaient également les possibilités illimitées de l’arme Panzer, lorsque celle-ci était employée en conjonction avec la Luftwaffe. Ils étaient tellement convaincants que les officiers les plus conservateurs et les plus acharnés défenseurs du cheval, finirent par se rallier à la conception moderne de la guerre de mouvement.


  Après avoir étudié à fond la théorie de la mécanisation, la technique des convois et l’organisation des ateliers, nous avons appris à manœuvrer le Panzer I. En tant qu’arme, ce tank n’avait rien d’extraordinaire. Ce n’était qu’une carcasse blindée montée sur le plus gros type de tracteur agricole à chenilles, et armée d’une mitrailleuse et d’un viseur. Mais le Panzer II, avec son blindage plus épais, son moteur Diesel, sa vitesse accrue, et sa plus grande souplesse de manœuvre, était tout autre chose, quoiqu’il fût évident, bien sûr, que ceci n’était encore qu’un début.


  D’ailleurs, au régiment aussi, on n’en était encore qu’à la phase initiale. De nouveaux véhicules arrivaient tous les jours, et il fallait initier les sous-officiers et les hommes à leurs nouvelles fonctions. Ce genre de travail me plaisait ; l’idée de partir à zéro et de voir le régiment se muer en une efficiente machine de combat m’enthousiasmait. L’Oberst von Bergdorf, notre commandant, était un homme charmant. Nous nous étions déjà mesurés au cours de plusieurs rencontres hippiques, avant mon entrée au régiment, et je l’avais toujours trouvé très amical et très gentil Le 6e régiment était l’un des tout premiers à être entièrement mécanisé, et l’Oberst s’était entouré d’officiers vraiment désireux d’aller de l’avant. Il stimulait notre intérêt, en nous accordant une complète liberté d’action et en nous encourageant à suggérer de nouvelles idées, sur le plan de l’entraînement et de l’organisation.


  À Wunsdorf, tout nous était rendu aussi agréable que possible. Le seul point noir, en ce qui me concernait, était que j’étais toujours à court d’argent, comme l’étaient d’ailleurs la plupart des autres officiers de mon âge. Faire face à mes obligations mondaines me mettait dans une situation financière extrêmement précaire, bien que mes parents et mon oncle Manfred fissent l’impossible pour m’aider, car ils comprenaient que les mondanités constituaient un élément nécessaire de mon existence. Nous étions supposés inviter nos collègues officiers, autant au mess qu’au casino local. Il y avait, plusieurs fois par semaine, des beuveries, qui exigeaient un certain entraînement. Vous étiez plus ou moins obligé d’y participer, si vous vouliez avancer, et plus vous buviez, mieux vous étiez considéré par vos camarades.


  Nous étions également en mesure de nous donner du bon temps en dehors du cantonnement – on nous y encourageait même. Pour mes vingt et un ans, mon père m’avait offert une moto, et comme Wunsdorf n’était qu’à une heure de Potsdam, par la route, j’y passais deux soirées, chaque semaine. Je m’apercevais que les deux mois au cours desquels je m’y étais amusé avant d’entrer à l’armée, n’avaient pas été inutiles. J’étais invité partout et, ce qui était plus important encore pour moi, j’étais en mesure de renouer mes relations avec Chrystal. Elle avait quitté l’Augustastift un an plus tôt, et elle étudiait à présent l’art à l’Académie de Berlin. Elle était plus jolie que jamais, terriblement froide et sûre d’elle, mais elle consentit à venir de temps en temps me voir participer à des concours hippiques. Elle m’autorisa aussi à l’emmener au théâtre et aux bals que la garnison organisait au Casino de Potsdam.


  J’étais follement heureux, mon existence se déroulait exactement comme je le souhaitais, et mon travail me plaisait formidablement. Au régiment, nous n’avions guère le temps de penser à la politique, mais lorsque cela nous arrivait, nous étions tous plus ou moins d’accord pour estimer que les choses semblaient marcher assez bien. Mis à part le ressentiment que nous éprouvions d’être contraints de saluer les S.A. et les S.S., nous étions bien forcés de reconnaître que nous, à la Reichswehr, n’avions vraiment guère de quoi nous plaindre. Nous pouvions dire ce que nous pensions, quand nous en avions envie, et critiquer qui que ce fût et quoi que ce fût, selon notre bon plaisir. Les nazis étaient trop malins pour essayer de nous contraindre d’aucune manière ; au contraire, ils s’efforçaient de nous amadouer, en faisant grand cas de nous et en nous invitant à toutes leurs grandes célébrations politiques et diplomatiques. Nous buvions volontiers leur champagne, mais nous demeurions strictement sur nos positions.


  En même temps, la situation économique du pays s’améliorait à pas de géant et notre prestige, à l’étranger, allait croissant, de jour en jour. Au printemps de 1936, certains de nos officiers, plus anciens, estimèrent que Hitler prenait un trop grand risque en réoccupant la Rhénanie. Ils redoutaient que la France ne prît prétexte de cette initiative pour entrer chez nous et mettre fin à notre réarmement, car nous n’aurions pas encore été en mesure de les en empêcher. Plus tard, ils durent bien reconnaître, bien qu’à contrecœur, qu’ils avaient eu tort et que Hitler avait vu juste.


  Mais, malgré cela, il y avait à notre mess un ou deux sceptiques qui étaient d’avis que nous courrions droit vers la guerre. Ils prétendaient qu’il arriverait un moment où les autres pays ne supporteraient plus les tactiques agressives de Hitler et, de toute façon, ils ne voyaient pas comment le pays pourrait se permettre d’accroître sans cesse et d’entretenir une formidable machine de guerre, sans faire en sorte qu’elle justifie son existence. Ce point de vue paraissait inutilement sombre à la plupart d’entre nous. Selon nous, une Reichswehr puissante constituait la meilleure garantie de paix. J’étais absolument certain de ceci, parce que l’oncle Manfred et plusieurs de ses amis haut placés prétendaient qu’une aventure sanglante était la dernière chose que souhaitait le Haut Commandement. L’Allemagne ne pouvait défendre ses frontières et empêcher d’être encerclée par les communistes que si elle était vraiment forte. Aussi, quand éclata la guerre d’Espagne, on eut vraiment l’impression qu’un moyen nous était providentiellement offert de montrer aux Russes et aux marxistes anglais et français à quoi ils risquaient de se heurter.


  Nous avons été enchantés, mais pas particulièrement surpris, en apprenant que nos Messerschmitt 109, notre artillerie antiaérienne, et plusieurs de nos nouveaux armements s’étaient révélés supérieurs à tout ce que les Rouges avaient été à même de produire. Quantité de mes camarades se sont offerts pour aller combattre en Espagne, et j’ai fait comme eux. Nous considérions la chose plutôt comme une aubaine et une excellente occasion d’acquérir une précieuse expérience, et puis la solde était mirifique. Comme j’étais instructeur, ma demande n’a pas été agréée. Les autres sont partis pour Hambourg, en civil, et se sont embarqués sur un des bateaux de « La Force par la Joie », qui partait en croisière de vacances, à destination de l’Italie et les déposerait en Espagne. J’étais profondément déçu de n’avoir pu les accompagner, mais du moins cela signifiait que le régiment ne pouvait pas se passer de moi, et puis je pouvais ainsi continuer à voir Chrystal, une fois par semaine.


  Après nos manœuvres d’automne, j’ai obtenu un congé de quinze jours, pendant lequel sa mère et elle sont venues à Falkenwalde. Ce fut merveilleux, mais père était terriblement irritable et déprimé au sujet de la manière dont les Bezirkszellenobmänner – les contrôleurs politiques de comtés pour les districts agricoles – se mêlaient de tout. Il ne se sentait plus le maître de son propre domaine, maintenant qu’on lui disait qui il devait embaucher et qui il devait renvoyer, ce qu’il devait planter et où il devait acheter ses semences. Un certain individu avait été nommé directeur de l’organisation politique et éducative des travailleurs agricoles et, depuis, il y avait constamment des bisbilles au village et des dénonciations. Certains de nos voisins avaient même été arrêtés et mis en prison, parce qu’ils avaient exprimé leur désapprobation. D’ailleurs, père s’attendait à subir le même sort.


  « Il est grand temps, disait-il, que vous, les officiers, fassiez quelque chose, avant qu’ils ne commencent à faire du gâchis dans la Wehrmacht. » Et lorsque, quelques mois plus tard, notre chef d’état-major, le général Fritsch a soudain été accusé de la plus révoltante immoralité, je me suis demandé si oncle Manfred et ses amis n’avaient pas manifesté un peu trop de confiance au sujet de l’immunité de la Reichswehr, et si père n’avait pas raison, après tout.


  Fritsch était un parfait officier, et quiconque connaissait ses antécédents, ou avait eu l’occasion de le rencontrer, ne pouvait croire qu’il y eût quoi que ce soit de vrai dans ce dont on l’accusait. Cela avait, évidemment, été inventé de toutes pièces par les S.S. Il fut mis à la retraite et, en même temps, treize généraux donnèrent leur démission. Nous sentions que cela nous concernait tous ; notre honneur avait été bafoué, et le moment était enfin venu pour la Reichswehr d’agir. Nous attendions impatiemment que nos chefs donnent le signal, mais eux aussi semblaient attendre quelque chose. Le temps s’écoulait et rien ne se passa, sinon qu’Adolf Hitler annonça qu’il étudiait attentivement l’affaire.


  Si cela s’était produit plus tôt, il n’est pas douteux que l’on n’eût pas permis à l’affaire Fritsch de se terminer ainsi, en queue de poisson. Mais juste à ce moment, débuta la crise autrichienne, et il devint absolument nécessaire que le pays présentât un front uni au monde extérieur, lequel devenait de plus en plus hostile. L’Allemagne était en danger, et ce n’était pas le moment de s’abandonner à des querelles et à des luttes intestines.


  Au début de mars, notre régiment fut envoyé en manœuvres à Grafenwoehr, dans les Oberfals. Nos blindés voyagèrent, par rail, jusqu’à Freilassing, et de là par leurs propres moyens. Dans leurs phases initiales, ces manœuvres furent pareilles à toutes les autres, mais il apparut bientôt que nous étions là pour une raison bien définie. Les nouvelles, venues d’Autriche, révélaient que la situation s’y détériorait très rapidement. Schuschnigg était en route pour rencontrer le Führer, et nous pouvions être appelés à agir, d’un moment à l’autre. Des Autrichiens venaient nous indiquer les meilleurs moyens de franchir la frontière. Ils nous disaient que certains travailleurs étaient bien organisés, mais que toute la région frontière était cent pour cent nazie, et qu’il était tout à fait improbable que nous nous heurtions à la moindre opposition.


  Puis, un matin, nous avons reçu l’ordre de faire mouvement le lendemain, à l’aube. Nous avons avancé et, dès le début, toute notre progression n’a été qu’une marche triomphale. À la frontière, notre Wachtmeister et le Zollbeamte autrichien ont enlevé les barrières, tandis que tout le monde se tenait au garde-à-vous et que le premier drapeau allemand était hissé en sol autrichien. Nous faisions route vers Salzbourg et, tout le long du chemin, la foule nous acclamait et nous adressait des gestes de bienvenue. L’Autriche semblait être devenue folle de joie. Des drapeaux à croix gammée surgissaient partout, et les jeunes filles se hissaient sur nos véhicules et nous étreignaient. À Salzbourg, on a chanté, bu, et dansé toute la nuit dans les rues. Le lendemain, nous avons continué vers Vienne, et partout où nous nous arrêtions, il y avait des réjouissances et des fêtes. À Vienne, il y eut un grand défilé, et encore des festivités.


  Après un séjour de moins de trois semaines en Autriche, nous avons chargé nos véhicules blindés sur des trains, et nous sommes rentrés à Wunsdorf. Le 20 avril, nous avons participé à une parade monstre, pour célébrer l’union de l’Allemagne et de l’Autriche. Des troupes autrichiennes du régiment Hoch et Deutschmeister défilaient avec nous.


  Cet été-là, je fus promu premier lieutenant et devins adjudant de brigade. Fort de quoi, je fis appel à tout mon courage pour demander à Chrystal de m’épouser. Je sus exploiter à fond le fait que nous pouvions, à en juger par ce qui se passait dans les Sudètes, nous trouver d’un moment à l’autre en guerre avec la Tchécoslovaquie. Je dis que nous devions mettre les choses au point, elle et moi, avant mon départ pour les manœuvres. Je pus à peine y croire lorsqu’elle parut approuver la logique de mon argument et qu’elle répondit « Oui ». De son côté, elle parvint à me persuader de choisir, chez Friedlands, dans Unter den Linden, une bague affreusement chère. Pour l’acquérir, il me fallut vendre ma moto et emprunter le surplus à un ami du régiment.


  Les manœuvres que nous fîmes, cette année-là, dans les landes de Lüneburg, furent les plus importantes et les plus proches des combats réels de toutes celles que j’avais connues jusqu’alors. Il sautait aux yeux qu’il s’agissait, cette fois, d’une grande première. Des fortins de béton furent construits et des positions « ennemies », protégées de barbelés, furent attaquées par des troupes de choc munies de vraies munitions. La Luftwaffe et les plus récentes unités de Flak étaient là aussi, et il nous fallut même réquisitionner des camions civils, avec leurs conducteurs. Mais au bout de quinze jours, on nous renvoya brusquement à Wunsdorf. Quand nous y sommes arrivés, on distribuait déjà les munitions, et les premiers réservistes destinés à compléter les effectifs des escadrons étaient arrivés.


  La partie de poker politique se poursuivait avec la Tchécoslovaquie, l’Angleterre et la France, tandis que la situation des Sudètes allemands devenait de plus en plus désagréable et dangereuse. Au bout de quelques jours, j’ai reçu l’ordre, de même que plusieurs autres officiers de diverses unités, de me procurer des vêtements civils. On nous a, ensuite, envoyés en reconnaissance à la frontière tchèque, dans des voitures de l’armée, dûment camouflées. Toute la région frontière était bourrée de gens qui donnaient l’impression de se rendre à un bal masqué. Le premier enfant venu aurait pu reconnaître les officiers de l’active dans ces complets mal fichus et dans ces costumes de chasse vieux système. C’était extrêmement drôle de voir un officier subalterne rencontrer son supérieur, dans une rue du village. Il se tenait raide, au garde-à-vous, et son bras commençait à ébaucher un salut militaire qui se terminait par un timide et malhabile coup de chapeau. Autre chose : nous n’arrivions pas à nous appeler mutuellement Herr. Et le soir, quand une communication nous parvenait de l’état-major et que l’aubergiste annonçait que « Herr un tel » était demandé au téléphone, personne ne bougeait ; puis tout à coup, quelqu’un se levait. Comme chacun de nous s’en tirait affreusement mal et oubliait sans cesse son rôle, nous étions tous dans le même bateau, et l’affaire tout entière tournait à la blague. Je réussis cependant à choisir une fuite satisfaisante, grâce à l’aide que m’apportèrent quelques Sudètes allemands qui franchissaient à tout moment la frontière, dans un sens ou dans l’autre, et qui consentirent à me fournir tous les conseils et les renseignements dont j’avais besoin. Après une semaine, je suis retourné à Wunsdorf. Nous avons chargé nos tanks et nos véhicules sur un train, les avons déchargés à Oppeln, et nous sommes dirigés vers la frontière tchèque où nous avons attendu les événements.


  Finalement, la France et l’Angleterre transigèrent ; ce fut l’accord de Munich, et nous reçûmes l’ordre de franchir la frontière. En dépit de l’arrangement pacifique survenu en dernière minute, nous nous attendions à une résistance, de la part des Tchèques. Mais tout se passa aussi bien qu’à notre entrée en Autriche. Lorsque nous avons franchi la zone frontière et vu les défenses ultra-modernes qui y avaient été érigées, nous avons été heureux de n’avoir pas dû nous y frayer un passage, de force. Non que nous eussions le moindre doute quant à l’issue finale, mais nous nous rendions compte que cela ne se serait pas fait tout seul et qu’il y aurait eu beaucoup de sang versé, de part et d’autre. Je n’ai pu m’empêcher de plaindre terriblement l’officier tchèque qui avait été chargé de nous guider au travers de la région des Sudètes, jusqu’à la nouvelle frontière. Il se montra entièrement correct, mais sa détresse était flagrante, et j’ai fait de mon mieux pour me montrer aimable et poli envers lui. Les Allemands des Sudètes déliraient d’enthousiasme, et au bout de trois semaines, nous sommes retournés à Wunsdorf.


  Après cela, les Tchèques et les Slovaques ont commencé à se disputer entre eux. Et, bien que le président Hacha eût fait appel à Hitler pour empêcher une guerre civile, je n’étais pas du tout convaincu que nous eussions dû pénétrer en Tchécoslovaquie, après la signature du pacte de non-agression. Cela me faisait l’effet d’un assez vilain tour. Il fallait néanmoins admettre que c’était le meilleur moyen de contrecarrer les Russes qui, dès lors, ne pourraient plus menacer notre flanc.


  Puis, ce furent les nuits de Pologne. Les journaux s’emplirent tout à coup de terribles récits : des membres appartenant aux minorités allemandes avaient été battus, envoyés dans des camps de concentration et massacrés, lors du bain de sang de Blomberg. Beaucoup d’entre nous étaient sceptiques, quant à la véracité de ces faits. Après tout, hier encore, les mêmes journaux célébraient notre pacte de non-agression avec la Pologne et narraient les exploits cynégétiques de Gœring en son domaine polonais, sans parler des expositions d’art polonais, et des troupes de ballets qui s’étaient produites dans toutes les villes d’Allemagne. Notre intérêt à l’égard de Dantzig et du corridor se comprenait mieux. Il n’y avait aucun doute que le refus des Polonais de construire une autostrade à travers le corridor était extrêmement peu raisonnable. Cependant, il était difficile d’imaginer qu’il y eût là une raison suffisante pour décider deux pays à se déclarer la guerre.


  À partir de ce moment, les événements se précipitèrent avec une telle rapidité qu’il est difficile de se rappeler quel fut leur déroulement exact. Les journaux distillaient de plus en plus de vitriol. La mission britannique à Moscou échoua, ce qui, pour l’Angleterre, était une terrible défaite. Notre pacte avec la Russie fut signé. Ce fut une formidable surprise pour tout le monde. On l’acclama comme le plus grand triomphe du Führer, en considération de l’échec subi par Cripps et Strange. La pensée que notre frontière de l’Est cessait d’être menacée apportait à chacun un grand soulagement.


  L’ordre de mobilisation générale vint presque tout de suite après la garantie d’assistance de l’Angleterre et de la France à la Pologne. Les réservistes furent rappelés, les véhicules réquisitionnés et les munitions distribuées. Nous avons, à nouveau, chargé nos tanks et nos camions sur le train, Trois jours après, nous sommes arrivés à Paprad, en Slovaquie, où nous nous sommes mis en position d’attente, à une quinzaine de kilomètres de la frontière polonaise. Plusieurs parmi nous ont poussé une pointe de reconnaissance à la frontière même. À la fin du troisième jour, nous est parvenu l’ordre d’avancer pendant la nuit. À l’aube, nous pénétrions en Pologne.


  Tout cela ressemblait tellement à une simple occupation ou à des manœuvres que nous pouvions difficilement réaliser que c’était la guerre, car tout se déroulait avec un ordre parfait, et d’une façon qui nous était devenue familière. Il n’y a pratiquement pas eu de résistance et, pendant des jours, nous avons progressé, sans la moindre opposition, vers la partie polonaise de l’Ukraine, Nous entendions parler de tireurs d’élites et de partisans, mais je n’en ai jamais vu un seul. De temps à autre résonnait au loin un coup de feu. Lorsque nous sommes parvenus au fleuve, il y a eu quelques engagements sporadiques, mais la Luftwaffe avait déjà ouvert la voie. Les bombardiers en piqué, les Stuka, visaient terriblement juste, et comme ils ne se heurtaient à aucune résistance, ils agissaient entièrement à leur guise. Les routes et les champs étaient plein de malheureux paysans qui, pris de panique, s’enfuyaient, dès que l’on commençait à bombarder leur village. Nous avons dépassé des centaines et des centaines de soldats polonais qui se dirigeaient, découragés, vers la Slovaquie. Ils semblaient complètement abattus, et ils étaient tellement nombreux que personne ne se souciait de les grouper, ni même de leur dire où ils devaient se rendre.


  La chose la plus désagréable qui me soit arrivée pendant toute la durée de mon séjour en Pologne s’est produite après une huitaine de jours de progression ininterrompue. Ma voiture d’état-major fut arrêtée, un soir, par un caporal S.S. surexcité qui m’affirma être le seul survivant d’une compagnie capturée par les Polonais et sauvagement exterminée. Il me raconta comment ses camarades avaient eu la gorge tranchée et comment on leur avait arraché les membres et les entrailles. Je ne pouvais croire à son histoire ; elle me semblait par trop horrible pour être vraie. Je pris la décision de le garder auprès de moi et de le questionner à nouveau, le lendemain matin, lorsqu’il se serait un peu calmé. Mais d’autres que moi l’avaient entendu qui, eux, avaient accordé foi à ce qu’il avait raconté et qui s’étaient empressés de le répandre dans toute la brigade. Nos troupes qui, jusque-là, n’avaient manifesté aucune brutalité, ont soudain vu rouge et, durant la nuit, ils ont tué tous les prisonniers polonais qui tombaient entre leurs mains. Dès que j’ai appris ce qui se passait, j’ai immédiatement mis fin à ces tueries en prenant des mesures disciplinaires sévères. Hélas, le mal était déjà fait.


  Après un nouvel interrogatoire du caporal S.S. mis sérieusement sur la sellette, il est apparu qu’il n’avait jamais vu les Polonais se livrer à des actes méritant en quoi que ce fût le nom d’atrocités. Sans se soucier des ordres formels qui lui avaient été donnés, lui et le reste de sa compagnie avaient pris, d’eux-mêmes, l’initiative de s’avancer bien plus loin que le reste de l’armée allemande, et ils étaient tombés en plein dans les lignes polonaise où ils avaient été faits prisonniers. Personne ne les avait touchés, et ils avaient été libérés lorsque nos troupes mécanisées avaient rattrapé les compagnies polonaises qui se déplaçaient lentement, à pied. Dans le moment de confusion qui avait suivi, le caporal s’était trouvé séparé de ses camarades et, parce que ses supérieurs lui avaient raconté que les Polonais commettaient les pires atrocités et ne valaient pas mieux que des bêtes fauves, il avait pensé qu’ils pouvaient fort bien avoir massacré le reste de sa compagnie. D’ailleurs, même s’ils ne l’avaient pas fait, il n’y avait pas de mal à prétendre qu’il en était ainsi. Quand je lui ai dit qu’il n’était qu’un idiot et un menteur, et qu’il était probablement responsable de la mort de plusieurs centaines de Polonais, il a simplement claqué les talons et répondu Ya, Herr Oberleutnant.


  Je l’ai renvoyé, sous escorte, à son unité de S.S., en demandant qu’il soit sévèrement puni. J’avais du reste pris soin d’expédier, en même temps, une copie du long rapport que j’avais rédigé à ce sujet. Mais jamais je n’ai entendu reparler de cette triste affaire. Pour autant que je le sache, l’intéressé n’a même pas été traduit devant un conseil de guerre. Toute l’affaire a probablement suivi le même chemin que tout ce qui réclamait une coopération entre l’armée et les unités politiques : c’est-à-dire qu’elle a tout simplement été classée, sans suite.


  Quelques jours après notre pénétration en Ukraine, le bruit s’est répandu que les Russes avaient commencé à avancer en Pologne. Le lendemain, nous avons aperçu des tanks sur lesquels nous avons immédiatement ouvert le feu. Ils ont riposté, sans nous causer de dommage. C’est seulement lorsque nous en avons eu démoli deux que nous nous sommes rendu compte que c’étaient des Russes. La rencontre fut plutôt fraîche : quelques molles poignées de main et les photos de circonstance qui s’imposent en pareil cas. Il y avait quelque chose d’assez anachronique dans le fait de voir nos soldats, avec leur croix gammée, posant l’air gêné, à côté des Russes arborant, eux, le marteau et la faucille. Cependant, les journaux allemands montèrent la chose en épingle et firent grand bruit à propos de l’amitié qui se manifestait entre les deux armées. Personne ne semblait savoir au juste où était censée se trouver la nouvelle frontière russe. Nous avons commencé par reculer, et les Russes nous ont emboîté le pas ; puis nous avons reçu l’ordre d’avancer et ce sont les Russes qui ont reculé.


  Pris entre les deux armées, les Ukrainiens couraient de droite et de gauche, comme du bétail effrayé. Leurs efforts désespérés pour se réfugier derrière nos lignes étaient fortement contrariés par les S.S. qui s’occupaient à ramasser tous les Juifs et à les refouler du côté russe. C’est ici que j’ai réalisé, pour la première fois, l’énorme différence qu’il y avait entre les Juifs et nous. J’avais connu des Juifs, et je n’avais jamais remarqué qu’ils fussent différents des autres individus, mais certains de ceux-ci étaient vraiment tels qu’on les représentait dans le Stürmer. En dépit de leur apparence assez repoussante, nos troupes s’entendaient beaucoup mieux avec eux qu’avec les Polonais. Tous ces Juifs baraguinaient une espèce d’allemand, et nos hommes fréquentaient leurs boutiques de préférence aux autres. Ils s’entretenaient avec eux et les prenaient volontiers dans leurs camions. C’est seulement après que l’occupation politique eut commencé et que la S.D. eut pris les commandes qu’ils furent chassés de chez eux. Il m’était fort désagréable d’assister à ces expulsions, mais l’on ne pouvait rien y faire, étant donné les ordres qui exigeaient que la Pologne fût débarrassée des Juifs dans un délai aussi court que possible.


  Après une quinzaine de jours, on nous a renvoyés à Wunsdorf. J’ai reçu la E.K. II – La croix de Fer de 2e classe –, ce qui a provoqué pas mal de jalousie parmi mes camarades de régiment, mais a fait grand plaisir à mes parents et a enchanté oncle Manfred. Quant à Chrystal, elle fut à tel point charmée qu’elle consentit à ce que notre mariage soit immédiatement célébré. J’en étais fort étonné, parce que je savais qu’elle avait rêvé d’une grande cérémonie, avec les honneurs régimentaux. Et voilà qu’elle était disposée à se contenter de quelque chose de très simple, en présence seulement de nos proches et de nos amis intimes. Nous avons emprunté une voiture et sommes allés passer notre lune de miel à Tegernsee. À notre retour, Chrys s’est installée à Berlin, dans un appartement que nous avions repris à un de ses cousins, engagé dans la marine. Je venais la voir, de Wunsdorf, aussi souvent que je le pouvais.


  En mars, toute notre unité a été transférée à Coblence. Nous partions constamment en petites manœuvres et, entre-temps, nous nous livrions à des exercices, pour nous tenir en pleine forme. Personne, à présent, ne se tracassait plus quant à l’issue de la guerre. Nous savions, bien sûr, que les combats allaient éclater d’un moment à l’autre et que, cette fois, nous aurions à affronter des millions de soldats français parfaitement entraînés, sans compter les armées britanniques. Il y avait aussi les formidables défenses de la ligne Maginot, dont il nous faudrait venir à bout. Tout cela était infiniment plus sérieux que tout ce que nous avions connu jusque-là, mais cette perspective ne nous tourmentait pas et n’ébranlait nullement notre confiance en une victoire finale.


  Le 8 mai, nous avons soudain reçu l’ordre de faire mouvement vers la frontière française. Je me souviens de l’étrange sentiment fait à la fois d’exaltation et d’incertitude que j’ai éprouvé en apprenant que le jour « J » était enfin arrivé. Mais je me trompais, ce ne fut pas davantage le jour « J » que ne l’avait été celui de notre pénétration en Pologne. Nous avancions en France, toujours plus profondément, ne rencontrant presque aucune résistance. Lorsque nous avons eu dépassé la zone des premiers combats, nous avons commencé à rattraper d’immenses colonnes de civils qui fuyaient. Ces gens étaient complètement désorientés. Ils ne semblaient même pas se rendre compte que la France était sur le point de subir une défaite totale. Ils ne pouvaient pas comprendre, parce qu’il n’y avait pas eu, à proprement parler, de batailles. Ils prétendaient qu’il ne pouvait y avoir de défaite sans combats. Ils n’en finissaient pas de parler des armes allemandes et de l’équipement allemand ; les rumeurs les plus fantaisistes circulaient à propos des armes secrètes et des inventions que nous étions supposés avoir utilisées pour percer les défenses de la ligne Maginot. Un Français dont la voiture était tombée en panne est même venu me demander une « tablette », et lorsque je lui ai, demandé ce qu’il voulait dire, il m’a dit : « Une de ces tablettes que vous mettez dans vos réservoirs et qui transforment l’eau en essence. » Il s’est mis ensuite à parler de la débâcle ; il en rejetait le blâme autant sur les Anglais que sur les communistes français qui avaient refusé de combattre.


  Mises à part leur volubilité et leur incohérence, la plupart des Français que j’ai rencontrés au cours de notre avance étaient très polis et serviables. Où que nous allions et quoi que nous demandions, les villageois essayaient toujours de nous procurer ce que nous désirions. J’étais impressionné par les efforts qu’ils faisaient pour s’adapter au mieux à la situation. Nous nous sommes finalement arrêtés juste au nord de Lyon, où nous avons attendu de nouvelles instructions. La campagne de France était terminée ; elle aussi n’avait été guère plus qu’une promenade.


  L’armée française semblait avoir été complètement corrompue. À part quelques très rares cas de résistance isolés, auxquels je n’avais d’ailleurs jamais eu l’occasion d’assister personellement, notre armée n’avait rencontré absolument aucune opposition. J’étais curieux d’en connaître la raison. J’ai questionné à ce sujet tous les militaires français avec lesquels j’ai eu l’occasion de m’entretenir. En règle générale, les poilus commençaient par maudire leurs officiers qui, disaient-ils, s’en étaient doucement allés, dans leurs grosses voitures, et avaient laissé la troupe se débrouiller au mieux qu’elle le pourrait. En comparaison de nos propres soldats, les Français étaient abominablement nourris et très mal équipés et, ce qui comptait davantage encore, ils n’avaient aucun désir de se battre contre les Allemands. Tous étaient violemment anti-Anglais et n’en finissaient pas de faire des gorges chaudes sur la manière dont les Tommies les avaient constamment « laissé tomber ». Considérant le fait que la B.E.F. (British Expéditionary Force) était reconnue comme étant le premier et le seul adversaire qui, malgré son équipement démodé, eût résisté et nous eût livré de vrais combats, cette version française me laissait plus que sceptique. J’étais porté à croire que les Français trouvaient, en leur traditionnel ennemi, un bouc émissaire tout désigné pour camoufler leurs propres fautes et leurs propres carences. S’ils n’avaient pas eu les Anglais, ils n’auraient eu qu’eux-mêmes à blâmer. Cependant, ils détestaient davantage encore les Italiens que les Anglais. Ils nous répétaient souvent : « Nous préférerions avoir ici trois Allemands qu’un seul Italien. » Naturellement l’entrée en guerre triomphale de l’Italie, alors que les hostilités étaient pratiquement terminées, pouvait être considérée comme une bouffonnerie. Il n’empêche que nous estimions, préférable de pouvoir rire d’eux que d’avoir à les combattre, ainsi que nous nous étions attendus à devoir le faire. Tous les plans pour l’occupation de l’Italie du Nord étaient d’ailleurs prêts, et les cartes d’état-major avaient même été distribuées lorsque, comme dit la chanson :


  Musso s’en fut à Nice, un jour,


  Pour se cueillir un gros bouquet


  … et nous épargna cette tâche.


  Nous avions nettement l’impression que la guerre était terminée. Il semblait que nous n’aurions même pas à débarquer en Angleterre. Avec nos sous-marins bloquant les routes maritimes, les Britanniques ne paraissaient pas avoir la moindre chance d’obtenir l’aide ni des Dominions, ni de l’Amérique. Ce qui signifiait qu’un jour ou l’autre ils seraient contraints de capituler. Tout ce qu’il nous restait à faire était de leur envoyer la Luftwaffe pour les aider à se décider.


  Je désirais aller à Paris le plus rapidement possible. Aussi, lorsque le colonel von Burgdorf m’a offert un poste à la Commission d’Armistice qui venait d’être constituée, ai-je sauté sur l’occasion. Je savais que Paris m’enchanterait, mais il surpassa de loin tout ce que j’en avais imaginé. Cette ville conquise était tellement plus gaie, tellement plus distrayante, plus luxueuse et plus paisible que Berlin, la victorieuse. Il n’y avait rien ici qui pût suggérer que ces gens venaient tout juste de perdre une guerre ; chacun semblait avoir le cœur léger ; les femmes étaient chics et attrayantes, et tout ce que l’on pouvait souhaiter, on l’avait, à portée de la main.


  Il y avait, à Paris, plus de nourriture que nous n’en avions vu en Allemagne, depuis de longues années. Les magasins regorgeaient de vêtements exquis, de parfums, de bijoux et d’objets d’art. Les vendeurs et les vendeuses étaient courtois et bienveillants. Je me suis livré à une véritable orgie d’achats. J’ai acheté des parfums, de la lingerie, des souliers et des bas pour Chrys ; des gants, un sac à main et des bonbons pour mère ; et encore des parfums et des bas pour Gertie. J’ai envoyé à père une douzaine de bouteilles de cognac et une caisse de bouteilles de bourgogne, et à oncle Manfred, une douzaine de bouteilles de champagne brut.


  Paris n’était pas seulement un paradis terrestre, c’était aussi une complète éducation à refaire. En mangeant le caneton, à la Tour d’Argent, le homard au champagne, chez Prunier, et la sole de Tante Marie, à la Pérouse, j’ai compris combien j’étais ignorant en matière de science gastronomique. Et la première fois que j’ai bu un Nuits 1921, chez Maxim’s, j’ai décidé d’apprendre tout ce qu’il fallait savoir sur les crus et sur les châteaux de France. Tout ceci coïncidait avec ma conception de l’art de vivre en vrai civilisé, et mon plus vif désir était d’apprendre tous les raffinements de cet art.


  Naturellement, nous avons tous plongé, tête première, dans la trépidante vie nocturne de Paris ; tous, du général au simple troupier. Il était assez décevant de constater qu’il n’existait pas de dancings à Paris, mais les autres distractions compensaient largement cette lacune. Nous allions aux Follies-Bergère, au Moulin Rouge, à Tabarin ; les filles y étaient vraiment délicieuses, et l’on pouvait les rencontrer après le spectacle, au Florence Bar. Nous fréquentions les maisons closes, où les filles de joie démontraient, avec éloquence, que la façon française de faire l’amour méritait pleinement sa réputation. Nous visitions des cabarets où les filles dansaient intégralement nues et des clubs où les femmes faisaient l’amour entre elles. Nous nous rendions dans des endroits hautement sophistiqués, comme le Shéhérazade, qui était décoré à la manière d’un palais russe, et où l’on chantait des chansons vraiment pétillantes d’esprit ; ou dans des boîtes de bas étage, comme le Monaco ; ou encore dans des cabarets dissimulés au fond d’une impasse, où l’on projetait des films pornographiques, après quoi vous étiez supposé emmener une des filles à l’hôtel tout proche. Je ne m’étais vraiment pas attendu à apprécier ces lieux sordides, mais je dois avouer, chose curieuse, que je m’y plaisais infiniment. Ils faisaient tellement partie de Paris, et Paris était si étrange, si merveilleux et si excitant, que je me sentais prêt à accepter tout ce qu’il pouvait m’offrir.


  Bien que le couvre-feu fût rigoureusement fixé à onze heures, pour la troupe, ce qui signifiait que les simples soldats ne pouvaient fréquenter les boîtes de nuit et les bars nocturnes, ils s’arrangeaient pour se payer tout de même du bon temps. Ils avaient leurs restaurants préférés, assistaient aux premières séances des cabarets, et semblaient ne jamais manquer de filles, du moins tant qu’ils avaient de l’argent. J’ai pu me rendre compte qu’ils aimaient Paris autant que nous et qu’ils étaient bien déterminés, eux aussi, à y rester le plus longtemps possible.


  J’étais d’avis qu’il était extrêmement important que nos troupes fassent la meilleure impression possible sur les Français, et je veillais à ce que les hommes sous mon commandement fussent toujours correctement vêtus, réservés et courtois. Il était hautement satisfaisant de savoir que l’on considérait généralement l’armée allemande comme bien plus disciplinée et plus correcte que ne l’avaient été les Anglais et les Polonais qui avaient vécu à Paris, dans des conditions assez pareilles aux nôtres.


  Après quelques semaines de dépenses effrénées et de plaisir sans bornes, je me suis trouvé totalement à sec. Ma solde de premier lieutenant se chiffrait, en monnaie d’occupation, à environ 2 000 francs. J’avais dépensé bien plus que je ne pouvais me le permettre, et cela en dépit du fait que j’arrivais parfois à extorquer à mon officier payeur quelques centaines de francs supplémentaires et aussi que Chrys réussissait, de temps à autre, à m’envoyer des bons qu’elle avait achetés à des permissionnaires de Pologne. Ces bons étaient également négociables en France. Toutes mes indemnités de séjour et d’habillement avaient suivi le même chemin, et je me rendais compte qu’il fallait absolument que je me ressaisisse, que je mette une sourdine à ma vie de plaisir.


  Mes parents m’avaient recommandé, dans une de leurs lettres, d’aller voir des amis à eux, les Saint-Aubyn, et j’avais également l’adresse d’un cousin de ma belle-mère, qui habitait Saint-Cloud. Dans l’enthousiasme des premiers moments, j’avais un peu oublié ces gens. J’ai pris immédiatement la décision d’aller les voir, sans plus tarder. Le cousin de ma belle-mère était allé s’installer en Bretagne, mais j’ai trouvé le comte et la comtesse de Saint-Aubyn chez eux, dans leur exquise maison de Boulogne-sur-Seine, qui avait été jadis un pavillon de chasse. Ils se montrèrent très courtois et charmants et parurent vraiment heureux d’avoir des nouvelles de mes parents, mais je ne pus m’empêcher de remarquer chez eux une certaine gêne due, sans doute, au fait que la présence d’un Allemand dans leur foyer les mettait mal à l’aise. J’ai fait de mon mieux pour leur expliquer que nous, ceux de l’armée régulière, n’avions aucune animosité envers la France et que nous ne désirions pas être, assimilés d’une manière quelconque aux membres du parti nazi. Je ne crois cependant pas que les Saint-Aubyn m’aient compris. Ils personnifiaient typiquement la petite minorité de Français qui ne faisaient aucune distinction entre l’armée et les nazis. Pour eux, nous étions simplement des Allemands – autrement dit, des Boches – qui avions conquis et envahi leur pays. Cela me peinait de la part des Saint-Aubyn, car j’aurais beaucoup aimé devenir leur ami. Tout ce que je pouvais espérer était qu’avec le temps, ils en viendraient à surmonter leurs préjugés. En y réfléchissant mieux, je me suis dit qu’il était, de toute façon, probablement un peu tôt pour établir des contacts avec des familles de ce genre, qui étaient foncièrement conservatrices.


  Les Français que je rencontrais, dans l’exercice de mes fonctions, à la Commission d’Armistice, étaient bien plus liants. En dehors de ceux qui travaillaient dans nos bureaux, j’étais fréquemment en rapport avec beaucoup d’autres. Je m’entendais particulièrement bien avec un certain M. Raimon, un ancien officier, qui dirigeait le service des surplus de stocks de l’armée française, en Allemagne. Il m’invitait souvent dans son très agréable appartement où sa femme et ses deux filles m’accueillaient avec beaucoup de gentillesse. Je crois que Mme Raimon m’était reconnaissante d’avoir veillé personnellement à ce que leur appartement ne fût pas réquisitionné. En tout cas, elle et ses deux filles, Germaine et Mireille, ne ménageaient aucun effort pour que je me sente parfaitement à l’aise chez elles.


  Je trouvais très intéressant de m’entretenir avec Raimon et ses amis. Tous se félicitaient de l’armistice et espéraient qu’un traité de paix serait bientôt conclu avec l’Allemagne. Ils étaient convaincus que bientôt la Grande-Bretagne demanderait grâce, soumise comme elle l’était à nos attaques aériennes (je suspectais que le courage et le stoïcisme dont les Anglais faisaient preuve sous nos bombardements les gênaient quelque peu). Alors, là paix régnerait à nouveau en Europe. Ces Français-là admiraient et respectaient le maréchal Pétain, autant qu’ils détestaient les communistes et le Front populaire, qu’ils accusaient la jeune génération dévoyée d’être responsable de l’effondrement du pays. Selon eux, c’était une bonne chose que nous fussions venus débarrasser leur pays, une fois pour toutes, de la corruption et de l’intrigue. L’Allemagne ramènerait l’ordre en France, et la France ferait bénéficier l’Allemagne de sa culture.


  Contrairement aux Saint-Aubyn, Raimon et ses amis appréciaient pleinement la différence qu’il y avait entre les nazis et des Allemands tels que moi, et ils se rendaient compte que le gouvernement militaire du général von Stuelpnagel était bien disposé envers eux.


  Et c’est précisément parce que les Français étaient prêts à nous comprendre et à coopérer avec nous, pour peu que nous les traitions d’une façon civilisée, que nous, ceux de la Wehrmacht, voyions d’un si mauvais œil les interventions intempestives de la Gestapo des S.S. et de l’ambassade d’Allemagne. Évidemment, il débarquait chaque jour, à Paris, davantage et toujours davantage de S.S. et de personnel politique. Avec leurs manières bruyantes et supérieures, leur ignorance crasse et leur vulgarité, ces truands étaient aussi incapables de frayer harmonieusement avec les Parisiens qu’ils l’étaient d’apprécier un fin bordeaux ou un vieux bourgogne. Pour eux, le bordeaux et le bourgogne étaient simplement du « vin rouge », et les Français rien de plus qu’une autre nation conquise, à malmener et à commander brutalement. L’on entendait constamment parler d’otages capturés et, parfois même, fusillés, de coups de filets effectués par la Gestapo pour s’emparer des Juifs français, de déportations secrètes, et de création de camps de concentration. Tout ce que nous, ceux de l’armée, avions fait pour essayer de donner à l’Allemagne un bon renom et d’amener les deux pays à se mieux comprendre, s’est révélé vain, dès que ces incultes braillards ont pris les commandes. Nous nous sentions profondément humiliés.


  La présence de ces matamores était, pour moi, le seul point noir. Mon poste à la Commission d’Armistice devenait de moins en moins absorbant, à mesure que le temps passait et, en avril 1941, je suis parvenu à obtenir que Chrys vienne passer un certain temps à Paris. Elle a été émerveillée de mon appartement dans l’île Saint-Louis. Sa venue m’a fourni une excellente excuse pour réexplorer la ville, et lui faire découvrir tous ses attraits. En mai, nous avons profité de mon congé pour nous rendre à Nice. C’était encore plus merveilleux que je ne l’avais imaginé, et je me suis immédiatement épris de la Méditerranée. Les Français de cette région étaient extrêmement gentils et amicaux, mais les Italiens, qui étaient là en masse, se pavanant comme s’ils avaient à eux seuls, gagné la guerre, étaient simplement révoltants. Nous comprenions parfaitement pourquoi les Français les détestaient et les méprisaient si cordialement.


  En juin, Chrystal s’est aperçue qu’elle était enceinte. Cela l’a un peu ennuyée, d’abord, mais moi j’étais ravi. Nous avons décidé d’appeler l’enfant Louis-Manfred, si c’était un garçon, et Héloïse, si c’était une fille. Louis, parce que nous avions vécu ensemble dans l’île Saint-Louis, et Héloïse parce que l’héroïne y habitait au douzième siècle, lorsqu’elle était, devenue amoureuse d’Abélard. En juillet, Chrys est rentrée en Allemagne, car elle trouvait qu’il faisait trop chaud à Paris. Quand elle a été partie, je me suis dit que le moment était venu de m’occuper sérieusement de ma carrière. Le travail, à la Commission, était devenu plutôt un boulot pour civils et bien qu’un bon nombre des officiers fissent des pieds et des mains pour s’accrocher, avec l’espoir de finir la guerre à Paris, je ne pouvais m’empêcher de me dire que, puisque les hostilités se prolongeaient, il était de mon devoir d’y jouer mon rôle. En demandant à mon chef mon transfert dans une unité combattante, je lui ai expliqué que je désirais acquérir plus d’expérience et monter en grade ; ce n’était pas en m’embarquant à Paris et en m’offrant du bon temps, que je réussirais à faire mon chemin. Il m’a très bien compris et, en décembre, je me suis retrouvé à Wunsdorf.


  Cette année-là, mon congé de Noël s’est passé chez mes parents, dans une ambiance toute pareille à celle de nos bonnes réunions familiales d’autrefois. En plus de Chrys, de sa mère et de mes parents, il y avait Utz et Spatz, qui, par une chance extraordinaire, avaient pu se libérer, le premier de son régiment d’artillerie, le second de la Luftwaffe. Gertie aussi était là avec son mari qu’elle avait épousé quand j’étais à Paris. C’était un jeune diplomate qui allait bientôt prendre son poste à Madrid. Gertie l’accompagnerait. Enfin, et ce n’était pas le moins important, il y avait l’oncle Manfred.


  En plus du foie gras et du vin, que j’avais rapportés de France, Spatz avait assumé sa part du ravitaillement en fournissant la vodka et le caviar, et Utz des oranges et des citrons, des olives, des raisins, des amandes et une abondance d’exquis fruits confits. Toutes ces délicieuses choses étant venues s’ajouter à notre solide nourriture campagnarde, nous nous sommes livrés à une véritable orgie gastronomique.


  Tout était vraiment comme au bon vieux temps, à cette différence près qu’à présent c’étaient Utz, Spatz et moi qui étions en vedette et qui racontions des histoires de guerre, tandis qu’oncle Manfred et père nous écoutaient. Comme j’étais le seul soldat professionnel de la jeune génération, c’était surtout moi qui étais mis sur la sellette. On s’attendait à ce que je parle le plus, bien qu’en réalité, Spatz fût à présent le guerrier le plus accompli de nous trois. Lorsqu’il racontait certaines de ses expériences en Russie, j’étais positivement gêné de mon E.K.I. et de mon E.K. II. Bien sûr, j’avais déjà entendu des échos de ce qui se passait en Russie. Je savais que les conditions de vie y étaient très dures, et personne à l’armée n’ignorait qu’il y avait eu de spectaculaires retraites, mais, d’après ce que rapportait Spatz, le front de l’Est tout entier était plongé dans un terrible chaos. Nous semblions vraiment en fort mauvaise posture. J’avais l’impression que des mesures radicales de réorganisation s’imposaient à notre commandement de l’Est, s’il voulait finalement être en mesure de redresser la situation.


  Chrys était très troublée par les histoires de Spatz. Elle estimait que j’avais été idiot de quitter Paris, et s’était mis dans la tête que j’allais être envoyé sur le front de l’Est, où je serais immédiatement tué, probablement avant même que l’enfant fût né. Elle ne s’est calmée que lorsqu’elle a appris, après mon retour à Wunsdorf, que l’on m’avait fourni un équipement tropical. Elle ne semblait pas se tourmenter à l’idée que je ne serais pas auprès d’elle pour la naissance, car elle estimait que ce serait tellement affreux qu’il était préférable que je ne sois pas là. L’idée de devoir m’éloigner d’elle me peinait beaucoup mais, à part cela, j’étais ravi de partir en Afrique.


  Non seulement parce que j’y ferais partie d’une armée d’élite, mais aussi parce que j’allais retrouver la Méditerranée ; que je verrais l’Égypte et le désert. Et enfin, j’étais presque aussi soulagé que Chrys de ne pas devoir aller en Russie, bien que, naturellement, je ne lui aie pas dit. Dix jours après l’avoir quittée, je me trouvais à Reggio, attendant l’avion qui devait me conduire en Afrique.


  Il n’y avait ici qu’un seul sujet de conversation : la haine que nous éprouvions tous à l’égard des Italiens. On entendait constamment raconter des blagues sur les Macaroni, sur Musso, sur le roi et sur Umberto, et sur le pape, qui, disait-on, se tiraient mutuellement dans les pattes. Il y avait si peu à faire en attendant mon départ, que je me suis mis à explorer les cafés du port et les bars. Je me disais qu’il serait intéressant d’entendre, en guise de diversion, ce que les Italiens eux-mêmes racontaient. Les marins et les aviateurs avec lesquels j’ai parlé semblaient avoir, de leur pays, de leur gouvernement et de leurs chefs militaires, une opinion assez semblable à la nôtre. Ils ne cessaient d’en dire tout le mal possible. En revanche, ils étaient plein d’admiration pour nos Panzers et pour la Luftwaffe qui, estimaient-ils, étaient merveilleux. Ce en quoi ils différaient complètement de nous, c’était dans leur attitude à l’égard des Anglais, qu’ils détestaient profondément. Ils manifestaient une vive indignation à l’égard de la Grande-Bretagne qui les avait laissés tomber, au cours de la première guerre. Il était clair qu’en parlant ainsi, ils cherchaient à dissimuler le fait que les Tommies leur secouaient drôlement les puces, durant celle-ci.


  Plus je voyais d’Italiens et plus je les écoutais, plus me paraissait grotesque leur devise : Combattere, Obbedire, Credere, que l’on voyait figurer en grandes lettres, sur tous les murs. Il serait difficile d’imaginer un peuple moins digne de confiance, plus lâche, plus indiscipliné. Je commençais à réaliser qu’il y avait beaucoup de vrai dans le dicton : II en coûte moins cher de combattre contre eux qu’avec eux, et j’en avais par-dessus la tête de l’Italie, lorsque le moment est enfin venu de partir pour l’Afrique du Nord.


  Nous nous sommes envolés par un temps merveilleusement clair. Le continent africain a surgi hors du bleu foncé et soyeux de la Méditerranée, comme une bande d’or. Presque aussitôt, nous nous sommes trouvés tournant en rond au-dessus du beau port de Tripoli. Atterrir dans ce pays donnait l’impression de pénétrer dans un décor de carte postale. Rien n’y manquait : les bâtiments d’un blanc éblouissant, les jardins hauts en couleur, et les palmiers le long de la longue promenade qui se détachait sur un fond rutilant de mer et de ciel.


  Notre groupe s’est installé au camp de triage dit : « Kilomètre Cinq », où nous devions attendre l’ordre de rallier nos unités respectives. Il suffisait de tendre l’oreille pour se rendre compte que le principal sujet de conversation était Rommel. Il était le héros de toutes les anecdotes et de toutes les histoires. Il y avait celle qui racontait comment il avait personnellement capturé un dépôt anglais de ravitaillement, lorsque les vivres étaient venus à manquer, et comment il s’était installé parmi les simples troupiers pour déguster avec eux son plat favori : du corned-beef frit avec des sardines et beaucoup d’oignons. Il y avait des douzaines de versions différentes de l’extraordinaire capacité qu’il avait de s’orienter n’importe où dans le désert. Les Afrikaners racontaient comment il était grimpé dans une voiture blindée anglaise Mortiz et avait, durant une nuit entière, cherché des hommes portés manquants, tous feux allumés, ne s’égarant jamais et ne repassant jamais deux fois au même endroit. On m’a aussi narré l’extraordinaire histoire de son passage, en douce, au travers des lignes ennemies, accompagné de deux hommes des para-commandos, dans le seul but d’aller visiter quelques-uns de nos blessés qui étaient soignés dans un hôpital britannique. Et puis, il y avait seulement quelques semaines ses Rommel Panzers nous avaient sauvés d’une terrible défaite, à El Agheila. Les Rommel Panzers étaient de sa propre invention : c’étaient des Volkwagens, équipées de chaînes, de sacs et de bidons, accrochés à l’arrière, qui faisaient un tintamarre terrible et soulevaient des nuages de poussière. Ces engins venaient derrière les quelques vrais Panzers qui nous restaient encore. Cette ruse avait complètement dérouté les Anglais – bien supérieurs en hommes et en matériel, qui, depuis un certain temps déjà, nous talonnaient ferme, et leur avait fait abandonner la poursuite, parce qu’ils croyaient avoir devant eux, une puissante formation blindée.


  Il ne m’a pas fallu longtemps pour me rendre compte que Rommel était l’âme de l’Afrikakorps, qu’il organisait personnellement la moindre manœuvre, dont il réglait les plus infimes détails, et qu’il en savait bien davantage que n’importe lequel des militaires qu’il avait sous ses ordres. Chacun avait totalement confiance en lui, parce que l’on savait qu’il ne demandait jamais à ses hommes de faire autre chose que ce qu’il faisait lui-même. C’était de toute évidence, un chef hors ligne, adoré de ses soldats, craint et respecté de ses officiers.


  J’ai finalement reçu l’ordre de rallier un escadron de Panzers qui opérait sur le front, quelque part entre Benghazi et Tobrouk, à quelque 600 kilomètres1 à l’est de Tripoli. Comme tous les Autres, j’ai fait de l’auto-stop d’un camp à l’autre, le long de la poussiéreuse Via Balbia. Le matériel de transport semblait se composer uniquement de véhicules anglais extrêmement robustes et sûrs, dotés tous de la traction sur les deux ponts, ce qui leur permettait, contrairement aux nôtres, de ne pas s’enliser dans le sable. Ces véhicules et les provisions que nous transportions étaient les fruits de nos précédentes victoires.


  Depuis quelques semaines, le front se situait immédiatement à l’ouest de Tobrouk, et c’est là que j’ai trouvé mon unité. Un télégramme m’y attendait : Louis-Manfred bien arrivé. Pèse trois kilogrammes, nous portons bien, prends soin de toi, amour, Chrys. J’étais soulagé, heureux, et tout désorienté.


  Pendant deux ou trois mois nous n’avons pas bougé, attendant que nos renforts s’accumulent. Cette attente me fournissait une excellente occasion d’apprendre à connaître mes hommes. C’étaient, assurément, tous des gars de premier ordre, les meilleurs qu’un officier pût souhaiter. Les rapports qui existaient ici entre les officiers et les subordonnés étaient, pour moi, quelque chose d’entièrement nouveau. La discipline conventionnelle était pratiquement non existante. L’unité tout entière vivait, mangeait et dormait en commun, sans aucune distinction de grade. Il n’y avait pas de cérémonial. Tous échangeaient leurs opinions et leurs confidences, sans la moindre restriction, comme s’ils étaient les membres d’une même famille. Si quelqu’un, à Dresde, s’était avisé de me dire comment les choses se passaient ici, j’aurais probablement estimé que mon interlocuteur avait perdu la tête.


  Il y avait diverses raisons qui permettaient, en ce lieu, d’éliminer les barrières hiérarchiques. D’abord, nous possédions un chef qui avait nos intérêts à cœur, et chacun des hommes le savait. Ensuite, notre armée était entièrement autonome ; elle livrait sa propre guerre, une guerre dans laquelle nous étions tous également impliqués. Et enfin, la détermination de l’Afrikakorps ne nécessitait aucun gonflage : son moral était suffisamment élevé.


  J’ai écrit à l’oncle Manfred une longue lettre à ce sujet, lui faisant remarquer que nombre de théories, fermement établies, avaient éclaté ici comme autant de bulles de savon, et que cela ouvrait certaines possibilités dans le domaine de l’entraînement psychologique. Une autre chose, qui était également entièrement différente, mais au sujet de laquelle je ne pouvais rien écrire à l’oncle Manfred, était l’absence totale d’ingérence politique. Il n’y avait pas de Gestapo S.S. ni de P.G. – Partei Genossen (Membres du Parti) – se pavanant et essayant de tout diriger. De plus, en demeurant dans certaines limites, chacun pouvait dire ce qu’il voulait. Tout cela contribuait à faire régner une atmosphère sans équivoque qui, en dépit de la chaleur, de la poussière et des mouches des sables, était extrêmement stimulante. En tout cas, je n’aurais pas voulu changer de place avec n’importe quel officier, sur n’importe quel autre front, et je pense bien que nous étions tous dans le même cas.


  À la fin de mai, nos préparatifs ont enfin été achevés. Nous disposions maintenant de tanks Mark IV, entièrement neufs, qui étaient infiniment supérieurs, par le blindage et la puissance de tir, à n’importe quel engin dont disposait Tommy. Cet équipement, s’ajoutant aux meilleurs hommes de l’armée allemande, constituait une combinaison formidable. Lorsque nous nous sommes finalement mis à avancer, le 28 mai, il semblait que plus rien ne pourrait nous arrêter.


  Tobrouk tomba, comme prévu. C’est ici que nous avons capturé nos premiers prisonniers de couleur. Il serait impossible d’imaginer deux êtres plus différents l’un de l’autre que le soldat indien et le noir. Les Indiens étaient à tel point renfermés que c’était perdre son temps que de vouloir leur poser des questions. Lorsque vous les mettiez au travail ou leur commandiez quoi que ce fût, ils obéissaient, en silence, sans manifester la moindre émotion. Nos soldats les avaient baptisés « Les Pierres Enturbannées ». Les Noirs, par contre, ne cessaient de jacasser dans leur jargon « Afrikaans ». Ils répondaient à toutes les questions et ajoutaient volontiers que ce dont ils avaient besoin c’était d’un führer, bien à eux, pour les délivrer des oppresseurs britanniques.


  À mesure que nous avancions, nous croisions des colonnes de prisonniers emmenés vers l’arrière, par des gardes italiens. Jusque-là, les Italiens avaient été utilisés au front pour transporter les munitions, et comme chauffeurs et hommes à tout faire. Dans ces emplois ils s’étaient révélés satisfaisants. Mais maintenant qu’il leur incombait de garder les nombreux prisonniers que nous faisions en progressant, se posait un sérieux problème. Le lendemain de la chute de Tobrouk, un de mes caporaux avait envoyé au tapis deux Italiens qu’il avait surpris au moment où ils assommaient, à coups de crosse, des prisonniers épuisés. Quelques jours plus tard, j’avais été interpellé par un officier anglais qui se plaignait de n’avoir rien reçu à boire de toute la journée. Lorsque j’avais interrogé le garde italien, celui-ci avait souri et dit : Inglesi nix aqua. Dans ce cas particulier, j’avais pu donner un peu d’eau au malheureux et m’occuper comme il convenait de l’italien, mais il était horrible de penser à ces centaines d’autres qui maltraitaient les prisonniers et s’en donnaient à cœur joie. Jusqu’à ce moment, je n’avais jamais réellement pris les Italiens au sérieux, mais à présent, je m’étais mis à les détester. Je sympathisais de tout cœur avec l’anxiété qu’éprouvaient les Britanniques, lorsqu’ils se demandaient entre quelles mains ils allaient tomber. Je faisais ce que je pouvais pour les Tommies que je capturais, mais j’étais terriblement inquiet, en songeant à ce qui pourrait leur arriver par la suite. C’était particulièrement révoltant parce que j’admirais l’esprit martial dont faisaient preuve ces prisonniers. J’aimais leur parler, en dépit du fait que je n’arrivais jamais à obtenir d’eux le moindre renseignement d’une utilité quelconque ; et puis, ils étaient toujours si confiants et si joyeux. Un jour, j’ai montré à un major anglais un de nos canons de 88 mm, et il a éclaté de rire en me disant : « C’est une sacrée honte d’employer des armes aussi puissantes. C’est faire preuve d’un manque d’esprit sportif que de tirer avec ça sur des blindages aussi minces que les nôtres. » Je lui ai répondu que toutes les armes étaient justifiées si elles nous permettaient de rattraper un ennemi qui courait aussi vite que le Tommy. Quand nous nous sommes séparés, nous étions devenus les meilleurs amis du monde.


  Nous continuions à avancer de plus en plus profondément en Égypte, surclassant l’ennemi, par nos manœuvres et par notre tir, chaque fois que nous parvenions à engager le combat. Nous ne rencontrions pratiquement pas de résistance, si ce n’est de la part de l’aviation qui lançait contre nous de très violentes attaques. C’était fort gênant, mais cela ne ralentissait en rien notre progression. En revanche, ce qui nous causait un immense souci et qui finit par nous arrêter complètement, alors que nous n’étions plus qu’à une centaine de kilomètres d’Alexandrie, c’est la pénurie d’essence. Nous étions là, bloqués, sachant pertinemment bien qu’une quantité de carburant suffisante pour une seule division nous aurait permis d’aller carrément de l’avant, et d’atteindre le canal de Suez. C’était à vous rendre fou, mais il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre.


  Ma position se situait juste au nord d’El-Alamein, sur une étroite bande de désert, entre la mer et la dépression de Quattara. Mon rôle se bornait à assurer un système de guet et à superviser l’entretien et le camouflage de mes Panzers, car nous faisions très attention de ne pas révéler notre position. Les attaques aériennes devenaient vraiment désagréables, car les Anglais possédaient la complète maîtrise de l’air, bien que nos pilotes fussent aussi bons que les leurs. L’ennui avec les nôtres, c’était qu’ils n’étaient jamais là quand on avait besoin d’eux. D’ailleurs, ils étaient trop peu nombreux pour que leur intervention pût se révéler efficace.


  Tout aussi efficiente et empoisonnante que la R.A.F., était l’artillerie de campagne britannique, avec ses obus de 25 livres, que nous avions baptisée Ratschbumm. C’était ce canon que j’admirais le plus : précis, puissant et, ce qui était encore infiniment plus important, extrêmement maniable. Aussitôt que nous en avions repéré un et déterminé sa position exacte, il se mettait à tirer d’un autre endroit. Le Ratschbumm dominait toute notre existence ; il nous réveillait à cinq heures du matin, nous laissait un certain répit pendant la partie la plus torride de la journée, c’est-à-dire entre dix heures et quinze heures, et se taisait vers dix-huit heures. Ceci nous laissait assez de temps pour converser, jouer aux cartes et nager dans la merveilleuse Méditerranée. Cependant, nous ne pouvions jamais nous laisser vraiment aller, car les Tommies manigançaient toujours quelque tour à leur manière.


  Ils étaient passés maîtres dans l’art des attaques par surprise, et ils effectuaient des raids très précis derrière nos lignes. Ils profitaient des ténèbres pour s’approcher de nous, leurs chaussures à semelles de caoutchouc ne faisant aucun bruit. Ils tranchaient la gorge à nos sentinelles et semaient le désarroi dans nos positions, puis ils disparaissaient, aussi silencieusement qu’ils étaient venus, emmenant avec eux un ou deux prisonniers. Parfois même, ils étaient vêtus de nos uniformes et portaient sur eux des papiers d’identité et des carnets de paye allemands. J’admirais beaucoup les hommes qui effectuaient ces coups de main ; ils avaient énormément de cran et ils faisaient preuve d’un esprit d’initiative peu commun. Malgré leur férocité, personne dans l’Afrikakorps n’éprouvait d’animosité à leur égard. Le Tommy était considéré comme un combattant loyal et un ennemi digne de respect. Les Anglais donnaient un bon exemple de leur fair-play, en nous envoyant fréquemment des messages, lorsqu’ils avaient capturé une de nos patrouilles, afin que nous sachions que nos hommes ne s’étaient pas perdus dans le désert.


  Nous parlions souvent, entre nous, de l’idiotie qu’il y avait à devoir combattre des gens qui, sous bien des rapports, étaient tellement semblables à nous. Racialement parlant, nous étions pareils, et nous avions tellement d’intérêts communs. La Grande-Bretagne était la puissance maritime, l’Allemagne la puissance terrestre. Unis, nous aurions pu constituer une combinaison invincible. Nous pensions qu’il était vraiment regrettable que les Britanniques eussent une aussi courte vue et qu’ils fussent aussi acharnés à se détruire eux-mêmes, mais puisqu’ils étaient décidés à nous combattre, il n’y avait rien à faire.


  À la fin d’août, je fus convoqué au Q.G. où l’on me décerna la croix d’Or allemande « pour commandement remarquable au cours de la récente avance ». En même temps, je fus informé que j’étais promu au grade de capitaine. J’étais terriblement satisfait d’avoir reçu « l’œuf sur le plat », car les décorations et les promotions signifiaient vraiment quelque chose, à l’Afrikakorps.


  À mon retour au front, nous avons célébré ce coup de chance en nous régalant d’un festin de corned-beef et de fruits en boîte, arrosés de gin et de whisky anglais. Tout l’escadron participait à la fête, et nous avions tout juste commencé à porter les toasts lorsque nous avons reçu un ordre appelant tous les officiers, commandants d’unités, à se présenter immédiatement au Q.G. Il m’a fallu un moment pour me rappeler que j’étais, à présent, capitaine et que, par conséquent, cet ordre me concernait personnellement.


  Rommel présidait la conférence. De sa voix nette et précise, il nous dit que l’Afrikakorps ne pouvait pas demeurer stationnaire indéfiniment. Il nous annonça que nous devions attaquer, et le faire rapidement, car l’ennemi se regroupait et recevait constamment de nouveaux renforts. Jusque-là, nous avions attendu le carburant, mais un message venait d’arriver, annonçant que, des trois pétroliers envoyés d’Italie, deux avaient été coulés par des unités navales ennemies, et que le troisième était en feu, dans le port de Tobrouk. Comme il fallait au moins une réserve de cinq jours pour atteindre le canal, et comme nous ne disposions que d’une réserve suffisante pour un jour et demi, c’était chez l’ennemi lui-même, que nous devions nous procurer la quantité qui nous manquait. L’on avait récemment découvert que les Britanniques possédaient un important dépôt de carburant à environ quinze kilomètres à l’est de nos lignes. Nous devions nous en emparer immédiatement et à tout prix. Après avoir fait le plein, nous devions continuer directement sur Alexandrie. Il fallait s’attendre à de la résistance.


  Rommel ne s’était pas trompé en prévoyant qu’il y aurait de la résistance. Dès que nous avons commencé à effectuer l’opération « Rommel Septembre », des fusées éclairantes ont inondé le désert tout entier d’un flot de lumière et les Ratschbumm se sont mis à nous marteler sans merci. Mais cela ne nous a pas arrêtés. Il n’y avait pas d’alternative. Il fallait absolument que nous nous procurions ce carburant. Plus nous nous rapprochions de notre objectif, plus le feu de l’artillerie ennemie s’intensifiait. Nous avions l’impression que tous les canons concentraient leur tir sur l’espace précédent immédiatement le dépôt. C’était d’ailleurs vrai. Quant au dépôt, qui fut finalement investi, il ne contenait pas une seule goutte d’essence. Nous étions tombés, ou plutôt nous avions été nous jeter, au prix d’un dur combat, dans un piège diablement astucieux. Quelles que fussent notre rage et notre sentiment de frustration, nous devions reconnaître que Tommy connaissait son affaire.


  Il ne nous restait plus qu’à attendre dans le désert étouffant et poussiéreux, pendant Dieu sait combien de semaines, cible de choix pour la R.A.F. et pour l’artillerie anglaise. Rommel ne s’était pas trompé, non plus, au sujet des renforts. Au bout de deux jours, nous avons reçu l’ordre de nous replier sur nos positions antérieures, plus favorables. À partir de ce moment, le carburant et les approvisionnements ont été amenés au front à bord de vieux « Tante Jus » (des Junker). Mais nous n’avions jamais disposé de réserves suffisantes pour nous permettre de lancer une nouvelle attaque de toute grande envergure, et cela à cause de la R.A.F., qui semait le désarroi derrière nos lignes. Il me semblait absolument certain qu’à moins d’obtenir une couverture aérienne efficace, nous allions piétiner ici, pendant des mois et des mois. Et, pendant ce temps-là, l’ennemi continuerait à amasser des armes et des blindés. En fait, la situation était rien moins que réjouissante. Mais des hommes conservaient toute leur confiance ; ils parlaient même d’une opération « Rommel Octobre ». Je gardais donc mon pessimisme pour moi.


  Mes craintes se sont réalisées le 23 octobre, lorsque les Britanniques ont déclenché un tir préparatoire d’une violence inouïe. Je n’avais jamais vu un pilonnement aussi intense. Tant que durerait ce barrage, nous ne pouvions que nous terrer dans nos abris, et espérer. Mais alors, ils ont attaqué avec leurs nouveaux tanks américains qui – nous devions bientôt le découvrir – rivalisaient avantageusement avec nos propres Mark IV. Ils étaient appuyés par un tir d’artillerie irrésistible et par un bombardement naval dévastateur.


  Nous avons commencé à reculer, pied à pied, devant cet impitoyable raz de marée d’acier. J’ai subi de lourdes pertes dans mon escadron et, en quelques jours, près de la moitié de mes Panzers ont été détruits ou mis complètement hors d’usage. Nous avons alors reçu l’ordre de décrocher et de nous replier – ce qui, de toute évidence, était notre seul espoir de survie. Mais un contrordre vint immédiatement annuler le premier. Il émanait directement du Führer : « Les troupes défendront les positions qu’elles occupent en ce moment. » C’était de la folie pure, un enfant aurait compris que cet ordre aurait aussi bien pu être libellé comme suit : « Les troupes se suicideront immédiatement. » C’était un exemple typique de l’incommensurable ignorance dont faisaient preuve les conseillers nazis dont s’entourait le Führer : des civils qui prenaient un diabolique plaisir à jouer aux stratèges.


  Trente heures plus tard, l’ordre était annulé ; mais le dommage était fait. Tommy avait percé les lignes sur nos deux flancs et châtiait impitoyablement mon escadron qui se trouvait presque encerclé. J’ai donné l’ordre de foncer et de nous tailler un passage au travers des blindés ennemis. Je ne pouvais plus rien faire d’autre, maintenant ; chaque Panzer n’avait plus qu’à agir pour son propre compte. Comment le mien est arrivé à passer, je n’arriverai jamais à le comprendre. Cela tenait du miracle. Trois Panzers seulement, dont le mien, échappèrent au massacre. Autant dire que je n’avais plus d’escadron.


  Les hommes semblaient avoir perdu toute combativité. Ils étaient sombres, découragés, dégoûtés, et ils ressentaient amèrement l’incurie des grosses légumes, qui, en Allemagne, ignoraient tout de la guerre au désert, et dont la sottise avait plongé l’Afrikakorps dans cet affreux pétrin. Tous les soldats n’aspiraient plus qu’à une chose : retourner en Europe le plus rapidement possible. En pareilles circonstances, qui eût pu les en blâmer ? Nous subissions des bombardements en nappe, des bombardements en piqué, et nous étions mitraillés sans arrêt du haut des airs. Sans cesse, nous risquions d’être pris de flanc et encerclés. La fatigue, la peur et la sensation épuisante d’être toujours et impitoyablement poursuivis, nous tenaillaient, jour et nuit.


  Quand je songe à cette semaine fatidique qui suivit la percée des Anglais, j’ai l’impression de revivre un long cauchemar, terrifiant et confus, dans lequel aucun détail ne ressort. La seule chose dont je me souvienne clairement, c’est d’avoir fait sauter mon Panzer, lorsque je suis tombé en panne sèche, et d’avoir vu les flammes l’envelopper lentement. C’est alors que j’ai senti, sans l’ombre d’un doute, que c’était la fin de notre Afrikakorps. J’étais bien trop épuisé pour en éprouver aucun regret ; j’acceptais la chose comme un fait indiscutable. Je me rappelle que je me suis demandé pourquoi les Anglais avançaient si précautionneusement… S’ils avaient su ! J’eusse presque souhaité qu’ils se rendissent compte de la situation.


  Ce doit être un jour ou deux après cela que j’ai été blessé à la tête, au moment où nous étions mitraillés par un avion volant en rase-mottes. À vrai dire, je ne me souviens de rien. J’ai seulement su ce qui m’était arrivé, quand je me suis retrouvé à Derna, dans un hôpital surchargé. Tout ce dont je me rendais compte c’était de mon affreux mal de tête et de la terrible impression que ma cervelle allait se répandre sur l’oreiller, si l’on s’avisait de me retirer mes bandages. Je me rappelle vaguement que quelqu’un s’est penché sur moi et m’a dit que j’avais été blessé et que l’on allait me transporter par avion en Italie.


  Deux mois plus tard, j’étais plus ou moins retapé. Un général est venu épingler la Ritter kreutz sur mon pyjama, pour le rôle que j’avais joué dans le grand final de l’Afrikakorps. La déroute complète de nos armées en Égypte ne m’avait pas surpris. Mais la nouvelle du débarquement des Américains en Afrique du Nord française fut un terrible choc. Je n’avais pas tenu compte de ce nouveau belligérant, m’étant complu à imaginer que notre blocus sous-marin dans l’Atlantique l’empêcherait d’agir. Et, de toute façon, je n’avais jamais réellement cru que les États-Unis enverraient des troupes combattre l’Allemagne. Nos communiqués insistaient constamment sur le fait que les Américains avaient dejà suffisamment à faire en essayant de défendre leurs positions dans le Pacifique. Mais ce n’était pas tellement leurs soldats que nous avions à craindre – c’était une nation de pacifistes, n’ayant pas de tradition militaire, et l’on savait plus ou moins à quoi s’attendre de la part de ces hommes, à en juger par leur comportement médiocre, au cours de la première guerre – non, c’était l’idée de leur matériel qui me tourmentait, en raison de sa qualité et, plus encore, de sa quantité. Cependant, le coup le plus dur fut, au début de février, l’annonce de la défaite de Stalingrad où l’armée du maréchal von Paulus avait été anéantie. Tout à coup, l’issue de la guerre devint une chose à laquelle je n’osais plus penser. Néanmoins, puisque personne d’autre ne semblait particulièrement troublé ou pessimiste, je me suis dit que c’étaient probablement mes maux de tête qui me déprimaient et m’inspiraient des pensées aussi morbides.


  Finalement, les médecins ont décidé de me renvoyer en Allemagne, afin de m’y faire subir une opération au cerveau. Ils étaient d’avis qu’une intervention chirurgicale soulagerait sensiblement mes douleurs. Je suis arrivé au début de mars dans un hôpital situé aux environs de Buch, établissement spécialisé dans les opérations de ce genre où, après que l’on eut démonté et remonté ma boîte crânienne, je me suis réveillé un beau jour, débarrassé de mon mal de tête et tout heureux de voir à mon chevet Chrys, tenant dans les bras une énorme gerbe de narcisses.


  À présent que je l’avais souvent auprès de moi, il m’était plus facile de ne pas trop penser à la situation militaire. Mais le fait qu’elle était revenue à Berlin et y occupait un emploi m’apportait un autre sujet de tracas. J’avais d’abord cru qu’elle était venue de Falkenwalde pour me voir, mais je découvrais à présent qu’elle avait laissé Louis-Manfred auprès de mes parents et qu’elle travaillait, depuis cinq mois, pour la K.D.D.K. (Organisation nazie pour les Arts et les Artistes Étrangers). La nature de son emploi était extrêmement vague. D’après ce que je crus comprendre, le travail de Chrys se limitait à prendre, de temps à autre, des dispositions en vue de la réception de quelque artiste étranger. Le reste de son temps était apparemment consacré à produire une bonne impression sur les gens qui venaient rendre visite au Reichsbühnenbildner (appellation du chef officiel des Artistes décorateurs de théâtre), Bruno von Klagen qui, m’expliqua-t-elle, travaillait nuit et jour sur le décor des fêtes de la victoire.


  C’était la seule chose dans cette affaire qui soulevât mon hilarité. Mais je voyais tout le reste d’un très mauvais œil. Il n’y avait aucun doute que si Chrys touchait d’aussi hauts appointements, c’était uniquement parce qu’elle était la baronne von Bogenhardt et que, par-dessus le marché, elle était fort jolie. Cela était déjà suffisamment déplorable, mais ce qui me plaisait moins encore était l’idée que ma femme eût quoi que ce soit à faire avec un nazi aussi invétéré que von Klagen. Il ne servait à rien de me dire que l’emploi avait un caractère purement social, n’ayant aucun rapport avec la politique, ou que la Reibübi (abréviation pour Reichsbühnenbildner) était un si gentil garçon et un si merveilleux artiste. Je détestais le Parti, et cet individu ne me plaisait pas davantage. De toute façon, je n’arrivais pas à comprendre ce qui avait pu pousser Chrys à quitter la maison et notre bébé.


  Elle m’a expliqué qu’elle s’ennuyait affreusement à Falkenwalde, dont l’atmosphère était devenue tellement triste et déprimante. Elle n’avait pu la supporter davantage. Elle avait voulu emmener Louis-Manfred avec elle, mais elle en avait été dissuadée par mes parents, en raison des raids aériens. Enfin, elle était là, seule. Elle refusait tout net de discuter avec moi de son emploi, ou d’ailleurs de toute autre chose, tant que je n’irais pas mieux.


  Finalement, vers la fin de juin, je suis retourné à Falkenwalde, en congé de convalescence, avant de comparaître devant la commission médicale. La rencontre avec mon fils fut une étrange expérience. J’avais une terrible envie de pleurer, et ma tête s’est mise à battre violemment. Heureusement, personne n’a rien remarqué parce que le fait de déposer Louis-Manfred dans les bras d’un homme inconnu, et non dans ceux de sa maman, avait arraché au bébé des hurlements de protestations.


  Ce que Chrys avait dit, à propos de l’atmosphère qui régnait à Falkenwalde, était exact. Et, si l’endroit était plus adorable que jamais, l’on ne ressentait que davantage la tristesse qui y régnait. La première chose que j’y appris fut la nouvelle de la mort de Spatz, tué en Russie, aux environs de Noël, nouvelle que l’on avait tenu à me cacher tant que j’étais à l’hôpital. Mère était comme un fantôme, elle était toujours aussi douce et charmante, mais toute vie semblait l’avoir quittée. Elle donnait l’impression de ne plus faire des choses, mais simplement d’en exécuter les mouvements. Je me rendais compte que ce n’était pas seulement la mort de Spatz qui l’avait affectée à ce point, mais aussi la conviction que tôt ou tard, la même chose nous arriverait, à Utz et à moi.


  Mais, alors que mère était résignée, père était dévoré d’amertume. Ses ennuis au domaine étaient devenus pour lui une véritable obsession, à tel point qu’il avait perdu tout intérêt pour la guerre. J’ai essayé de lui changer les idées, en lui disant que nous aurions beaucoup de chance, si nous réussissions à franchir ce mauvais pas, et qu’il pourrait ne plus y avoir d’Allemagne du tout, et encore moins de domaine, lorsque tout serait fini. Mais il avait une foi tellement aveugle dans la capacité de la Wehrmacht qu’il mettait ce que je disais sur le compte d’une dépression nerveuse due à ma blessure. Il retournait aussitôt à sa mélancolie et à ses protestations, non sans m’avoir préalablement assuré que j’irais bientôt mieux.


  Cependant, au lieu d’aller mieux, cela allait de mal en pis. La combinaison de perpétuelles récriminations de père, à propos de choses relativement peu importantes, et des regards que mère m’adressait, comme si je n’étais déjà plus de ce monde, me rendait terriblement irritable – pour la première fois de ma vie – et mes maux de tête recommençaient à me tourmenter. Nous commençâmes, Chrys et moi, à nous quereller, surtout au sujet de son emploi. Ma colère ne connaissait plus de bornes lorsqu’elle me parlait du Reibübi, de tous les amusants bohèmes dont elle avait fait la connaissance à la K.D.D.K. et des merveilleuses fêtes auxquelles elle avait participé. J’essayais de toutes mes forces de me montrer raisonnable, mais j’avais tellement pris en grippe les membres embusqués du Parti, que j’avais beaucoup de mal à me dominer.


  Il y avait pas mal de ces tire-au-flanc dans le pays. Ils parlaient et se comportaient comme s’ils avaient gagné la guerre. J’aurais difficilement pu dire ce qui me mettait le plus en fureur, de leurs uniformes trop élégants ou des airs supérieurs qu’ils se donnaient.


  J’étais rentré depuis quelque six semaines, lorsque ce qui devait arriver arriva. Père et moi avions rencontré le Kreisleiter local, à Morin, et je perdis mon sang-froid, lorsqu’il m’allongea une grande tape dans le dos en me demandant jovialement ce que le jeune Hauptmann avait fait pour mériter une Ritterkreutz et un « Œuf sur le Plat ». Je lui répondis que je n’avais pas fait grand-chose, mais infiniment plus que le Kreisleiter et ses amis du Parti avaient fait et ne feraient, sans doute, jamais. Tremblant de rage, le Kreisleiter s’est éloigné en disant d’un air menaçant que j’aurais bientôt de ses nouvelles.


  Chrystal était furieuse. Je n’étais qu’un idiot, disait-elle. Mère était bouleversée. Mais père se montrait plus satisfait qu’il ne l’avait été depuis mon retour. Il semblait plus fier que j’aie remis le Kreisleiter à sa place que du sacrifice de Spatz, qui était mort pour la patrie.


  « Recevoir des nouvelles » du Kreisleiter se limita à une convocation, reçue de la Gestapo, une semaine plus tard. On m’y informait que l’on avait « examiné » mon dossier. J’étais accusé de « démoralisation de la machine de guerre ». Je ne pouvais m’empêcher de penser que si, pour ces gens-là « machine de guerre » voulait dire Kreisleiter, plus vite il serait démoralisé, mieux cela vaudrait. La Gestapo me conseilla de retourner au front où était ma place, avant que je n’aie l’occasion de créer de nouveaux incidents sur le front intérieur et avant qu’une décision n’ait été prise à mon sujet. J’aurais pu évidemment exhiber mon certificat médical, mais j’aurais préféré être pendu que d’ergoter avec eux. D’ailleurs, je fus soudain de leur avis, du moins sur un point. Ma place était effectivement au front, où l’on souffrait et où l’on exposait sa vie. Là, au moins, régnait une franche camaraderie, l’honnêteté et un respect réciproque.


  J’ai emballé mes effets aussi vite que possible et je suis retourné à Wunsdorf, Chrys a voyagé avec moi jusqu’à Berlin. Plus rien ne l’empêchait, à présent, d’aller retrouver son précieux Reibübi et ses amis des « fêtes artistiques ». J’ai eu quelque difficulté à persuader le médecin militaire de Wunsdorf de me déclarer apte pour le service. Je réussis cependant à obtenir gain de cause et, bientôt, je fus en route pour le front de l’Est, en Russie.


  Je n’avais pas la moindre idée de l’unité à laquelle j’allais être affecté, ni du secteur où je serais envoyé. Le train express m’a emmené directement de Berlin à Cracovie, où l’on m’a fait prendre un train de permissionnaires, jusqu’à Lemberg. De là, j’ai été dirigé, toujours par train, sur Tarnopol. Dès la sortie de Lemberg, j’ai commencé à ressentir l’étrange et inquiétante atmosphère du front russe. J’avais remarqué que tout le monde s’entassait dans la partie arrière du convoi. Mes compagnons de voyage m’expliquèrent que les voies étaient minées et que les trains étaient journellement attaqués par des partisans. C’était la raison pour laquelle les locomotives poussaient toujours devant elles deux voitures vides. De plus, des gardes se tenaient en, permanence aux fenêtres, prêts à intervenir. Aucun train ne pouvait rouler à plus de vingt-cinq kilomètres à l’heure, et tout au long du parcours, qui prit plusieurs jours, nous fûmes stoppés, parfois pendant des heures Chaque fois que cela se produisait, la rumeur se répandait que le train qui nous précédait avait sauté.


  Il était étonnant de constater à quel point les combattants endurcis du front russe se montraient résignés et philosophes. Ils considéraient toutes ces interruptions comme choses absolument naturelles, et ils ne paraissaient pas le moins du monde troublés ou effrayés par la perspective de retourner au front. Ils étaient, visiblement, si habitués à cette vie qu’ils en arrivaient à oublier qu’ils la détestaient.


  Quant à moi, j’étais incontestablement troublé et effrayé. J’éprouvais la même angoisse que celle que l’on ressent avant une opération chirurgicale. Je suppose que ceci était dû au fait que je savais que le front russe serait totalement différent de tout ce que j’avais connu jusque-là. Tandis que le train roulait vers l’est, à travers un pays plat et monotone, les terribles histoires que j’avais entendu conter à propos du front de Russie me revenaient constamment à l’esprit, se superposant comme dans un rêve.


  Nous sommes finalement arrivés à Tarnopol et, de là, j’ai poussé jusqu’à Kiev, en faisant du camion-stop. Kiev était la grande ville la plus proche du village où était cantonnée mon unité.


  Ce n’est que lorsque j’eus rallié mon escadron que j’ai compris la chance que j’avais eue de parvenir jusque-là, aussi facilement. Des rapports et des rumeurs annonçaient chaque jour que d’importants dépôts de matériel avaient été attaqués, que des ponts, des voies de chemin de fer, des aérodromes et des dépôts de munitions avaient sauté. Sous ce rapport, il valait mieux être sur le front même, car les partisans préféraient travailler loin en arrière des lignes, où ils pouvaient, à cœur joie, harceler et disloquer nos voies de communication.


  Dans les premiers temps, j’ai eu l’impression d’être un intrus. Il régnait ici une camaraderie, une atmosphère familiale, dues aux souffrances endurées en commun. Les officiers et les hommes étaient aussi étroitement unis qu’ils l’avaient été à l’Afrikakorps, mais pour des raisons différentes. Là-bas, cela avait été une question de choix ; ici, c’était une nécessité. Les conditions de vie étaient trop primitives, et la lutte trop âpre, pour que l’on prît garde à une chose relativement aussi peu importante que le grade. Chacun dormait là où il y avait moyen de s’abriter.


  En ce moment, il faisait assez calme et il en était ainsi, me disait-on, depuis tout un temps déjà. Nous attendions les renforts qui étaient en route. Tout le monde se préparait à affronter l’hiver, à réunir des vêtements chauds, des brodequins, tout ce qui pourrait se révéler utile. Cependant, personne ne se faisait d’illusions au sujet de l’inévitable offensive russe. Tous savaient qu’elle déferlerait sur nous, dès la venue des grands froids.


  Durant ce répit automnal, j’ai passé une grande partie de mon temps à recueillir autant de renseignements que possible sur mon nouvel adversaire. Mes compagnons ne me cachaient pas qu’individuellement et collectivement, les Russes étaient les ennemis les plus forts, les plus dangereux et les plus désagréables qui se pussent imaginer. La mentalité et les sentiments du Russe – qui n’était pas un Européen – différaient complètement des nôtres. Il était essentiellement fataliste et quelle que fût la position qu’on lui ordonnait de défendre ou d’attaquer, il la défendait ou l’attaquait, jusqu’à son dernier souffle. Pour lui, la mort n’avait aucune importance ; ce qui comptait c’était de tuer le plus possible d’Allemands.


  Le matériel des Russes s’était considérablement amélioré, depuis un an ou deux. Ils étaient maintenant équipés de tanks T. 34, qui étaient les égaux de nos Tigres, et ils disposaient d’une artillerie en quantité apparemment illimitée. Alors qu’ils souffraient, naguère, d’un manque de matériel de transport, ils possédaient à présent les meilleurs et les plus récents types de camions américains. Leurs armes de petit calibre étaient, sous bien des rapports, supérieures aux nôtres ; elles étaient beaucoup plus simples et plus résistantes à l’humidité, à la boue et au froid. Presque tous les membres de mon unité s’étaient équipés de mitraillettes, de fusils et de petites armes antitanks, d’origine russe.


  L’armée russe d’aujourd’hui ne pouvait être comparée aux bandes hétéroclites avec lesquelles la Reichswehr s’était mesurée en 1941 et 1942. Le Haut Commandement avait assimilé tous les secrets de la Blitzkrieg (guerre-éclair) et des autres méthodes allemandes de combat. Il fallait admettre que, sous bien des rapports, ils nous battaient à notre propre jeu. Les soldats que nous avions en face de nous avaient subi un entraînement de premier ordre, basé sur toutes les leçons apprises durant leur première retraite précipitée. Le principal atout des Russes était leurs réserves illimitées de troupes d’infanterie parfaitement instruites. Lorsque l’infanterie attaquait et ne réussissait pas à passer, elle attaquait encore et encore, parfois jusqu’à trente vagues successives, et elle maintenait sa pression jusqu’au moment où nos effectifs se trouvaient à tel point décimés qu’ils ne pouvaient plus tenir. C’était ce sentiment d’avoir devant soi des masses et une force de frappe aussi énormes qui rendait le combat sur ce front tellement déprimant.


  Et pourtant, j’étais surpris de constater combien le moral de nos hommes demeurait élevé. Chaque soldat allemand se considérait infiniment supérieur, individuellement, au soldat russe, même si l’adversaire se révélait si redoutable par la force du nombre. L’idée que les Russes pourraient, éventuellement, pénétrer en Allemagne ne tourmentait réellement aucun de nous, parce que nous nous disions qu’au moment où cela se produirait – en admettant que cela doive se produire –, nous serions tous morts. Nous en étions arrivés à considérer le fait d’être tués comme une chose normale à laquelle il fallait s’attendre. C’était une question de tuer ou d’être tué. D’ailleurs, il n’y en avait pas un seul d’entre nous qui n’eût préféré être tué qu’être fait prisonnier. Il était absolument impensable de se laisser capturer par les Russes. Nous savions comment ils traitaient leurs propres soldats, et cela nous suffisait. Nos conceptions de la civilisation et de la valeur de la vie humaine n’avaient pour eux aucune signification, et cela expliquait notre attitude. Tout officier allemand, qu’il fût de l’active, nazi, ou conscrit, ressentait exactement la même chose.


  Tard dans l’automne, Ivan a commencé à attaquer. Après un tir d’artillerie préliminaire très fourni, des vagues successives d’infanterie ont déferlé sur nos positions. Mais celles-ci étaient tellement bien préparées et chaque homme si parfaitement entraîné, que nous avons réussi à nous replier en bon ordre, pas à pas, afin de raccourcir nos lignes. Cependant nos compagnies s’éclaircissaient de plus en plus, si bien qu’après quelques semaines, il ne demeurait plus que quarante à cinquante hommes, là où il y aurait dû y en avoir deux cents. Cependant, l’ennemi n’a jamais réussi à percer nos lignes ; quant à ses pertes, elles devaient être au moins dix fois supérieures aux nôtres.


  Cette retraite lente et ordonnée ne nous déprimait pas trop. Nous sentions que nous nous défendions bien et nous attendions, avec confiance, l’arrivée de nouveaux renforts. Puis la pluie s’est mise à tomber, et la région tout entière s’est transformée en un immense marécage. Trempé jusqu’aux os et grelottant de froid, nous retombions sans cesse sur des positions complètement inondées. Je ne sais combien de temps dura cette retraite. C’était toujours pareil : reculer, être pris sous le feu des mortiers, faucher des Russes, reculer de nouveau, et toujours patauger jusqu’aux genoux dans une boue puante et gluante, glacés et trempés. Un jour, des renforts sont enfin arrivés, et nous avons pu recommencer à avancer. Notre escadron avait six nouveaux Tigres. Pendant quatre jours nous avons attaqué et regagné une bonne partie du terrain perdu. Alors, sans aucune raison, on nous a dit de nous arrêter et de nous terrer. C’était infernal, parce que, en battant en retraite, nous avions fait sauter et brûlé tout ce qui pouvait servir d’une manière quelconque à s’abriter. Nous sommes demeurés sur ces positions, frissonnants et découragés, jusqu’à la veillée de Noël. Mais au moment où nous ouvrions les caisses de champagne et de vivres qui nous avaient été envoyées de France pour nous remonter le moral, un effroyable tir d’artillerie s’est déchaîné. Le barrage s’est prolongé quatre jours durant et, après cela, est venue une attaque en force.


  Les Russes ont enfoncé nos positions et nous ont encerclés. Nous nous sommes échappés, en perdant six de nos Panzers. Puis, alors que nous pensions nous trouver en lieu sûr, nous avons découvert que nous avions été dépassés sur nos deux flancs et que nous étions à nouveau encerclés. En nous dégageant, nous avons perdu d’autres blindés. Cela s’est poursuivi pendant des mois et des mois. Notre escadron a finalement perdu son dernier Panzer, puis il a reçu de nouveaux renforts qui ont été décimés, à leur tour. Et cela s’est répété à plusieurs reprises. Mais, chaque fois que nous nous dégagions pour nous replier, il nous fallait lutter pouce par pouce à travers une région farcie de partisans, talonnés impitoyablement par les T. 34 dont les canons grondaient sans cesse.


  Je suis passé au travers de tout cela. C’était comme si j’étais miraculeusement protégé. Mais soudain, au début de juillet, au cours d’un combat sévère pour la possession de Minsk, j’ai finalement reçu la blessure qui m’avait si longtemps été épargnée. Ce ne fut pas dramatique du tout. Notre Panzer s’est enlisé dans un petit cratère, et, tandis que nous essayions de nous dégager, nous avons reçu un coup direct d’un orgue de Staline, et un éclat m’a fracassé le genou droit. J’ai perdu connaissance et suis revenu à moi dans un hôpital auxiliaire, quelque part à l’arrière de nos lignes. Le soulagement d’entendre à nouveau des voix allemandes me faisait presque oublier la douleur que je ressentais dans la jambe. Puis, j’ai dû m assoupir.


  La première chose dont je me souvienne ensuite est d’avoir été brusquement réveillé par quelqu’un qui ouvrait violemment la porte, en criant : « Ivan arrive. Vite ! Fichez le camp hors d’ici ! » Les deux infirmiers qui se tenaient penchés sur la paillasse à côté de la mienne ont laissé tomber leurs bandages et leurs pinces et se sont sauvés. Quelqu’un, qui était couché près de l’entrée, s’est mis à hurler. Mes deux voisins se sont glissés péniblement bas de leurs paillasses et se sont mis à ramper vers la porte, tenant leur uniforme serré entre leurs dents, tandis que ceux qui étaient capables de tenir debout sortaient en chancelant.


  Me souvenant des horribles histoires que l’on m’avait contées, de blessés achevés à la baïonnette, aveuglés ou châtrés, j’ai éprouvé un moment de panique et j’ai fait des efforts surhumains pour quitter ma paillasse, mais une douleur terrible m’empêchait de me mouvoir. J’entendais les moteurs qui tournaient, dans la cour, et les appels délirants des blessés qui suppliaient qu’on ne les abandonne pas.


  À présent que je savais ne pouvoir m’en aller, je me résignais. Mon esprit se calmait. La première chose qu’il me fallait faire était d’arracher les épaulettes de mon uniforme, car j’avais entendu dire que les Russes massacraient tous les officiers qui tombaient entre leurs mains. Ce ne fut pas facile mais, au prix de terribles souffrances, j’y suis parvenu, en me servant surtout de mes dents, après quoi, j’ai fait disparaître les galons dorés sous ma paillasse. L’effort m’avait tellement épuisé que j’ai perdu partiellement connaissance. Je brûlais, j’avais terriblement soif, et ma première blessure à la tête s’était remise à battre, à tel point que je croyais me trouver encore en Italie. Je ne me souviens distinctement que de trois choses qui ont eu lieu cette nuit-là : un homme a pleuré comme une petite fille, pendant des heures et des heures ; un autre a prononcé d’interminables discours communistes ; et un troisième, un vieux major, s’est emparé de son revolver, l’a délibérément chargé, et a mis le canon dans sa bouche (de sorte que je me demandais, comme en rêve, s’il allait se pulvériser la gorge) et tiré.


  Il faisait grand jour quand je me suis réveillé, en entendant tourner des moteurs de camions. La porte s’est ouverte, et quatre tankistes russes ont fait irruption en brandissant leurs revolvers. Ils se sont précipités à travers la salle, en arrachant au passage la couverture d’un ou deux blessés et en criant quelque chose en russe, puis ils ont disparu.


  Il y a encore eu du bruit au-dehors et des bruits de pas, mais plus personne ne s’est montré durant toute la journée et la nuit suivante. Nous souffrions tous terriblement ; nos pansements n’avaient pas été changés, et la soif nous torturait. Le lendemain, quatre blessés, les plus gravement atteints, étaient morts.


  Vers midi, un officier russe est entré, accompagné de trois ou quatre soldats et de plusieurs prisonniers allemands qui avaient l’air épouvanté. L’officier a fait le tour de la salle, en observant chacun de nous, probablement afin de se rendre compte de ceux qui étaient en état d’être transportés. J’ai demandé à mi-voix à un des soldats allemands s’il valait mieux que je dise que j’étais officier. Il m’a lancé un regard dépourvu d’aménité et a grommelé : « Plutôt ! Vous autres on vous donne de la meilleure bouffe, et on ne vous fait pas travailler ! »


  Un des soldats russes a crié quelque chose, et l’officier s’est avancé vers, moi, en disant :


  « Du Fascist ? » J’ai secoué la tête, négativement.


  « Du Offizer ? » J’ai fait signe que oui, et j’ai répondu : « Ja, Hauptmann. »


  Un des Allemands a traduit : « Eto Kayitan. » L’officier a fait un signe de la tête et s’est mis à désigner ceux qu’il fallait emmener. Les prisonniers nous ont étendus alors sur des civières et nous ont transportés dans la cour où nous pouvions encore entendre les cris des malheureux, trop gravement atteints, que l’on abandonnait à leur sort.


  Les cahots de la civière me faisaient tellement souffrir que j’ai de nouveau perdu connaissance. Je suis revenu à moi, gisant sur le sol, dans ce qui semblait être une gare de chemin de fer, assez gravement endommagée par les obus. Il commençait à faire noir. J’ai cherché ma montre, mais on me l’avait prise. J’ai découvert alors que j’avais également été soulagé de mon alliance et de mon canif. Mon voisin m’a regardé en riant et m’a dit : « Ivan a un faible pour les souvenirs. »


  Alors, pour la première fois depuis plus de quarante-huit heures, j’ai reçu mes premiers soins médicaux. Une très jeune et tumultueuse doctoresse, la blouse étincelant de décorations, s’est présentée, suivie de quelques prisonniers allemands qui portaient le matériel médical. Elle parlait un peu l’allemand et donnait sèchement des ordres péremptoires, autant à ses assistants qu’aux blessés. Elle utilisait des bandages de papier qui étaient immédiatement saturés de sang, et faisait des injections d’un air absolument détaché. Nous avons reçu à boire, puis on nous a donné à chacun une boule de pain, en nous faisant comprendre qu’elle devrait nous durer trois jours. Ensuite, on nous a placés dans des wagons à marchandises dont le plancher était couvert d’une mince couche de paille, et les flancs garnis de fils de fer barbelés.


  Notre voyage s’effectua avec une effroyable lenteur. La femme docteur avait la direction du convoi et, en plus des assistants médicaux allemands, il y avait quelques gardes russes. Le troisième jour, on nous a encore donné du pain, et après cela, nous avons reçu un peu de nourriture tous les jours, mais à intervalles très irréguliers, parfois le matin, parfois fort tard, le soir. Finalement, on nous a déchargés dans un champ où se trouvaient déjà des milliers de prisonniers. Ceux-ci furent chargés de nous porter, tout au long d’une interminable marche qui a aussitôt commencé.


  Les Russes redoutaient à tel point la typhoïde qui menaçait de se déclarer parmi nous qu’ils faisaient avancer les colonnes à une allure inhumaine, se servant de gourdins, s’ils remarquaient le moindre ralentissement. Nous souffrions tous terriblement de la chaleur. Il n’y avait rien à boire, et celui qui ne pouvait plus avancer était abattu. On nous avait divisés en plusieurs sections de mille hommes chacune. Dans ma seule section, trente des nôtres sont morts en chemin, trois se sont suicidés en se jetant du haut d’un pont, et deux autres ont perdu la raison. Après deux jours de marche ininterrompue, nous sommes finalement arrivés dans un camp. Ce n’était qu’un immense champ entouré de barbelés, sur lequel se dressaient plusieurs douzaines de baraques, et d’où l’on apercevait, dans le lointain, des bâtiments en ruines.


  Dès notre arrivée, nous avons été enregistrés et examinés. Le camp comportait des quartiers pour les blessés légers et, pour les cas graves, un « hôpital » aménagé dans un baraquement, où l’on m’a transporté. Il y avait là quelques châlits couverts de paille, mais la plupart des malades et des blessés étaient simplement allongés à même le plancher. Dès que les médecins allemands ont vu ma jambe, ils ont estimé qu’elle devait être amputée, et, après avoir obtenu l’autorisation d’une des jeunes femmes qui dirigeait l’hôpital, ils ont commencé à m’opérer. Il n’y avait pratiquement ni bandages, ni médicaments, ni narcotiques, et à peine assez d’éther pour les interventions chirurgicales. Cependant, mes compatriotes ont fait tout ce qu’ils ont pu et, grâce à ma solide constitution, j’ai commencé à me remettre. L’hôpital qui se remplissait de plus en plus, à mesure que le temps passait, était un endroit extrêmement déplaisant, sous tous les rapports. On y manquait constamment d’eau, et seuls les cas graves étaient autorisés à se laver une fois par jour. Le résultat ne s’est pas fait attendre. Bientôt, nous avons été mangés de poux et de punaises. Mais les infirmières russes constituaient un fléau pire encore que la vermine. Elles étaient environ deux douzaines, et elles faisaient tout ce qu’elles pouvaient pour se rendre aussi désagréables que possible. Elles se complaisaient à nous montrer combien elles nous haïssaient et combien notre état de saleté les dégoûtait : « Deutsches nix Kultura » disaient-elles, avec une évidente satisfaction, en se frayant un chemin parmi nos corps allongés sur le sol. Le chef de l’hôpital était un médecin russe, une créature quasi divine, qui se montrait rarement et qui glissait, telle une apparition, sans s’occuper de quoi que ce fût. Les femmes-médecins étaient bien mieux, elles prenaient leur travail au sérieux, et elles étaient relativement correctes et aimables. Mais tout le vrai travail était effectué par les médecins allemands, dont le principal souci était d’avoir l’air aussi absorbés que possible, afin d’éviter d’être envoyés au camp général, où la nourriture était plus mauvaise encore et où ils auraient perdu les quelques privilèges dont ils jouissaient ici.


  Le camp se composait de deux sections, l’une pour les officiers, l’autre pour la troupe. La section de la troupe se subdivisait en cinq groupes. Dans les groupes 1 et 2, se trouvaient les hommes jeunes et forts. Ils recevaient les meilleures rations (six cents grammes de pain et quarante grammes d’orge ou de gruau par jour), et ils travaillaient en dehors du camp. On leur faisait faire des travaux de déblaiement, couper du bois et construire des routes et des aérodrome. Ils étaient constitués en brigades. Un objectif bien défini était tracé à chacune d’elles, et si ce but n’était pas atteint dans les temps prescrits, les rations étaient automatiquement réduites. Ces prisonniers étaient dirigés par de sévères contremaîtres civils, hommes et femmes, qui touchaient des primes, chaque fois que leur brigade réussissait à raccourcir le délai fixé. Le groupe 3 comprenait les hommes plus âgés et plus faibles, qui travaillaient à l’intérieur du camp à la construction de cuisines, de baraquements et de latrines. Leur ration était moindre. Le groupe 4 se composait de tous les prisonniers de moins de dix-huit ans, qui étaient plusieurs milliers. Ils travaillaient également à l’intérieur du camp, mais ils touchaient la même ration que les prisonniers des groupes 1 et 2. Le groupe 5 réunissait les convalescents qui ne faisaient aucun travail. Ils recevaient une ration légèrement supérieure à celle du groupe 3.


  Après plusieurs mois de lit, ou plutôt de plancher, j’ai été transféré au camp des officiers. À l’inverse de la troupe, nous n’étions pas autorisés à travailler ; ce qui d’ailleurs n’était pas un privilège. Une inaction absolue était bien plus déprimante et plus dégradante que le travail le plus pénible. Et, de fait, malgré les dix cigarettes que nous recevions chaque mois, nous étions, en vérité, plus à plaindre que la troupe.


  Pendant l’occupation allemande, il y avait eu, sur cet emplacement, un centre militaire d’entraînement de chiens messagers. Les logements avaient été brûlés, mais les chenils étaient demeurés intacts, et chacun d’eux abritait deux officiers. Notre nourriture évoquait nos prédécesseurs canins, car les Russes avaient fait main basse sur les réserves de biscuits pour chiens, qu’ils croyaient, en toute innocence, être une forme étrangère de pain complet. Pendant des semaines et des semaines, on nous a servi de la soupe aux biscuits, jusqu’à ce que chacun de nous fût atteint de dysenterie. L’hydropisie, la sous-alimentation, l’œdème, et la dysenterie, dont les gens mouraient comme des mouches, existaient au camp, à l’état endémique. Cet état de choses était attribuable au manque de vitamines. La nourriture était ce qu’il y avait de pis ; non pas tellement parce qu’elle était insuffisante que parce qu’elle ne variait jamais. C’était affreusement monotone. Nous recevions trois repas par jour, plus un demi-kilo de pain, mais c’était toujours la même chose, depuis des mois et des mois : du gruau, sans La moindre trace de viande ou de graisse.


  Pendant les premiers six mois, le taux de mortalité avait été de vingt-cinq pour cent, et il n’avait cessé de croître, à mesure que le temps passait. Mais bien que le typhus et la dysenterie fussent la cause du nombre fantastiquement élevé des décès, le moral, ou plutôt le manque de moral, jouait également un très grand rôle. Nous souffrions tous terriblement de nous sentir perdus, coupés de tout, oubliés. Il n’y avait aucun moyen d’écrire chez nous ou même de faire savoir que nous étions encore en vie ; nous ne pouvions pas communiquer avec le monde extérieur, et le monde extérieur ne pouvait pas communiquer avec nous. Les Russes nous disaient aimablement que cela ne les concernait en rien. Les responsables étaient nos propres armées qui, en battant en retraite, avaient détruit les chemins de fer et les routes. Quelles que fussent les causes de cet isolement, il provoquait l’anxiété chronique, la dépression et même la neurasthénie ; aussi y avait-il chaque jour des suicides et, chez tous, un affaiblissement de la volonté de vivre. L’absence totale d’activité mentale ou spirituelle était paiement responsable de notre moral déclinant. Il n’y avait pas de livres, ni rien d’autre qui pût aider notre esprit à s’évader des terribles contingences, si ce n’est, de temps à autre, une conférence de propagande politique.


  Ces causeries étaient données par des officiers et des sous-officiers qui portaient le brassard noir, blanc et rouge, et qui étaient appelés « agitateurs » ou « instructeurs ». Tous avaient suivi un cours spécial de marxisme, et beaucoup d’entre eux avaient été recrutés parmi les membres du mouvement « Allemagne libre ». D’autres encore étaient des membres du Parti, qui avaient « retourné leur veste », des membres des Jeunesses hitlériennes, et quelques-uns des émigrants qui se trouvaient en Russie, depuis 1933. Les agitateurs de l’Allemagne libre et les anciens membres du Parti, nous parlaient constamment de la culpabilité des Allemands, ce que faisaient d’ailleurs aussi les jeunes gens des J.H., mais cela n’impressionnait personne. Les émigrants épiloguaient sur les conditions de vie en Allemagne, dont il était évident qu’ils ignoraient tout. Ils étaient encore moins persuasifs que les autres. Aucun de tous ces gens ne semblait avoir quelque chose de constructif à dire. Même les raisons qui les avaient incités à assumer leur rôle étaient suspectes, lorsque l’on voyait la bonne nourriture et les bons vêtements dont ils étaient gratifiés et la façon dont ils commandaient les groupes de travail, pendant leur temps libre. Nous ne les aimions pas, nous n’avions aucune confiance en eux, et nous estimions que leurs conférences ne valaient rien. Mais nous assistions tous à ces séances d’entraînement politique, parce que cela nous donnait quelque chose à quoi penser, quelque chose à désapprouver et surtout, quelque chose à faire.


  Bien que les « : agitateurs » fussent là pour propager la doctrine marxiste, personne ne nous contraignait à les écouter, et les Russes moins que tout autre. Ils ne s’occupaient aucunement de nos affaires intérieures et se contentaient de sourire devant tout étalage de nationalisme, à condition qu’il ne fût pas de caractère fasciste. Ils ne semblaient pas du tout s’intéresser à notre passé politique ni à nos opinions. Même lorsqu’un agitateur particulièrement grandiloquent, échauffait les oreilles des plus jeunes prisonniers au point de les faire protester, crier « Heil Hitler », et chanter le Horst Wessel, les Russes n’y prêtaient aucune attention. Il n’y avait jamais eu de distinctions parmi les prisonniers, et même les S.S., s’ils n’arboraient pas leur insigne et s’ils demeuraient tranquilles, étaient traités exactement de la même façon que tous les autres.


  Seuls de très rares hauts officiers S.S. et N.S., qui avaient été pris sur le fait, au moment de leur gloire, étaient maintenus, sous garde spéciale, dans le baraquement « politique ». Celui-ci abritait aussi un ou deux individus soupçonnés d’être des criminels de guerre, des membres de l’armée de Vlassov, et quelques malheureux civils russes qui avaient tenté de fuir vers l’ouest.


  Alors que les Russes étaient assez logiques dans leur attitude politique à notre égard, leur comportement personnel était extrêmement variable. Certains étaient vraiment brutaux et semblaient prendre grand plaisir à frapper les prisonniers à coups de gourdin et de crosse de fusil, tandis que d’autres se montraient aimables et humains. Il était assurément impossible de les considérer comme responsables de nos effroyables conditions d’existence, car les leurs étaient à peine meilleures. Ils vivaient dans des cabanes branlantes et dans des huttes de terre, et leurs vêtements et leur nourriture étaient à peine meilleurs que les nôtres. La seule grande différence entre eux et nous était qu’eux n’avaient jamais connu un autre genre d’existence et qu’ils devaient, par conséquent, s’en accommoder plus aisément.


  Cependant, à en croire les prisonniers qui travaillaient hors du camp, les Russes étaient loin d’être satisfaits de leur régime. La plupart d’entre eux ne cachaient pas qu’ils le détestaient. C’était le patriotisme, et rien que le patriotisme qui les unissait. Les formidables efforts fournis par l’Armée rouge n’étaient dus qu’à la volonté de ne pas laisser l’ennemi fouler le sol sacré de la mère-patrie : la Russie. Le communisme n’avait rien à voir là-dedans.


  Les gardes russes et le personnel du camp, y compris les trente-cinq officiers et médecins militaires, se chiffraient à environ quatre-vingts personnes. Mais quatre seulement étaient vraiment communistes. Ceux-là se tenaient toujours ensemble, et nous avions l’impression qu’ils étaient craints et détestés des autres. Le fait que les communistes étaient l’exception, même en Russie, expliquait sans doute pourquoi les Russes ne croyaient jamais ceux des Allemands qui se prétendaient communistes. Si un prisonnier essayait de les convaincre que sa femme et lui avaient occupé un appartement de deux pièces, dans un bloc, il était aussitôt considéré comme capitaliste. Presque tous les métiers et toutes les professions étaient classés parmi les activités capitalistes, à une exception près. Pour des raisons connues des seuls Russes, si vous vous disiez comptable, vous étiez aussitôt admis comme appartenant au prolétariat. Ce que personne n’admettait, c’était que vous ayez été un travailleur qualifié. Chacun redoutait, par-dessus tout, d’être incorporé dans un des transports qui, de temps à autre, étaient envoyés vers l’est, et qui emmenaient vers les usines du bassin du Donetz les ingénieurs et les ouvriers métallurgistes. Le seul espoir d’une ultime libération était de donner l’impression d’être aussi peu utilisable que possible. Dans ce cas, les Russes pouvaient se fatiguer un jour de nous et nous renvoyer dans nos foyers. Ce n’était cependant qu’un espoir bien fragile. L’on avait beaucoup plus de chances de mourir et de sombrer dans l’oubli parce que les Russes ne notaient pas les noms des prisonniers qui mouraient.


  La propagande ininterrompue de la Freie Deutschland, que braillaient les haut-parleurs du camp, faisait que l’on ne savait plus trop ce qu’il fallait penser. Les rumeurs allaient bon train. Nous avions une récolte quotidienne d’informations ; elles naissaient le matin et expiraient le soir même. Si les haut-parleurs annonçaient une chose, les rumeurs annonçaient le contraire. Le meilleur exemple de ces courants contradictoires était la nouvelle saugrenue selon laquelle l’Amérique, l’Angleterre et le Japon auraient déclaré la guerre à la Russie. Tel fut, pendant trois jours, le sujet de toutes les conversations, jusqu’à ce que nous parvînt la nouvelle que la guerre avait pris fin. Évidemment, nous n’avons pas cru réellement l’interprète, lorsqu’il est venu, un matin du début de mai, nous dire : « Hitler Kaput. Guerre finie. Camarades Ruski à Berlin… Vous tous à la maison. » Je suppose que la raison pour laquelle je me refusais à le croire était que je ne voulais pas le croire. Je me répétais que c’était sans doute là l’idée que l’interprète se faisait d’une bonne blague et que le bla-bla-bla des haut-parleurs n’était qu’une des formes habituelles de leur propagande. Mais quand les gardes ont commencé à gambader autour du camp, en titubant, en criant, en chantant et en offrant de la vodka à tous les prisonniers qu’ils trouvaient sur leur chemin, j’ai compris que le scepticisme n’était plus de jeu.


  En dehors du fait qu’il n’arrivait plus de nouveaux prisonniers et que, depuis des jours et des jours, les gardes continuaient à nous offrir à boire, tout continuait à se dérouler comme avant. La possibilité d’être libéré était le seul sujet de conversation et le thème de toutes les rumeurs. Les hommes du groupe 5 étaient les seuls qui eussent pu nourrir un espoir dans l’immédiat. Cependant, même nous, nous avons dû attendre jusqu’en automne, pour être transférés dans un soi-disant camp de libération. Les formalités y étaient tirées en longueur. Les Russes étaient bien décidés à ne relâcher aucun officier, hormis ceux qui étaient extrêmement malades ou si gravement blessés qu’ils étaient devenus virtuellement inutilisables. Trois mois se sont encore passés, avant que je ne reçoive mes papiers et que je ne puisse me hisser dans un transport, étant considéré comme une « épave irrécupérable ».


  Ces trois derniers mois avaient été particulièrement épuisants pour les nerfs, mais comparés aux semaines qui suivirent, à bord du convoi, on aurait pu les qualifier d’agréables. Ce voyage fut le pire que j’aie connu de ma vie.


  Nous étions entassés sur des wagons découverts, et la seule nourriture que nous recevions était les quelques boules de pain que notre garde nous jetait, tous les deux ou trois jours. La saleté et la puanteur étaient indescriptibles. Il nous était impossible de nous laver ou de recevoir des soins médicaux, aussi plusieurs prisonniers mouraient-ils journellement Le système russe des lignes à voie unique rendait l’allure affreusement lente. À tout moment, nous étions placés sur une voie de garage où nous demeurions, parfois pendant des journées entières. Ce qui signifiait que nous ne pouvions compter pour notre nourriture que sur la population locale, ce qui eût été parfait, si les paysans russes avaient eu des aliments à nous donner. Ils étaient assurément aimables, mais ils avaient déjà si peu à manger, eux-mêmes ! Chaque fois qu’ils en avaient l’occasion, ils accouraient en foule vers nos wagons et essayaient de nous persuader d’échanger le peu de pain que nous avions contre du tabac.


  Dès que nous avons pénétré en Pologne, les gens se sont montrés ouvertement hostiles. Ils nous insultaient et nous jetaient des pierres, et les soldats polonais, qui avaient pris la place de nos gardes russes, n’essayaient même pas de nous protéger.


  Des voyous sont montés à bord du train, nous ont volé le peu de choses que nous possédions encore et, ce qui était pire que tout, ont déchiré nos papiers de libération. C’était un coup terrible. Il nous a fallu retourner dans un camp de triage et attendre là, pendant six interminables semaines, que nous soient délivrés de nouveaux papiers. Comme ce camp était situé dans une zone qui avait été autrefois territoire allemand, quelques-uns des prisonniers les plus alertes ont décidé de s’évader. La plupart ont été rattrapés avant d’avoir parcouru trente kilomètres. Après les avoir roués de coups, on les a ramenés au camp. Tous rapportaient de terribles histoires de destruction et de misère. Ils parlaient de villes et de villages réduits en ruines, où les mauvaises herbes atteignaient la taille d’un homme, où les cadavres pourrissaient dans les rues, et où les loups étaient les seules créatures vivantes. L’enthousiasme des candidats à l’évasion s’était complètement refroidi. Ils se sont résignés à attendre, auprès de nous, la suite des événements.


  Nous avons, finalement, été réempilés dans un train, à destination de Francfort-sur-Oder, qui est passé par Thorn et Lansberg-am-Warte. Ici la paperasserie administrative était inimaginable, mais ce n’était qu’un mal secondaire en comparaison de la propagande dont nous étions abreuvés ! Une multitude d’affiches nous exhortaient à nous inscrire au K.P.D., et, avant même que nous ne fussions descendus du train, nous nous sommes trouvés inondés de prospectus vantant la formidable contribution que le parti communiste apportait à la résurrection de l’Allemagne. Ce n’était guère le moment d’espérer de notre part une conversion. Tout ce que nous demandions à présent était de rentrer chez nous aussi rapidement que possible. Nous avions imaginé, dans notre candeur naïve, que les autorités comprendraient cela et qu’elles nous y aideraient charitablement, aussitôt les dernières formalités achevées. Mais, une fois, l’ultime formulaire rempli, tout ce dont nous avons bénéficié a été un discours prononcé par un militant communiste qui nous a longuement exhortés à ne pas oublier les splendides, les merveilleuses choses que nous avions vues en Russie soviétique. Quand il eut achevé sa péroraison, il nous a allongé à chacun trois marks, en ajoutant que tout prisonnier avait droit à une tranche de pain, laquelle pouvait être obtenue au centre de distribution.


  Et ainsi, après nous avoir fortifiés et ravigotés, à l’aide de trois marks, d’une tranche de pain sec et d’un discours éloquent, ce représentant de la nouvelle Allemagne démocratique a cessé de s’occuper de nous et nous a laissés nous débrouiller et nous arranger, comme nous le pourrions, pour rentrer chez nous.


  Nous nous sommes dirigés directement vers la gare. En chemin, j’ai essayé de téléphoner, mais on m’a dit qu’il n’en était pas question ; les seules lignes qui fonctionnaient encore étant réservées au seul usage des Russes. Je me demandais encore si la meilleure chose à faire ne serait pas d’essayer de me rendre à Falkenwalde. Il semblait certes peu probable que ma famille y fût encore, mais je n’en étais pas sûr. Si la moitié seulement de ce que j’avais entendu dire, depuis le peu de temps que nous étions revenus en Allemagne, était exacte, les miens devaient sûrement avoir quitté la région, avant que les Russes n’eussent atteint l’Oder. C’était, en tout cas ce que j’espérais.


  Je m’étais mis soudain à me tourmenter terriblement au sujet de Chrys, de Louis-Manfred, de mère et de père. Pendant tout le temps de ma détention, j’avais imaginé, je ne sais pourquoi, qu’ils étaient bien portants et parfaitement en sûreté. J’avais eu des moments d’affreux découragement, lorsque me venait l’idée qu’ils pouvaient me croire mort. J’avais aspiré à les revoir, jusqu’à en avoir le cœur terriblement serré, mais je m’étais toujours réconforté en songeant que c’était moi qui gravissais le douloureux calvaire, et non pas eux. Dans mes pensées, je les situais en dehors des événements ; ils représentaient pour moi la sécurité, le bonheur, l’amour, et toutes les choses vers lesquelles j’espérais pouvoir retourner un jour. C’étaient eux qui m’avaient contraint à me raccrocher à l’existence. C’était pour eux que j’avais continué à vivre. Mais à présent que je me rapprochais d’eux, je commençais à me rendre compte que j’avais, peut-être bien, pris mes rêves pour la réalité. Ce n’était pas parce que j’avais survécu par miracle, qu’il devait en être nécessairement de même pour eux. Selon toute vraisemblance, ils devaient être morts, à moins que ce ne fût pis encore. Peut-être était-ce un bien que je ne puisse me rendre à Falkenwalde. Et, tout à coup, l’idée affreuse m’est venue qu’il eût peut-être mieux valu pour moi d’avoir été tué en Russie.


  Arrivés à la gare, la première chose que nous avons vue a été une affiche, Elle disait :


  PRISONNIERS LIBERES !
Par ordre de la
KOMMANDATURA


  il vous est interdit de porter un uniforme militaire. Procurez-vous des vêtements civils immédiatement. Quiconque sera trouvé portant un uniforme militaire encourra des sanctions sévères.


  Ce que l’affiche omettait de préciser c’était où et comment nous étions supposés nous procurer des vêtements civils. Peut-être, en rédigeant le texte, la Commandature avait-elle eu la même idée que celle qui nous est venue à l’esprit. L’un de nous avait suggéré que la meilleure chose à faire serait de nous présenter à l’hôtel de ville, où l’on nous indiquerait, sans doute, ce qu’il fallait faire pour obtenir de la nourriture et l’argent indispensable pour nous permettre de rentrer chez nous.


  Il nous a fallu d’abord exhiber nos papiers de libération et répondre à d’innombrables questions, au sujet de nos antécédents et de notre passé politique ; après quoi, on nous a laissés mijoter pendant une couple d’heures. En fin de compte, un fonctionnaire est venu nous dire que l’on ne pouvait rien faire à propos de vêtements et des vivres. Quant aux tickets de chemin de fer, on nous conseillait de nous adresser au bureau de bienfaisance. Il ne pouvait pas nous garantir que nous obtiendrions satisfaction, mais ce n’était pas impossible.


  Lorsque nous sommes arrivés au bureau de bienfaisance, celui-ci était déjà fermé. Le portier nous dit de revenir le lendemain, entre onze heures et une heure. Lorsque nous lui avons demandé s’il connaissait un endroit où nous pourrions passer la nuit, il a haussé les épaules et nous a fermé la porte au nez. Nous avons dû, bientôt, nous rendre à l’évidence : toute la population de Francfort partageait l’opinion du concierge au sujet des prisonniers de guerre libérés. Certains nous questionnaient, surtout les femmes qui pensaient que leur mari pouvait encore se trouver en Russie, mais en dehors de cela, tout le monde se montrait incontestablement hostile.


  Je m’étais lié d’amitié, dans le train, avec trois autres prisonniers libérés. Nous avions décidé de ne pas nous quitter et de nous entraider. L’un d’eux avait, comme moi, perdu une jambe. À deux, nous avions attendu, pendant que les autres allaient sonner de porte en porte, pour essayer de persuader quelqu’un de nous accorder le gîte pour la nuit. La plupart des gens se donnaient la peine d’imaginer une excuse. Mais l’un d’eux déclara, franchement, qu’il n’était pas disposé à laisser entrer chez lui des gens couverts de poux et qui étaient peut-être atteints de Dieu sait quelles maladies. D’ailleurs, rien ne prouvait que nous n’étions pas des voleurs. Nous avons fini par passer la nuit dans une cabane abandonnée, que nous avions repérée en bordure d’un terrain de sports.


  Le lendemain matin, voici à peu près comment la conversation s’est déroulée au bureau de bienfaisance :


  — Tonnerre de Dieu, où avez-vous la tête de circuler ainsi en uniforme ? Vous devez être en civil.


  — Et où, tonnerre de Dieu, sommes-nous supposés obtenir des vêtements civils ?


  — Ce ne sont pas mes oignons. Mais j’ai reçu des Russes l’ordre formel de ne rien avoir affaire avec quiconque porte un uniforme militaire.


  La conversation se poursuivit sur ce ton. Le fonctionnaire grincheux finit par admettre que, même si nous avions été en civil, il n’aurait pas été en mesure de nous aider.


  Il n’y a pas de place à Francfort pour des nouveaux venus, nous dit-il ; et même s’il y en avait, nous n’avons ni nourriture, ni argent, à distribuer. Plus vite vous partirez, mieux ça vaudra.


  Berlin était le meilleur endroit pour nous. Les conditions y étaient assurément meilleures. Il nous a tout de même donné un bon de transport pour la compagnie de chemin de fer.


  J’ai compris alors que ma première idée, d’aller à Falkenwalde, était irréalisable. Il ne pouvait évidemment être question de me rendre dans un territoire situé en zone russe, même en supposant qu’il y eût des trains dans cette direction. Vêtu d’un uniforme prohibé, amputé d’une jambe, sans argent et sans nourriture, il était absolument inutile de tenter l’aventure. D’autre part, les choses ne semblaient guère s’arranger, à la station. Après avoir ergoté pendant plus d’une heure, le fonctionnaire préposé à la distribution des billets a cependant fini par accepter de nous donner nos tickets, mais le train de Berlin était parti. Nous étions réduits à attendre neuf longues heures.


  J’étais vraiment mal en point. Les efforts que j’avais dû fournir en circulant dans la ville, pendant vingt-quatre heures, m’avaient occasionné une terrible douleur dans les reins, et je me sentais défaillir, à cause des crampes d’estomac et des nausées dont je souffrais chaque fois que la faim me tenaillait. Gottfried, mon ami unijambiste, était aussi épuisé que moi. Nous nous sommes blottis l’un contre l’autre sur le quai de la gare, pendant que nos deux plus vaillants camarades partaient en quête de nourriture. L’un d’eux est revenu, au bout d’une heure ou deux, avec une boule de pain, deux navets et un oignon. Mais nous n’avons plus jamais revu l’autre. Il avait probablement été plus heureux et avait décidé de ne pas nous faire partager sa chance.


  Le train était bourré ; il y avait des voyageurs jusque sur les toits des voitures, sur les marchepieds et sur les butoirs. La plupart étaient chargés de sacs de pommes de terre et de tout ce qu’ils avaient pu rafler.


  Personne ne semblait s’intéresser particulièrement à nous. Quelques gens manifestèrent, cependant, une curiosité superficielle et nous posèrent les questions saugrenues habituelles, tandis que deux ou trois d’entre eux nous demandèrent, comme à Francfort, si nous n’avions pas rencontré leur mari, leur frère, leur cousin ou leur neveu.


  À mesure que la journée s’écoulait, nous nous sentions de plus en plus déprimés, d’entendre parler les autres voyageurs. Nous comprenions pourquoi les gens ne s’étaient pas intéressés à nous ni à notre sort : ils avaient bien trop d’ennuis eux-mêmes, pour s’occuper de ceux des autres. Il y avait du découragement, de l’amertume dans tout ce qu’ils disaient, et plus je les écoutais plus je me sentais démoralisé. J’apprenais par eux que l’on démantelait l’industrie sur une vaste échelle et que la réforme agraire instaurée par les communistes se révélait désastreuse.


  Nous nous sommes arrêtés à Erkner, un faubourg de Berlin. De là, les voyageurs devaient poursuivre leur route par leurs propres moyens. J’étais drôlement handicapé, surtout dans cette obscurité totale. Il n’y avait évidemment pas de métro, ni aucun autre moyen de transport. Tout le monde se dirigeait vers la route principale dans l’espoir de trouver un conducteur obligeant J’ai suivi la foule. Quelques camions sont passés, mais aucun d’eux ne s’est arrêté, aussi, les gens ont-ils fini par partir à pied. Ceux d’entre nous qui étaient incapables de marcher étaient encore assis sur l’accotement, quand j’ai enfin trouvé un bon Samaritain. C’était le conducteur d’un véhicule militaire russe, qui m’a déposé devant ce qui restait de Stettiner Bahnhof.


  Je désirais atteindre Potsdam. Même si l’oncle Manfred et ma belle-mère n’y étaient plus, j’étais sûr de trouver là certains de mes amis ou des amis de mes amis, qui pourraient me venir en aide. Mais j’étais tellement fatigué, sur le moment, et si faible, que je n’ai d’abord songé qu’à une chose : trouver à Berlin quelqu’un qui pût m’héberger, ne fût ce qu’une seule nuit. J’ai immédiatement pensé à l’appartement du cousin de Chrys. Quiconque l’occupait en ce moment devait nécessairement être en mesure de me renseigner. Peut-être même pourrais-je trouver là un lit pour quelques heures. Avec mes derniers pfennig, j’ai pris le tramway pour Charlottenburg.


  À l’endroit où se trouvait jadis le bloc résidentiel, il n’y avait plus qu’un impressionnant amoncellement de gravats. J’avais peine à imaginer que Chrys et moi avions vécu ici. Après cela, j’ai essayé une adresse dans la Olympischestrasse, où avaient habité des amis de ma mère. Une étrange femme, qui me dit n’avoir jamais entendu parler des Beneckendorf, vint ouvrir la porte et me dévisagea d’une manière qui me rappelait celle des Hausfrauen de Francfort-sur-Oder.


  Je ne parvenais à me rappeler qu’une seule autre adresse qui fût assez rapprochée de la Olympischestrasse pour qu’un unijambiste puisse espérer l’atteindre. C’était une maison appartenant à des gens nommés von Hahn, qui avaient jadis vécu à Potsdam. Leur fils, Stefan, avait fréquenté les cours de danse Loewenstein, en même temps que moi, et il avait été un des admirateurs de ma sœur, Gertie. Pendant la guerre, je l’avais rencontré une fois ou deux, à Paris. Je me disais que, si je ne trouvais pas les von Hahn chez eux, je serais vraiment au bout de mon rouleau. Je n’avais plus d’argent, et mes douleurs de reins me reprenaient. Je me demandais qui (à condition que quelqu’un le fasse) me ramasserait si je m’effondrais dans la rue et ce que l’on ferait de moi.


  Il ne restait plus debout que la moitié de la maison. Elle n’avait plus ni toit, ni fenêtres, mais le Dr von Hahn et sa femme étaient là. Ils me reçurent à bras ouverts et me mirent au lit. Mieux encore, ils avaient des nouvelles de mes parents, et bien qu’ils ne pussent me dire où se trouvait Chrys, ils savaient qu’elle et Louis étaient sains et saufs.


  C’était tout ce que je désirais savoir. Je me suis aussitôt endormi.


  Lorsque je me suis réveillé, quelque vingt-quatre heures plus tard, Frau von Hahn est venue s’asseoir au pied du lit et m’a fait part de tout ce qu’elle savait. Comme elle me l’avait déjà dit la veille, elle ignorait à peu près tout de Chrys, à part que, selon des amis de Potsdam, elle se trouvait avec sa mère, à Friebourg, ainsi, probablement, que Louis-Manfred. Falkenwalde avait subi les rigueurs de la loi agraire ; tout avait été confisqué. L’on avait même pris les meubles et les bijoux de mère. Mère et père étaient montés dans un train de réfugiés, en direction de l’ouest et, après un voyage cauchemardesque, étaient parvenus à Berlin, plus morts que vifs. C’est alors que les von Hahn les avaient rencontrés. Père avait dit au docteur qu’aussi terribles qu’eussent été les Russes, au moment de l’invasion et de l’occupation de Falkenwalde, les communistes allemands avaient été infiniment pires. Mère et lui habitaient, à présent, à Schwanebeck, près de Hanovre, chez des cousins de maman, auprès desquels l’oncle Manfred était également réfugié.


  Les von Hahn furent extraordinairement aimables. Ils m’ont donné d’anciens vêtements de Stefan, m’ont « prêté » de l’argent et ont absolument voulu me faire demeurer chez eux, pendant toute la durée de mon séjour à Berlin. Ma première intention avait été d’essayer de me rendre à Fribourg, mais les amis qui avaient renseigné les von Hahn au sujet de Chrys, avaient quitté Potsdam, et personne d’autre ne semblait connaître son adresse. J’ai donc décidé d’aller d’abord à Schwanebeck où j’étais du moins sûr de trouver un toit et quelque chose à manger. Officiellement, l’on n’accordait pas de laissez-passer inter-zones, mais cette fois encore, les von Hahn me sont venus en aide. Ils connaissaient un officiel britannique qui leur promit d’arranger les choses pour moi. Après avoir rempli des formulaires et couru à cloche-pied, d’un bureau à l’autre, pendant plusieurs semaines, j’ai enfin pris le train pour Hanovre.


  Autrefois, le voyage se faisait en quatre à cinq heures. À présent, il prenait trois jours, dont deux furent passés sur une voie de garage, dans la partie russe de la zone frontière. De Hanovre, J’ai pu envoyer un télégramme, après quoi, je me suis préparé à parcourir les quarante kilomètres qui séparent Schwanebeck de Hanovre, en faisant de l’auto-stop. Mais comme je sortais du bureau de poste, un camion de la R.A.F. s’est arrêté pour demander la direction de Buckeburg. Lorsque le conducteur découvrit que je parlais l’anglais, il entama une conversation, et nous nous sommes bientôt mis à échanger nos souvenirs d’Afrique du Nord. Deux heures plus tard, je me trouvais devant la grille du château de mon cousin, sur laquelle était apposé un écriteau annonçant, en anglais et en allemand, que, par ordre des autorités militaires, cette propriété avait été déclarée site historique. Quiconque l’endommagerait, la pillerait ou y pénétrerait sans autorisation s’exposerait à des sanctions sévères. Ah, si Falkenwalde avait pu se trouver en zone britannique !


  Voir un être cher ressusciter du monde des morts est une chose saisissante. Le camion m’avait amené à Schwanebeck, avant que n’y parvint mon télégramme, et ma mère n’était pas préparée au choc. Je n’avais pas réalisé combien son émotion serait intense. Ses yeux ont exprimé la stupéfaction et la douleur, quand elle a graduellement compris que l’épouvantail unijambiste qui se tenait devant elle était son fils. J’avais l’impression de me regarder dans un miroir. Je devinais dans son regard ma propre image et, pour la première fois, je compris combien les deux dernières années et demie devaient m’avoir changé. Alors, père est entré, et mère s’est mise à pleurer. Le mauvais moment était passé. Père était magnifique, il avait terriblement vieilli – il ressemblait à présent à un vieil aigle –, mais il refusait de parler de ses propres malheurs. Contrairement à mère, il avait toujours cru que je reviendrais. Mère me posait tellement de questions qu’il m’a fallu tout un temps avant de pouvoir demander ce qu’il était advenu de Chrys et de Louis-Manfred. Dès que j’ai eu prononcé leurs noms, j’ai su que quelque chose n’allait pas. Mère a fondu en larmes et père a été prendre sur le bureau une lettre qu’il m’a tendue, sans mot dire. Elle datait de deux mois et venait de Fribourg. L’écriture était celle de ma belle-mère.


  … Chrystal et Ludwigchen sont passés en Suisse, hier… J’espère les rejoindre à Anscona aussitôt que notre ami aura pris les arrangements nécessaires… nous savons, au fond du cœur, qu’il ne peut y avoir d’espoir pour ce pauvre T… même si par miracle il devait revenir, quelle vie serait-ce pour Chrystal et Ludwigchen ?… L’Allemagne ne convient pas pour y élever un enfant… une chance si merveilleuse de prendre un nouveau départ… j’ignore quelle sera leur adresse définitive… j’espère éventuellement aller en Amérique… Ludwigchen a déjà appris assez bien d’anglais… il parle avec l’accent américain… chacun a été si gentil… nous ne voulons plus jamais revoir l’Allemagne.


  C’était donc ça ! Il n’y avait vraiment plus rien à dire, plus rien à faire. J’ai consolé mère et lui ai fait remarquer qu’après tout, il valait peut-être mieux pour Louis-Manfred qu’il en fût ainsi.


  Le château était pareil à une garenne grouillant de lapins. En plus de mes parents et de l’oncle Manfred, il y avait une quarantaine d’autres parents réfugiés qui y vivaient aussi. La plupart étaient venus de Silésie, de Prusse orientale et de Poméranie, d’où ils avaient été, soit chassés par les Polonais, soit expulsés, conformément à la nouvelle loi agraire, comme c’était le cas pour Falkenwalde. Ce qui rendait l’existence si étrange à Schwanebeck, c’était que l’on n’y avait absolument rien à faire. Pour chaque tâche à exécuter sur le domaine, il y avait environ dix personnes prêtes à s’y consacrer. Ceci était dû au fait que chacun des parents réfugiés était arrivé, accompagné de plusieurs serviteurs qui n’avaient pas voulu être séparés de leur maître. Chaque bâtiment de ferme, chaque grange, regorgeait de travailleurs agricoles, tandis que les cuisines et les greniers étaient occupés par leurs femmes et leurs enfants, j’étais plein d’admiration pour mes parents et les autres membres de la famille appartenant à leur génération. Ils avaient perdu tout ce qu’ils avaient et dépendaient entièrement de la charité, et pourtant, ils ne se plaignaient presque jamais et faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour demeurer gais et faire du moins semblant d’être occupés. Père, par exemple, avait assumé la responsabilité de tailler les haies du parc, alors que mère nourrissait les canards et s’occupait d’eux. Quant à l’oncle Manfred, il remontait et réparait toutes les horloges du château – au grand désagrément du maître d’hôtel. Il ne maugréait qu’au sujet d’une chose : l’interdiction des armes à feu, ce qui voulait dire qu’il était impossible de tirer du gibier qui eût pourtant été le bienvenu dans les cuisines. La seule façon de s’approvisionner en gibier était d’inviter des officiers anglais à une partie de chasse, ce à quoi mon oncle répugnait malgré sa sympathie pour les Britanniques.


  Il y avait ici plusieurs autres prisonniers libérés qui se livraient à divers travaux, quand il s’en présentait, mais qui, à ma grande surprise, ne faisaient aucun projet d’avenir. Certains d’entre eux buvaient énormément et, en dehors du fait qu’ils s’attendaient à ce que les puissances occidentales aient besoin de soldats professionnels aguerris, lorsque éclaterait l’inévitable guerre avec la Russie, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils allaient faire.


  Le fait de marquer ainsi le pas, en attendant une autre guerre hypothétique me semblait une chose essentiellement malsaine ; même si je n’avais pas été mutilé, je n’aurais pu y souscrire. Bien sûr, il était merveilleux de pouvoir goûter le confort et se détendre, dormir, manger à nouveau, se comporter en être civilisé. Mais pour ma part, je n’avais aucunement l’intention de me détendre pour le reste de ma vie, bien que je n’eusse d’autres aptitudes que celles d’un soldat et que je fusse handicapé par la perte d’une jambe, ce qui m’interdirait fatalement la plupart des professions. Dès que je me suis senti suffisamment reposé et un peu plus robuste, j’ai demandé à père de m’emmener à Hanovre, voir un spécialiste. Après m’avoir bien examiné, celui-ci m’a déclaré que, tout bien considéré, j’aurais pu être bien plus mal loti. Il a diagnostiqué un ulcère du duodénum, qui expliquait les nausées et les crampes que j’avais ressenties lorsque j’avais trop faim. En revanche, il estimait que mon amputation avait été très bien faite et que la cicatrisation s’était parfaitement opérée. Ce qui était cependant moins encourageant, c’était l’impossibilité quasi certaine de me procurer une jambe artificielle, article qui n’existait même pas au marché noir. Mais je ne devais pas désespérer. Peut-être une occasion imprévue se présentera-t-elle, un jour ou l’autre. Je devais éviter de m’abandonner au découragement. La première chose à faire était d’essayer de récupérer une partie des quelque vingt kilos que j’avais perdus en Russie, en me reposant autant que possible.


  Je suis bien décidé à gagner ma vie aussi vite que je le pourrai. Et bien que je n’en aie pas encore parlé à mes parents et à mes belliqueux cousins, j’ai conçu un plan. Je désire apprendre un métier, comme celui d’horloger, ou peut-être d’opticien. En tout cas, quoi qu’il arrive, je ne veux pas passer le reste de ma vie dans la peau d’un invalide, buveur de schnaps, n’ayant d’autre occupation que de rêvasser au passé.


  CONCLUSION


  Von Bogenhardt est un exemple typique d’une espèce traditionnelle : celle de l’officier prussien qui, dans sa grande majorité, était fortement opposée au national-socialisme, tant sur le plan politique, que moral et social. Lui et ses semblables considéraient les « parvenus » du Parti comme leur étant socialement inférieurs, et ils étaient révoltés et horrifiés par les méthodes nazies. Ils se tenaient à l’écart du Parti et des organisations militaires : S.S. et S.A., qu’ils étaient prêts à détruire, dès qu’ils en recevraient l’ordre. Cependant, étant officiers de l’armée allemande régulière, il ne leur serait jamais venu à l’idée qu’ils pouvaient agir de leur propre initiative, sans avoir reçu d’ordres. Rien, dans leur entraînement rigoureux, ne leur avait enseigné à agir de leur propre initiative, sur le plan moral.


  Sous ce rapport, ils sont coupables – mais leur culpabilité ne peut être comparée à celle des officiers supérieurs qui, eux, avaient été entraînés à prendre des décisions et qui auraient pu expulser les nazis du pouvoir, pratiquement n’importe quand, et cela jusqu’au moment de la déclaration de guerre. L’histoire de Tassilo von Bogenhardt prouve com-bien la Wehrmacht était disposée à supprimer les S.S. et la S.A., au moment du putsch de Roehm ; et Harz confirme que la troupe aussi était fortement opposée aux S.S. et qu’elle aurait aveuglément obéi, sans la moindre hésitation, si on lui avait donné l’ordre de les attaquer. L’opinion de l’oncle Manfred, qui prétendait que la Wehrmacht renverserait « les parvenus » traduisait bien l’état d’esprit de la « Vieille Garde ». Malheureusement, il n’y eut pas d’action concertée de la part d’aucun de ces trois groupes, dont les activités se bornaient à parler et à pérorer, alors qu’il eût fallu agir.


  L’armée constituait le seul espoir de restauration d’une Allemagne saine et disciplinée. L’état-major de la Wehrmacht est coupable parce qu’il n’a pas écrasé le national-socialisme, dès que les intentions et les méthodes du Parti n’ont plus laissé aucun doute. Le code du « Courage du Soldat » et celui de « l’honneur de l’Officier » ne se sont pas montrés à la mesure des nécessités du moment. Ce n’est que lorsque la guerre était déjà virtuellement perdue, et les nazis sur le point de s’effondrer, que l’armée s’est livrée, le 20 juillet 1944, à un geste futile. « Trop timidement et trop tard » pour excuser son inaction durant les onze années précédentes.


  Le comportement de von Bogenhardt et sa conception de la loyauté et de l’obéissance étaient ceux de tous les officiers consciencieux de l’armée. Un soldat n’avait pas à se mêler de la politique ; combattre était sa tâche, et il combattait courageusement et bien, sans se demander si la cause qu’il servait était juste ou non. Cette façon de penser est assurément normale et acceptable dans un pays normal et dans des conditions normales. Mais l’Allemagne du national-socialisme était loin d’être normale, et Tassilo von Bogenhardt, de même que ses collègues officiers, était parfaitement au courant de la déficience morale et du caractère du système qu’il appuyait. Il devait avoir encore davantage conscience de la folie du but avoué par Hitler, lequel n’était rien moins que de s’assurer la domination du monde. De même que l’homme d’affaires, Alfred Voss, il s’en tint à son propre code professionnel – « Les affaires sont les affaires », mais, à l’inverse de Voss, ses affaires n’étaient pas le gain personnel, ni l’expansion, c’était tout simplement son honneur d’officier, à présent légèrement terni.


  Le personnage de Tassilo von Bogenhardt, est, de tous les « compagnons du voyage », celui qui se rapproche le plus de l’antinazi. S’il n’avait pas été élevé, depuis sa plus tendre enfance, en futur officier prussien, il aurait pu devenir un antinazi aussi résolu que l’était Werner Harz.


  Malheureusement, non seulement ses occupations l’empêchaient de penser lucidement, mais, en raison même de leur nature, ses pensées l’incitaient à apporter au régime un appui équivalent à celui de beaucoup de nazis convaincus.


  La dernière fois que je l’ai vu, en 1947, Tassilo avait décidé d’apprendre un métier et de gagner sa vie comme un humble artisan. Mais sa famille n’avait pas pris cette idée au sérieux. Avec l’aide de parents et d’amis, ils avaient commencé à lui préparer un avenir plus conforme à son rang social. Ils étaient parvenus à le faire entrer dans une très grande firme industrielle, en qualité de chargé de relations publiques. Son intelligence naturelle et sa personnalité sympathique le désignaient à merveille pour de telles fonctions, et il fut très rapidement promu à une position importante, hautement rémunérée. Ce changement de situation avait eu pour effet de lui ramener Chrystal et le petit Louis-Manfred.


  Lorsque j’ai été les voir, en 1963, ils représentaient assez typiquement la bourgeoisie allemande prospère. Ils avaient une assez grande maison, une servante à demeure, et deux voitures. On ne remarquait chez eux, du moins extérieurement, aucune trace des privations et des épreuves passées. Je percevais néanmoins, une certaine contrainte entre Tassilo et Chrystal. Rien de marquant, bien sûr. Simplement, ils ne paraissaient pas avoir grand-chose à se dire.


  Louis-Manfred était devenu un grand jeune homme, très sûr de lui, et il s’apprêtait à faire son service militaire. Ici aussi, l’on sentait une fissure entre le mari et la femme.


  Chrystal souhaitait qu’il devînt officier d’active, mais Tassilo y était résolument opposé. Ayant eu l’occasion de parler seul à seul avec Louis-Manfred, pendant une dizaine de minutes, j’ai constaté qu’il avait à ce sujet une opinion personnelle. Il allait faire son service militaire et, si possible, il y prendrait plaisir. Mais c’était tout. Après, il avait l’intention de se trouver, dans le commerce, une situation qui lui donnerait l’occasion d’apprendre les langues et de visiter le monde.


  Il n’y a aujourd’hui, en Allemagne, plus de classe d’officiers, ni de groupe de gentilshommes terriens, ayant une signification politique quelconque. Néanmoins, un vestige du passé demeure : beaucoup de familles aristocratiques d’officiers se considèrent encore comme constituant une classe sociale distincte, et ont tendance à se marier entre elles. Dans la nouvelle armée allemande – la Bundeswehr – il y a encore un certain nombre d’officiers plus âgés qui appartiennent aux vieilles familles prussiennes traditionnelles. Mais les nouveaux officiers de l’armée allemande sont issus des classes dites moyennes. Ce sont des hommes qui ont choisi l’armée comme carrière, car elle leur procure l’instruction gratuite, une bonne solde, une vie au grand air et, plus tard, une pension substantielle. Les anciennes traditions – servir la patrie, revêtir le « costume d’honneur », rallier le corps d’élite des officiers – appartiennent à un passé révolu. Elles semblent, aux Allemands, aussi démodées et ridicules qu’elles nous le semblaient à nous, il y a un quart de siècle.


  Depuis Tassilo, qui ne souhaitait pas que son fils devînt officier d’active, jusqu’à l’oncle Manfred – toujours aussi dynamique à soixante-dix ans, tous les Allemands que j’ai rencontrés étaient opposés à l’idée que l’Allemagne puisse redevenir une puissance militaire. Personne n’éprouvait le moindre regret à l’idée que les soldats allemands puissent perdre leur identité nationale, en étant incorporés à l’armée européenne. Sous aucun prétexte – même pas pour récupérer les territoires perdus de l’Est – aucun des Allemands avec lesquels je me suis entretenu durant ma visite de 1963 ne supporterait, dans ce domaine, une espèce quelconque d’intervention. C’est peut-être une forme de la justice immanente qui veut que dans l’Allemagne d’aujourd’hui la guerre et le militarisme soient honnis avec autant de véhémence qu’ils furent glorifiés, il y a trente ans, sous le régime nazi.



Conclusion finale


  Ce fut seulement lorsque je suis revenu en Angleterre, en 1948, que j’ai pu enfin achever de compiler la masse de documents se rapportant aux neuf personnages de mon livre. À ce moment, les effets accablants de la catastrophe s’étaient légèrement estompés, et le tableau, dans son ensemble, commençait à se préciser dans mon esprit. Les repères du passé m’apparaissaient déjà plus clairement : l’inflation, les élections, l’Anschluss, la guerre. Après cela, l’écheveau des tendances politiques s’est démêlé : la réorganisation industrielle, la propagande en faveur de l’espace vital, les théories raciales. C’est seulement alors que mon esprit a pu se concentrer sur les personnages eux-mêmes. Et j’ai compris que c’était en eux que je devais chercher les réponses à mes questions. Ce n’était qu’en étudiant le cas particulier de chacun d’eux et en disséquant leur existence que je parviendrais à acquérir une certaine compréhension de la maladie politique et morale dont avait souffert le peuple allemand.


  Chacun de ces neuf personnages est représentatif, par sa mentalité, de milliers d’autres Allemands. Ce qu’il y a de marquant dans leur cas à tous, c’est justement qu’il n’y a chez eux, rien qui soit vraiment marquant. Ce sont des êtres humains ordinaires normaux, des gens tels qu’on en voit tous les jours. Il n’y a parmi eux ni phénomènes, ni fanatiques, ni idéalistes exaltés, ni déficients mentaux.


  De même que les épidémies éclatent et se propagent dans les sociétés hygiéniquement primitives, les épidémies politiques trouvent un foyer particulièrement propice chez les peuples qui manquent de maturité politique. La maladie trouve un terrain particulièrement favorable dans la sous-alimentation, et dans la saleté ; l’extrémisme politique, dans le chômage, l’insécurité et le désordre social.


  L’Allemagne offrait, dans la période séparant les deux guerres, toutes les conditions propices à une épidémie politique. Après avoir été gouverné par le Kaiser, le peuple allemand a dû soudain faire face au difficile problème qui était de se gouverner lui-même.


  L’Allemagne avait perdu la guerre. Son économie s’était effondrée, et les Alliés, avant de conclure la paix, avaient exigé des vaincus la constitution d’un gouvernement de caractère démocratique. De sorte qu’un tel gouvernement avait été créé, sur commande. C’était une démocratie dotée d’une des constitutions les plus libérales que le monde ait jamais connu, une constitution qui faisait paraître démodées celles des États-Unis, de la Grande-Bretagne et de la France. Mais la république de Weimar avait été imposée et acceptée par la force des circonstances. Il lui manquait, pour la rendre pleinement viable, la tradition, la mise à l’épreuve par l’essai et l’erreur, et, pour l’animer, un vibrant esprit de liberté et de tolérance.


  Dans la sombre ambiance de ce pays désorganisé, en proie aux grèves, au chômage, au marasme économique, la république était morte, avant même d’avoir vécu.


  Meurtri et épuisé par l’inflation, la pénurie, le chômage et une crise politique chronique, le peuple allemand devait fatalement pousser ce cri : « Essayons quelque chose de neuf. Rien ne pourrait être pire que ceci ! » Il n’y avait, en somme, rien de particulièrement allemand dans cet appel.


  La panacée qu’il s’est choisie a été le national-socialisme, un régime qui était indubitablement antidémocratique, répressif et réactionnaire. Était-ce là un choix allemand ? Était-ce une réaction allemande ? S’agissait-il d’un credo essentiellement allemand ?


  On ne peut douter que le parti nazi ait exercé un irrésistible attrait sur la mentalité allemande. Il y a, en presque tout Allemand, une tendance à l’envie. Or, les nazis ont encouragé, développé et fourni un aliment à ce trait national. Dans toutes les sphères, dans toutes les classes de la société, l’envie a, de tout temps, été un puissant élément moteur.


  L’envie mesquine à l’égard des voisins a forgé la terrifiante, la répugnante arme de la délation ; l’envie à l’égard des officiers supérieurs a attisé les ambitions des membres du Parti ; l’envie à l’égard des riches a attiré par milliers les ratés et les malchanceux ; l’envie à l’égard du succès des Juifs dans les arts, le commerce et la médecine, tout cela a réuni le peuple dans une haine commune. L’envie à l’égard des nations étrangères a chauffé à blanc la fournaise des armements et a inspiré, plus tard, la funeste croisade pour la conquête de l’Europe.


  Une autre tendance, également dangereuse, de la mentalité allemande, était son penchant pour le militarisme. Les nazis n’ont certes pas eu à inculquer au peuple le goût du militarisme. Il existait déjà, n’attendant pour être stimulé, que les uniformes, les canons et toute la panoplie des marches martiales, des étendards et des cris. Les partis politiques avaient toujours fourni une excuse pour endosser l’uniforme ; les soldats démobilisés n’avaient jamais raté une occasion de revêtir leur « tenue d’honneur ».


  Après l’envie et le militarisme, vient le culte inné de la force. Pour les Allemands, un matamore a toujours été un être digne d’admiration. Et le parti nazi était basé sur la force et sur les méthodes des bras musclés. Aucune espèce de persuasion politique ne pouvait rivaliser avec la persuasion de l’homme de la S.A., botté et brandissant la matraque.


  Les méthodes enthousiastes et énergiques enflammaient l’imagination du peuple allemand ; les brutalités du nazisme satisfaisaient son amour de la brutalité. Le nazisme donnait à des milliers de petites gens l’occasion de faire les fanfarons et d’intimider, de devenir des sous-chefs, des chefs de brigade, des chefs de blocs, des chefs d’usine, des chefs culturels, des femmes-chefs, des chefs de jeunesse, des chefs sportifs, ou d’accéder à une centaine d’autres postes de chef. Il leur donnait l’occasion de revêtir un uniforme et de malmener ceux qui étaient hiérarchiquement en dessous d’eux.


  Après l’envie, le militarisme et la force, vient la capacité de subsister, à la morale individuelle et à la conscience, un enthousiasme fanatique. Les Allemands ont toujours suivi le courant, et lorsque la marée a changé, ils ont tous changé en même temps qu’elle. La responsabilité des questions morales incombait au Parti et à ses chefs. L’individu était libre de se concentrer sur ses problèmes personnels et sur le gain matériel. Quand ils le pouvaient, les Allemands rationalisaient, quand ils ne le pouvaient pas, ils fermaient les yeux.


  Ils savaient tous que non seulement les Juifs étaient maltraités, mais qu’ils étaient aussi exterminés systématiquement. Il n’y avait pas un seul Allemand adulte qui n’eût connaissance des camps de concentration ; tous avaient affreusement peur d’y être envoyés. Mais lorsque je suis retourné en Allemagne, immédiatement après la guerre, ils m’ont dit qu’ils en ignoraient tout. En réalité, ils avaient simplement fermé les yeux.


  Les plus intelligents d’entre eux savaient que les théories raciales étaient un salmigondis de plaidoyers factices et de logique déformée, tendant à prouver que les Allemands appartenaient à une race supérieure et à justifier leurs projets de conquête du monde. Mais ils ont accepté les nouvelles théories, avec enthousiasme ; ils les ont appuyées, même s’ils ne croyaient pas en elles, simplement parce que le Parti leur ordonnait de le faire.


  Ils connaissaient les buts et les méthodes de la propagande. Ils savaient à quelles influences obéissaient la radio, les films et les journaux. Et pourtant, ils ingurgitaient leurs enseignements empoisonnés, sans scrupules et sans se poser de questions.


  Les éléments les plus avisés devaient avoir compris que les agressions contre la Tchécoslovaquie et la Pologne étaient absolument injustifiables. Pourtant, ils les ont approuvées et y ont même applaudi. Le succès justifiait tout ; la force conférait le droit.


  Dans cette morale inversée, le bien était mis au service du mal. Les qualités allemandes de loyauté, d’industrie et d’intégrité, servaient la cause de la force allemande et de l’agression. Quatre-vingts pour cent des Allemands ordinaires qui, maintenant, rejettent sur le destin et sur leurs anciens chefs, la responsabilité de l’événement du nazisme, ont apporté un appui effectif au mouvement et ont, en fait, constitué la plus importante source de puissance du Parti. Les autres vingt pour cent étaient inégalement divisés en authentiques antinazis, représentés par Klaus Fuhrmann et Werner Harz, et en authentiques nazis, représentés par Fritz Muehlebach, et aussi par Hildegard Trutz et Erich Dressler, ces deux derniers ayant été, en vérité, formés et façonnés par le Parti nazi.


  Sur la majorité du peuple allemand, qui se situe entre ces deux extrêmes, repose la responsabilité des événements. Ces gens peuvent être partagés en deux groupes principaux. Le moins nombreux des deux se composait des membres du Parti, et des partisans affirmés du nazisme, représentés par le Dr Wertheim. Le groupe le plus important se composait des partisans approbateurs, des coopérateurs passifs, et des « covoyageurs », tels Alfred Voss, Mausi von Westerode et Tassilo von Bogenhardt


  Le père d’Hildegard Trutz et Peterson, l’ami de Voss, appartiennent tous deux à un groupe composé, en grande partie, de membres de la bourgeoisie indépendante – des personnes exerçant une profession libérale, des commerçants et des négociants. Le Dr Wertheim était, en fait, partisan des méthodes coercitives, longtemps avant qu’il n’adhérât au Parti. En 1918, lui et ceux de son espèce ne souhaitaient qu’une excuse qui leur permît de continuer à mener l’existence qui avait été la leur, durant la guerre. Ils prenaient un plaisir immense à jouer au soldat à des fins politiques, et à se bagarrer avec des ennemis politiques. Leur attirance naturelle vers le parti nazi n’était nullement motivée par des convictions politiques. Ils obéissaient simplement au principe qui veut que « qui se ressemble s’assemble ». C’étaient des passionnés de la violence, qui se sont empressés d’adhérer à un parti dont la philosophie était précisément fondée sur la violence.


  Cependant, tous ces gangsters en puissance ne se sont pas rendu compte de ce qui les rapprochait des nazis, aussi rapidement que l’a fait le Dr Wertheim. Des milliers d’entre eux ont seulement compris ce qu’ils désiraient, après que le Parti eût accédé au pouvoir. Ce fut alors le déluge : un fiévreux raz-de-marée de demandes d’affiliation, phénomène que Fritz Muehlebach méprisait tellement et qu’il appelait dédaigneusement les « victimes de mars ».


  Il y a des degrés dans la brutalité. Aussi, beaucoup de membres du Parti ont dû trouver les méthodes des nazis difficiles à digérer. Néanmoins, l’un des principes essentiels du credo nazi était l’avantage personnel qu’il pouvait procurer, et rien ne devait s’y opposer. Le Dr Wertheim a eu la velléité de critiquer la façon dont la Gestapo traitait ses victimes, mais il a très vite fermé les yeux quand il a compris qu’en persévérant dans cette voie il risquait de se rendre impopulaire auprès de ses supérieurs.


  Non seulement le Dr Wertheim n’était pas disposé à sacrifier quoi que ce fût, au nom de ses principes, mais il n’était pas non plus disposé à sacrifier quoi que ce fût à la cause du Parti. Par contre Fritz Muehlebach lui a consenti des sacrifices considérables.


  Alfred Voss, Mausi von Westerode et Tassilo von Bogenhardt sont des exemples typiques des « compagnons de voyage ». Voss, stimulé par son ambition et son amour de la puissance, a « voyagé » le plus loin avec les nazis et a tiré d’eux un maximum d’avantages.


  Mausi von Westerode a « voyagé » avec les nazis, à cause de sa vanité et parce qu’elle ne pouvait se résoudre à sacrifier sa position.


  Elle et Voss ont emboîté le pas au Parti, pour des raisons d’intérêt foncièrement égoïstes. Mais il n’en va pas du tout de même pour Tassilo von Bogenhardt. C’est un peu comme si Voss et Mausi von Westerode avaient, de leur plein gré, décidé de « voyager » avec les nazis ; comme s’ils avaient pris leurs coupons et s’étaient installés dans un compartiment de première classe, tandis que Tassilo von Bogenhardt s’est tout simplement réveillé dans le fourgon, alors que le train était déjà en marche. Ce n’est que son sens très poussé de la loyauté et une notion aiguë du devoir qui l’ont empêché de descendre.


  Aujourd’hui, la plupart des Allemands cherchent à justifier l’appui, direct ou indirect, qu’ils ont apporté à la cause nazie, en invoquant trois excuses majeures.


  La première est qu’ils ont fait ce qu’ils croyaient devoir être, à la longue, le plus favorable à leur pays. Les excès, les injustices et les persécutions devaient, selon eux, disparaître aussitôt que les douleurs de l’enfantement inhérentes à la révolution se seraient apaisées. Tandis que les choses importantes que représentaient le Parti ; l’unité nationale, le plein emploi et la prospérité, demeureraient.


  La seconde excuse est qu’ils ignoraient toute l’étendue des excès. Cependant, dans chacune de ces neuf existences, apparaissent des points communs, qui prouvent qu’ils en avaient connaissance. Il leur était impossible de demeurer dans l’ignorance de ces abus, parce qu’ils étaient constamment pratiqués autour d’eux. Tout Allemand connaissait au moins une personne qui avait disparu dans un camp de concentration. Chacun connaissait la phrase d’une ironie macabre : Auf der Flucht erschossen (abattu en essayant de fuir), invoquée lorsque les cendres des victimes étaient envoyées à la famille, en même temps qu’une facture pour frais d’enterrement. Des milliers et des milliers d’Allemands ont travaillé côte à côte, dans les usines et dans les fermes, avec les détenus des camps de concentration.


  Werner Harz a appris où se trouvait son frère, par l’entremise d’un Allemand qui travaillait dans la même usine que lui. Voss discutait du traitement imposé aux Juifs et aux réfugiés politiques, et il a même aidé certains de ceux-ci à quitter l’Allemagne. Mausi von Westerode savait comment sa belle-sœur juive avait été traitée, et elle disait que des Juifs et des sociaux-démocrates disparaissaient chaque jour, longtemps avant qu’elle ne devînt elle-même victime du régime. Tassilo parlait ouvertement avec ses parents des sévices imposés aux Juifs et aux prisonniers politiques, et il a condamné, lui-même, les accusations imaginées de toutes pièces par les nazis contre le général von Fritsch. Wertheim, lorsqu’il était médecin de prison, a été jusqu’à rédiger une protestation au sujet de la manière dont était menés les interrogatoires de la Gestapo, et Muehlebach, bien qu’instrument du terrorisme, éprouvait un certain dégoût pour les formes les plus violentes de la persécution des Juifs. En vérité, l’excuse « nous ne savions pas » n’est nullement fondée.


  Il est vrai, néanmoins, que beaucoup d’Allemands n’avaient pas connaissance des pires excès : le raffinement sadique des tortures et l’extermination impitoyable de millions d’êtres humains. Mais ils en savaient assez, et cela ne les a pas empêchés d’admettre les abus et d’accorder leur appui à un régime qui donnait lieu à ces inimaginables brutalités. Ils prêtaient une oreille passive aux hymnes haineux des nazis se glorifiant du « sang juif jaillissant sous le couteau ». Ils voyaient, en silence, emprisonner sans jugement des hommes et des femmes, totalement innocents. Sans protester, ils permettaient que des partis fussent interdits et leurs représentants élus réduits au silence et éliminés. Leur péché est le péché d’omission. Le silence qu’ils ont observé fait peser lourdement sur leurs épaules le poids de leur responsabilité.


  La troisième excuse est que une fois le nazisme installé, les Allemands moyens n’ont plus été en mesure de faire quoi que ce soit pour s’y opposer. C’était un parti de force bestiale, et eux étaient faibles. Ils disent que les nazis leur ont forcé la main. Ils cherchent à s’excuser, en prétendant que s’ils n’avaient pas collaboré, ils n’auraient pas pu se maintenir en vie.


  Mais l’histoire de Werner Harz prouve à suffisance qu’il y eut des gens qui se refusèrent obstinément à collaborer et qui réussirent, malgré tout, à demeurer en vie.


  Parmi ces neuf personnages, cinq peuvent être accusés d’avoir permis à un gouvernement indigne d’agir, dans leur propre pays, de façon indigne, et de l’avoir appuyé. Ce sont : le Dr Franz Wertheim, Fritz Muehlebach, la baronne von Westerode, Alfred Voss et Tassilo von Bogenhardt, qui représentent, dans leur ensemble, la grande majorité du peuple allemand. Mais, ce dont ils sont responsables est à présent mort. Mort, parce que la puissance qui l’avait fait naître et en avait hâté le développement, a été anéantie par les Alliés. C’était la force, et non la pensée qui était le principe moteur du national-socialisme allemand. Dès le moment où la force physique a été brisée, l’idéologie du national-socialisme a complètement et instantanément disparu, en Allemagne.


  Peut-être, le plus formidable obstacle à un nouvel esprit et à une politique saine est-il l’incapacité de la masse du peuple allemand d’établir une corrélation entre la politique et l’existence humaine. L’Allemand moyen considère qu’il fait son devoir s’il vit sa vie, conformément à son code de morale personnelle.


  Il considère que le code moral du gouvernement qu’il appuie est totalement indépendant du sien, et qu’il n’a pas, par conséquent, à s’en occuper.


  Malgré tout ce qui leur est arrivé, la plupart des Allemands sont encore incapables, aujourd’hui, d’appliquer la simple loi qui veut qu’il n’y ait pas d’effet sans cause. Ils vivent, en quelque sorte, dans un continuel présent de sensations n’ayant aucun rapport entre elles. Le processus de leurs pensées pourrait se traduire comme suit : « il y avait une crise économique ; les nazis étaient au pouvoir ; la guerre était perdue ; nous avons souffert. » Toujours selon eux, aucune faute, aucune responsabilité, ne leur incombent, individuellement. Ils n’ont été que des pions sur l’échiquier du Destin ; ils sont aussi innocents qu’ils ont été impuissants à agir. Or, cette illusion d’innocence est de nature à impressionner l’étranger – de fait, elle y parvient. C’est une illusion dangereuse.


  Nous ne pouvons vraiment aider et comprendre l’Allemagne qui si nous voyons les Allemands sous leur véritable jour. Nous devons nous garder de les voir tels qu’ils se voient eux-mêmes. Nous ne devons pas non plus les voir sous les traits de monstrueux phénomènes, tels que notre propagande de guerre a trouvé nécessaire de nous les représenter. Avant d’aider quelqu’un, il est important de savoir, non seulement ce qui ne va pas chez lui, mais aussi ce qu’il est réellement – de connaître sa force et sa faiblesse. Le peuple allemand doit être jugé objectivement et sincèrement, sans vaine sentimentalité et sans malice.


  Mais, ainsi que je l’ai déjà dit, pour dépister la « maladie allemande », il se peut que nous ayons à la rechercher, non seulement en Allemagne, mais dans le monde… voire dans nos propres cœurs. Eh bien chers lecteurs, le moment est venu pour vous de voir, de juger et d’apprécier.


  FIN


  
[]


  1   Note du traducteur : la distance indiquée par l’auteur est fortement sous-estimée. Il y a, en effet, plus de 900 kilomètres de Tripoli à Benghazi, auxquels il convient d’ajouter les quelque 400 kilomètres qui, à l’est de Benghazi, séparaient encore le lieutenant von Bogenhardt de son lieu de ralliement.
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