
        
            
                
            
        


    
      
        
        
          
            [image: image]
          

        

      

    



  
    Jennifer L. Armentrout

    Étoile noire

    Origine - 1

    Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Cécile Tasson

    Éditeur original : Tor, MacMillan Publishing Group, LLC

      © Jennifer L. Armentrout, 2018, tous droits réservés

      © Éditions J’ai lu, 2019, pour la traduction française

    Dépôt légal : mars 2019

    ISBN numérique : 9782290172513

    ISBN du pdf web : 9782290172537

    Le livre a été imprimé sous les références :

    ISBN : 9782290174371

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  

  
    Présentation de l’éditeur :

      Quatre ans se sont écoulés depuis l’invasion extraterrestre. À l’âge de 17 ans, Evie Dasher n’en a que peu de souvenirs. Lorsqu’elle décide de se rendre en cachette dans une boîte de nuit connue pour être l’un des rares lieux où il est encore possible de côtoyer les Luxens survivants, la soirée ne se déroule pas tout à fait comme prévu. 

      Quand les choses tournent mal, elle fait la connaissance de Luc, un jeune homme beaucoup trop beau pour être humain. De plus en plus attirée par celui qu’elle prend pour un Luxen, Evie découvre un monde insoupçonné qui remet en question tout ce qu’elle pensait savoir. Un monde composé d’êtres aussi lumineux que ténébreux… 

      

      Couverture : Studio de création J’ai lu d’après NASA images et © Tomertu / Shutterstock

    
      Biographie de l’auteur :

        Couronnée d’un RITA Award, elle est l’auteure de plusieurs séries de romance, de fantasy et de science-fiction, dont les droits ont été vendus dans de nombreux pays. Jeu de patience, son best-seller international, et les sagas Lux et Covenant sont également disponibles aux Éditions J’ai lu.

    

    Titre original

      THE DARKEST STAR

      

      Éditeur original

      Tor, MacMillan Publishing Group, LLC

      

      © Jennifer L. Armentrout, 2018

      Tous droits réservés

      

      Pour la traduction française

      © Éditions J’ai lu, 2019

  

  
    Du même auteur

      aux Éditions J’ai lu

    À HUIS CLOS

     

    À DEMI-MOT

     

    JEU DE PATIENCE

     

    JEU D’INNOCENCE

     

    JEU D’INDULGENCE

     

    JEU D’IMPRUDENCE

     

    JEU D’ATTIRANCE

     

    JEU D’INCONSCIENCE

    Numérique

    JEU DE CONFIANCE

    JEU DE MÉFIANCE

    LUX

    1 – Obsidienne

    1.5 – Oubli

    2 – Onyx

    3 – Opale

    4 – Origine

    5 – Opposition

     

    OBSESSION

    COVENANT

    1 – Sang-mêlé

    2 – Sang-pur

    3 – Éveil

    4 – Apollyon

     

    L’ÉTERNITÉ, C’EST COMPLIQUÉ

  




    
      
        
          Pour les fans de la saga Lux
qui en voulaient encore.
Je vous aime.
        

      

    


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        Si ma mère avait su que j’étais assise devant le Foretoken, elle m’aurait tuée. Elle m’aurait tuée et après, elle aurait caché mon corps dans la tombe la plus sombre et la plus profonde qu’elle aurait trouvée. Cela n’aurait pas été difficile pour elle.

        Lorsqu’elle n’était pas la maman géniale qui me préparait des brownies, elle se transformait en colonel Sylvia Dasher. Dans ces moments-là, elle me terrifiait, et pas qu’un peu.

        Pourtant, ce soir, la peur de la punition ne m’avait pas arrêtée. Assise dans la voiture d’Heidi, je me remis du rouge à lèvres avec des doigts tremblants. Après avoir rangé le tube, j’observai les grosses gouttes de pluie s’abattre sur le pare-brise. Mon cœur cognait contre mes côtes comme s’il essayait de s’échapper de ma poitrine.

        Je n’arrivais pas à croire que je me trouvais ici.

        J’aurais préféré être chez moi à photographier toutes sortes de choses pour les poster sur Instagram. Les nouveaux chandeliers gris et blanc vintage que Maman avait achetés, par exemple. Placés à côté des coussins roses et bleu pâle que j’avais dans ma chambre, ils seraient magnifiques.

        Auprès de moi, derrière le volant, Heidi Stein soupira.

        — Tu commences à regretter d’être venue.

        — Mais non.

        J’étudiai mon maquillage dans le rétroviseur intérieur. Mes lèvres étaient tellement rouges qu’on aurait dit que j’avais roulé une pelle à une fraise trop mûre.

        Ce n’était pas si mal.

        Quant à mes yeux, ils paraissaient trop grands pour mon visage arrondi couvert de taches de rousseur. J’avais l’air effrayé, comme si j’étais arrivée dans un cours avec vingt minutes de retard, complètement nue.

        — Ne mens pas, Evie. Ça fait cent fois que tu remets du rouge à lèvres.

        Je me tournai vers elle en grimaçant. Avec sa petite robe noire bustier et son maquillage foncé, Heidi semblait parfaitement à l’aise. L’eye-liner n’avait plus de secret pour elle. Moi, chaque fois que j’essayais d’en mettre, je ressemblais à un raton laveur avec les yeux au beurre noir. Heureusement, c’était Heidi qui m’avait maquillée avant qu’on parte de chez elle. Elle avait fait un travail remarquable. Mon regard était charbonneux et mystérieux. Je me trouvais plutôt jolie… si on mettait de côté mon expression terrorisée.

        — Tu trouves que c’est trop, le rouge à lèvres ? demandai-je. Ça ne me va pas ?

        — Mais si, si j’aimais les blondes, tu serais tout à fait mon genre. (Elle sourit en me voyant lever les yeux au ciel.) Tu es sûre de vouloir y aller ?

        À travers la vitre, je scrutai le bâtiment sombre et sans fenêtres, coincé entre une boutique fermée et un magasin de cigares. Mon souffle se bloqua dans ma gorge.

        FORETOKEN était écrit en noir au-dessus de la double porte rouge. Je plissai les yeux. En y regardant de plus près, on aurait dit que le nom de la boîte de nuit avait été tagué directement sur le ciment. Classe.

        Les élèves de Centennial High connaissaient tous le Foretoken. La boîte était pleine à craquer tous les soirs, même le dimanche, et acceptait les faux papiers les plus mal contrefaits.

        Cela tombait bien : Heidi et moi n’avions que dix-sept ans et avions en notre possession de faux permis de conduire tellement moches que personne n’aurait pu croire un instant qu’ils étaient vrais.

        — Je m’inquiète. J’ai peur que tu ne t’amuses pas. (Heidi me pinça le bras pour attirer mon attention.) Tu risques de paniquer et d’appeler Zoe. N’oublie pas que tu ne peux pas demander de l’aide à April. Elle n’a pas le droit d’approcher cette boîte à plus d’un kilomètre.

        Je pris une légère inspiration pour calmer ma nervosité, en vain.

        — Je vais m’amuser. Je te jure. C’est juste que… Je n’ai jamais fait ça.

        — Quoi ? Aller dans un endroit interdit ? Je sais que ce n’est pas le cas. (Elle leva l’index. Son ongle semblait avoir été trempé dans de l’encre noire.) Tu n’as aucun scrupule à entrer et à escalader des maisons abandonnées pour y prendre des photos.

        — C’est différent. (Je glissai mon rouge à lèvres dans ma pochette.) Tu es sûre que les papiers ne vont pas nous causer de problèmes ?

        Elle m’adressa un regard impatient.

        — Tu sais combien de fois je suis venue ici avec ? Bien sûr que tu le sais. Je n’ai jamais eu aucun souci. Tu essaies de gagner du temps.

        Elle avait raison.

        Lorsque je me tournai de nouveau vers la vitre, je fus incapable de réprimer le frisson qui descendit le long de ma colonne vertébrale. Des flaques se formaient dans la rue déserte. Il n’y avait personne sur les trottoirs. C’était un peu comme si, au coucher du soleil, lorsque le Foretoken ouvrait ses portes, le quartier se vidait de toute personne possédant une once de bon sens.

        Car le Foretoken n’était pas seulement connu pour fermer les yeux sur les faux papiers.

        La boîte était également un repaire d’extraterrestres.

        De vrais extraterrestres qui venaient d’une planète à des milliards d’années-lumière de la nôtre. Ils s’appelaient les Luxens et ils nous ressemblaient… en mieux. Leur visage était souvent très beau, leur peau très douce, et la couleur de leurs yeux était tellement peu naturelle qu’on aurait dit qu’ils portaient des lentilles de contact.

        Malheureusement, ils n’étaient pas tous venus en paix.

        Quatre ans plus tôt, la Terre avait connu une invasion. Comme dans les films. On avait failli perdre la bataille, perdre notre planète tout entière. Je n’oublierais jamais les chiffres qui avaient été annoncés lorsque la télévision avait recommencé à fonctionner : trois pour cent de la population avaient péri. En tout, deux cent vingt millions de personnes étaient tombées pendant cette guerre. Mon père en faisait partie.

        Depuis, quatre ans s’étaient écoulés et les Luxens qui n’avaient pas été dans l’équipe « Tuons les humains » et s’étaient battus à nos côtés s’étaient lentement intégrés dans notre société : dans nos écoles, nos entreprises, notre gouvernement et même notre armée. À présent, ils étaient partout. J’en avais rencontré des tonnes. Aussi, je ne comprenais pas pourquoi je paniquais à l’idée d’en croiser ce soir.

        Peut-être parce que le Foretoken n’était pas une école ni une entreprise où les Luxens étaient en minorité et surveillés de près. J’avais le pressentiment que derrière ses portes rouges, les rôles étaient inversés.

        Heidi me pinça de nouveau le bras.

        — On n’est pas obligées d’y aller si tu n’en as pas envie.

        Je me tournai vers elle sur mon siège. En voyant son expression, je compris qu’elle était sincère. Si je le lui avais demandé, elle n’aurait pas hésité à remettre le moteur de la voiture en marche et à nous reconduire chez elle. On finirait la soirée en mangeant les cupcakes que sa mère avait achetés à la pâtisserie devant des comédies romantiques à deux balles jusqu’à ce qu’on s’effondre de fatigue et d’overdose de sucre. Pour moi, c’était… la soirée idéale.

        Toutefois, je ne voulais pas la décevoir.

        Venir ici était important pour Heidi. Elle pouvait être elle-même, danser et admirer les filles au lieu des garçons, sans s’inquiéter du regard des autres.

        C’était la raison pour laquelle les Luxens fréquentaient cette boîte de nuit, eux aussi. Le Foretoken était ouvert à tous sans distinction de sexualité, de genre, de couleur de peau ou même… de planète d’origine. Dans un monde où les établissements privés étaient le plus souvent réservés aux humains, il était rare de trouver un lieu non discriminatoire, comme celui-ci.

        De plus, la soirée était particulière. Une fille avec laquelle Heidi discutait souvent serait là. Elle voulait que je la rencontre. Et moi aussi, j’en avais envie. Il fallait que j’arrête de me comporter comme une imbécile qui n’avait jamais mis les pieds en boîte.

        Je pouvais le faire.

        Avec un sourire, je pinçai Heidi en retour.

        — Non, ça va. Je stresse pour rien.

        Elle me dévisagea un instant, sans doute pour s’assurer que je ne lui mentais pas.

        — Tu es sûre ?

        — Oui. (Je hochai la tête pour appuyer mes propos.) Allons-y.

        Quelques secondes s’écoulèrent en silence, puis un grand sourire étira les lèvres d’Heidi. Elle se pencha en avant pour me prendre dans ses bras.

        — Tu es géniale. (Elle me serra si fort que je me mis à glousser.) Vraiment.

        — Je sais. (Je lui tapotai le bras.) Je suis un génie.

        Elle gloussa contre mon oreille.

        — Tu es tellement bizarre, des fois.

        — Je t’avais prévenue. (Je me libérai de son étreinte et posai la main sur la poignée de la porte avant de me dégonfler.) Prête ?

        — Oui ! s’exclama-t-elle.

        Lorsque je descendis de voiture, des gouttes de pluie glaciales s’abattirent sur la peau nue de mes bras. Je poussai un petit cri de surprise, puis claquai la portière derrière moi et traversai la rue en courant en tentant de protéger ma coiffure avec mes mains. J’avais passé trop de temps à boucler mes cheveux pour que la pluie gâche tout en cinq minutes.

        De l’eau m’éclaboussa les talons. Surprise de ne pas avoir glissé sur le bitume et de ne pas être tombée tête la première, je montai sur le trottoir.

        Heidi me suivait de près. Elle se réfugia sous le porche en riant et secoua ses cheveux rouges raides comme des baguettes.

        — Bon sang, elle est froide, cette pluie ! hoquetai-je.

        C’était le début du mois de septembre, pourtant la météo était digne d’un mois d’octobre.

        — Mon maquillage n’a pas coulé ? Je ne ressemble pas à une nana qui est sur le point de se faire tuer dans un film d’horreur ? demanda-t-elle en tendant la main vers la porte.

        Je ris et replaçai le bas de la robe bleue à bretelles que je portais d’habitude avec un legging. Au moindre faux pas, tout le monde verrait que j’avais une culotte avec des têtes de mort dessus.

        — Non. Tout est à sa place.

        — Super.

        Elle tira une imposante porte rouge vers elle en grognant.

        Une lumière pourpre se déversa à l’extérieur, ainsi que les basses d’une musique entraînante. Un petit hall d’entrée menait à une autre porte, violette, cette fois. Un homme était assis devant sur un tabouret.

        Un homme immense.

        Chauve, il était vêtu d’une salopette en jean, et rien d’autre. Des piercings scintillaient un peu partout sur son visage : sur les arcades sourcilières, sous l’un de ses yeux et autour de sa bouche. Une barre traversait son septum.

        J’écarquillai les yeux. Oh, mon Dieu…

        — Bonsoir, monsieur Clyde, le salua Heidi en souriant.

        Elle n’avait pas l’air choqué par son allure.

        — Salut.

        Il nous regarda l’une après l’autre, puis, la tête penchée sur le côté, plissa légèrement les yeux. Cela ne présageait rien de bon.

        — Papiers d’identité ?

        Sans oser sourire, je sortis mon faux permis de conduire de ma pochette. Si je lui sourais, il verrait que je n’avais que dix-sept ans et que j’étais à deux doigts de me faire pipi dessus. Alors, je ne clignai même pas les yeux.

        Clyde examina nos faux papiers avant de désigner la porte violette d’un geste de la tête. Quand je me tournai vers Heidi, elle me fit un clin d’œil.

        Il était sérieux ?

        Il ne comptait rien faire d’autre ?

        Pendant que je rangeais mon permis, je sentis ma nuque et mes épaules se détendre. Cela avait été très facile. J’aurais dû le faire plus souvent.

        — Merci ! s’exclama Heidi en posant la main sur l’épaule musclée de Clyde en le dépassant.

        Moi, j’étais toujours plantée devant lui comme une idiote.

        — Me… Merci.

        Clyde haussa un sourcil et me regarda d’un air qui me fit regretter de ne pas avoir gardé le silence.

        Heidi tendit la main vers moi et me tira vers la seconde porte qu’elle était en train d’ouvrir. Quand je me tournai vers elle, mes sens furent soudain assaillis, non, submergés par… un ensemble de choses.

        Les basses qui s’échappaient des enceintes étaient assourdissantes. Elles semblaient provenir des quatre coins de la pièce. Leur rythme était effréné et étouffait les paroles des chansons. Une lumière blanche émanant du plafond éclairait la piste de danse quelques secondes avant de s’éteindre pour la plonger de nouveau dans l’ombre.

        Il y avait des gens partout, assis à de hautes tables rondes ou affalés sur de larges canapés et fauteuils disposés dans des alcôves. Sur la piste de danse, les corps se tordaient. Les bras se levaient. Les cheveux volaient. Devant la horde de danseurs se trouvait une scène en forme de fer à cheval. Des ampoules clignotantes illuminaient son contour. Dessus, d’autres danseurs stimulaient la foule avec des mouvements de bassin et des cris d’encouragement.

        — C’est la folie, hein ? s’exclama Heidi en enroulant son bras autour du mien.

        Avec de grands yeux, j’observai les personnes autour de moi. L’odeur du parfum et de l’eau de Cologne me montait au nez.

        — Ouais.

        — Je veux grimper sur scène. (En voyant mon air effrayé, Heidi sourit.) C’est mon but de la soirée.

        — Euh, c’est bien de se trouver des buts, rétorquai-je, mais… il te suffit d’aller là-bas et de te hisser dessus, non ?

        Elle haussa les sourcils avant de s’esclaffer.

        — Non ! Il faut y être invité.

        — Par qui ? Dieu ?

        Elle ricana.

        — Presque. (Tout à coup, un petit cri de surprise lui échappa.) Elle est là !

        — Où ça ?

        Curieuse de voir à quoi ressemblait la fille qui l’intéressait, je scrutai la foule.

        Heidi se rapprocha de moi et me fit tourner jusqu’à ce qu’on se retrouve face à l’une des alcôves plongées dans le noir, derrière les tables.

        — Là-bas.

        La seule lumière provenait des bougies qui formaient un halo dans l’obscurité. À mon avis, ce n’était pas très prudent d’utiliser de vraies bougies dans un bar… mais qui étais-je pour juger ? D’énormes fauteuils encadraient un canapé en velours rouge aux boiseries dorées qui ressemblait à un meuble d’époque. Deux des fauteuils étaient occupés. D’ici, je ne voyais que le profil de ces deux personnes. L’une d’elles était un homme blond qui avait la tête baissée vers son téléphone. Les muscles de sa mâchoire étaient serrés, comme s’il essayait de casser une noix entre ses dents.

        En face de lui se trouvait un autre homme avec une crête d’un bleu détonant. Bleu Schtroumpf, en fait. Il avait la tête rejetée en arrière et, même si je ne pouvais pas l’entendre, j’étais à peu près sûre qu’il était en train de rire à gorge déployée. Je regardai à sa gauche.

        C’est alors que je la vis.

        Seigneur. Elle était magnifique.

        Elle faisait facilement une tête de plus qu’Heidi et moi et ses cheveux étaient incroyables : rasés d’un côté, longs et bruns jusqu’aux épaules de l’autre. Cela mettait en valeur son visage anguleux. J’étais extrêmement jalouse car je n’aurais jamais osé me couper les cheveux de cette manière. De toute façon, cela ne me serait sans doute pas allé. Elle semblait s’ennuyer un peu. Ses yeux étaient posés sur la piste de danse. J’étais sur le point de me tourner de nouveau vers Heidi lorsque quelqu’un passa devant la jeune femme pour aller s’asseoir sur le canapé.

        C’était un homme avec des cheveux blond-roux coupés à ras. On aurait dit une coupe de militaire. À ce que je voyais de son profil, il paraissait plus âgé que nous. Peut-être dans la vingtaine ? Ou plus ? Dans tous les cas, il n’avait pas l’air content. Ses lèvres remuaient à une vitesse effrénée. Mon regard se porta alors sur la personne à côté de laquelle il s’était assis.

        Mes lèvres s’entrouvrirent de surprise.

        Ma réaction m’étonna autant qu’elle me gêna. J’avais presque envie de me frapper. Pour ma défense, le garçon en question était très beau. Trop beau pour être vrai.

        Ses cheveux bronze ondulés tombaient sur son front comme des vagues. Même de loin, je devinais qu’il n’avait pas de mauvais profil. Ce visage-là n’avait pas besoin de filtres sur les réseaux sociaux. Ses pommettes, très hautes et larges, se mariaient à une mâchoire carrée, taillée à la serpe. Sa bouche était une œuvre d’art. Ses lèvres pulpeuses se retroussaient aux coins pour adresser un sourire moqueur du plus bel effet à l’homme assis à côté de lui. J’étais trop éloignée pour voir ses yeux, mais je me doutais qu’ils étaient aussi captivants que le reste de sa personne.

        Toutefois, l’attrait n’était pas seulement physique.

        Il émanait de lui une aura de pouvoir et d’autorité qui, étrangement, me faisait frisonner. Ses vêtements n’avaient rien d’extraordinaire : il portait un simple jean bleu foncé avec un tee-shirt gris à message. C’était peut-être la façon dont il était assis, les jambes écartées, un bras posé sur le dossier du canapé, qui faisait toute la différence. Sa posture désinvolte débordait d’arrogance, mais, en même temps, j’avais l’impression que c’était un leurre. Il semblait à deux doigts de s’endormir face à son interlocuteur qui parlait de façon de plus en plus animée, pourtant, à la manière dont il tapotait la boiserie dorée, il était clair qu’il était prêt à bondir de son siège et à se mettre en action si nécessaire.

        — Tu l’as vue ? demanda Heidi.

        Je sursautai.

        Bon sang. À me voir, on aurait cru que j’avais oublié sa présence. Et c’était le cas. Il fallait vraiment que je me reprenne. Ce mec était canon, mais quand même… À la base, j’étais ici pour Heidi.

        Je détournai les yeux en hochant la tête. Aucune personne présente, à l’exception du blond et de celui qui venait de s’asseoir, ne semblait avoir l’âge d’entrer dans une boîte comme celle-ci. Cela dit, nous non plus.

        — C’est elle ?

        — Oui. C’est Emery. (Elle serra mon bras un peu plus fort.) Comment tu la trouves ?

        — Elle est très jolie. (Je regardai Heidi.) Tu veux aller lui parler ?

        — Je ne sais pas. Je pense que je vais la laisser venir à moi.

        — Sérieux ?

        Heidi hocha la tête, puis se mordit la lèvre.

        — Ça fait trois fois que je l’aborde. Je pense qu’il vaut mieux que ce soit elle qui fasse le premier pas ce soir. Comme ça, je saurai si je l’intéresse ou non. Tu vois ?

        Surprise, je la dévisageai. Heidi n’était pas timide ni patiente. Il était également rare qu’elle se montre aussi nerveuse. Cela ne pouvait signifier qu’une chose. Je tapai dans mes mains.

        — Elle te plaît vraiment, c’est ça ?

        — Je l’aime bien, répondit Heidi au bout d’un moment, un léger sourire aux lèvres. Je voudrais savoir si c’est réciproque. (Elle haussa une épaule.) On a discuté un peu et on a dansé, mais elle ne m’a jamais demandé mon numéro ni proposé de se retrouver en dehors d’ici.

        — Tu lui as demandé le sien ?

        — Non.

        — Tu vas le faire ?

        — Si elle vient me parler ce soir, je le ferai. (Heidi souffla bruyamment.) C’est peut-être idiot. Je devrais aller la voir tout de suite et le lui demander une bonne fois pour toutes.

        — Ce n’est pas idiot. J’aurais fait la même chose. Quoi qu’il arrive, je pense que tu devrais lui demander son numéro. Ça devrait être ça, ton but pour la soirée.

        — Sans doute, répondit-elle en fronçant les sourcils, mais la scène…

        — Oh, arrête !

        Je ris.

        En réalité, je n’étais pas la personne la mieux placée pour donner des conseils en amour. Je n’avais eu qu’une seule relation sérieuse. Brandon et moi étions sortis ensemble pendant trois longs mois avant de nous quitter, juste avant l’été.

        Je l’avais largué par SMS.

        Eh oui.

        J’étais ce genre de personne.

        Même si j’avais du mal à l’admettre, j’étais sortie avec Brandon uniquement parce que toutes mes amies avaient déjà été en couple. La pression sociale était horrible et, surtout, j’avais envie de ressentir, moi aussi, toutes ces choses qu’elles postaient sur Internet et sur Snapshat. Je voulais être… Je voulais savoir ce que ça faisait. Je voulais tomber amoureuse.

        Au lieu de quoi, j’étais tombée dans l’ennui le plus profond.

        Je pris une légère inspiration, puis reportai mon attention sur le canapé, celui où était assis le garçon aux cheveux de bronze en bataille. Il avait l’air d’avoir mon âge. Peut-être un ou deux ans de plus. Quelque chose me disait qu’avec lui on ne s’ennuyait pas.

        — Qui… Qui est-ce ?

        Heidi sembla comprendre de qui je parlais sans que je le montre du doigt.

        — Il s’appelle Luc.

        — Juste Luc ?

        — Oui.

        — Il n’a pas de nom de famille ?

        Elle rit et se retourna pour se mettre dos à eux.

        — Je ne l’ai jamais entendu, en tout cas. Pour moi, c’est juste Luc. Tu vois le blond qui a l’air aussi sympa qu’un porc-épic enragé ?

        — Celui qui a les yeux rivés à son portable ?

        Je souris car la comparaison était parfaite.

        Heidi se mit à avancer le long de la piste de danse en me tirant à sa suite.

        — C’est un Luxen.

        — Oh.

        Je résistai à l’envie de regarder par-dessus mon épaule pour vérifier s’il portait un bracelet en métal autour du poignet. Je n’en avais pas aperçu un peu plus tôt.

        Ce genre de bracelet s’appelait un désactivateur. Il contenait une technologie capable de neutraliser les pouvoirs des Luxens, dérivés de ce que les Luxens appelaient la Source. La Source. Avec un nom pareil, on aurait pu croire que c’était une blague, pourtant elle était bien réelle et mortellement dangereuse. Si un Luxen essayait de se servir de ses pouvoirs pour blesser un humain, le désactivateur lui envoyait une décharge équivalente à celle d’un Taser. Ce n’était agréable pour personne, mais pour les Luxens, c’était encore plus douloureux et paralysant.

        De plus, les lieux publics avaient tous été repensés de manière à pouvoir contenir le moindre incident causé par un Luxen. Le métal noir rougeâtre qui étincelait au-dessus de toutes les portes et les éclats intégrés aux plafonds de la plupart des établissements étaient en réalité une arme aérosol qui n’avait pas le moindre effet sur les humains.

        Sur les Luxens, en revanche…

        La brume qui s’en échappait leur causait une douleur insupportable. Par chance, je n’avais jamais été témoin d’une telle scène, contrairement à ma mère. Elle m’avait dit que c’était l’une des pires choses à laquelle elle ait assisté.

        Je doutais que le Foretoken possède ce genre d’armes.

        Comme j’aimais me mêler de ce qui ne me regardait pas, je demandai :

        — Et Luc, c’est un Luxen ?

        — Sûrement. Je n’ai jamais été assez proche de lui pour m’en assurer, mais je crois, oui.

        La couleur de leurs yeux les trahissait. Leur désactivateur également. Il était obligatoire pour les Luxens enregistrés d’en porter.

        On s’arrêta près de la scène. Heidi me lâcha.

        — Par contre, le mec aux cheveux bleus, il est humain, c’est sûr. Je crois qu’il s’appelle Kent ou Ken.

        — Cool, murmurai-je, un bras contre mon ventre. (Ma pochette pendait à mon poignet.) Et Emery ?

        Heidi regarda Emery qui se trouvait à présent dans mon dos. Les relations entre humains et Luxens étaient illégales. Personne ne pouvait nous empêcher de sortir ensemble, néanmoins, on ne pouvait pas se marier et si quelqu’un nous dénonçait, on risquait gros.

        — Elle est humaine, m’assura Heidi.

        Personnellement, je me moquais qu’un humain et un Luxen s’envoient en l’air. Cela n’avait aucun impact sur ma vie et ce n’étaient pas mes affaires. Pourtant, sa réponse me soulagea. J’étais heureuse de savoir qu’Heidi ne cherchait pas à commencer une relation qu’elle devrait cacher, en risquant de devoir un jour payer une amende s’élevant à des milliers de dollars ou, pire, de se retrouver en prison parce qu’elle ne pouvait pas payer. Heidi aurait bientôt dix-huit ans. Cette somme délirante ne serait alors plus la responsabilité de sa famille.

        Je jetai de nouveau un coup d’œil à la scène. Une fille dansait près de nous.

        — Waouh. Elle est super jolie.

        Heidi suivit mon regard, puis hocha la tête. La fille était plus âgée que nous et ses cheveux blonds étincelaient sous les projecteurs. Son corps ondulait comme celui d’un serpent.

        Les bras levés, les mains plaquées l’une contre l’autre, elle tourna sur elle-même. Sa peau était… Elle devenait floue, comme si elle était en train de disparaître sous nos yeux.

        Une Luxen.

        Cette fille n’était clairement pas du coin. Les Luxens avaient le pouvoir incroyable d’assimiler notre ADN et d’avoir l’air humain, mais ce n’était pas leur véritable apparence. Sous leur forme originelle, ils brillaient comme des ampoules à haut voltage. Je n’avais jamais vu ce qui se trouvait sous cette lumière éblouissante, en revanche, ma mère m’avait dit qu’ils possédaient une peau presque translucide. Un peu comme celle des méduses.

        Heidi m’adressa un sourire malicieux.

        — Je vais danser. Tu viens ?

        J’observai la foule en délire avec hésitation. J’aimais danser… dans l’intimité de ma chambre, où je pouvais ressembler à une marionnette désarticulée sans craindre le ridicule.

        — Je vais d’abord boire un verre d’eau.

        Elle pointa l’index vers moi.

        — Tu as intérêt à me rejoindre.

        Peut-être. Pas tout de suite, en tout cas. Tout en reculant, je la regardai disparaître dans la masse des corps qui ondulaient, puis je me retournai et longeai la scène. Une fois devant le bar, je me faufilai entre deux tabourets occupés. Le barman était à l’autre bout du comptoir. Je n’avais pas la moindre idée de comment attirer son attention. Devais-je lever la main comme pour héler un taxi ? Non. C’était idiot. Pourquoi pas un salut à trois doigts, comme dans Hunger Games ? J’avais vu les films à la télé le week-end précédent. Une chaîne avait diffusé les quatre à la suite. Ça, c’était dans mes cordes. Je me porte volontaire pour un verre d’eau.

        Heureusement, le barman se rapprochait petit à petit de l’endroit où je me trouvais. J’ouvris ma pochette et tapai sur l’écran de mon téléphone. J’avais un message de Zoe, un appel en absence d’April et…

        Une sensation étrange me chatouilla la nuque. Un courant d’air sans air. Un frisson descendit le long de ma colonne vertébrale et me donna la chair de poule. J’avais l’impression que…

        J’avais l’impression que quelqu’un se tenait juste derrière moi.

        Je refermai ma pochette et jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je m’attendais à me retrouver nez à nez avec quelqu’un, pourtant il n’y avait personne. Du moins, pas aussi près. J’examinai la foule. Il y avait un monde fou, toutefois personne ne semblait m’accorder la moindre attention. Pourtant, la sensation s’accentua.

        La gorge nouée, je me tournai vers l’alcôve.

        Le garçon qui s’était assis plus tôt avait disparu, mais le type baraqué en salopette, M. Clyde, était là. Il était penché par-dessus ce canapé à l’apparence ancienne et discutait avec Luc. Luc qui, Seigneur, me regardait droit dans les yeux. Tout à coup, la nervosité m’envahit et se répandit dans mes veines comme un poison.

        Clyde s’était-il rendu compte que nos papiers étaient faux ?

        Non. Attendez une seconde. Il l’avait sans doute compris dès le départ et, de toute façon, s’il y avait un problème avec nos papiers, pourquoi irait-il en parler à Luc ? Ma paranoïa était ridicule.

        — Hé. Tu veux boire un truc ?

        Je me retournai vers le bar et hochai la tête nerveusement. Le barman était un Luxen. Le vert vif de ses iris n’était pas une couleur normale pour les humains. Je baissai les yeux. Il portait un bracelet argenté autour du poignet.

        — Euh, juste un verre d’eau.

        — Tout de suite. (Il attrapa un verre en plastique, versa de l’eau en bouteille dedans, puis ajouta une paille transparente.) C’est gratuit.

        — Merci.

        J’attrapai mon verre avant de me retourner lentement. Et maintenant ?

        Tout en sirotant mon eau, je m’approchai de la scène et allai me poster à côté d’un pilier. Il était tellement couvert de paillettes qu’on aurait dit qu’une licorne avait vomi dessus. Hissée sur la pointe des pieds, je cherchai Heidi à travers la foule.

        Quand je l’aperçus, je me fendis d’un grand sourire. Elle n’était pas seule. Emery l’avait rejointe et la regardait comme j’aurais regardé un délicieux tacos.

        C’était ce que je voulais : trouver la personne qui me regarderait comme je regardais les tacos.

        Heidi était dos à moi et bougeait les épaules tandis qu’Emery passait les bras autour de sa taille. Il était hors de question que j’aille gâcher l’ambiance. J’attendrais qu’elles aient fini de danser pour les approcher. Dans l’intervalle, je ferais de mon mieux pour ne pas penser à l’impression que je devais donner aux gens à rester plantée ainsi devant la piste de danse. J’avais sans doute l’air bête. Peut-être même louche. Je pris une nouvelle gorgée. Ce n’était pas comme si rester plantée ici toute la nuit était une…

        — Evie ?

        La voix était vaguement familière. Lorsque je me tournai, ce fut le choc. Une fille du lycée se tenait devant moi. On avait eu un cours en commun l’année précédente. Anglais.

        — Colleen ?

        Elle sourit et pencha la tête sur le côté. Ses pommettes brillaient sous la lumière et elle s’était fait un smoky eyes, comme moi.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

        Je haussai une épaule.

        — Je passe le temps. Et toi ?

        — Je suis avec des amis. (Les sourcils froncés, elle replaça plusieurs mèches de ses cheveux derrière son oreille.) Je ne savais pas que tu venais ici.

        — Euh, c’est la première fois.

        Je bus une gorgée d’eau, puis jetai un coup d’œil derrière moi. Comme je ne connaissais pas très bien Colleen, je ne savais pas si elle venait ici tous les week-ends ou si, pour elle aussi, c’était une première.

        — Tu viens souvent ?

        — De temps en temps. (Elle fit courir sa main sur le bas de sa robe. Elle était d’un bleu légèrement plus clair que la mienne et sans manches.) Je ne savais pas que tu aimais… (Elle tourna soudain la tête vers la piste de danse et rougit violemment. Je crois que quelqu’un l’avait appelée.) Je dois y aller. Tu restes longtemps ?

        Je hochai la tête, mais en réalité, je n’en avais pas la moindre idée.

        — Super. (Elle recula en souriant.) Ce serait cool qu’on discute tout à l’heure. D’accord ?

        — D’accord.

        Je lui fis signe de la main, puis la regardai se fondre dans la masse de danseurs. Je savais que des élèves de mon lycée venaient ici, pour autant je ne m’attendais pas à en croiser. À bien y réfléchir, c’était stupide de ma part.

        Tout à coup, quelqu’un posa la main sur mon épaule. Surprise, je sursautai et l’eau de mon verre se répandit sur mes doigts et le devant de ma robe. Dans un mouvement rapide, je me libérai et me retournai. J’étais prête à envoyer mon poing dans la figure de celui ou celle qui avait osé poser la main sur moi, comme ma mère me l’avait appris. Toutefois, je me figeai. L’estomac noué, je me retrouvai face au visage couvert de piercings de M. Clyde.

        Cela ne présageait rien de bon.

        — Euh, oui ? dis-je d’une voix tremblante.

        — Suis-moi. (Il posa de nouveau la main sur mon épaule, avec plus de force.) Tout de suite.
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        Mon ventre se noua. Je jetai un coup d’œil désespéré au pilier pailleté comme s’il pouvait me sauver.

        — Euh, pourquoi ?

        Ses yeux marron plongèrent dans les miens. Mon regard se posa aussitôt sur le petit diamant qu’il avait sous l’œil. Ça devait faire mal, comme piercing. Sans répondre, il m’attrapa le bras avec sa grande main et me força à me retourner. Prise de panique, je fouillai des yeux la piste de danse, mais je ne vis ni Heidi ni Emery parmi la foule de danseurs.

        Le cœur battant la chamade, je serrai mon verre d’eau un peu plus fort. Clyde m’éloigna de mon joli pilier. Les gens assis aux tables nous remarquèrent. Je rougis. Une fille plus âgée secoua même la tête en portant un verre rempli d’un liquide ambré à sa bouche.

        C’était humiliant.

        On allait me mettre dehors. C’était bien ma chance. Cela signifiait que j’allais devoir envoyer un message à Zoe ou à quelqu’un d’autre pour qu’on vienne me chercher. Il était hors de question que je gâche la soirée d’Heidi alors que, cette fois, c’était Emery qui était venue à elle. J’allais…

        Clyde ne me raccompagnait pas à la sortie.

        Il tourna à gauche et m’obligea à le suivre. Quand je compris où il m’emmenait, mon cœur tomba jusque dans mes talons. L’alcôve plongée dans l’obscurité. Le canapé.

        Toujours assis dans la même position, Luc pianotait sur la boiserie de l’accoudoir. Lorsqu’il me vit, ses lèvres s’étirèrent en un sourire en coin.

        Le choc me coupa le souffle. En temps normal, j’aurais été ravie de discuter avec un mec aussi sexy, surtout un garçon avec des cils aussi longs et épais, sauf que cette situation n’avait aucun sens.

        Je n’étais pas le genre de fille que l’on répérait parmi la foule et qui se faisait escorter par un videur au look de catcheur pour aller parler au beau gosse de service. Attention, je n’étais pas en train de me dévaloriser, mais j’étais la banalité personnifiée. Chez moi, tout était dans la moyenne :

        Ma vie.

        Mon visage.

        Mon corps.

        Ce qui était en train de se produire ne collait pas avec tout ça.

        — Qu’est-ce qui se… ?

        Je m’interrompis. Clyde me fit passer devant le Luxen blond qui regardait toujours fixement son téléphone pour que j’atteigne l’autre côté du canapé. Alors, il me lâcha le bras et posa encore une fois la main sur mon épaule.

        — Assieds-toi, dit Luc.

        Obéir à ces deux petits mots serait sans doute le début d’une série de mauvaises décisions.

        Je m’assis.

        En même temps, je n’avais pas trop le choix. Clyde me largua là, puis s’éloigna en heurtant toutes les personnes sur son passage, comme un bulldozer humain.

        Le pouls en panique, je gardai les yeux rivés là où Clyde avait disparu. Toutefois, je n’avais pas oublié le garçon assis à côté de moi. Mes mains tremblaient. Lorsque je pris une grande inspiration, je perçus un parfum de savon et de pin au milieu de l’odeur amère de l’alcool. Était-ce le sien ? Sentait-il le savon et le pin ? Si c’était le cas, il sentait vraiment très bon.

        Euh… Qu’est-ce que je faisais à le renifler ?

        Qu’est-ce qui clochait chez moi ?

        — Tu peux regarder en direction de Clyde aussi longtemps que tu voudras, ça ne le fera pas revenir, me dit Luc. En tout cas, si tu y arrives, ça voudra dire que tu as de sacrés pouvoirs magiques. De la magie noire, sans doute.

        Je ne savais pas quoi répondre à ça. Les mots avaient déserté mon esprit. Lorsque la musique s’interrompit une seconde, j’entendis mon verre en plastique craquer entre mes doigts. Sur la piste de danse, plusieurs personnes cessèrent de bouger. Leur poitrine se soulevait à une vitesse folle. Puis les basses retentirent de nouveau et la frénésie s’empara des danseurs.

        Les yeux écarquillés, je les regardai lever le poing en l’air. Sur la scène, les danseurs se mirent à genoux et tapèrent par terre. Les cris allaient crescendo. Ils masquaient presque le bruit des basses. Les paroles qu’ils chantaient me donnèrent la chair de poule.

        « Libérés de la douleur, de la vérité et du choix… »

        Un frisson me parcourut. Quelque chose dans cette chanson, ces voix et ces démonstrations d’enthousiame me paraissait familier. Un sentiment de déjà-vu me fit froncer les sourcils. Je ne connaissais pas cette chanson, pourtant une partie de mon esprit réagissait comme si elle l’avait déjà entendue.

        — Tu aimes cette chanson ? demanda-t-il.

        Lentement, je tournai la tête vers lui. Son sourire ressemblait à celui d’un loup. Ma nervosité grimpa en flèche. Je relevai encore un peu les yeux. Alors, j’en eus le souffle coupé.

        Son sourire s’évanouit. Il me regardait comme si… Je ne sais pas. Il paraissait presque surpris, mais ses…

        Ses yeux.

        C’était la première fois que je voyais des yeux comme ça. Ses iris étaient violet vif, de la couleur d’une améthyste, et le contour de ses pupilles était irrégulier, presque flou. C’étaient des yeux d’une beauté incroyable, seulement…

        Heidi avait vu juste.

        — Tu es un Luxen.

        Le blond qui regardait son téléphone émit un reniflement moqueur.

        Luc pencha la tête sur le côté. Son expression indéchiffrable disparut.

        — Pas du tout.

        Alors là, il se moquait de moi. Aucun humain n’avait des yeux comme les siens, à moins de porter des lentilles. Je ne pus m’empêcher d’examiner sa main, posée sur sa cuisse. Il avait un bracelet en cuir autour du poignet avec une pierre très singulière au milieu. C’était une pierre ovale, un véritable kaléidoscope de couleurs laiteuses. En tout cas, ce n’était pas un désactivateur qui pouvait empêcher un Luxen de tuer la moitié des clients de cette boîte en moins de dix secondes chrono.

        — Quoi ? Tu es un humain avec des lentilles ?

        — Non plus.

        Il haussa une épaule d’un air nonchalant. Dans ce cas-là, pourquoi avait-il nié être un Luxen ? Avant que j’aie eu le temps de lui poser la question, il reprit la parole.

        — Tu passes une bonne soirée ?

        — Euh, oui… Je… crois.

        Quand il se mordit la lèvre, je ne pus m’empêcher de l’observer. Mon Dieu. Sa bouche donnait envie de l’embrasser. Pas que je pense à l’embrasser, ni rien. C’était une observation complètement objective qui serait venue à l’esprit de n’importe qui.

        — Tu ne sembles pas convaincue. En fait, tu ne sembles pas avoir envie d’être ici, dit-il en baissant de nouveau ses longs cils épais. Alors, pourquoi es-tu venue ?

        Sa question me déstabilisa.

        — Ton amie vient souvent. Elle est à sa place. Elle s’amuse. Toi, c’est la première fois. (Quand il releva de nouveau les paupières, ses yeux étranges croisèrent les miens.) Crois-moi, si tu étais déjà venue, je le saurais.

        Je me crispai. Comment pouvait-il savoir que c’était la première fois que je mettais les pieds dans cette boîte ? Il y avait sans doute une centaine de personnes présentes et elles se confondaient les unes aux autres.

        — Tu restes debout à côté de la piste de danse. Tu ne t’amuses pas et… (Il étudia ma robe. Sans baisser la tête, je sus qu’il regardait la tache d’eau.) Tu n’es pas à ta place.

        D’accord. Super. Il ne prenait pas de gants.

        Je finis par retrouver ma voix.

        — C’est ma première fois ici…

        — Je le sais bien. Puisque je viens de te le dire.

        L’agacement grandissait en moi et repoussait petit à petit la nervosité et la confusion. Luxen ou pas, je me demandais pour qui se prenait ce mec. Il était impoli. Hors de question que je le laisse me parler comme ça.

        — Excuse-moi, mais tu es qui, au juste ?

        Son sourire en coin s’agrandit.

        — Je m’appelle Luc.

        Son nom était-il censé donner la réponse à tous les secrets de l’univers ?

        — Et ?

        — Et j’aimerais savoir ce que tu fais ici.

        La frustration me hérissait.

        — Tu vas me dire que c’est toi qui es chargé d’accueillir les nouveaux, c’est ça ?

        — Plus ou moins.

        Il posa l’une de ses bottes sur la table en verre carrée devant lui et se pencha vers moi. La distance qui nous séparait s’évapora. Son regard plongea dans le mien.

        — Je vais être franc avec toi.

        Un rire incrédule m’échappa.

        — Parce que tu ne l’étais pas, jusqu’à présent ?

        Il ne prit pas en compte mon commentaire et ne me quitta pas une seule fois des yeux.

        — Tu ne devrais pas être ici. En fait, c’est même le dernier endroit où tu devrais te trouver. Pas vrai, Grayson ?

        — Et comment ! répondit le Luxen blond.

        Une flamme douloureuse se réveilla dans mon cœur et remonta le long de ma gorge en me brûlant. Je pris une grande inspiration et tâchai de ne rien laisser paraître. Sa remarque me faisait mal, alors que j’aurais dû m’en moquer. Peu importait qu’il soit humain ou Luxen. Dès que je mettrais les pieds hors de cette boîte stupide, je ne le reverrais sans doute jamais. Toutefois, entendre qu’on est de trop quelque part n’est jamais agréable. Jamais.

        Il était inconcevable que je laisse un parfait inconnu, un extraterrestre, avoir le dessus. Au bout du compte, ce n’était qu’un salaud et il ne méritait pas que je l’autorise à me saper le moral. C’était absolument hors de question.

        Sans détourner le regard, je tentai d’imiter ma mère. Quand elle faisait peur.

        — Je ne savais pas que j’avais besoin de ta permission pour être ici, Luc.

        — Eh bien, dit-il d’une voix traînante tandis que ses épaules se tendaient, maintenant, tu le sais.

        Je reculai.

        — Tu es sérieux ? (Un éclat de rire m’échappa.) Tu n’es pas le patron, à ce que je sache. Tu es juste… (Je m’interrompis avant de dire une bêtise.) Un mec comme les autres.

        La tête rejetée en arrière, il s’esclaffa.

        — Quelque chose me dit que ce n’est pas ce que tu comptais dire, ni ce que tu pensais. (Il continuait de pianoter sur la boiserie. Je mourais d’envie de lui donner une tape sur les doigts pour le faire arrêter.) Dis-moi ce que je suis vraiment. Je suis curieux de l’apprendre.

        — Rien du tout.

        Je me tournai vers la piste de danse. Impossible d’apercevoir Heidi. Tout à coup, la foule semblait avoir triplé de volume. Et mince.

        — Je suis venue ici pour m’amuser avec une amie. Rien d’autre. Ça ne te concerne pas.

        — Au contraire. Tout me concerne.

        Je clignai les yeux une fois, puis deux en attendant qu’il rie pour me montrer qu’il plaisantait, mais ce ne fut pas le cas. Je compris alors que je venais de rencontrer la créature la plus arrogante de la planète.

        — D’ailleurs, tu n’es pas en train de t’amuser avec ton amie. Je te l’ai fait remarquer tout à l’heure. Tu restais plantée là, à côté de la piste de danse. (Ses yeux étranges examinèrent mon visage avec une telle intensité que je me sentis rougir jusqu’aux oreilles.) C’est ce que tu appelles t’amuser ? Boire de l’eau toute seule dans ton coin ?

        Mes lèvres remuèrent, mais aucun mot ne les franchit. C’était le mec le plus désagréable que j’avais jamais rencontré.

        Son sourire s’élargit.

        — En plus, tu n’as pas l’âge d’être ici.

        J’aurais parié que lui non plus.

        — Bien sûr que si.

        — Ah oui ?

        — Ton pote baraqué a vérifié mes papiers et m’a laissée entrer. Va lui poser la question.

        Le torse de Luc se souleva violemment. Son tee-shirt en coton gris se tendit sur ses épaules. Dessus, il était écrit : « Cool Raoul. » Ce tee-shirt était aussi ringard que mensonger. Ce mec était loin d’être cool.

        — Montre-moi tes papiers.

        Je grimaçai.

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je ne te connais pas. Je ne vais pas te montrer mon permis comme ça.

        Ses yeux se posèrent de nouveau sur moi. Un air de défi illuminait son beau visage.

        — Moi, je crois que tu ne veux pas me le montrer parce que tu n’as pas vingt et un ans.

        Je ne répondis pas.

        Il haussa un sourcil.

        — À moins que tu hésites parce que tu crois que je suis un Luxen ?

        — C’est plutôt ça, la vraie raison, intervint Grayson.

        Je me tournai aussitôt vers lui. Il avait fini par ranger son téléphone. Comme par hasard.

        — C’est sans doute pour ça qu’elle n’est pas à l’aise ici. Elle fait partie de ces gens-là.

        — Quels gens ? demandai-je.

        Les yeux très bleus de Grayson plongèrent dans les miens.

        — Ceux qui ont peur des Luxens.

        Je secouai la tête. La musique et les bruits de la boîte me parurent soudain étouffés, comme s’ils me parvenaient de loin. C’est alors que je me rendis compte que personne, mais alors absolument personne, ne s’approchait de l’endroit où nous nous trouvions. Tout le monde semblait éviter les alentours de l’alcôve.

        Luc émit un léger grognement.

        — Ça te gêne de discuter comme ça avec un Luxen, à l’abri des regards ? Ça te fait peur ?

        — Pas du tout.

        Ce n’était pas tout à fait vrai. Je ne faisais pas partie des groupes anti-Luxens qui faisaient rage dans toutes les villes du monde, mais ils étaient effrayants. Il fallait être idiot pour ne pas les craindre. Leur peuple avait tué des millions d’êtres humains. Ce n’était peut-être pas le cas de ces deux-là, seulement ils ne portaient pas non plus de désactivateur. Autrement dit, ils auraient pu me liquider avant même que je ne comprenne leurs intentions.

        Cependant, je ressentais un besoin ardent de prouver que je n’avais aucun problème avec leurs origines. Mes papiers étaient faux. Ils ne mentionnaient ni mon vrai nom ni ma véritable adresse. En les lui montrant, je ne me mettais pas en danger. Je posai mon verre sur la table et sortis mon permis de ma pochette.

        — Tiens, lui dis-je d’une voix enjouée.

        J’essayais de paraître le plus désinvolte possible.

        Luc leva la main du dossier du canapé pour attraper la carte. Ses doigts effleurèrent les miens. Une faible décharge remonta le long de mon bras. Je reculai en hoquetant de surprise.

        Quand son sourire s’élargit, je sentis mon ventre se nouer. L’avait-il fait exprès ? Il baissa les yeux.

        — Nola Peters ?

        — Oui. C’est moi.

        Ce n’était pas mon nom. J’avais associé ceux de deux villes que je n’avais jamais visitées : La Nouvelle-Orléans et Saint-Pétersbourg.

        — Et tu as vingt-deux ans ? (Il baissa la main pour m’observer.) Tu n’as pas vingt-deux ans. Je parie que tu n’en as même pas dix-sept.

        J’inspirai profondément par le nez. J’avais dix-sept ans ! J’allais même sur mes dix-huit.

        — Toi non plus, tu n’as pas l’air majeur.

        — Les apparences sont parfois trompeuses. (Il joua avec la carte entre ses doigts.) Je fais plus jeune que mon âge.

        — Je n’y crois pas une seconde.

        — J’aime penser que je vieillirai bien. Les gens croiront que j’ai trouvé la fontaine de Jouvence.

        — OK…, répondis-je en laissant traîner la dernière syllabe. Écoute, ça n’a pas été un plaisir de discuter avec toi. Je ferais mieux d’y aller. Il faut que je retrouve mon amie…

        — Ton amie est occupée. Tu sais, elle s’amuse. (Son sourire se fit malicieux. Si je n’avais pas brûlé d’envie de lui mettre mon poing dans la figure, je l’aurais trouvé adorable.) Contrairement à toi. Toi, tu ne t’amuses pas.

        — Ça, c’est sûr. (Je plissai les yeux. Il fallait que je résiste à la tentation d’attraper mon verre et de le lui jeter au visage.) Je m’efforçais de me montrer polie….

        — Charmant.

        Seigneur. S’il continuait, j’allais bel et bien finir par péter les plombs.

        — Mais je vais être honnête avec toi. Je ne veux pas passer une minute de plus en ta présence. (Je me levai.) Tu es un vrai connard. Je ne te connais pas et je ne veux pas te connaître. Alors, va te faire voir.

        — Moi, je te connais. (Il marqua une pause.) Je sais qui tu es, Evelyn.

      

    


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Il connaissait mon nom. Pas celui qui figurait sur mes faux papiers, mais mon véritable nom.

        J’avais l’impression que le bâtiment tout entier s’était mis à tanguer. Ma colonne vertébrale fut soudain très raide, comme une barre de métal, et ma peau était glacée. Je le dévisageai un long moment.

        — Comment tu connais mon nom ?

        Il me regarda à travers ses cils épais avant de poser les deux bras sur le dossier du canapé.

        — Je sais beaucoup de choses.

        — D’accord… Tu es encore plus dingue que je ne le pensais.

        Il était grand temps que je retrouve Heidi et que je me tire d’ici.

        Luc rit encore une fois. Son rire aurait été agréable, sexy, même, s’il avait appartenu à quelqu’un d’autre.

        — On me l’a déjà dit une ou deux fois.

        — Pourquoi est-ce que ça ne m’étonne pas ? Ne réponds pas à cette question, lui dis-je lorsqu’il ouvrit la bouche. Je peux récupérer mon permis ?

        Tout à coup, il posa les deux pieds par terre et se tourna vers moi. On se retrouva face à face. À cette distance, il était difficile de ne pas se perdre dans la contemplation de son beau visage. Il était aussi très dur de ne pas paniquer.

        — Si je te dis une vérité sur moi, tu m’en dis une sur toi ?

        Je serrai les dents jusqu’à m’en faire mal à la mâchoire.

        — Tu avais raison, tout à l’heure. Je n’ai pas vingt et un ans, dit-il. (Un éclat malicieux dansait dans ses yeux.) J’en ai dix-huit. (Il marqua une petite pause.) Presque dix-neuf, en fait. Je suis né le 24 décembre. Un vrai miracle de Noël. À ton tour.

        — Tu es bizarre, rétorquai-je. C’est ça, ma vérité.

        Luc resta silencieux un instant avant de rire longuement aux éclats. J’en fus la première surprise.

        — Evie… Ce n’est pas comme ça que ça marche.

        Je pris une grande inspiration.

        Soudain, les plafonniers s’allumèrent, inondant la boîte tout entière d’une lumière vive. Surprise, je plissai les yeux. La musique s’arrêta. Des cris de mécontentement résonnèrent. Sur scène, les danseurs se figèrent. Sur la piste, ils ralentirent avant de s’immobiliser à leur tour. Le souffle court, ils échangèrent des regards interrogatifs.

        — Et merde, souffla Luc. Il ne manquait plus que ça.

        Quelqu’un passa près de l’alcôve en courant en direction du bar. Mes faux papiers oubliés, je me tournai sur mon siège et regardai l’homme qui disparaissait dans un couloir étroit.

        — Bon sang, grogna Luc en se levant. Ça tombe mal.

        Il était aussi rapide que l’éclair. Et, Seigneur, ce qu’il était grand ! À côté de lui, avec mon mètre soixante-cinq, j’avais sans doute l’air minuscule.

        — C’est reparti pour un tour. (Visiblement blasé, il se tourna vers Grayson.) Tu sais quoi faire. Aide-les à sortir.

        Grayson se leva et s’éloigna. Il bougeait si vite qu’il était flou. S’il avait porté un désactivateur, il n’aurait pas été capable d’être aussi rapide.

        — Toi, tu viens avec moi, annonça Luc.

        — Quoi ? couinai-je. Je n’irai nulle part avec toi. Je ne te laisserais même pas m’accompagner jusqu’à la piste de danse, c’est pour dire.

        — Ce n’est pas très gentil de ta part. Il va y avoir une descente de l’armée. Et cette fois, ils ne seront pas là pour s’amuser.

        Parce que les militaires venaient ici pour s’amuser ?

        Luc enroula sa main autour de la mienne. Une décharge me frappa encore une fois, mais moins forte. Il m’aida à me lever.

        — En plus, tu es mineure. Tu n’as pas envie de te faire coffrer, pas vrai ?

        Non, mais je n’avais pas envie de le suivre pour autant.

        — Il faut que je retrouve Heidi. Elle…

        — Elle est avec Emery. (Luc me fit faire le tour de la table basse en verre.) Tout ira bien.

        — Pourquoi est-ce que je te ferais confiance ?

        Il se retourna pour me regarder.

        — Je ne t’ai pas demandé de le faire.

        C’était aussi rassurant qu’un flingue pointé sur ma tempe. Au loin, les portes d’entrée s’ouvrirent dans un grand fracas et les drones chargés de l’identification rétinienne des extraterrestres, l’IRE, entrèrent dans l’établissement.

        Un frisson me parcourut.

        Je les détestais.

        Noirs, à l’exception d’une petite lampe blanche sur le devant, ils flottaient à un mètre cinquante du sol. Ces drones étaient apparus deux ans plus tôt. Ils étaient capables de différencier une pupille Luxen d’une pupille humaine. Un jour, ma mère avait voulu m’en expliquer le fonctionnement, mais quand elle avait commencé à me parler de bâtonnet, de cône rétinien et de lumière infrarouge, j’avais décroché. Tout ce que je savais, c’était que les drones repéraient l’ADN extraterrestre.

        S’ils étaient ici, cela signifiait qu’ils recherchaient des Luxens non enregistrés, des extraterrestres comme Luc et Grayson qui ne portaient pas de désactivateurs.

        Les drones n’étaient pas seuls. Un groupe armé s’engouffra à leur suite comme une nuée d’insectes blancs : il s’agissait des membres du GIE, le Groupe d’Intervention contre les Extraterrestres. Vu leur attirail, ils n’étaient pas ici pour parlementer. Tout de blanc vêtus, ils portaient un masque étincelant. Deux d’entre eux brandissaient des fusils d’assaut classiques. Deux autres étaient armés de versions plus larges et lourdes qui tiraient des projectiles à énergie pulsée. Un seul coup suffisait à tuer un Luxen.

        Luc m’entraîna entre le canapé et le fauteuil en direction du bar. Je résistai. Mieux valait être surprise dans une boîte avec de faux papiers plutôt que d’être trouvée en compagnie d’un extraterrestre non enregistré.

        Ce n’était pas anodin.

        On risquait la prison pour complicité, connivence et tout un tas d’autres termes pompeux. Je tentai de libérer ma main de sa poigne.

        — Lâche-moi !

        — Tout le monde à terre ! s’exclama un militaire.

        Alors, ce fut le chaos.

        Les gens se mirent à courir en tous sens. On aurait dit des cafards que l’on vient d’exposer à la lumière. Certains me heurtèrent. Je criai en dérapant sur le sol humide. Je perdis l’équilibre. La peur explosa en moi comme un fusil à plomb, semant la panique dans tout mon être. J’étais en train de tomber.

        — Non. Tu ne tomberas pas.

        Luc resserra sa prise sur moi et m’aida à me redresser. Lorsqu’il courut à l’abri du bar en me tirant à sa suite, je perdis l’une de mes chaussures, puis la deuxième.

        Mes pieds nus glissaient dans des flaques de liquides. Je préférais ne pas savoir de quoi il s’agissait. Un homme sauta par-dessus le bar et s’accroupit. Un autre perdit l’équilibre sur les cocktails renversés. Quand il tomba par terre, la personne qui le suivait s’effondra derrière lui.

        Tout allait très vite.

        Une rafale de coups de feu retentit. Des cris s’élevèrent de la cohue. Le cœur au bord des lèvres, je tâchai de voir ce qui se passait de l’autre côté de la scène. Je ne voyais rien. Je n’avais pas la moindre idée d’où se trouvait Heidi.

        Luc se baissa et se faufila derrière le bar, empêchant les autres de venir s’y mettre à couvert. Je le suivis. Des bouteilles dégringolèrent des étagères. Elles explosèrent en mille morceaux et leur contenu se répandit partout.

        — Quelle pagaille, marmonna Luc avec une expression de dégoût.

        La pagaille n’était vraiment pas ce qui m’inquiétait. Tout à coup, on se retrouva dans un couloir obscur. En courant, on dépassa d’autres personnes qui tentaient de s’échapper. Luc ouvrit une porte sur la droite.

        Lorsqu’il la referma derrière nous, l’obscurité nous enveloppa. Terrifiée, je levai ma main libre.

        — Je ne… Je ne vois rien.

        — Tout va bien.

        Luc continua d’avancer. Il allait si vite que j’avais du mal à ne pas me laisser distancer. Une odeur de lessive flottait dans l’air. Il ouvrit une seconde porte. On disparut derrière alors que la première s’ouvrait à la volée.

        — Arrêtez ! cria un homme.

        Mon cœur allait bondir hors de ma poitrine. On se précipita dans un couloir très peu éclairé, puis, soudain, Luc se retourna et m’attrapa par la taille. Quand il me souleva, je poussai un cri d’indignation.

        — Tu es trop lente, se plaignit-il.

        Luc prit de la vitesse. Il était si rapide que je ne voyais plus qu’une succession de murs et de cheveux flous. Quand il tourna brusquement à gauche, je glissai le long de son flanc. Je reculai d’un pas chancelant tandis qu’il posait la main sur un mur en apparence ordinaire. Un instant plus tard, une porte apparut et coulissa.

        — Qu’est-ce que… ?

        J’en restai bouche bée. Le Foretoken avait des pièces secrètes ? À quoi leur servaient-elles ? Il n’y avait que les tueurs en série qui possédaient ce genre de cachettes !

        Luc me fit signe de me taire avec un doigt sur la bouche, puis me tira à l’intérieur. J’entrai dans un endroit sombre. Quand il me libéra, je me heurtai tête la première à un mur. Je me retournai vivement. Ce n’était pas une pièce, mais un placard ! À peine assez grand pour une personne, qui plus est. Luc fit de nouveau coulisser la porte jusqu’à ce que le dernier rai de lumière disparaisse. L’obscurité retomba.

        
          Seigneur…
        

        Je me collai au mur. Mon cœur battait si vite que j’avais l’impression d’entendre la mer. Je regardai autour de moi, mais je ne voyais rien, à part Luc.

        Luc qui était presque collé à moi.

        Son dos était pressé contre ma poitrine et je ne pouvais rien faire pour mettre de l’espace entre nous. Le parfum de pin que j’avais senti plus tôt était bien le sien. Maintenant, je ne sentais plus que ça. Comment m’étais-je retrouvée dans cette situation ? Quelle succession de mauvais choix m’avait-elle menée jusqu’ici ?

        J’aurais pu être chez moi, en train de prendre des photos avec mon téléphone ou de trier mes chaussettes…

        Un grand bruit s’éleva dans le couloir. En sursautant, je me heurtai à Luc. Je posai les mains sur son dos. Quand il se tourna, je sentis tous les muscles de mon corps se crisper. À présent, mes doigts touchaient son torse, et ce n’était pas un torse quelconque. Ses pectoraux étaient aussi durs que le mur derrière moi.

        Je tentai de retirer mes mains, mais, malgré l’obscurité la plus totale, il les attrapa et les maintint en place. J’étais sur le point de protester lorsque je sentis son haleine caresser mon front. Alors, la parole me déserta.

        On était proches. Trop proches.

        — Ils sont forcément ici, tonitrua un militaire mécontent dans le couloir. (Sa radio crépita.) J’ai inspecté toutes les autres pièces.

        Ma respiration se bloqua dans ma gorge. Que se passerait-il s’ils entraient ici ? Tireraient-ils dans le tas avant de poser la moindre question ?

        Quelques secondes s’écoulèrent ainsi.

        — J’espère que tu n’es pas claustrophobe, murmura Luc.

        Son souffle souleva mes cheveux autour de mon oreille.

        Quand je tournai la tête, mon nez effleura sa joue. Je me crispai.

        — C’est un peu tard pour y penser.

        — C’est vrai. (Il bougea encore une fois. Je sentis sa jambe contre la mienne. Je frissonnai.) Il suffit d’être patients. Ils finiront par partir.

        Patients ? Combien de temps comptait-il rester ici ? C’était déjà beaucoup trop long. J’entendais le militaire de l’autre côté de la porte qui allait et venait.

        — Ça arrive souvent ?

        — Environ une fois par semaine.

        — Super, marmonnai-je.

        Je crus l’entendre rire dans sa barbe. J’allais frapper Heidi pour m’avoir emmenée dans une boîte qui faisait l’objet d’une descente du GIE par semaine.

        — Qu’est-ce que vous fabriquez, ici ?

        — Qu’est-ce qui te fait dire qu’on est coupables de quoi que ce soit ?

        — Peut-être à cause de la descente du GIE ? murmurai-je.

        Luc déplaça ses doigts. Son pouce caressa le mien. Un nouveau tremblement me parcourut.

        — Tu crois vraiment qu’ils ont besoin d’une raison pour venir ici et procéder à des identifications ? Pour blesser des gens ?

        Je savais très bien à qui il faisait référence. Le GIE prenait ses ordres du gouvernement.

        — Tu es enregistré ?

        — Je te l’ai déjà dit. (Son souffle frôlait à présent ma joue.) Je ne suis pas un Luxen. (Il y eut une nouvelle pause.) Tu… Tu sens…

        — Pardon ?

        — Tu sens la pêche.

        — C’est ma crème hydratante. (Je serrai les poings. Ma frustration se mêlait à la peur et à autre chose… quelque chose de plus puissant.) Je ne veux plus te parler.

        — Très bien. (Il marqua une pause, puis reprit :) Il y a des choses beaucoup plus intéressantes à faire dans un réduit sombre pour passer le temps.

        Je me tendis.

        — Si tu tentes quoi que ce soit, tu vas le regretter.

        Cette fois, je l’entendis rire doucement.

        — Du calme.

        — Ne me dis pas de me calmer, rétorquai-je. (J’étais tellement furieuse que j’aurais voulu hurler.) Ce n’est pas moi que ces hommes cherchent. Je n’ai aucune raison de me cacher.

        — Si, au contraire.

        Son pouce glissa sur ma paume.

        — Arrête ça !

        — Quoi ?

        Malgré sa voix innocente, il refit le même geste.

        — Ça ! (Le cœur battant la chamade, je tâchai de libérer mes deux mains.) D’ailleurs, maintenant que j’y pense, comment…

        La sonnerie d’un portable me réduisit au silence.

        D’où provenait-elle… ? Oh, non.

        C’était mon téléphone. Il était dans ma pochette.

        — Ce n’est vraiment pas le moment, souffla Luc en me lâchant les mains.

        Je tâtonnai à la recherche de mon téléphone puis le sortis de ma pochette. Je l’éteignis rapidement, mais il était trop tard.

        Le cri qui retentit dans le couloir m’emplit d’effroi et je sentis…

        Les doigts frais de Luc s’enroulèrent autour de ma nuque. Qu’est-ce que… ?

        Tout à coup, son nez toucha le mien et je sentis ses lèvres bouger tout près des miennes.

        — Quand j’ouvrirai cette porte, tu courras le plus vite possible sur ta gauche. Tu trouveras une salle de bains. À l’intérieur, il y a une fenêtre par laquelle tu peux sortir. Dépêche-toi.

        Un poing ou une botte s’abattit sur la porte dérobée.

        — Tu rigoles ? m’exclamai-je, incrédule. On aurait pu s’échapper par la salle de bains dès le début ?

        Sa main glissa de ma nuque.

        — Mais on n’aurait pas vécu ces précieux moments.

        Je n’arrivais pas à y croire.

        — Tu es…

        Luc m’embrassa.

        J’étais à deux doigts de lui balancer à la figure toutes les grossièretés que je connaissais quand ses lèvres me coupèrent dans mon élan. Il pencha légèrement la tête. Surprise, j’inspirai à fond. Mes doigts tressaillirent et je lâchai mon téléphone qui tomba par terre dans un bruit étouffé. Lorsque le bout de sa langue toucha la mienne, de petits frissons de plaisir me parcoururent et une panique amère m’envahit. Alors, il recula.

        — Ce n’est pas un Luxen qui vient de t’embrasser, Evie. (Sa bouche effleura la mienne.) Ni un humain.

        — Quoi ? demandai-je, le souffle court et le cœur au bord des lèvres.

        Quand Luc s’écarta, je m’effondrai contre le mur. Il se retourna.

        — Tiens-toi prête.

        Je n’arrivais pas à penser de façon cohérente. Mon Dieu. Je n’étais pas prête.

        — Mais…

        Luc fit coulisser la porte. La lumière du couloir était aveuglante. Il fallut une seconde à mes yeux pour s’y ajuster. La première chose que je vis fut l’un de ces fusils électromagnétiques pointé sur Luc, qui sortit en jetant les mains devant lui.

        Il saisit le militaire par son uniforme blanc et le souleva avant de l’envoyer valser de l’autre côté du couloir. L’homme heurta un mur dont le plâtre se fissura, puis s’écroula, sans connaissance.

        — Mon Dieu.

        J’observai le militaire. Ce genre de force physique…

        La radio de l’homme crépita. Une voix résonna. Les renforts arrivaient.

        — Va-t’en, m’ordonna Luc. (Une lumière blanche émanait de ses pupilles déformées. C’était toujours le cas lorsqu’un Luxen était sur le point de reprendre sa forme originelle.) On se reverra bientôt.

      

    


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Heidi se laissa tomber sur le dos au milieu de son lit.

        — C’était dingue ! Il faut qu’on remette ça bientôt.

        Assise sur le sol de sa chambre, je la dévisageai.

        — Non. On ne remettra pas ça. On ne le fera plus jamais.

        Elle rit. Je passai les mains sur mon visage fraîchement nettoyé en secouant la tête. Sortir par une fenêtre de salle de bains en robe de soirée et atterrir dans une ruelle sombre avait été plus que salissant. La première chose que j’avais faite en rentrant chez Heidi avait été de prendre une douche et de me laver les pieds. À mon arrivée, je puais tellement l’alcool qu’on aurait dit que j’avais dévalisé une cave et que je m’étais roulée dans le contenu des bouteilles que j’avais volées.

        C’était Heidi qui m’avait appelée lorsque Luc et moi étions cachés bien malgré moi dans la « Salle sur Demande ». Elle avait réussi à sortir, mais avait paniqué lorsqu’elle ne m’avait pas trouvée. Heureusement, elle avait eu le bon réflexe et s’était réfugiée dans sa voiture. Je l’y avais retrouvée.

        — On a failli se faire prendre. Tu imagines la réaction de ma mère ? Elle aurait pété un câble, lui dis-je derrière mes mains. Et puis j’avais peur que tu te sois fait piétiner.

        — Hé, moi aussi, j’ai eu peur ! Je ne savais pas où tu étais jusqu’à ce qu’Emery me dise que tu étais avec Luc.

        Argh.

        Si je n’entendais plus jamais son nom, je mourrais heureuse. En plus de se comporter comme un salaud de première, il avait osé m’embrasser. Non, mais quel culot !

        « Ce n’est pas un Luxen qui vient de t’embrasser, Evie. Ni un humain. »

        Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il n’y avait que des Luxens et des humains sur cette planète. À moins qu’il ne se considère comme un être à part, ce qui n’aurait pas été étonnant. Je n’avais passé que peu de temps avec lui, néanmoins, je savais déjà qu’il n’y avait pas beaucoup de personnes dans cet univers qui possédaient un ego aussi surdimensionné que le sien.

        — Je n’arrive pas à croire que tu te sois cachée dans un placard avec lui, reprit Heidi. (Je lui avais tout raconté, ou presque, sur le chemin du retour.) Et tu n’en as même pas profité !

        Je grimaçai contre mes paumes. Je n’avais pas dit à Heidi que Luc m’avait embrassée. Je n’en parlerais sans doute pas à Zoe non plus car je redoutais leurs trop nombreuses questions. Des questions auxquelles je n’aurais pas su répondre. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’avais ressenti lorsqu’il m’avait embrassée. De la peur ? Oui. Du plaisir ? Oui, beaucoup, mais ça n’avait aucun sens. Je n’étais pas attirée par les mecs imbus de leur personne qui embrassaient n’importe qui et ce, qu’ils soient humains ou Luxens.

        Et puis, ce n’était même pas un vrai baiser. Je savais les reconnaître. Avec Brandon, on n’arrêtait pas de s’embrasser. Ce qui s’était passé entre nous dans cette pièce secrète était à peine un bisou…

        Pourquoi pensais-je à tout cela ? Il y avait des choses bien plus importantes en jeu. À l’heure actuelle, on aurait pu toutes les deux se retrouver en prison.

        — Luc est super sexy, Evie.

        Visiblement, Heidi n’avait pas compris que je ne voulais plus en parler.

        — C’est un extraterrestre, marmonnai-je.

        — Et alors ? À ce que je sais, ils ont ce qu’il faut là où il faut. Enfin, je ne l’ai jamais vu de mes propres yeux, mais c’est ce qu’on m’a dit.

        — Je suis ravie de l’apprendre. (Je n’aurais jamais pensé avoir cette conversation un jour. Surtout, je refusais d’imaginer ce que Luc avait ou non où il le fallait.) Soit dit en passant, la dernière fois que j’ai vérifié, tu ne connaissais rien à ce genre de choses.

        Elle gloussa.

        — Ce n’est pas parce que je fais partie du camp des vierges que je n’ai pas fait de recherches ou utilisé Internet dans un but douteux.

        Je souris et baissai les mains.

        — Il a été ignoble avec moi, Heidi. S’il t’avait parlé comme il m’a parlé, tu lui aurais mis ton poing dans la figure.

        — Il était si terrible que ça ? (Elle leva les mains et fit deux doigts d’honneur.) Sur une échelle d’un à dix doigts d’honneur, tu lui donnerais quelle note ?

        — Cinquante. (Je m’interrompis.) Cinquante millions de doigts d’honneur.

        Elle rit et roula sur le ventre.

        — Bon, alors, je lui aurais sans doute donné un coup de pied dans les couilles.

        — C’est ce que je te disais.

        — Dommage, dit-elle avec un soupir. Lorsqu’une personne a la chance d’avoir un physique agréable, elle ne devrait pas avoir le droit de ressembler à un rat sans peau à l’intérieur.

        Un rat sans peau ? Quelle horreur !

        — C’était vraiment bizarre. Il était très impoli. Il n’arrêtait pas de me demander ce que je faisais là-bas, comme s’il ne comprenait pas comment j’avais eu l’audace d’entrer dans cette boîte débile. (À présent, je n’arrivais plus à m’arrêter de parler. J’avais envie de frapper quelque chose.) C’est qui, au juste ? Je sais que c’est un extraterrestre et qu’il s’appelle Luc, mais…

        Heidi se redressa et s’assit au bord du lit dans son pyjama. Le chignon lâche qu’elle s’était fait tombait à présent sur le côté.

        — Mais quoi ?

        Les lèvres pincées, je secouai la tête. Il y avait un autre détail que j’avais passé sous silence.

        — Il… Il connaissait mon nom, Heidi.

        Elle écarquilla les yeux.

        — Quoi ?

        Je hochai la tête.

        — Comment est-ce possible ? Il m’a dit qu’il me connaissait et qu’il savait que je n’étais jamais allée dans cette boîte. (Mal à l’aise, je croisai les bras contre mon ventre.) C’est super bizarre, non ?

        — Très. (Elle descendit du lit et vint s’agenouiller devant moi.) Il est possible que j’aie mentionné ton nom à Emery. Je lui ai déjà parlé de toi.

        — Ce… Ce serait logique.

        Le soulagement m’envahit. C’était une explication sensée. Toutefois, pourquoi Emery aurait-elle parlé de moi à Luc ?

        — C’est forcément ça. Sinon, je ne vois pas comment il aurait pu savoir ton nom. Il ne va pas dans le même lycée que nous. Aucun d’entre eux, d’ailleurs.

        Je soufflai bruyamment avant de hocher de nouveau la tête. Je ne voulais plus penser à Luc.

        — Promets-moi de ne plus jamais y retourner.

        Son regard se perdit derrière moi.

        — Eh bien…

        — Heidi ! (Je me penchai en avant pour la taper sur le bras.) L’armée y cherche des extraterrestres non enregistrés. Les militaires du GIE avaient des armes qui tuent aussi les humains. Ce n’est pas un endroit sûr.

        Heidi laissa échapper un lourd soupir.

        — C’est la première fois que ça m’arrive.

        — Luc m’a dit que ça se produisait une fois par semaine, rétorquai-je. Et même s’il m’a menti, une fois, c’est bien suffisant. La soirée aurait pu très mal se terminer.

        Heidi se mordit les lèvres et s’assit par terre.

        — Je sais. Tu as raison. (Elle me regarda par en dessous.) Devine quoi.

        — Quoi ?

        Je n’étais pas certaine de la croire quand elle me disait qu’elle ne retournerait plus dans cette boîte.

        Un léger sourire étira ses lèvres.

        — J’ai réussi à avoir le numéro d’Emery.

        — C’est vrai ? (L’excitation que je lisais sur son visage faisait chaud au cœur après ce qui s’était passé.) Alors, si tu as son numéro, tu n’as plus aucune raison d’y retourner.

        — Exact. (Son sourire s’élargit.) Elle avait hâte de te rencontrer ce soir. Je suis déçue qu’on n’en ait pas eu l’occasion.

        — Moi aussi, mais si tu as son numéro, on peut organiser quelque chose. Je tiendrai la chandelle.

        — Tu es la meilleure teneuse de chandelle du monde.

        Je grimaçai.

        — Merci ? Je crois.

        Après ça, Heidi descendit au rez-de-chaussée pour subtiliser la boîte de cupcakes. On se gava de délicieux petits gâteaux au chocolat nappés de beurre de cacahuète pendant qu’elle me racontait tous les détails de sa soirée avec Emery. Heidi s’endormit rapidement. Moi, il me fallut une éternité pour me détendre et cesser d’observer les étoiles phosphorescentes collées au plafond au-dessus de son lit.

        La soirée avait été folle et effrayante. Les conséquences auraient pu être désastreuses. Je n’arrivais pas à m’ôter cette pensée de la tête. Heidi aurait pu être blessée. Moi aussi. Les dangers qui étaient survenus après l’invasion des Luxens n’avaient pas tout à fait disparu. Ils n’étaient simplement plus les mêmes.

        Dès que mon esprit se mit à vagabonder, je pensai à Luc. Heidi avait sans doute raison. Elle avait dû parler de moi à Emery qui, à son tour, m’avait mentionnée par hasard dans une conversation avec lui. Luc s’en était rappelé.

        En revanche, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il refusait d’avouer qu’il était un Luxen.

        Enfin, cela n’avait pas la moindre importance, étant donné que je ne comptais pas remettre les pieds au Foretoken. Peu importait ce qu’il m’avait dit, on ne se reverrait pas.

        Et Dieu merci…

        Oh, non !

        Les yeux écarquillés, je me redressai vivement en jurant. Mon portable. Où était mon portable ? Je rejetai les couvertures et me levai. Ma pochette était posée près de mon sac de cours. Je l’attrapai, l’ouvris et fouillai à l’intérieur. Je savais déjà que je ne l’y trouverais pas.

        J’avais laissé mon téléphone dans cette foutue boîte de nuit.

         

        Les mains crispées sur le volant de ma voiture, je gardais les yeux rivés sur les portes rouges du Foretoken. Dans la mesure où une descente avait eu lieu la veille, je m’attendais presque qu’il y ait des rubans de police jaunes tout autour.

        Ce n’était pas le cas.

        — Tu n’es pas obligé de m’accompagner, dis-je.

        Cela faisait environ une demi-heure que j’étais partie de chez Heidi. Devant la boîte de nuit, les voitures allaient et venaient. L’endroit était moins intimidant à la lumière du jour. Enfin, un peu moins.

        — Tu peux rester ici, si tu veux. Si je ne suis pas de retour dans, disons, dix minutes…

        — J’appelle la police ? (James Davis s’esclaffa. Je levai les yeux vers lui.) Il est hors de question que j’appelle les flics pour leur dire que mon amie, qui est mineure, est entrée dans une boîte de nuit afin de récupérer un téléphone qu’elle a perdu et qu’elle n’est toujours pas ressortie. Je t’accompagne.

        Le soulagement me fit tourner la tête. Je n’avais vraiment pas envie d’y retourner seule. En toute franchise, j’aurais dû savoir que James ne m’aurait jamais laissée y aller seule.

        Même si c’était cliché, James était l’image même du garçon bien sous tout rapport. Ça lui permettait de faire plus ou moins tout ce qu’il voulait. Avec ses cheveux bruns, ses yeux marron chaleureux et sa carrure de nounours, il n’avait qu’à dégainer ses fossettes pour que tous les parents du monde l’accueillent à bras ouverts. Ma mère y comprise. Elle n’avait jamais eu aucun problème à ce que James passe du temps avec moi dans ma chambre, la porte fermée.

        Aujourd’hui, c’était parce qu’il était costaud et parfois intimidant sans le vouloir que je l’avais recruté. J’étais allée le chercher chez lui et lui avais promis de lui offrir le petit déjeuner. La nourriture était son point faible.

        Mes doigts me faisaient mal.

        — Il faut que je récupère mon portable. Si je le perds, ma mère va me tuer. Tu sais combien ça coûte, ce truc ?

        — Ta mère te tuera surtout parce que tu es venue ici.

        — Seulement si elle s’en aperçoit. Et elle ne le saura jamais, puisque je vais récupérer mon téléphone, répondis-je. Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?

        — Je ne l’aurais pas perdu, mais peu importe. (Il se tourna vers sa vitre. La visière de sa casquette de base-ball Baltimore Orioles dissimulait le haut de son visage.) Je sais pourquoi tu m’as demandé de l’aide à moi et pas à Zoe.

        — Parce que c’est toi qui m’as fourni les faux papiers qui m’ont permis de me conduire comme une imbécile en venant ici ?

        Il ricana.

        — Euh, non.

        — Parce que tu penses que Zoe m’aurait frappée si je le lui avais demandé ? (Quand il hocha la tête, je souris.) Tu as raison. Je savais que tu accepterais, sans me menacer physiquement.

        Au moins, j’avais un plan. Ce n’était pas le meilleur plan du monde, toutefois il y avait forcément quelqu’un ici la journée. À moins, bien sûr, que tout le monde ait été arrêté… mais avec un peu de chance, un employé serait présent. J’étais prête à supplier pour qu’on m’autorise à fouiller le cagibi dans lequel j’avais fait tomber mon téléphone.

        — Tu crois que quelqu’un va répondre ? demanda-t-il.

        Je soufflai bruyamment et lâchai le volant avant de couper le moteur. Je ne lui avais pas parlé de la descente de la veille… ce qui faisait sans doute de moi une mauvaise personne.

        — Je ne suis même pas sûre qu’il y ait quelqu’un. (En vérité, après la descente de l’armée, Luc et les autres s’étaient peut-être échappés.) Tu es certain de vouloir venir avec moi ?

        Il tourna lentement la tête dans ma direction.

        — Je connais ce genre d’endroits. Rester dans la voiture irait à l’encontre des règles de l’amitié.

        — Sans doute, acquiesçai-je en pinçant la visière de sa casquette.

        Il ouvrit sa portière.

        — De toute façon, qu’est-ce qui pourrait bien se passer ?

        Je haussai les sourcils. Des tonnes de choses pouvaient se passer, mais je ne le lui fis pas remarquer. J’attrapai mon sac sur la banquette arrière et sortis de la voiture pour le rejoindre. Entre deux véhicules, on se dépêcha de traverser la rue. On manqua se faire écraser par un taxi sorti de nulle part.

        Je montai sur le trottoir et contournai un homme qui payait le parcmètre. Sans crier gare, mon cœur se mit à marteler ma poitrine. J’avançai sous le porche.

        Un tremblement descendit le long de mon bras alors que j’étais encore à un mètre des portes. La peinture rouge me rappelait la couleur du sang frais. J’avais l’impression que la fatalité m’avait guidée jusqu’ici et que, lorsque j’aurais franchi le seuil de l’établissement, je ne pourrais plus jamais revenir en arrière. Je ne comprenais pas cette sensation ni son origine. C’était ridicule. Je venais seulement chercher le téléphone que j’avais perdu. Pourtant, l’appréhension emplissait les pores de ma peau et se déversait dans ma chair.

        L’instinct me poussa à faire un pas en arrière. Mon épaule heurta le torse de James. Mon intuition me criait de faire demi-tour et de m’éloigner d’ici le plus vite possible.

        J’en avais la chair de poule. J’avais du mal à respirer et mes doigts me démangeaient.

        De la peur.

        J’éprouvais de la peur.

        Une peur sombre et glaciale qui remontait d’un puits sans fond. Je la sentais dans ma bouche. Elle était amère. La dernière fois que j’avais été aussi terrifiée, à deux doigts de la panique, c’était… durant l’invasion. Je n’avais plus beaucoup de souvenirs de ces instants, mais c’était la même sensation.

        M. Mercier, le psy du lycée, aurait dit que ce que je ressentais était un symptôme lié à l’invasion. Du stress post-traumatique. J’essayai de m’en convaincre tandis qu’un frisson me parcourait l’échine.

        Mon mauvais pressentiment ne m’avait pas quittée.

        Va-t’en, me murmura une voix qui ressemblait à la mienne. Elle provenait des tréfonds de mon esprit, d’une part animale de moi-même que je n’étais pas certaine de reconnaître.

        J’ignorais pourquoi je réagissais ainsi, pourtant à chaque seconde, la sensation d’aller trop loin augmentait. Mon cœur battait si fort que je frôlais sans doute la crise cardiaque. J’ouvris la bouche pour parler ; aucun son n’en sortit.

        James tendit la main vers la poignée, mais la porte s’ouvrit avant même qu’il touche le métal terne. Alors, je compris.

        Il était trop tard.
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        Clyde, le videur, nous barrait l’entrée. L’une de ses mains était posée sur la poignée tandis que l’autre agrippait le haut de la porte. Ses biceps bandés avaient la circonférence d’un tronc d’arbre et son torse et ses larges épaules distendaient le tissu de son tee-shirt gris. Dessus, il y avait une licorne qui… crachait des arcs-en-ciel ?

        Apparemment.

        Cette montagne de muscles portait un tee-shirt avec une licorne qui vomissait des arcs-en-ciel.

        La panique acérée et la peur mordante s’évanouirent aussi vite qu’elles m’avaient envahie. Ce fut si rapide que, l’espace d’un instant, je crus qu’elles avaient été le fruit de mon imagination.

        — Houlà, murmura James, les bras ballants.

        À bien y réfléchir, j’aurais sans doute dû le prévenir, pour Clyde. La lumière du soleil se reflétait sur les nombreux piercings qui décoraient son visage. Je rassemblai mes esprits.

        — Je ne sais pas si vous vous souvenez de…

        — Je me souviens de toi, me coupa-t-il. (Je n’étais pas certaine que ce soit une bonne chose. Il se tourna vers James.) Mais pas de toi.

        James semblait avoir perdu sa langue.

        — On n’est pas ici pour, euh, danser et tout, repris-je. J’étais présente hier soir. (Je grimaçai.) Enfin, vous le savez déjà. J’ai perdu mon téléphone.

        Clyde tourna sa grosse tête chauve vers moi.

        — Et tu es revenue parce que… ?

        Pour moi, cela tombait sous le sens. Je pris toutefois le temps de lui répondre.

        — J’ai perdu mon téléphone quand j’étais avec… Luc.

        — Luc ? murmura James.

        J’avais également oublié de mentionner Luc.

        Clyde ne cilla même pas. Il resta de marbre.

        — Donc, tu es venue voir Luc ?

        — Pas forcément. (En réalité, je n’avais pas envie de le voir.) On était dans une pièce, tous les deux, hier soir. J’aimerais juste aller voir si mon portable s’y trouve encore.

        — Tu étais dans une back-room avec un mec qui s’appelle Luc ? demanda James. (Un sourire moqueur étira ses lèvres et il murmura :) Petite coquine.

        Je ne lui accordai pas la moindre attention.

        Clyde haussa un sourcil percé.

        — Tu veux voir Luc, oui ou non ?

        Tous les muscles de mon corps se bandèrent. Je ne savais pas pourquoi, mais mon intuition me criait de refuser. Pourtant, si c’était la seule façon d’entrer dans la boîte de nuit, je n’avais pas vraiment le choix.

        — Oui, grommelai-je.

        Sans un mot, Clyde recula et nous tint la porte. Le soulagement m’envahit. Il acceptait de nous laisser passer. J’échangeai un regard avec James au moment où une voiture klaxonna dans la rue. Je fis un pas en avant. En voyant que James ne me suivait pas, je l’attrapai par le bras pour l’attirer à ma suite. On dépassa Clyde, puis la porte se referma et bloqua la lumière du soleil. Je lâchai le bras de James.

        Clyde nous contourna dans l’espace exigu. Je tentai de ne pas me laisser envahir par la nervosité. Il ouvrit la porte qui menait dans la boîte proprement dite. J’hésitai un moment avant de le suivre. À l’intérieur, rien n’était comme la veille. Les lampes au-dessus de la piste de danse étaient allumées. Seuls les recoins et les alcôves étaient plongés dans l’ombre. La plupart des chaises étaient posées à l’envers sur les tables rondes. Il n’en restait que quelques-unes en place. Deux personnes se tenaient derrière le bar, à moitié dans l’obscurité. Je n’arrivais pas à voir de qui il s’agissait.

        L’odeur entêtante des parfums et celle, plus âcre, de l’alcool avaient disparu. On aurait dit qu’on avait récuré la moindre surface à l’aide d’un désinfectant au citron.

        Il n’y avait plus aucune trace du passage de l’armée. Les bouteilles avaient été remplacées. C’était comme s’il ne s’était jamais rien passé.

        — Je peux aller regarder dans la pièce. Je me rappelle…

        — Asseyez-vous.

        Sans s’arrêter, Clyde désigna l’une des tables où les chaises étaient encore disposées autour. Il disparut derrière le bar, dans un couloir étroit sur la droite que je n’avais jamais emprunté.

        James se laissa tomber sur un tabouret.

        — C’est le mec le plus baraqué que j’aie jamais vu en vrai.

        — Pareil.

        Trop nerveuse pour m’asseoir, je restai debout derrière la chaise.

        James plaça sa casquette à l’envers sur sa tête, puis posa la main sur la surface lisse de la table. Il observa la salle autour de lui.

        — Intéressant, comme endroit.

        Je continuai de guetter le couloir où avait disparu Clyde. Était-il allé chercher mon téléphone ou – pitié, faites que ce ne soit pas le cas – Luc ? Mon estomac se noua. Je n’avais aucune envie de le revoir.

        — Tu m’avais dit que tu étais venue ici avec Heidi hier soir, dit James en penchant la tête sur le côté, mais tu ne m’avais pas dit que tu t’étais retrouvée dans une pièce à part avec un inconnu.

        Le rouge me monta aux joues.

        — Ce n’est pas ce que tu crois. Du tout. C’est, euh, une longue histoire.

        — On a le temps. Attends une minute. (James se pencha en avant et plissa les yeux en regardant quelqu’un de l’autre côté de la salle.) Il n’est pas au lycée, ce mec ?

        — Qui ça ?

        Il désigna le bar d’un geste de la tête. Je me retournai. Les deux personnes qui se tenaient dans l’ombre avaient avancé dans la lumière. Je reconnus aussitôt l’une d’entre elles. Un Luxen brun. Il s’appelait Connor. Je ne connaissais pas son nom de famille. La surprise m’envahit.

        — Si.

        — D’après toi, qu’est-ce qu’il fait ici ?

        Avant que j’aie eu le temps de répondre, j’aperçus Grayson émerger d’un recoin plongé dans la pénombre. On aurait dit qu’il était apparu comme par magie. Je me crispai. Je me demandai si les Luxens avaient vraiment ce pouvoir et si nous l’ignorions.

        — Oh, putain, marmonna James.

        Visiblement, il s’était rendu compte que Grayson était un Luxen et qu’il ne portait pas de désactivateur.

        Un sourire narquois aux lèvres, Grayson s’arrêta devant notre table. Il regarda brièvement James avant de poser ses yeux trop bleus sur moi.

        — On m’a dit que tu cherchais ton téléphone ?

        — Oui. Il est noir, fin…

        — Je sais à quoi ressemble un téléphone, rétorqua-t-il. Je ne l’ai pas.

        — OK… (Je ne m’attendais pas que Grayson l’ait en sa possession.) J’aimerais juste aller vérifier dans une pièce en particulier. Je l’ai fait tomber là-bas et…

        — Tu ne peux pas.

        L’agacement me gagna.

        — Pourquoi ?

        Il secoua la tête.

        — Écoute, repris-je. Je ne fais pas ça pour m’amuser. Il faut que je retrouve mon téléphone. C’est tout. Alors, si…

        — Ton portable n’est pas à l’endroit dont tu parles, m’interrompit-il.

        Je fronçai les sourcils.

        — Comment le sais-tu ?

        — Parce que je sais de quelle pièce tu parles. Il n’y a aucun téléphone dedans.

        — Mais…

        — Je sais où est ton portable. (Grayson regarda James comme un lion qui vient de repérer une gazelle boiteuse.) Tu aimes les films d’horreur ? lui demanda-t-il en sortant une sucette de la poche de son jean.

        Visiblement nerveux, James jeta un coup d’œil dans ma direction.

        — Euh… Oui ?

        Le sourire du Luxen était carnassier. Il retira l’emballage de la sucette. Elle était verte, à la pomme.

        — Mon film préféré est assez vieux. Il s’appelle Hostel. Ça parle d’un jeune homme un peu idiot qui tombe sur un groupe de malades qui prennent leur pied en torturant et en tuant des gens. (Il enfourna la sucette dans sa bouche et poursuivit :) Tu l’as vu, celui-là ?

        James haussa les épaules.

        — Je… Oui.

        — Tu me fais penser à lui. Tu sais, le jeune homme un peu idiot ?

        S’il cherchait à nous faire peur, c’était réussi.

        Grayson reporta son attention sur moi.

        — C’est Luc qui a ton téléphone. Apparemment, il lui plaît.

        
          Et merde.
        

        — Tu peux aller me le chercher ?

        — Non.

        J’en aurais hurlé de frustration. Je n’avais plus le choix.

        — Alors, je veux voir Luc.

        Il pencha la tête sur le côté.

        — Luc n’est pas disponible.

        — Eh bien, fais en sorte qu’il le soit.

        J’agrippai le bord de la table.

        Le sourire narquois de Grayson s’agrandit.

        — Tu ne connais pas bien Luc si tu crois que c’est aussi simple.

        — Je m’en moque : je ne repartirai pas d’ici sans mon téléphone.

        James était un peu pâle.

        — On peut peut-être t’en acheter un autre ?

        Racheter un portable ? Avec quoi ? Des billets de Monopoly ? Je n’avais même pas le jeu.

        — Ce serait plus judicieux, commenta Grayson.

        — Non. (Je jetai un coup d’œil en direction du couloir dans lequel Clyde avait disparu.) Si tu ne vas pas chercher Luc, j’irai moi-même.

        Le Luxen, qui était plus vieux que nous, pencha la tête sur le côté.

        — Ah oui ?

        — Evie, reprit James. On ferait mieux de partir.

        Le sourire de Grayson était aussi chaleureux et accueillant qu’un mur surmonté de fil de fer barbelé.

        — Pour une fois, je suis d’accord avec un humain.

        La situation était ridicule. Je voulais seulement récupérer mon téléphone. Je ne leur demandais pas de me livrer les secrets du peuple extraterrestre. Folle de rage, je me tournai vers James.

        — Reste ici. Je reviens tout de suite.

        — Arrête, dit Grayson sans la moindre conviction. N’y va pas. (Il marqua une pause.) Ne prends surtout pas la dernière porte sur la droite qui mène à un escalier.

        Je me figeai.

        — Et ne va pas non plus au premier étage, poursuivit-il sur le même ton. Ça ne plairait pas du tout à Luc.

        Qu’est-ce qu’il racontait ? En regardant derrière moi, je vis que Grayson s’était assis en face de James, qui paraissait très, mais alors très mal à l’aise. J’ignorais pourquoi il m’avait expliqué en détail comment trouver Luc si ce dernier était si occupé, même si cela n’avait pas la moindre importance.

        Après avoir emprunté le couloir, je dépassai plusieurs portes. Deux donnaient sur des toilettes. Une autre indiquait « Réservé au personnel », cependant la moitié des lettres avaient été barrées, comme pour former le mot « Réseau », ce qui était… étrange.

        Très étrange.

        En observant le couloir étroit, je trouvai la porte qui menait à l’escalier. Je l’ouvris, puis gravis les marches sans me laisser le temps de réfléchir. C’était sans doute stupide de ma part.

        Ou très courageux.

        J’imaginais très bien ma mère faire ce genre de choses. Mon père aussi. Et tous deux étaient courageux, cela ne faisait aucun doute. Peut-être fallait-il être un peu stupide pour être brave ?

        Le palier du premier étage donnait sur un couloir à peine éclairé. De chaque côté se dressaient des portes fermées. J’avais l’impression de me trouver dans un immeuble d’habitations. Sauf qu’il n’y avait pas de judas.

        Avec un soupir de frustration, je me mordis la lèvre inférieure. Luc pouvait être dans n’importe quelle pièce. Il allait falloir que j’ouvre toutes les portes. Ou que je crie son nom jusqu’à ce qu’il sorte de lui-même.

        Alors que j’avançais dans le couloir, je ralentis. Sur ma droite, de faibles murmures résonnaient. Je m’arrêtai. Contrairement à ce que j’avais cru, l’une des portes était légèrement entrouverte.

        Je m’en approchai et, la main posée sur la surface fraîche, je la poussai, puis entrai dans la pièce. Elle était plongée dans l’obscurité la plus profonde, comme si des rideaux très épais empêchaient la lumière de filtrer à travers les fenêtres. Je ne voyais rien.

        — Il y a quelqu’un ? demandai-je.

        Un bruit retentit.

        Je sursautai. Quelque chose avait bougé ou était tombé. Je plissai les yeux pour essayer de distinguer quelque chose, n’importe quoi, mais il faisait trop sombre. Je tendis de nouveau l’oreille. Rien. Le moment était sans doute bien choisi pour ficher le camp.

        Je fis un pas en arrière.

        Alors, l’air se mit à trembler autour de moi et à soulever mes cheveux. Le souffle coupé, je sentis mon instinct de survie se réveiller. Je n’étais pas seule. Je reculai pour sortir de cette satanée…

        Des doigts se refermèrent sur mon bras et me tirèrent en avant. Un cri remonta le long de ma gorge, mais je le ravalai aussitôt lorsqu’on me plaqua violemment contre un mur. Je sentis une violente douleur irradier le long de ma colonne vertébrale, puis exploser à la base de ma nuque.

        Avant que j’aie eu le temps de bouger ou de dire quoi que ce soit, la même main froide entoura mon cou. Sa prise était si serrée que j’arrivais à peine à respirer. Je cherchai à tâtons dans l’obscurité jusqu’à trouver un bras. Je plongeai mes ongles dans sa chair et tentai de le déloger. L’adrénaline se déversait dans mes veines. Mon cœur marterlait ma cage thoracique. Les vrilles amères de la panique s’enroulaient autour de mon estomac.

        Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu.

        Je le sentis se pencher vers moi. Son souffle effleura ma joue tandis qu’il me soulevait légèrement. Mes pieds touchaient à peine le sol. Alors, sa voix résonna jusque dans la moelle de mes os.

        — Tu n’as rien à faire ici.
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        — Qui es-tu ? demanda l’homme.

        J’ouvris la bouche pour répondre, mais comme il m’étranglait à moitié, je fus incapable de prononcer le moindre mot.

        — Pourquoi es-tu ici ? s’enquit-il en resserrant sa prise.

        Quand mes pieds quittèrent le sol, je hoquetai de surprise. La peur enfonçait ses griffes acérées en moi.

        Dans l’obscurité, deux petits points blancs lumineux apparurent. Des pupilles. C’étaient des pupilles. Cet homme n’était pas humain. Je le griffai. Seigneur. J’allais me faire étrangler à cause d’un foutu téléphone.

        La porte s’ouvrit à la volée.

        — Lâche-la tout de suite.

        Au son de la voix familière, la pression sur ma gorge s’évanouit. Je tombai en avant, les mains battant le vide devant moi pour me réceptionner. Je n’eus pas le temps de crier qu’un bras m’enlaça la taille pour me rattraper.

        L’espace d’un instant, je restai comme figée, en l’air, les bras et les jambes s’agitant en tous sens. Puis, tout à coup, je me retrouvai debout, le dos pressé contre un torse musclé. Le torse de Luc. J’inspirai profondément. Aussitôt son parfum boisé que je commençais à bien connaître envahit mes sens.

        Ce n’était pas mieux que de me faire étrangler.

        Je tâchai de me libérer, mais son bras, autour de ma taille, était indélogeable. J’avançai d’à peine un centimètre avant d’être de nouveau serrée contre lui.

        — Ne bouge pas, me souffla Luc à l’oreille.

        Tous les muscles de mon corps se crispèrent. J’étais sur le point de lui dire qu’il n’avait pas à me donner d’ordres lorsque la lumière inonda la pièce. Une fois que mes yeux se furent habitués, je découvris un homme, non, un Luxen, plus âgé à quelques mètres de nous.

        Puis je vis ce qu’il y avait ou plutôt qui se tenait derrière lui.

        Une femme portait un enfant dans ses bras. La fillette avait des cheveux ondulés coiffés en nattes. Son visage était enfoui contre l’épaule de l’inconnue. Son petit corps tremblait si fort qu’il secouait celui de la femme. Une peur bien réelle déformait les traits de cette dernière, qui était très belle. Elle nous regardait avec des yeux écarquillés remplis de terreur.

        Dans mon dos, Luc était raide comme une statue.

        — Explique-toi.

        — Tu m’avais dit qu’on serait en sécurité, ici, dit le Luxen qui était visiblement en colère. Tu nous l’as promis.

        Choquée que cet adulte daigne répondre à Luc qui lui parlait avec une telle arrogance, je n’arrivais pas à trouver mes mots.

        — Vous êtes en sécurité, répondit Luc.

        — Elle est entrée dans cette pièce. C’est une humaine. (Le Luxen serra et desserra les poings contre ses flancs.) Comment tu veux que je réagisse ?

        — Tu aurais pu en déduire qu’elle était vraiment idiote et donc inoffensive, rétorqua Luc. (J’en restai bouche bée.) Tu n’étais pas obligé de la plaquer contre le mur.

        M’avait-il traitée d’idiote ?

        Les lèvres pincées, le Luxen répondit d’une façon qui me choqua encore plus :

        — Je suis désolé. Ça ne se reproduira plus.

        Je sentis Luc hocher la tête derrière moi, puis resserrer sa prise autour de ma taille. J’émis un léger cri de surprise.

        — Ça non plus.

        Le Luxen ne répondit pas. Il ne nous quitta pas des yeux tandis que nous reculions. Il resta campé entre la femme et l’enfant et nous.

        Alors, je compris ce qui était en train de se passer. Je l’aurais compris plus tôt si je n’avais pas eu aussi peur de mourir étranglée.

        Le Luxen protégeait la femme et l’enfant. De moi. Cette prise de conscience m’ébranla tant que je ne réagis pas lorsque Luc me libéra et me prit la main pour me faire sortir de la pièce. La porte se referma derrière nous. Pourtant, j’aurais juré que personne ne l’avait touchée.

        Une fois dans le couloir, je tentai de me dégager de sa poigne, en vain.

        — Tu m’as traitée d’idiote.

        — J’ai tort ? (Il continua de marcher. Les muscles de son dos étaient tendus.) Je n’en ai pas l’impression.

        — Si, tu as tort. Tu…

        Luc se retourna vivement et me poussa contre le mur sans crier gare. Nos mains jointes étaient entre nous. Il me paraissait immense, ainsi, au-dessus de moi. Contre toute attente, il s’adressa à moi d’une voix très douce :

        — Quand je t’ai dit qu’on se reverrait, je ne pensais pas à ce jour même. Je ne m’en plains pas, mais je suis un peu occupé. Je te manquais déjà, c’est ça ?

        S’il m’avait manqué ? Euh. Non. La gorge sèche, je plongeai mes yeux dans les siens à la couleur améthyste si étrange. On aurait dit que ses iris… tourbillonnaient.

        — Je n’avais pas l’intention de revenir…

        — Pourtant, tu es ici.

        — Oui, parce que j’ai une raison. Une très bonne raison, même.

        — Rien ne justifie ta présence ici aujourd’hui.

        — Je suis venue…

        — Me voir ?

        Il haussa les sourcils qui se perdirent dans ses boucles brunes. Lorsqu’il s’approcha davantage, j’eus l’impression de sentir la chaleur qui émanait de son corps. Ce n’était peut-être pas qu’une impression. Il était si près qu’il aurait suffi que je bouge d’un côté ou de l’autre pour que mes jambes frôlent les siennes.

        — Tu es obligé de me parler comme ça ? Tu ne connais pas le concept de l’espace personnel ? lui demandai-je. Et, non, je ne suis pas venue te voir.

        — Je ne suis pas obligé de te parler comme ça. J’en ai envie, c’est tout. (En me voyant froncer les sourcils, il esquissa son sourire en coin.) Et sans vouloir te contredire, il me semble que c’est moi que tu cherchais.

        Je serrai les dents.

        — Je suis venue récupérer mon téléphone…

        — Dans une pièce remplie de Luxens ?

        S’il m’interrompait encore une fois, je risquais de me mettre à hurler.

        — Ce serait sympa si tu me laissais terminer une phrase. Je pourrais peut-être t’expliquer ce que je fais ici.

        Il pencha la tête sur le côté et me regarda comme si je le faisais patientier depuis une heure.

        — J’attends.

        Je tentai de nouveau de me dégager. Il ne me laissa pas faire.

        — Qui était-ce ? demandai-je. Les Luxens qui étaient dans cette pièce ?

        — C’est pour ça que tu es là ? Pour poser des questions sur eux ?

        Non, et leur présence ici ne me regardait pas, mais il ne fallait pas sortir de Harvard pour comprendre qu’ils se cachaient. Je repensai à la descente de la veille. Les agents du GIE traquaient les extraterrestres qui n’étaient pas enregistrés. Luc en hébergeait.

        Il en était un, lui aussi.

        Visiblement, les agents du GIE n’étaient pas très doués car Luc et ces gens, sans doute une famille, étaient toujours là.

        Luc baissa les yeux vers ma bouche. Je pris une légère inspiration. Sa mâchoire se crispa.

        — Qu’est-ce que tu fais à cet étage, d’ailleurs ? J’avais dit à Clyde de te faire partir.

        — Grayson…

        Je me figeai.

        Une minute. Grayson m’avait-il tendu un piège ? Il m’avait dit de monter jusqu’ici alors qu’il savait probablement qu’une famille se cachait dans l’une des pièces.

        Luc releva les yeux vers les miens.

        — C’est Grayson qui t’a envoyée ici ?

        — Plus ou moins, rétorquai-je en soutenant son regard. Tu peux reculer ?

        Le silence retomba un instant.

        — J’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette scène.

        — Ça, c’est parce que tu n’as aucun respect pour l’espace personnel des gens.

        Il retroussa les lèvres.

        — Pas faux.

        Je continuai de le dévisager.

        Au bout d’un moment, il me lâcha la main et recula d’un pas. Il m’examina.

        — Tu vas bien ? Il ne t’a pas fait mal ?

        Ses questions me surprirent.

        — Non. Il ne m’a pas fait mal.

        — Il a essayé de t’étrangler.

        — Oui, c’est vrai, mais… ça va.

        Il me regarda un instant, puis secoua la tête et se retourna. Lorsqu’il se remit en route dans le couloir, je me rendis compte qu’il tenait quelque chose à la main. Un morceau de tissu, non, un gant de toilette.

        Je m’écartai du mur et m’élançai à sa suite.

        — Il faut…

        — Ton portable, m’interrompit-il. Je sais.

        — Bien. (J’avais du mal à maintenir l’allure. Il marchait à une vitesse impressionnante… et agaçante.) Je peux le récupérer ?

        — Non.

        — Hein ? Pourquoi ?

        — Tu n’en as pas besoin.

        — Bien sûr que si ! Il est à moi.

        Luc continuait d’avancer. Alors, je perdis mon sang-froid.

        Les bribes d’adrénaline qu’il me restait de ma rencontre avec le mur s’ajoutèrent à ma frustration et me brûlèrent la peau comme une armée de fourmis rouges. Je le saisis par le bras pour qu’il s’arrête. Au fond de mon esprit, j’avais conscience qu’il m’avait laissée faire. S’il l’avait voulu, il aurait pu poursuivre sa route et me traîner derrière lui. Mais je n’en avais rien à faire qu’il puisse me jeter à l’autre bout du couloir d’un mouvement de poignet.

        — Je ne partirai pas tant que je n’aurai pas mon téléphone.

        Un sourire étirait ses lèvres. Il observa ma main avant de relever la tête.

        — Ah oui ?

        — Pourquoi tu fais ça ? Rends-moi mon téléphone et tu ne me reverras plus jamais.

        Quand il baissa les yeux, ses cils dissimulèrent un instant ses iris. Il retira ma main de son bras avec douceur comme s’il avait peur de sa propre force, comme s’il craignait de casser mes doigts comme de simples brindilles.

        — Et si j’ai envie de te revoir ?

        La gorge nouée, je plissai les yeux.

        — Moi, je ne veux plus jamais voir ta tête.

        Son sourire presque taquin disparut.

        — C’est méchant.

        L’agacement se transforma en rage noire.

        — Si tu ne me rends pas mon téléphone tout de suite, j’appelle la police.

        Je jetai un coup d’œil à son bracelet en cuir avant de le regarder en face. Ce que je m’apprêtais à dire était affreux et je ne comptais pas du tout mettre ce chantage à exécution, mais j’étais prête à raconter n’importe quoi pour récupérer mon téléphone, pouvoir sortir d’ici et oublier Luc et cette foutue boîte de nuit.

        — Je doute que les Luxens cachés dans la pièce là-bas apprécieraient, non ?

        Luc écarquilla légèrement les yeux. La surprise déforma son beau visage et lui fit entrouvrir les lèvres.

        — C’est une menace ?

        J’avais conscience que je marchais sur des œufs. Des œufs qui étaient en train de se craqueler sous mes pieds.

        — Non. (Je réussis à ne pas trembler en répondant.) Un simple avertissement.

        — C’est la même chose, Evie. (Lorsqu’il fit un pas vers moi, j’eus l’impression que ses pupilles étaient dilatées.) C’est une menace.

        L’oxygène se bloqua dans mes poumons et je réagis instinctivement. Je fis un pas en arrière. Il en fit un autre en avant. On continua ainsi jusqu’à ce que mon dos rencontre encore une fois ce satané mur.

        — Personne n’a jamais manifesté la moindre envie de me menacer, dit-il. (Ses pupilles devenaient blanches. Un frisson glacé descendit le long de ma colonne vertébrale.) Parce qu’ils savent tous qu’ils n’ont pas intérêt à le faire.

        Ma poitrine se souleva vivement.

        — Surtout par rapport à ce que j’essaie de faire ici.

        Il baissa la tête et tout à coup, on se retrouva face à face, les yeux dans les yeux. Plusieurs secondes s’écoulèrent ainsi. Soudain, des pensées étranges et idiotes me traversèrent l’esprit. Je me remémorai ce baiser qui n’en était pas vraiment un, la sensation de ses lèvres pulpeuses contre les miennes.

        Elles étaient fermes et douces à la fois et je…

        Non, mais qu’est-ce qui clochait chez moi ? M’étais-je cogné la tête plus fort que je ne le croyais ? Oui. C’était la seule explication.

        — Merde, grogna-t-il.

        Alors, il fit une chose très étrange, plus étrange encore que ma soudaine obsession pour sa bouche… et ce n’était pas peu dire.

        Il pressa son front contre le mien et prit une grande inspiration.

        — La pêche. Je commence à aimer l’odeur de la pêche.

        Je me crispai avant d’ouvrir grands les yeux. Que se passait-il ? Pourquoi est-ce que je ne réagissais pas ? À ce stade, je ne méritais sans doute pas de posséder un téléphone.

        — C’est j… juste de la crème hydratante.

        Un frisson parcourut Luc.

        — Tu n’étais pas censée venir ici. Tu en as conscience ? Ça ne faisait pas partie du marché.

        Mon cœur remonta le long de ma gorge.

        — De quoi tu parles ?

        Le bout de ses doigts effleura ma joue. Mon corps tout entier tressaillit comme si j’avais reçu une décharge. Une lueur d’une intensité rare illuminait son regard. Je crus le voir baisser les yeux vers mes lèvres. Puis il pencha la tête sur le côté, comme s’il alignait sa bouche à hauteur de la mienne.

        — Le marché, c’était que si tu te tenais à l’écart… (il s’interrompit. La lumière blanche de ses pupilles flamba) … je resterais aussi à l’écart.

        — Quoi ? soufflai-je.

        De l’électricité statique emplit l’air. Elle crépitait autour de nous. Les plafonniers clignotèrent, perdirent en énergie, puis se rallumèrent et brillèrent encore plus fort.

        Je ravalai un hoquet de surprise.

        Luc sourit.

        À quelques mètres, la porte au fond du couloir s’ouvrit. La lumière redevint normale. L’atmosphère lourde et chargée se dissipa, mais mon cœur battait si vite que j’avais l’impression d’avoir gravi cinq étages en courant. En tournant la tête, je vis le garçon aux cheveux bleus de la veille qui se tenait devant la porte. Il s’appelait Ken ou Kent.

        Il observa Luc, puis me dévisagea.

        — Je me demandais pourquoi tu étais si long.

        Luc recula. Je n’avais pas les yeux tournés vers lui, pourtant je sentais la force de son regard sur moi.

        — Qu’y a-t-il, Kent ?

        — Son état empire, répondit-il.

        Luc jura dans sa barbe avant de s’éloigner. L’espace d’un instant, je fus incapable de bouger. J’étais comme collée au mur. Que venait-il de se passer ? De quel marché parlait-il ? Cela n’avait aucun sens.

        Ni aucune importance, d’ailleurs.

        Tout ce dont j’avais besoin, tout ce que je voulais, c’était récupérer mon téléphone et partir d’ici.

        Je m’écartai du mur et me dépêchai de suivre Luc. Kent entra dans la pièce et tint la porte ouverte. Je m’attendais que l’un des deux me la referme au nez, mais Kent se contenta de hausser l’un de ses sourcils auburn et Luc ne m’accorda pas la moindre attention.

        La pièce n’était pas vide.

        Un homme se tenait dans un coin. Il me fallut quelques instants pour le reconnaître. Je l’avais vu la veille aux côtés de Luc. C’était l’homme à la coupe militaire qui s’était assis à côté de lui.

        Il se tourna vers moi. La première chose que je remarquai fut ses yeux. C’étaient les mêmes que ceux de Luc. Leur couleur violette était extraordinaire. En me voyant, ils s’arrondirent de surprise.

        — Qu’est-ce que… ?

        — Non, le coupa Luc d’une voix sévère.

        L’homme pivota vers lui.

        — Non quoi ?

        — Tu le sais très bien.

        Luc lui tourna le dos et s’assit au bord de ce qui semblait être un lit à une place.

        J’ignorais ce qui était en train de se passer. L’inconnu reporta son attention sur moi.

        — J’ai tellement de questions à poser, dit-il en me regardant d’une façon qui me donna l’impression d’être examinée au microscope.

        Kent ricana.

        — Comme tout le monde, non ?

        — Tu n’as pas à t’inquiéter pour elle, Archer.

        Archer ? C’était un nom, ça ?

        — Si tu le dis…, murmura Archer avant de secouer légèrement la tête. Bref. Tu crois vraiment que c’est une bonne idée de l’avoir amenée ici ? Avec tout ça ?

        — Non, répondit Luc.

        Je haussai les sourcils et m’apprêtais à protester lorsque Luc recula. Alors, je vis qui était allongé sur le lit. Surprise, je portai la main à ma bouche.

        — Oh, mon Dieu…

        Un homme était allongé sur le dos. Du moins, je supposais qu’il s’agissait d’un homme. Ses cheveux bruns étaient poissés de sueur et de… sang. Son visage était couvert de contusions violacées. Il avait les yeux au beurre noir, les lèvres gonflées et fendues. Son torse se soulevait à peine.

        — Que… Que lui est-il arrivé ? demandai-je.

        Luc me toisa en soupirant. Lorsqu’il reprit la parole, il faisait bien plus vieux que ses dix-huit ans.

        — Bonne question. Je n’en suis pas sûr. (Il plia le gant de toilette en deux.) J’étais sur le point de le découvrir, quand on m’a interrompu.

        Il parlait de moi.

        Archer croisa les bras.

        — Je l’ai trouvé comme ça, dehors, près des poubelles dans la ruelle.

        Un frisson secoua mes épaules. Je savais de quelles poubelles il parlait. La fenêtre par laquelle j’étais passée la veille ouvrait sur une ruelle, juste à côté des bennes à ordures.

        — Je ne sais pas qui il est, reprit Archer en jetant un coup d’œil vers moi. (Une expression surprenante passa sur son visage.) Ni ce qu’il faisait ici.

        — C’est Chas, dit Kent en s’asseyant sur une petite chaise en métal. Il… donne un coup de main ici.

        On aurait dit que Luc avait oublié ma présence. Il se pencha par-dessus l’homme blessé et passa le gant sur son front. Le dénommé Chas trembla. Tout à coup, les contours de son corps devinrent flous. Sa peau ensanglantée se décolora. Elle était presque… translucide. Un nouveau hoquet franchit mes lèvres. Je baissai la main.

        Cet homme était un Luxen. Un Luxen gravement blessé.

        J’aperçus les veines bleutées de Chas au niveau de ses bras avant que sa forme humaine ne se matérialise à nouveau. Il n’y avait pas de désactivateur à son poignet. À en juger par ses blessures, s’il avait été humain, il serait sans doute déjà mort.

        — Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? demanda Luc.

        — Hier soir. (Kent se frotta le torse avec sa paume.) Après la descente.

        Archer serra les dents.

        — Tu crois que c’est l’œuvre du GIE ?

        Cette pensée me donna la nausée. Cet homme était entre la vie et la mort. Pourquoi des militaires auraient-ils fait ça ?

        — Non, répondit Luc. Si c’étaient eux, ils l’auraient emmené. Ils ne l’auraient pas laissé dehors.

        — C’était forcément un Luxen, dit Kent en jetant un coup d’œil à Archer. Vous avez vu ses blessures ? Chas sait se défendre.

        J’avais la sensation que je n’étais pas censée assister à cette conversation, que j’entendais des choses qui ne me concernaient pas. Je me mis à reculer. Je réussis seulement à faire un pas en arrière.

        — Reste ici, Evie, me dit Luc d’une voix douce. (Je me figeai. Avait-il des yeux derrière la tête ?) Je n’en ai plus pour longtemps.

        Je ne savais même pas pourquoi je lui obéissais. Je voulais récupérer mon téléphone, mais j’aurais très bien pu attendre qu’il ait terminé dans le couloir. J’observai la pièce autour de moi.

        — Il… Il ne devrait pas être à l’hôpital ?

        — À l’hôpital, ils ne pourront rien pour lui, répondit Luc d’une voix résignée.

        Je me demandai si c’était parce que Chas n’était pas enregistré.

        Archer m’observait de nouveau. Il avait l’air curieux. Je croisai les bras et détournai le regard.

        — Alors, Evie, dit-il. (Je me crispai.) Comment tu connais Luc ?

        — Je ne le connais pas, répondis-je.

        Les épaules de Luc se tendirent.

        — Intéressant, commenta Archer. Je me demande si… (Un portable sonna dans sa poche. Quand il l’en sortit, un sourire étira ses lèvres.) Salut, ma chérie. Je suis à toi dans une seconde, d’accord ? (Il baissa le téléphone et se dirigea vers la porte.) C’est Dee, dit-il à Luc. Je lui passerai ton bonjour.

        Luc ne répondit pas. Archer semblait être habitué car il se contenta de sortir en m’adressant un dernier regard. Sur le lit, l’homme blessé gémit. Un tremblement le parcourut de la tête aux pieds.

        — Tu dois arrêter de lutter, dit Luc à Chas lorsqu’il cacha son visage derrière ses bras. Si tu veux guérir, il n’y a pas d’autre moyen. Tu es en sécurité ici. Arrête de lutter.

        Je me mordis les lèvres. Luc se redressa et tourna le gant. Le tissu-éponge était taché de rouge. Luc était en train de… nettoyer le visage de Chas, d’effacer les traces de sang.

        Le corps de l’homme fut de nouveau parcouru de secousses, puis il reprit sa forme originelle. Au fond de moi, je savais que j’aurais dû détourner les yeux, or j’en étais incapable. Une lumière blanche émanait de son corps. En quelques secondes, l’enveloppe humaine disparut. J’ouvris la bouche, mais les mots me manquaient. Je me contentai de contempler sa peau lumineuse et les veines qui s’entremêlaient sous sa surface. C’était la première fois que je voyais ce qui se cachait sous la lumière d’un Luxen et c’était… d’une beauté incroyable. Ma mère avait raison, en un sens. Leur peau ressemblait à celle d’une méduse.

        Luc se tourna vers moi.

        — Tu es venue accompagnée ?

        Incapable de détourner le regard de Chas, je fronçai les sourcils. Il avait cessé de gémir et semblait s’être calmé. À moins qu’il ne se soit évanoui.

        — Oui. Il est resté en bas.

        — C’est ton copain ? demanda-t-il.

        Je secouai la tête.

        — Je m’en doutais. Si c’était ton mec, il aurait fallu que tu t’en trouves un nouveau. Enfin, pour un ami, il n’est pas terrible non plus. Il ne doit pas beaucoup tenir à toi s’il n’a pas insisté pour t’escorter jusqu’ici.

        Je me crispai.

        — Je peux me débrouiller toute seule, je te signale.

        — Est-ce que j’ai dit le contraire ? (Luc replia le gant taché et le jeta sur sa gauche sans regarder. Il tomba dans une petite poubelle.) Kent, occupe-toi de son ami. Assure-toi qu’il rentre chez lui sans encombre, mais qu’il comprenne bien qu’il n’a jamais mis les pieds ici.

        Je faillis cesser de respirer.

        — Attends. James est venu avec moi. C’est moi qui ai conduit.

        Kent se leva et m’adressa un léger sourire avant de se diriger vers la porte.

        Luc posa les mains sur ses genoux. Il me tournait de nouveau le dos.

        — James est peut-être venu avec toi, mais tu ne repartiras pas avec lui. (Il marqua une pause qui sembla durer une éternité.) En fait, tu ne repartiras pas tout court.

        Je me figeai. J’avais sans doute mal entendu. Ce n’était pas possible.

        — Tu… n’es pas sérieux.

        Lentement, Luc se leva et se tourna vers moi.

        — Oh, je suis on ne peut plus sérieux. C’est cliché, je sais, mais tu as vu des choses que tu n’aurais jamais dû voir. Des tas de choses, d’ailleurs. Des choses dont je ne veux pas que tu parles, surtout pas à ta mère.

        Je hoquetai de surprise. Pourquoi me parlait-il de ma mère ? La connaissait-il ?

        Son sourire carnassier était de retour. Il rendait son visage d’une beauté presque angélique plus sombre, plus cruel.

        — Sans compter que tu m’as menacé. Moi et ce que je fais ici. Si tu ne l’avais pas encore compris, ça ne me plaît pas du tout. Mais surtout… (il avança vers moi en se mordant les lèvres) … tu n’as pas respecté le marché. Alors, tu n’iras nulle part.
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        CHAPITRE 7
      

      
        
          Oh, non. Pitié, mon Dieu.
        

        La peur m’envahit tandis que la colère se déversait dans mes veines comme de l’acide. Luc avait perdu la tête.

        — C’est hors de question, rétorquai-je en reculant vers la porte. Tu ne peux pas me retenir ici.

        — Ah non ? (Il pencha la tête sur le côté.) C’est un défi ? Parce que j’adore les défis. Je trouve qu’il n’y a pas plus amusant pour passer le temps.

        Récupérer mon téléphone était ma priorité et j’aurais fait des tas de choses stupides pour y arriver, mais là, ça allait trop loin.

        — Ce n’était pas un défi. (J’atteignis le couloir qui était vide. Il n’y avait ni Archer, ni Kent. La seule sortie se trouvait tout au fond. J’avais l’impression que c’était le bout du monde.) C’est une affirmation.

        Luc sourit ; c’était un sourire trompeur. Le genre de sourire qu’un prédateur arbore lorsqu’il jauge une nouvelle proie.

        Comme je ne voulais pas le quitter des yeux jusqu’à la dernière seconde, je m’éloignai à reculons. Mon plan était de courir, courir le plus vite possible. Un grand poids m’écrasait la poitrine.

        Je me retournai et me précipitai dans le couloir. Mes bras battaient l’air et mes chaussures rebondissaient sur la moquette. Je n’étais même pas à la moitié du couloir lorsque quelque chose me dépassa et souleva mes cheveux dans un courant d’air. Je savais que c’était Luc. Les Luxens étaient rapides. Plus rapides que l’éclair.

        J’avais raison.

        Luc se matérialisa devant moi.

        Je m’arrêtai en criant et faillis perdre l’équilibre. Le souffle court, je me redressai.

        — Ce n’est pas juste.

        — Je n’ai jamais dit que ça le serait. (Il fit un pas en avant.) Tu ne peux pas t’échapper. Ce bâtiment, dans son intégralité, m’appartient.

        — C’est impossible. Tu n’as que dix-huit ans. Tu ne peux pas être propriétaire d’un bâtiment ou d’une boîte de nuit.

        — Rien n’est impossible… Quand tu es moi.

        — Waouh. Tu dois être tellement spécial !

        Quand je regardai derrière moi, la déception m’envahit. J’étais prise au piège. Il n’y avait pas d’escalier, seulement des chambres, et je savais que je n’arriverais pas à passer devant Luc.

        Lorsqu’il s’approcha de nouveau, je paniquai. Le cœur au bord des lèvres, je tournai à gauche et saisis une poignée de porte. Le battant s’ouvrit légèrement, puis se referma vivement, comme si une bourrasque l’avait fait claquer. La peur et la colère grandissaient en moi. Je me retournai.

        Luc haussa un sourcil.

        — Où tu comptes aller, au juste ?

        Je me précipitai sur ma gauche. Un cri de frustration menaçait de s’échapper de ma gorge.

        — Il faut que tu me laisses partir.

        — Je croyais que tu ne partirais pas avant d’avoir ce que tu voulais, se moqua-t-il. Ton téléphone.

        — Tu ne m’aideras pas à le retrouver. (Plaquée contre le mur, je tentai de m’approcher petit à petit de l’escalier.) Tu essaies… Tu essaies de me séquestrer.

        — Hmm… (Il se tourna lentement pour me faire face.) Je ne dirais pas ça. Je dirais que je t’offre un endroit où séjourner pour une durée indéterminée.

        J’en restai bouche bée.

        — C’est une façon enjolivée de dire que tu veux me séquestrer !

        — Tu dis « séquestrer », je dis « vacances en pension complète ».

        — Je ne veux pas de tes vacances en pension complète.

        — C’est dommage, parce que ici, si tu casses, tu paies.

        — Je n’ai rien cassé, crachai-je en tentant de mettre de la distance entre nous. Si je ne rentre pas chez moi…

        — Tes proches viendront te chercher ici. (Il leva les yeux au ciel.) Bla, bla, bla. On dirait le scénario de Taken, en plus ennuyeux. Comment…

        En prenant appui contre le mur, je m’élançai en avant et me mis à courir. Au fond de moi, je savais que cela ne servait à rien. Pourtant, lorsque Luc apparut soudain devant moi, je ne pus m’empêcher de hurler de rage.

        Je n’eus pas le temps de me retourner. Il s’approcha de moi et se baissa. Puis il me souleva et me renversa sur son épaule comme si je n’étais qu’un vulgaire sac de patates. Je criai encore.

        — Fais-moi descendre ! hurlai-je.

        Lorsqu’il se retourna, ma poitrine rebondit contre son dos.

        — Je n’ai pas envie de passer mon temps à te courir après. Alors, non, désolé.

        — Bon sang ! (Sans réfléchir, je serrai les poings et le frappai dans le dos.) Lâche-moi, sale c…

        — Aïe. (Il sursauta. Mon ventre glissa sur son épaule.) Ce n’est pas très gentil de taper les gens.

        S’il ne trouvait pas ça gentil, il allait également avoir un problème avec mon genou dans son ventre.

        — Seigneur, murmura-t-il, avant de grogner. (Il passa un bras autour de mes jambes pour les immobiliser.) Tu as conscience que je pourrais te jeter par la fenêtre, hein ?

        — Alors, fais-le, sifflai-je en enfonçant mes coudes dans son dos. J’ai hâte de te voir expliquer à la police pourquoi je suis étalée comme une crêpe sur le trottoir.

        Luc ricana.

        — Tu dramatises.

        La colère me brûla la peau tandis qu’il avançait dans le couloir.

        — Ma mère…

        — Ta mère ne fera rien du tout. Tu veux savoir pourquoi ? (Luc changea de position. L’espace d’un instant, je crus que j’allais tomber de son épaule.) Parce qu’elle sait que ça ne servira à rien.

        Je le tapai encore.

        — Lâche-moi, Luc.

        Lorsqu’il s’arrêta, je sentis sa joue se presser contre ma hanche.

        — Si j’accepte, tu me promets de ne pas essayer de t’enfuir ?

        Je grimaçai.

        — Oui.

        — Tu es une vilaine menteuse. (La porte devant lui s’ouvrit.) Dès que je te poserai par terre, tu te mettras à courir. Et tu vas sans doute te faire mal.

        Je grognai et martelai ses reins avec mon poing.

        — C’est à toi que je vais faire mal !

        Luc rit doucement en entrant dans la pièce.

        Cela le faisait rire !

        Je me jurai de lui coller mon poing dans la figure.

        Luc s’arrêta dans la pièce plongée dans le noir, puis me fit basculer le long de son corps que je sentis dans les moindres détails. Ce simple contact me brûla. J’eus l’impression que toutes mes terminaisons nerveuses grillaient comme des fusibles. Lorsque mes pieds touchèrent le sol, je vacillai. Je tentai d’attraper quelque chose pour garder l’équilibre, mais autour de moi, il n’y avait que lui. Je reculai jusqu’à ce que mes cuisses rencontrent un objet moelleux. Je me laissai tomber dessus.

        Au même moment, le plafonnier s’alluma. Les yeux grands ouverts, j’observai la pièce. Il s’agissait d’une petite chambre aveugle avec des lits à une place collés contre le mur. Cela me faisait penser à une cellule de prison. La panique se réveilla dans ma poitrine et y grandit.

        Ce n’était pas possible. J’étais sans doute en train de faire un cauchemar.

        L’expression de Luc était sévère, froide comme la glace.

        — Pas bouger, m’ordonna Luc en reculant.

        Pour qui me prenait-il ? Son chien ?

        Je me relevai vivement du lit étroit et tentai de fuir en le contournant. Luc soupira si violemment que je crus sentir les murs trembler. Il me rattrapa d’un bras, comme si j’étais un enfant perdu dans le rayon surgelés d’un supermarché.

        Puis il me ramena vers le lit en me serrant contre lui et m’y déposa.

        — On peut continuer toute la journée, si tu veux. (Il me libéra et croisa les bras sur son torse.) Mais je n’espère pas, parce que j’ai mieux à faire. Je suis plutôt occupé, comme mec.

        — Alors, laisse-moi partir, rétorquai-je en agrippant le bord du matelas. Comme ça, tu pourras être aussi occupé que tu veux.

        Il haussa un sourcil.

        — Si je te laisse partir, quelque chose me dit que je le serai encore plus.

        Je fis mine de me redresser, mais Luc leva un bras devant moi et un courant d’air souffla mes cheveux en arrière. Je pris une grande inspiration. J’avais beau essayer de me redresser, c’était comme si des mains me maintenaient les épaules en arrière.

        Luc ne me touchait pas.

        Il n’y avait personne d’autre.

        Il se contentait de me regarder de haut d’un air interrogateur. Même lorsqu’il baissa la main, je fus incapable de… de me lever. Un frisson me parcourut tandis que mon cœur s’affolait.

        Mon Dieu.

        Les yeux écarquillés, je le dévisageai. Il était très puissant. C’était terrifiant.

        Et énervant.

        Je détestais qu’on me dicte mon comportement et encore plus qu’on me force à faire les choses. Je n’aimais pas non plus avoir peur.

        Le front baigné de sueur, je tentai de combattre ce poids invisible qui s’était abattu sur mes épaules. Au bout d’un moment, je réussis à soulever mes mains tremblantes du matelas. Une colère noire bouillait en moi.

        Luc ferma les yeux. Les sourcils froncés, les épaules tendues, il semblait souffrir. On aurait dit que c’était lui qui s’efforçait de se relever, pas moi.

        — Tu es toujours aussi têtue.

        — Tu… Tu ne me connais pas.

        Il ne répondit pas. En toute franchise, je me moquais bien qu’il me parle ou non. Je n’arrivais pas à bouger davantage et je commençais à perdre espoir. Si je continuais comme ça, j’allais épuiser toutes mes forces. Et après, que se passerait-il ? Me retiendrait-il ici contre ma volonté ?

        — Tu me fais mal ! criai-je alors que ce n’était pas vrai.

        Je ne ressentais pas la moindre douleur.

        Luc bougea si vite que je ne vis rien venir. En l’espace d’une seconde, il se retrouva accroupi devant moi, les yeux dans les miens. La pression avait disparu de mes épaules, mais avant que j’aie eu le temps de me lever, Luc posa les mains sur mes joues en un geste étonnamment tendre.

        Son regard plongea dans le mien. Ses pupilles noires contrastaient avec ses iris violets aux contours troubles.

        — Je suis capable de bien des choses. Parfois, il m’arrive même de faire mal à des gens, dit-il d’une voix basse, à peine audible. Sauf toi, je ne pourrais jamais te faire du mal.

        Je n’avais pas envie de le croire car cela ne faisait aucun sens. Il aurait très facilement pu me blesser. Pourtant, il paraissait sincère, comme s’il énonçait une vérité inébranlable. Je voulais détourner mon regard du sien, mais j’en étais incapable. Un sentiment… Un sentiment de déjà-vu s’insinua en moi. Luc inspira profondément et ses yeux se voilèrent, comme s’il était à moitié endormi. Mon cœur vacilla, puis ses battements accélérèrent.

        — Luc, dit soudain un homme depuis la porte.

        Un muscle de la mâchoire de Luc se contracta.

        — Tu n’aurais pas pu choisir un plus mauvais moment.

        — J’arrive toujours au bon moment, rétorqua le nouveau venu. Mais, visiblement, j’ai interrompu quelque chose.

        — Alors qu’est-ce que tu fais encore ici ? demanda Luc en fermant les yeux.

        — Je suis curieux, tu le sais. (L’homme marqua une pause.) Et je n’ai rien de mieux à faire.

        Luc jura dans sa barbe. Ses doigts glissèrent lentement le long de mes joues. Ma peau me picota. Quand il se leva, j’aperçus l’homme qui se tenait sur le seuil.

        Il était… Waouh. Il était canon.

        L’inconnu avait des cheveux noirs ondulés qui effleuraient ses tempes. Ses yeux avaient la couleur d’une émeraude polie, un vert vif et brillant. C’était ce qui le trahissait. Un Luxen. Son visage taillé à la serpe était trop parfait, comme celui de Luc. En fait, il ne semblait avoir aucun défaut… et les défauts étaient ce qui nous rendait humains.

        Il était apparemment en âge d’aller à la fac, peut-être un peu plus vieux, et j’avais l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, mais c’était impossible, car si je l’avais déjà rencontré, je m’en serais souvenue. Cela ne faisait aucun doute. Personne ne pouvait oublier un visage comme celui-ci.

        — Qu’est-ce que tu fabriques, au juste ? Avec Archer… (L’homme fronça ses sourcils noirs, puis écarquilla les yeux.) Bordel de…

        — Tais-toi, l’interrompit Luc en se tournant vers lui. Ne dis rien. Je sais ce que tu allais dire.

        Les coins de mes lèvres s’affaissèrent. Archer avait eu la même réaction en me voyant. Était-ce si choquant de croiser une humaine ici ?

        Le Luxen referma la bouche en clignant les yeux.

        — Maintenant, je comprends mieux pourquoi tu ne viens plus nous rendre visite. Ou pourquoi tu ne nous appelles jamais. Tu nous caches des choses, Luc.

        — Tu sais très bien pourquoi je ne viens pas vous voir, Daemon.

        Une ombre passa sur le visage de son interlocuteur, puis disparut.

        — C’est vrai.

        Luc souffla violemment.

        — Tu n’as rien de mieux à faire ?

        — Si, répondit Daemon. Je suis venu… (Ses yeux incroyables se posèrent de nouveau sur moi.) Je suis venu terminer les préparatifs pour le… colis, mais j’ai entendu dire qu’il y avait du grabuge. J’ai préféré venir voir ce qui se passait.

        — Du grabuge ? répéta Luc. Il faut que tu arrêtes de regarder des séries des années 1950.

        — Tu sais bien qu’Archer rattrape le temps perdu. Il est dans sa phase Happy Days, en ce moment. Tu n’imagines pas comme c’est soûlant. Chaque fois qu’on sort de la ville, il regarde les épisodes sur sa foutue tablette. Et quand on rentre, Kat lui demande un résumé de tout ce qu’il a vu. Ça me rend dingue.

        — Ravi de l’apprendre, rétorqua Luc, clairement à bout de patience. J’adorerais discuter des obsessions télévisuelles d’Archer avec toi, mais je suis légèrement occupé.

        — Occupé avec… ?

        — Evie, répondit Luc. Elle s’appelle Evie.

        Daemon haussa les sourcils.

        — Evie. (Son regard si étrange se posa de nouveau sur moi.) Salut, Evie.

        Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait. Ce que je savais en revanche, c’était que plus aucune force invisible ne me retenait. Je bondis du lit et m’exclamai :

        — Il essaie de me kidnapper.

        — Ah oui ? (Les yeux vert brillants glissèrent vers Luc.) Je ne savais pas que tu étais dans ce genre de combines. C’est flippant.

        Luc leva les yeux au ciel.

        — Je suis sérieuse ! (Je fis un pas en avant, mais m’arrêtai lorsque Luc se tourna vers moi.) Tu vois ? Si je me dirige vers la porte, il refusera de me laisser partir.

        — Luc, tu sais que c’est puni par la loi, n’est-ce pas ?

        — Pas possible.

        — Évidemment que c’est puni par la loi, repris-je, mais lui, il dit qu’il m’offre des vacances. En pension complète ! Il essaie clairement de me séquestrer.

        Daemon entra dans la pièce.

        — Et pourquoi ferait-il ça ?

        — Bon sang. Tu as des choses à faire, Daemon. Je ne te retiens pas.

        L’homme fit la moue. Pour de vrai, avec la lèvre inférieure en avant.

        — Il se passe des trucs bien plus intéressants ici.

        — Il m’a pris mon portable et refuse de me le rendre.

        Daemon pencha la tête sur le côté.

        — Pas tout à fait ce à quoi je m’attendais.

        — Non, vous ne comprenez pas. J’ai perdu mon téléphone ici hier soir. Alors, je suis revenue le chercher, parce que vous savez à quel point c’est cher, poursuivis-je, le cœur battant la chamade.

        — Oui, oui, murmura Daemon.

        — C’est tout, mais la situation a pris des proportions incroyables. Il a demandé à un mec aux cheveux bleus qui a des allures de tueur en série de raccompagner mon copain chez lui. Et j’ai croisé un mec qui a l’air à moitié mort. (J’étais incapable de m’arrêter.) On m’a malmenée, portée comme un vulgaire objet et même étranglée. Moi, tout ce que je voulais, c’était mon foutu téléphone. Et je ne l’ai toujours pas vu…

        — Je l’ai, me coupa Luc en tapotant la poche arrière de son jean. J’avais l’intention de te le rendre.

        Lentement, je me tournai vers lui. Je ne savais pas quoi dire. Je le dévisageai pendant ce qui sembla durer une éternité.

        — Tu as mon portable dans la poche depuis le début ?

        Luc leva la main et repoussa une mèche ondulée de son front. Elle retomba aussitôt en place.

        — Oui.

        — Dans la poche arrière de ton pantalon ?

        — Oui.

        L’incrédulité me laissait bouche bée.

        — Alors, pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas rendu ?

        — Je comptais le faire, répondit-il, les lèvres pincées, mais tu as failli te faire étrangler et mes priorités ont changé.

        — Ce n’était pas ma faute ! criai-je.

        — C’est là que nos opinions divergent.

        — Pourquoi tu ne me l’as pas rendu après, alors ? demandai-je.

        Un sourire narquois étira ses lèvres.

        — Parce que je voulais te faire un peu marcher.

        — Oh, mon Dieu. (Je secouai la tête et tournai les yeux vers Daemon.) Vous avez entendu ça ?

        Il leva la main.

        — Je ne suis qu’un témoin innocent, mais fasciné, de cette scène. Ne me mêlez pas à ça.

        Pour l’aide, il fallait l’oublier.

        — Et puis tu as menacé d’appeler la police, ajouta Luc en perdant son sourire. (Le regard de Daemon se fit plus sérieux.) Ça a changé la donne.

        Je fis un pas en avant. Mes mains tremblaient.

        — Je ne t’aurais pas menacé si tu m’avais donné mon téléphone !

        — Ça paraît logique, Luc. (Daemon s’adossa au mur et croisa les bras d’un air désinvolte.) Tu pourrais la…

        — Je ne t’ai pas demandé ton avis. (Luc se tourna vers lui.) Qu’est-ce que tu fiches encore ici ?

        Daemon haussa une épaule.

        — Je m’amuse plus avec vous qu’avec Archer et Grayson.

        Les yeux violets de Luc se plissèrent.

        — Daemon, si tu ne pars pas tout de suite, tu vas avoir affaire à moi.

        — Seigneur, rétorqua Daemon d’une voix traînante. Quelqu’un s’est levé du mauvais pied ce matin. (Il recula avec une expression amusée.) À plus, Evie.

        Attendez une minute. Il m’abandonnait ici ? Alors que j’avais accusé Luc d’essayer de me séquestrer ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez ces gens ?

        — Mais…

        Daemon fit volte-face et disparut en un clin d’œil. Je me retrouvai de nouveau seule avec Luc. Je pris une grande inspiration avant de me tourner vers lui.

        — Je ne comptais pas vraiment appeler la police. Je ne ferais jamais une chose pareille.

        Luc détourna les yeux de l’entrée à présent déserte.

        — Alors pourquoi m’as-tu menacé ? (Il avança vers moi, mais s’immobilisa en me voyant me crisper.) Tu te rends compte de la gravité de la situation ?

        — Je veux juste récupérer mon portable. C’est tout. Je n’avais pas l’intention de parler de ce que j’ai vu à quiconque. Je te le jure.

        La mâchoire serrée, il m’étudia. Un long moment.

        — Tu sais ce que c’est, le problème ?

        J’observai la pièce vide autour de nous.

        — Ta décision de me kidnapper ?

        — Non, répondit-il. Le problème, c’est que tu n’es au courant de rien et que, du coup, ça te rend extrêmement dangereuse.

        Je lui adressai un regard noir.

        — C’est débile.

        — Au contraire. (Il s’appuya contre le mur blanc.) Il se passe des choses que tu ignores. Des gens sont morts pour garder le secret. Qu’est-ce qui t’empêche d’aller parler à tes amis ? Au garçon qui est venu avec toi ?

        — Pourquoi est-ce que je leur dirais quoi que ce soit ? (Je levai les bras en l’air. Il m’exaspérait. Tout comme cette situation.) Je ne parlerai à personne de ces… Luxens. Alors, je t’en prie, rends-moi mon téléphone. Je te promets de ne plus jamais recroiser ton chemin. Plus jamais.

        Une lueur étrange passa dans les yeux de Luc. Puis il sortit un objet de sa poche. Quand il ouvrit la main, mon portable était dans sa paume. Mon portable !

        — Tiens.

        Je mourais d’envie de me précipiter vers lui pour le lui arracher des doigts, mais je me retins. Je le dévisageai avec prudence.

        — Je… Je peux récupérer mon téléphone et partir ?

        Luc hocha la tête.

        Le souffle court, je tendis la main vers lui. Il laissa tomber mon portable sur ma paume, mais lorsque je voulus m’écarter, ses doigts se refermèrent sur les miens.

        Une décharge électrique remonta le long de mon bras. Luc m’atttira à lui pour me murmurer à l’oreille :

        — Si tu racontes ce que tu as vu ici aujourd’hui, tu mettras en danger des innocents : tes amis, ta famille et même des inconnus, souffla-t-il. Je ne te ferai jamais de mal, par contre je ne peux pas en dire autant pour les autres.

         

        Sur le trajet du retour, j’étais en état de choc. Une partie de moi n’arrivait pas à croire que j’avais réussi à sortir de la boîte de nuit et à monter dans ma voiture. Pourtant, après m’avoir rendu mon téléphone, Luc ne m’avait pas empêchée de partir.

        La première chose que j’avais faite en arrivant à ma voiture avait été d’appeler James. Il allait bien. On venait de le déposer chez lui. Il avait de nombreuses questions à me poser, mais je lui fis promettre de ne parler à personne de notre petite excursion au Foretoken.

        Même si je savais que je ne reverrais plus jamais Luc, je préférais ne pas tenter le diable.

        Toutefois, un détail me tracassait. Qu’avait-il voulu dire lorsqu’il avait mentionné un marché ? Pourquoi se tiendrait-il à l’écart si je me tenais à l’écart ? Cela n’avait aucun sens. Je ne le connaissais pas. Je l’avais rencontré pour la première fois la veille.

        — Ça n’a pas la moindre importance, dis-je à voix haute.

        Et je le pensais. Luc était quelqu’un de très bizarre. Quelque chose clochait clairement chez lui. Aussi, tout ce qui sortait de sa bouche était insignifiant.

        Je voulais simplement oublier ce week-end. Avec le temps, j’y arriverais. Heidi m’avait promis de ne plus jamais remettre les pieds au Foretoken. Quant à moi, j’étais résolue à ne pas avouer la vérité à ma mère dès qu’elle me verrait et m’adresserait le regard dont elle avait le secret.

        Le regard du colonel Sylvia Dasher.

        Heureusement, Maman serait au travail et ne rentrerait pas avant tard le soir. J’avais toute la journée pour me préparer à ne pas plier devant elle et à ne pas lui raconter tout ce que j’avais fait durant les vingt-quatre dernières heures.

        Je ne me rappelais pas si Papa avait le même regard. Maman s’était toujours occupée de la discipline. De toute façon, je ne me souvenais pas beaucoup de mon père. C’était triste.

        Mes doigts se crispèrent autour du volant. Parfois, j’avais l’impression que cette voiture, une vieille Lexus, était la seule chose qui me raccrochait à mon père. Je ne lui ressemblais pas. J’avais tout pris du côté de Maman. Quand je regardais dans le miroir, je ne le voyais pas. J’avais de plus en plus de mal à me rappeler son visage.

        Mon père, le sergent Jason Dasher, était mort durant la guerre contre les Luxens. Son sacrifice pour notre pays et pour l’humanité avait été récompensé après sa mort.

        On l’avait décoré de la médaille d’honneur à titre posthume.

        Malheureusement, je n’avais pas seulement des difficultés à me souvenir de son visage, je ne me rappelais pas non plus sa voix. Avant la guerre, il n’avait pas été très présent à la maison. Son travail le forçait à voyager à travers le pays. À présent, je regrettais de ne pas avoir passé plus de temps avec lui, de ne pas avoir créé des souvenirs sur lesquels j’aurais pu me reposer. J’aurais voulu avoir plus qu’une voiture pour me le remémorer car lorsque je pensais à lui, j’avais du mal à me le représenter. Et il n’existait aucune photo de lui. Elles avaient été laissées dans la maison que nous avions abandonnée durant l’invasion.

        Heureusement, j’avais encore ma mère. Certaines personnes ne pouvaient pas en dire autant. Et c’était une très bonne maman.

        Nous avions beaucoup perdu, toutefois Columbia était l’une des rares villes à avoir été épargnées par la guerre. Elle ne gardait quasiment aucune trace de l’invasion. Seuls quelques bâtiments avaient été endommagés, en partie à cause d’incendies qui s’étaient déclarés ici et là, et j’avais entendu dire qu’il y avait eu des soulèvements populaires, mais… il y en avait eu partout.

        Maman et moi n’avions pas eu cette chance. Avant tout ça, nous vivions à Hagerstown, une autre ville du Maryland. Comme toutes les agglomérations le long de l’autoroute I81, elle se situait en plein dans la zone rouge. Il y avait eu des combats terrestres, ainsi que des frappes aériennes.

        À certains endroits, cela avait été encore pire.

        Des villes avaient été investies par les Luxens qui avaient rapidement reproduit notre ADN et remplacé les habitants. Les pertes humaines avaient été considérables. Alexandria. Houston. Los Angeles. Chicago. Des bombes électromagnétiques avaient été larguées au-dessus de ces métropoles. Leur explosion avait tué tous les Luxens présents, mais avait également bousillé les appareils électriques à des centaines de kilomètres à la ronde.

        Le récent ministère de la Reconstruction disait qu’il faudrait des décennies pour remettre ces villes debout. À présent, on les appelait « zones » car il ne s’agissait plus que de vastes étendues désertes, sans vie ni technologie. Plus personne n’y vivait. Plus personne ne s’y rendait.

        Lorsque je regardais dans mon rétroviseur et voyais les gratte-ciel s’élever dans les airs comme des doigts de métal, j’avais du mal à ne pas penser à ces villes, à ne pas me rappeler les jours, puis les semaines qui avaient suivi l’invasion.

        Le plus dur était de se dire que quatre ans après, les choses étaient presque redevenues normales. Maman avait retrouvé son poste au centre de recherche médicale de l’armée à Fort Detrick, à Frederick, dès que l’on avait pu y retourner sans danger. Il y a deux ans, on avait recommencé à tourner des films et les chaînes de télévision avaient cessé de fonctionner uniquement avec des rediffusions. De nouveaux épisodes de mes séries préférées avaient été diffusés à la télé avec d’autres acteurs. Et un matin, en me levant, je m’étais rendu compte que tout était redevenu comme avant.

        Le mardi précédent, on avait eu la visite des conseillers d’orientation pour nous parler de l’université. Je comptais entrer à l’université du Maryland dès la rentrée prochaine pour, avec un peu de chance, devenir infirmière, car même si j’adorais prendre des photos, je savais que je n’étais pas assez douée pour en faire mon gagne-pain. Cependant, vu la façon dont j’avais réagi face à l’homme que Luc aidait, je me demandais si le métier d’infirmière était également pour moi.

        Bref. Dans tous les cas, la vie avait repris son cours.

        Parfois, j’avais l’impression que le monde avait pris la décision collective d’oublier la guerre et les pertes humaines, de mettre de côté la certitude que nous n’étions pas seuls dans l’univers, ni même sur notre propre planète. La peur nous avait tellement épuisés qu’un jour nous nous étions relevés et avions dit : « Maintenant, ça suffit. »

        C’était sans doute mieux ainsi. Après tout, comment pouvait-on vivre en craignant ce qui se passerait la minute, voire la seconde suivante ?

        Je l’ignorais.

        La sonnerie de mon téléphone me sortit de mes pensées. En jetant un coup d’œil à l’écran, je vis le nom d’April s’afficher. Avais-je envie de répondre ? Il était bien trop tôt pour lui parler. Aussitôt, un sentiment de culpabilité m’envahit. J’appuyai sur le bouton pour décrocher sur mon volant.

        — Salut !

        — Qu’est-ce que tu fais ? me demanda-t-elle.

        Sa voix résonna dans l’habitacle.

        — Euh… Je suis sur la route. Je viens de dépasser Walkers. (Mon ventre gargouilla. Je sentais presque la friture dans ma bouche.) Je pourrais tellement manger un hamburger.

        — Il est 11 heures du matin.

        — Et alors ? Il n’y a pas d’heure pour un hamburger.

        — Si tu demandes du bacon et des œufs en supplément, tu pourras dire que c’était ton petit déj.

        Mon ventre gargouilla encore plus.

        — C’est malin. J’ai vraiment faim, maintenant.

        — Tu as toujours faim, rétorqua-t-elle. Tu devrais faire attention. En vieillissant, ton métabolisme ralentit.

        Je levai les yeux au ciel en grimaçant.

        — Merci pour le conseil, docteur April.

        — De rien, répondit-elle d’une voix guillerette.

        Je m’arrêtai à un feu rouge.

        — Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ?

        — Pas grand-chose. Tu es allée sur Internet aujourd’hui ?

        — Non. (Je pianotai sur le volant.) J’ai raté quelque chose ?

        — Il se passe toujours quelque chose. Jour et nuit. Pendant les vacances ou même pendant l’apocalypse, rétorqua-t-elle. Mais oui, tu as raté un truc. Un truc très important. Hé, attends. Heidi est avec toi ?

        — Non. Je rentre chez moi. Quel rapport avec elle ?

        Connaissant April, si une rumeur affreuse circulait à propos d’Heidi, elle appellerait tout le monde sauf l’intéressée. Ce n’était pas personnel. Elle aurait agi de la même manière avec n’importe qui.

        Parfois, je me demandais pourquoi j’étais amie avec elle. Elle avait une double personnalité. Elle pouvait être aussi bien adorable qu’exécrable. Bon, en réalité, nous n’étions pas très proches. Elle m’appelait uniquement lorsqu’elle avait un ragot à me raconter ou pour me réclamer une faveur. Comme maintenant.

        — Aucun rapport, répondit-elle.

        Le feu passa au vert. J’appuyai sur la pédale de l’accélérateur.

        — Alors, qu’est-ce qui se passe ?

        — Tu vois qui c’est, Colleen Shultz ? Elle était en anglais avec nous, l’année dernière.

        Tandis que je ralentissais à l’approche d’un autre feu tricolore, mon estomac se noua. Merde. J’avais déjà oublié que j’avais croisé Colleen la veille, dans la boîte de nuit.

        — Oui. Qu’est-ce qui lui arrive ?

        — Elle a disparu.

        — Quoi ?

        Je pilai si fort que la ceinture de sécurité m’étrangla. Mes yeux se posèrent aussitôt sur le rétroviseur. Par chance, personne ne me suivait.

        — Comment ça ?

        — Apparemment, elle serait sortie hier soir avec des amis et ils se seraient perdus de vue durant la soirée. Dit comme ça, ça n’a pas l’air très grave, pas vrai ?

        Je resserrai ma prise sur le volant.

        — Non.

        — Sauf que plus tard, lorsque tout le monde s’est retrouvé, Colleen n’était pas là. Ils l’ont cherchée, mais ils ont seulement mis la main sur ses chaussures et son sac dans une ruelle. On sait toutes les deux que ce n’est pas bon signe. (La voix d’April tremblait d’excitation, comme si, pour elle, il n’y avait rien de plus palpitant que la disparition d’une camarade.) Pour couronner le tout, Colleen était dans cette boîte de nuit, hier soir. Tu sais, celle où il y aurait des extraterrestres ? Le Foretoken ? Imagine le scandale !
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        La disparition de Colleen fut la seule chose à laquelle je pensai pendant le reste de la journée. L’histoire de Luc et de mon satané téléphone était passée au second plan.

        Je savais pourquoi Colleen avait été séparée de ses amis. Cela ne faisait aucun doute. Ils s’étaient perdus de vue pendant la descente du GIE. Je visualisais même la ruelle qu’avait mentionnée April. C’était celle sur laquelle j’avais failli m’écraser, la tête la première, en sortant par la fenêtre. Je n’avais pas aperçu le moindre sac ou la moindre chaussure, mais, en toute franchise, je n’avais pas fait très attention. Tout ce qui m’importait à ce moment-là était de m’enfuir de cette boîte de nuit et de retrouver Heidi.

        April avait ajouté que les amis de Colleen s’étaient rendus chez elle et que ses parents leur avaient dit qu’ils n’avaient pas non plus eu de ses nouvelles. Il était peut-être trop tôt pour affirmer qu’elle avait disparu, mais personne ne savait où elle était. Dans tous les cas, April avait raison sur une chose : retrouver le sac et les chaussures de quelqu’un dans une ruelle, ce n’était pas bon signe.

        Lorsque les gens disparaissaient dans ce genre de circonstances, le dénouement était rarement heureux.

        Le Luxen n’avait-il pas aussi été découvert dans cette même ruelle ? Celui qui avait été passé à tabac ? C’était ce qu’avait dit Archer. Il avait découvert Chas à côté des bennes à ordures. Sacrée coïncidence. Quelle était la probabilité pour que les affaires de Colleen soient retrouvées à l’endroit où Chas avait failli perdre la vie ?

        Cette pensée me réveilla le dimanche matin et m’empêcha de me rendormir. Colleen avait-elle été témoin de quelque chose le vendredi soir ? Comme je l’avais été le lendemain ? Luc m’avait dit… Seigneur. Il avait sous-entendu qu’il arrivait malheur aux gens qui voyaient des choses qu’ils n’auraient pas dû voir. Ce n’était pas ses termes exacts, mais je les avais compris de cette manière. De plus, il cachait des Luxens au Foretoken. Des Luxens non enregistrés.

        Était-ce ce qui était arrivé à Colleen ? Avait-elle vu quelqu’un ou quelque chose en particulier qui avait nécessité qu’elle disparaisse ? Est-ce que cela avait un rapport avec l’état dans lequel se trouvait Chas ? Il savait peut-être quelque chose à son sujet. Quand il se réveillerait, s’il se réveillait, il en parlerait sans doute.

        Quoique. Chas n’était pas enregistré auprès du gouvernement. Parler le mettrait-il en danger ?

        Un frisson me parcourut. Je roulai sur le côté. Je n’avais jamais été proche de Colleen. Mis à part notre conversation du vendredi soir, nous avions à peine échangé quelques phrases de toute notre scolarité. Malgré tout, sans doute à cause du sérieux de la situation, j’espérais qu’elle finirait par réapparaître.

        Lorsque je me redressai et posai les pieds sur le sol, je ne pus empêcher une terrible pensée de me traverser l’esprit. S’il lui était arrivé malheur, cela aurait très bien pu… arriver à Heidi, ou à moi. Après tout, je m’étais moi-même trouvée dans cette ruelle sombre le vendredi soir.

        Cela aurait également pu se produire la veille, quand j’étais retournée dans la boîte pour récupérer mon portable. J’avais l’impression d’avoir réchappé au pire par deux fois déjà.

        Et qui sait où Heidi avait bien pu traîner jusqu’à ce qu’elle aille m’attendre dans la voiture ? Un nouveau frisson me saisit. Cette idée me terrifiait.

        — Cette boîte de nuit est un nid à problèmes, marmonnai-je en me dirigeant vers la salle de bains.

        Colleen viendrait sans doute au lycée le lundi matin. Le temps où les gens disparaissaient du jour au lendemain sans laisser de trace était terminé. On ne s’évanouissait plus dans la nature comme ça. Plus maintenant.

        Je me le répétai en boucle pour essayer de m’en convaincre tout en enfilant un legging et un tee-shirt long. Avec un peu de chance, le pouvoir de la pensée positive porterait ses fruits.

        Après avoir attrapé mon portable sur la table de nuit, je descendis au rez-de-chaussée. Maman était déjà réveillée. Elle était dans la cuisine et portait une robe de chambre couleur crème avec des pantoufles duveteuses en forme de chat qui faisaient la taille de sa tête.

        Malgré ses mauvais choix vestimentaires, ma mère était une très belle femme. Ses cheveux blonds, courts et raides, ne frisottaient jamais comme les miens. Elle était élancée et bougeait avec une élégance innée même avec des têtes de chat géantes aux pieds. Malheureusement, je n’avais pas hérité de cette qualité.

        J’avais la sale manie de me comparer à ma mère.

        Elle était comme une bonne bouteille de vin qui vieillissait bien. Moi, j’étais un alcool bas de gamme de supermarché qui se vendait en cubi.

        — Ah, te voilà ! (Adossée à l’îlot central, elle tenait une tasse à café gigantesque entre les mains.) Je me demandais si tu allais finir par te lever.

        Tout sourire, j’entrai dans la cuisine.

        — Il n’est pas si tard.

        — Je me sentais seule.

        — Oui, oui. (Je vins me poster près d’elle et me mis sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.) Tu es réveillée depuis longtemps ?

        — 7 heures, dit-elle en se tournant pour me regarder me diriger vers le réfrigérateur. J’ai envie de passer mon dimanche en pyjama. Je ne me laverai ni les cheveux ni les dents.

        Je sortis une bouteille de jus de pomme en riant.

        — Classe. Surtout le fait de ne pas te brosser les dents.

        — C’est ce que je me suis dit, répondit-elle. On n’a pas eu le temps de discuter hier soir. Tu dormais déjà quand je suis rentrée. Vous vous êtes bien amusées, vendredi soir ?

        Je grimaçai et attrapai un verre pour continuer à lui tourner le dos.

        — On n’a pas fait grand-chose. On a regardé des films en mangeant des cupcakes. Beaucoup de cupcakes.

        — Pour moi, c’est la soirée parfaite.

        Tandis que je me servais du jus, je tâchai de ne pas montrer la moindre émotion.

        — Si tu savais le nombre de cupcakes que j’ai mangés !

        Ce n’était pas un mensonge. J’avais sans doute pris deux kilos depuis vendredi. Verre à la main, j’allai dans le salon et me laissai tomber sur le canapé. Je posai mon jus de fruits sur un sous-verre, sur la table basse. Puis je jetai un coup d’œil à mon portable. Zoe et James m’avaient envoyé un message. Ils voulaient qu’on déjeune ensemble, mais après le vendredi soir et le samedi matin que j’avais passés, j’avais juste envie d’hiberner chez moi.

        Pendant au moins un mois.

        — Tu vas à Frederick aujourd’hui, je crois ? demandai-je en m’installant.

        On était dimanche, et ma mère travaillait quand même. Certains jours, je ne la voyais même pas. Avant de se marier et de m’avoir, elle avait voyagé à travers le monde pour enquêter sur l’origine de certaines épidémies. À présent, elle faisait de la recherche en labo et coordonnait un groupe de chercheurs de l’armée dans le domaine des maladies infectieuses.

        En toute franchise, son travail ne me faisait pas rêver.

        Certaines anecdoctes qu’elle m’avait racontées m’avaient donné des cauchemars. Il y avait les furoncles et les pustules. Les hémorragies, Les yeux qui saignaient et explosaient. Les fièvres violentes qui tuaient en l’espace de quelques heures.

        Très peu pour moi.

        — J’ai ramené de la paperasse pour m’avancer, mais je n’ai pas prévu d’y retourner aujourd’hui.

        — Mince, soufflai-je en attrapant la télécommande pour allumer la télévision. Moi qui avais prévu d’organiser une fête. Une fête énorme. Avec de la drogue. Partout.

        Maman s’assit au bord de son fauteuil en pouffant, puis posa sa tasse sur un autre sous-verre. Elle adorait ça. Il y en avait dans toute la maison.

        Tandis que je zappais, elle m’interrogea sur l’école. Je n’avais pas grand-chose à lui dire à ce sujet. Les chaînes défilèrent jusqu’à ce que je tombe sur notre président qui parlait sur une chaîne info.

        — Qu’est-ce qu’il fait à la télé ? On est dimanche.

        C’était une question bête. Le président, blond et plutôt jeune, du moins comparé aux précédents, semblait passer sa vie à la télévision. Il ne cessait de donner des conférences de presse ou de s’adresser au peuple.

        — Je crois que c’est le discours qu’il a donné vendredi.

        — Oh.

        J’allais changer de chaîne lorsque le titre du bandeau, en bas de l’écran, attira mon attention : LE PRÉSIDENT MCHUGH S’EST EXPRIMÉ SUR LA MODIFICATION DES LOIS ENCADRANT LE PEE.

        PEE signifiait « Programme d’Enregistrement des Extraterrestres ». Après la guerre, les Luxens qui avaient souhaité rester sur Terre avaient été recensés grâce à ce programme, puis surveillés. Certains sites Internet avaient même pour vocation d’informer les humains de la présence d’un Luxen enregistré dans un quartier ou une entreprise.

        Je n’en avais jamais visité.

        — Qu’est-ce qu’il raconte ?

        Maman haussa une épaule.

        — Ils parlent de changer les lois par rapport à l’enregistrement.

        — Ça, j’avais compris.

        Lorsque le président McHugh parlait, il regardait toujours la caméra et, peu importe ce qu’il disait, ses lèvres étaient toujours légèrement retroussées, comme s’il était constamment sur le point de sourire, mais ne le faisait jamais. Personnellement, je trouvais ça inquiétant, pourtant tout le monde semblait l’adorer. Je supposais que son âge aidait. Son physique aussi. Il était plutôt séduisant, si on aimait les hommes un peu abîmés par la vie. Après une carrière militaire, il avait été élu l’année précédente avec une majorité écrasante grâce à sa promesse de protéger les Américains dans leur propre pays.

        Quelque chose me disait que cela n’incluait pas les Luxens.

        Tout en jouant avec la télécommande, je demandai :

        — Tu as des détails sur ces changements ?

        Elle soupira.

        — Certains demandent plus de séparation et réclament la création de communautés pour les Luxens où ils seront en sécurité… Ce qui serait plus sûr pour nous aussi. (Elle marqua une pause.) Ils veulent aussi renforcer la traque aux Luxens non enregistrés. Mais pour y arriver, ils doivent d’abord modifier les lois existantes.

        Je repensai à la descente qui avait eu lieu à la boîte de nuit et aux Luxens que j’y avais découverts, cachés dans une chambre. L’homme avait eu l’air terrifié en me voyant. Je changeai rapidement de chaîne et choisis une émission qui traitait de personnes qui amoncelaient des tas d’objets dans leurs maisons.

        — Je ne peux pas regarder ça, dit Maman en secouant la tête. Ça me donne envie de tout ranger.

        Je levai les yeux au ciel et observai notre salon. Il était rangé à l’extrême. Tout avait sa place, en général dans un panier blanc ou gris. La maison tout entière était ordonnée ainsi. Comment aurait-elle pu trouver une organisation plus précise ? En utilisant des paniers de tailles et de couleurs différentes ?

        De toute façon, quoi qu’elle en dise, elle allait regarder l’émission avec moi. On ne pouvait pas s’en empêcher. Ce genre de programme était comme une drogue.

        Alors que je soulevais mon verre, j’entendis un drôle de bruit que je ne reconnus pas tout de suite. Je reposai ma boisson et jetai un coup d’œil derrière moi, dans l’entrée. Le rez-de-chaussée était entièrement traversant. Chaque pièce s’ouvrait sur une autre, à l’exception du bureau de ma mère, dont la porte donnait dans le vestibule. La lumière du soleil se diffusait à travers les deux vitres de la porte d’entrée.

        Comme rien ne sortait de l’ordinaire, je voulus me tourner de nouveau vers la télévision. Toutefois, je crus apercevoir une ombre derrière la fenêtre. Je fronçai les sourcils.

        — Euh, Maman.

        — Oui, chérie ?

        L’ombre passa de nouveau devant la fenêtre.

        — Je crois… qu’il y a quelqu’un devant la porte.

        — Ah ? (Elle se leva.) On n’est pas censées recevoir de colis aujourd’hui…

        Elle s’interrompit. La poignée tournait à droite et à gauche, comme si quelqu’un essayait d’ouvrir la porte.

        
          Qu’est-ce que… ?
        

        Mes yeux se posèrent sur le boîtier accroché au mur de l’entrée. Mes craintes se confirmèrent. L’alarme était désactivée. On l’allumait rarement dans la journée. Heureusement, la porte était fermée à clé…

        Le verrou du bas tourna, comme si quelqu’un utilisait une clé.

        — Maman ? murmurai-je.

        Je n’en croyais pas mes yeux.

        — Evie, il faut que tu te lèves. (Sa voix était posée, d’un calme étonnant.) Tout de suite.

        Je bougeai à une vitesse que je ne me connaissais pas, puis reculai jusqu’à heurter l’ottomane grise. Maman me dépassa. Je m’attendais qu’elle se dirige vers la porte, au lieu de quoi elle s’approcha de l’endroit où j’étais installée auparavant. Elle repoussa les coussins du dossier, avant de soulever le matelas.

        Elle en sortit un fusil à pompe. Un foutu fusil à pompe. Je la regardai, bouche bée. Je savais qu’il y avait des armes dans la maison. Évidemment. Ma mère était militaire. Mais pas sous le canapé où je faisais la sieste et mangeais des chips !

        — Reste derrière moi, m’ordonna-t-elle.

        — Mon Dieu, Maman ! (Je la dévisageai.) Je m’assois sur un flingue depuis tout ce temps ? Tu sais combien c’est dangereux ? Je n’arrive pas à…

        Le deuxième verrou se désengagea. Le clic résonna comme un coup de tonnerre. Je fis un pas en arrière. Comment… Comment était-ce possible ? Personne ne pouvait ouvrir un verrou de sûreté de l’extérieur.

        Maman souleva son arme et la pointa vers la porte.

        — Evelyn, cria-t-elle. Mets-toi derrière moi.

        Je fis le tour du canapé et obtempérai. Je me retournai vivement pour attraper un des chandeliers gris et blanc en bois que je comptais prendre en photo plus tard. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire avec, mais le serrer dans ma main comme une batte de base-ball me rassurait.

        — Si quelqu’un essaie d’entrer, on ne ferait pas mieux d’appeler la police ? Il y a sans doute un moyen de régler ça sans violence et la police…

        La porte d’entrée s’ouvrit à la volée. Un homme grand et costaud entra. L’espace d’un instant, les traits de son visage furent dissimulés par la lumière du soleil. Puis la porte se referma sans même qu’on la touche, et l’éblouissement cessa.

        Je faillis lâcher le candélabre.

        C’était lui.

        Luc se tenait dans l’entrée et souriait à ma mère comme si elle n’avait pas un fusil pointé vers son visage, son si beau visage. Il ne me regarda pas. Pas une seule fois.

        — Salut, Sylvia. Ça fait longtemps.

        Mon cœur battait la chamade tandis que je les observais l’un après l’autre. Il connaissait ma mère ? Il savait où j’habitais ?

        Maman releva le menton.

        — Bonjour, Luc.

      

    


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
        Pendant un long moment, je fus incapable de bouger, ou même de respirer. Dans sa robe de chambre et ses pantoufles duveteuses en forme de chat, Maman pointait toujours son arme en direction de Luc vêtu d’un tee-shirt où était écrit « Mêle-toi de tes oignons », avec un oignon dessous qui… portait des lunettes de soleil ?

        Ouais, c’était bien des lunettes de soleil.

        Je serrais toujours le chandelier dans ma main.

        — Tu le connais, Maman ?

        Un sourire en coin étira les lèvres de Luc.

        — Oh, Sylvia et moi, on se connaît depuis longtemps, pas vrai ?

        
          Quoi ?
        

        Les mains de ma mère ne tremblaient pas.

        — Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — J’étais dans le quartier. Je me suis dit que j’allais passer déjeuner. (Il fit un pas en avant.) J’espérais que tu me préparerais quelque chose.

        
          Hein ?
        

        — Si tu fais un pas de plus, tu verras les dégâts que peut faire du calibre 12 à ta jolie petite tête, l’avertit ma mère.

        J’écarquillai les yeux. Oh, mon Dieu. Maman était une dure à cuir. Et elle faisait peur, en plus.

        Luc ne semblait pas s’en émouvoir.

        — Ce n’est pas très gentil. C’est même carrément impoli. Tu traites tous tes invités de la même façon ?

        — Tu sais très bien que tu n’es pas le bienvenu ici, Luc. (Ma mère répéta son nom, me confirmant ce que j’avais bien entendu plus tôt. Elle le connaissait réellement.) Tu n’es certainement pas un invité.

        En général, les invités n’entraient pas par effraction.

        Je jetai un coup d’œil par-dessus l’épaule de Maman et croisai le regard de Luc. Lorsque son sourire s’élargit, je sentis mon souffle se bloquer dans ma gorge. Il avait quelque chose de… malicieux, presque mystérieux.

        Je n’arrivais pas à croire que je l’avais embrassé.

        Enfin, en réalité, je ne l’avais pas embrassé. Je n’étais aucunement responsable de notre baiser. C’était lui qui m’avait embrassée. Il avait aussi tenté de me séquestrer. Je resserrai ma prise sur le bougeoir.

        — Tu sais ce que je pense des règles, répondit Luc. Et des gens qui braquent une arme sur moi.

        — Je m’en moque, cracha ma mère.

        — Ah oui ?

        Luc leva la main et écarta les doigts. Aussitôt, ma mère hoqueta. Ses épaules tremblèrent. Puis le fusil vola à travers la pièce. Luc le rattrapa.

        — Oh, merde, murmurai-je.

        Sans se départir de son sourire, Luc posa son autre main sur le canon de l’arme. Il paraissait très content de lui.

        — Tu sais combien de gens meurent chaque année par balles ? (Il s’interrompit et haussa les sourcils. Une odeur de brûlé emplit l’air.) Ce n’est pas une question rhétorique. Je suis vraiment curieux.

        Maman baissa les bras et serra les poings.

        — C’est dommage qu’il n’y en ait pas un de plus.

        Il arbora un sourire suffisant.

        — Les armes ne me dérangent pas. Bien qu’elles ne me soient d’aucune utilité. Je n’aime pas qu’on les pointe dans ma direction, c’est tout.

        L’odeur âcre de métal brûlé me piqua les yeux. Quand Luc ouvrit la main, le fusil déformé tomba par terre dans un grand buit.

        Le milieu du canon était fondu.

        — Oh, merde, répétai-je en reculant encore.

        Luc se pencha sur le côté pour me regarder derrière ma mère.

        — Un… chandelier ? (Il rit. Il avait l’air sincèrement amusé.) Tu n’as pas trouvé mieux ?

        Maman s’interposa pour me cacher de lui.

        — Ne t’approche pas d’elle. Ne la regarde même pas.

        — C’est un peu tard pour ça, rétorqua Luc d’un ton pince-sans-rire. (Mon estomac se noua. Il n’allait pas faire ça ?) Je l’ai déjà regardée. (Il marqua une nouvelle pause.) Et je me suis aussi approché. Vraiment très près. On pourrait même dire qu’on était si proches qu’il n’y avait pas le moindre espace entre nous.

        
          Oh, mon Dieu.
        

        Je ne réfléchis pas. Prenant de l’élan, je jetai le bougeoir sur lui. Il traversa la pièce en direction de sa tête.

        Luc l’attrapa au vol. Le choc se lisait sur son visage.

        Ma mère hoqueta de surprise, puis se tourna vers moi.

        — Evie, arrête !

        Les bras ballants, je me figeai. Étant donné que Maman l’avait braqué avec un fusil à pompe, je croyais qu’elle aurait été fière que je réveille la guerrière en moi et lui lance un chandelier à la figure.

        Apparemment, ce n’était pas le cas.

        — Tu es sérieuse ? s’exclama Luc en observant le candélabre un instant.

        Il le jeta sur le canapé où il rebondit, puis tomba par terre sans blesser personne. Luc reposa son regard sombre sur moi.

        — Tu risques de te faire tuer avec des coups pareils.

        La robe de chambre de ma mère vola autour de ses jambes lorsqu’elle fit volte-face sur ses pantoufles en forme de chat. Elle tendit le bras devant moi comme si cela pouvait suffire à repousser Luc.

        L’expression de celui-ci se durcit. Son regard violet se riva à ma mère. Il émanait de lui une aura primitive, presque animale. Je sentais son pouvoir se répandre dans le moindre coin de la pièce. L’air était chargé en électricité statique. Mes poils se dressaient sur mes bras.

        Allait-il reprendre sa forme de Luxen ? Je ne l’avais jamais vu en vrai, seulement à la télévision. Une fascination terrible m’envahit.

        — Sérieusement ? dit Luc d’une voix douce induisant un avertissement.

        Mon cœur cessa de battre. Puis Maman baissa la main. Elle prit une profonde inspiration. Un silence pesant retomba.

        — Qu’est-ce que tu veux, Luc ?

        Je ne prévoyais pas qu’il réponde. Je pensais plutôt qu’il allait déchaîner sa puissance, comme seuls les Luxens en étaient capables. Pourtant, il sembla rappeler son pouvoir à lui.

        — Je suis venu t’octroyer une faveur, Sylvia. Tu me connais, j’aime aider les gens.

        Maman attendit qu’il poursuive. À la façon dont elle se tenait, il était clair qu’elle était en alerte maximale.

        Luc enfouit la main dans sa poche et en sortit un objet fin et rectangulaire. J’ignorais de quoi il s’agissait, mais il y avait de grandes chances pour que je m’évanouisse car mon cœur battait si fort que la tête me tournait. Il le lança en direction de ma mère.

        Elle l’attrapa avec des réflexes impressionnants. Elle baissa la tête, puis se tourna aussitôt vers moi.

        — Qu’est-ce que c’est, Evelyn ?

        — Oh non, murmura Luc. Elle a utilisé ton prénom en entier. Quelqu’un va avoir des problèmes.

        — Quoi ? demandai-je en lorgnant Luc.

        Je regrettais de ne pas avoir une autre arme à lui jeter dessus. Peut-être un missile. Cela aurait été parfait.

        — Ça, rétorqua-t-elle en me tendant… mon faux permis.

        Incrédule, je hoquetai de surprise. Ma mère avait à la main les faux papiers que Luc m’avait confisqués le vendredi soir. J’avais oublié qu’il les avait encore.

        Quand je me tournai vers lui, Luc me fit un clin d’œil.

        Je restai muette. Littéralement. Je ne savais pas quoi dire. Il était venu ici, avait risqué de se faire exploser la tête par un fusil, puis un chandelier, et pour quoi ? Pour me dénoncer ? Il aurait très bien pu me rendre mes papiers la veille.

        Alors, je me rappelai ce qu’il m’avait dit : « Quand je t’ai dit qu’on se reverrait, je ne pensais pas à aujourd’hui. »

        Il avait gardé mes papiers sciemment. Il aurait très bien pu me les rendre, mais il ne l’avait pas fait.

        Je n’en revenais pas.

        C’était un cauchemar. Je voulais juste passer mon dimanche à boire du jus de pomme devant la télé. Était-ce trop demander ?

        Ma mère avait cet éclat dans les yeux, celui qui signifiait que j’étais à deux doigts de me retrouver enterrée dans le jardin et elle, dans une émission sur les mères qui tuaient leurs enfants.

        — Je…

        Elle pencha la tête sur le côté et attendit que je termine ma phrase.

        Toutefois, ce fut Luc qui parla. Pourquoi est-ce que ça m’étonnait ?

        — Ta fille l’a oublié au Foretoken vendredi soir.

        J’en restai bouche bée.

        Son sourire était tellement large que je dus me faire violence pour ne pas lui sauter à la gorge comme un ornithorynque enragé. C’était dangereux car les ornithorynques étaient venimeux. Je le savais parce que j’avais Internet.

        — J’ai pensé que ça t’intéresserait de savoir qu’elle s’y est rendue. Plus d’une fois, d’ailleurs.

        Mes yeux allaient sortir de leurs orbites. Je n’arrivais pas à croire qu’il était en train de faire ça. Ne m’avait-il pas menacée du pire si je parlais de ce que j’avais vu dans la boîte ?

        Cependant, il n’avait pas terminé.

        — Elle a oublié son portable là-bas vendredi soir et est revenue le chercher hier matin. J’ai été suffisamment gentil pour le garder et le lui rendre.

        — Gentil ? m’écriai-je. Tu as essayé de…

        Je me repris au dernier moment. Si je disais qu’il avait voulu me séquestrer, je devrais expliquer pourquoi et donc impliquer toute une horde de Luxens en situation irrégulière. Et même si cela ne m’aurait pas dérangée de voir ma mère jouer de nouveau à Rambo, je refusais de mettre ces gens en danger. Ou elle, d’ailleurs. Luc haussa un sourcil. Je finis ma phrase avec un pathétique :

        — Tu n’es pas gentil.

        Il pinça les lèvres comme s’il réprimait un sourire ou un éclat de rire.

        Ma mère ne fit pas le moindre commentaire. Elle n’en avait pas besoin. J’étais morte. Archi-morte. Et j’allais revenir de l’au-delà pour hanter Luc jusqu’à la fin de ses jours.

        Au bout d’un moment, Maman reprit la parole.

        — C’est tout, Luc ?

        — Tu étais en train de préparer le déjeuner ? demanda-t-il. Je donnerais tout pour un croque-monsieur maison.

        Je le regardai, abasourdie.

        — Avec de la soupe à la tomate. Ça irait super bien ensemble, ajouta-t-il après un temps de réflexion.

        — Non. Il est hors de question que je te fasse à manger, Luc.

        Il soupira bruyamment.

        — Eh bien, je suis déçu.

        — C’est tout ? répéta-t-elle.

        — Je suppose. (Il souffla comme s’il s’ennuyait. Alors qu’il allait se retourner, il s’arrêta et reporta son attention sur ma mère.) Ah si, une dernière chose. Le marché ne tient plus. Tu comprends ?

        Ma mère se crispa.

        — Luc…

        — Non, non, la réprimanda-t-il doucement. Quelque chose me dit que tu n’as pas envie d’entrer dans les détails, alors réponds-moi simplement. Sinon, on aura tous une discussion très intéressante autour de croque-monsieur et de soupe à la tomate.

        De quoi parlaient-ils à la fin ?

        Ma mère se renfrogna.

        — J’ai compris.

        — Super.

        Luc me regarda longuement dans les yeux. Un frisson descendit le long de mes bras. J’eus l’impression que mes os s’entrechoquaient. Puis il se retourna et se dirigea vers la porte.

        — Ciao !

        Luc sortit de la maison comme s’il ne s’était rien passé et referma la porte derrière lui en silence.

        Je me tenais toujours là, à moitié effrayée de faire face à ma mère. Mes pensées partaient dans tous les sens. Je fis un pas vers la droite pour attraper mon verre de jus de pomme. J’en avalai la moitié avant de le reposer sur le sous-verre.

        Maman n’avait toujours rien dit.

        — Euh, je ne savais pas que les Luxens pouvaient déverrouiller les portes comme ça. (Je reculai.) Ça fait peur, quand on y pense…

        Maman m’adressa un regard noir.

        — On… On devrait tous être au courant, terminai-je d’un ton qui sonnait faux.

        Je me dirigeai vers le fauteuil et m’assis au bord. Mon cœur battait à cent à l’heure.

        Elle inspira longuement par le nez. Une mèche de cheveux blonds tomba en avant, sur sa joue.

        — Qu’est-ce que tu fabriquais au Foretoken ? (Elle marqua une pause.) La première fois.

        — Bon. (Je déglutis.) Je sais que tu es en colère, mais j’ai des questions à te poser, moi aussi. Par exemple, qu’est-ce que ce fusil à pompe fichait sous les coussins du canapé ?

        Maman haussa les sourcils.

        Bon, d’accord, ce n’était peut-être pas la meilleure question à poser, en revanche, j’étais en droit de m’interroger. Un autre détail me démangeait également.

        — Et comment est-ce que tu le connais, au juste ?

        Elle écarquilla les yeux. À la voir, on aurait dit que j’avais perdu la tête.

        — C’est moi qui pose les questions ici, Evelyn Lee. Pas toi.

        Oh non. Maintenant, elle utilisait aussi mon deuxième prénom.

        — Alors, je vais me répéter et j’espère que ce sera la dernière fois : qu’est-ce que tu faisais au Foretoken ?

        — On avait juste envie de sortir, répondis-je en repoussant mes cheveux en arrière.

        Je détournai les yeux vers la porte que Luc avait déverrouillée à la seule force de son esprit. Comment avais-je pu ignorer qu’une telle chose était possible ? À ma décharge, la majorité des Luxens portaient des désactivateurs. Je ne les avais donc jamais vus faire.

        — Je sais que je n’aurais pas dû y aller, mais je… Je n’ai pas d’excuses.

        — Ça, c’est certain ! Tu n’as aucune excuse. (Ma mère se baissa lestement pour ramasser le fusil au canon tordu.) Où as-tu eu ce faux permis ?

        Je haussai les épaules.

        — Evelyn, me pressa-t-elle.

        — Je ne sais pas. Par un camarade d’école. (Il était hors de question que je dénonce James.) Ce n’est pas si grave…

        — C’est très grave ! (Maman jeta l’arme sur l’autre fauteuil.) Non seulement cette boîte de nuit est reservée aux plus de vingt et un ans, mais en plus, comme tu le sais certainement, ce n’est pas un lieu sûr.

        Je grimaçai. Les bras croisés sur mes genoux, je me penchai en avant.

        — Je sais que j’ai commis une erreur.

        — Tu m’as menti. (Elle ramassa les coussins du canapé et les remit en place avec plus de force que nécessaire.) Ce n’est pas bien.

        J’avais l’impression d’être toute petite tandis que je la regardais s’activer.

        — Je suis désolée.

        Elle attrapa le chandelier, puis se tourna vers moi.

        — Tu l’as vu, vendredi soir ? Luc ?

        Comme je savais que dire toute la vérité ne ferait que m’attirer davantage d’ennuis, je choisis mes mots avec soin.

        — Oui.

        Elle ferma les yeux tout en relevant le menton. Je la connaissais. Elle se répétait sans doute des pensées positives en boucle pour ne pas exploser.

        — Ce n’est pas comme si j’avais passé la soirée avec lui, Maman. Je lui ai juste… parlé.

        Plusieurs secondes s’écoulèrent, puis elle rouvrit les yeux. Elle vint s’asseoir sur le canapé à côté de moi. Elle tenait toujours le chandelier à la main.

        — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

        Soudain perdue, je secouai la tête.

        — Pas grand-chose. Il m’a juste demandé ce que je faisais là. Il m’a dit que je n’aurais pas dû être là. (Je vis ses épaules se détendre.) Maman, pourquoi est-ce que tu le connais ? Comment sait-il où l’on vit ?

        Elle ne répondit pas et se contenta de baisser les yeux. J’attendis un long moment. Maman avait toujours eu l’air plus jeune que son âge. Elle avait presque cinquante ans, pourtant, elle aurait pu passer pour une femme dans la trentaine.

        Du moins, jusqu’à cet instant.

        De légères rides s’étaient formées au coin de ses yeux. Elle paraissait fatiguée. Peut-être que ces rides avaient toujours été là et que c’était simplement l’épuisement qui les faisait ressortir.

        — Luc connaissait ton père, dit-elle au bout d’un moment.

        Je m’attendais à tout sauf à ça.

        — Quoi ? Comment est-ce possible ? Luc a à peu près mon âge, non ? Papa l’a rencontré quand il est arrivé ici ?

        Maman pinça les lèvres.

        — Chérie... je ne sais pas comment te le dire. J’espérais ne jamais avoir à le faire, mais je suppose que c’était naïf de ma part. J’aurais dû savoir que ce jour viendrait.

        Un frisson me parcourut.

        — De quoi tu parles ?

        Elle resta silencieuse très longtemps, à tel point que je commençai à paniquer. Quand on savait qu’il y avait des flingues cachés sous les coussins du canapé et que des Luxens pouvaient se balader librement dans la maison après avoir déverrouillé les portes, ce n’était pas peu dire.

        — Il y a des choses que tu ignores, des choses que l’on cache aux civils.

        — Que les Luxens peuvent ouvrir les portes avec leur esprit, tu veux dire ?

        Elle réprima un sourire.

        — Bien plus graves, ma puce.

        Moi, je trouvais ça déjà très grave.

        Après avoir posé le chandelier sur l’ottomane, elle se tourna vers moi.

        — Parfois, on prend des décisions pour le bien de tous et dans ces cas-là, il arrive que l’on omette certains détails…

        — Qu’on mente, tu veux dire ? suggérai-je.

        Elle grimaça.

        — Je sais très bien où tu veux en venir, mais mentir pour aller en boîte n’est pas la même chose que mentir pour protéger quelqu’un ou, dans ce cas précis, le monde entier.

        Je haussai les sourcils. À mes yeux, un mensonge était un mensonge, toutefois, ce n’était pas le moment de débattre.

        — Ça a l’air… sérieux.

        — Ça l’est. Suffisamment pour que des gens se soient sacrifiés pour ne pas que la vérité éclate au grand jour. (Elle tendit le bras pour poser la main sur mon genou.) Je ne peux pas tout te dire, à cause de mon travail, à cause de ce que faisait Jason, mais… (Elle souffla un grand coup.) Mais si je ne t’en parle pas, il le fera. Je le sais. Alors, je préfère prendre les devants.

        — « Il » ? (Je me redressai.) Luc, tu veux dire ? Je n’ai pas l’intention de le revoir. Du tout. C’est même hors de question.

        Maman retira sa main. Elle eut l’air de vouloir dire quelque chose, puis de changer d’avis. Encore ce silence.

        — Les Luxens sont sur Terre depuis très longtemps. Des dizaines d’années.

        Je clignai les yeux une fois, puis deux.

        — Quoi ?

        Elle hocha la tête.

        — Comme tu le sais déjà, leur monde a été détruit. C’est la vérité, mais au départ, ils ne sont pas venus pour nous envahir. Ils voulaient vivre paisiblement parmi nous. Les gouvernements connaissaient tous leur existence. Ils ont travaillé dur pour les intégrer et les faire passer pour des humains et ça a fonctionné. Très bien, en fait, jusqu’à l’invasion.

        — Attends une minute. Je ne comprends pas. (Je me levai.) Tu es en train de me dire que les Luxens ont toujours été là, sauf que personne n’était au courant ?

        — Exactement, répondit-elle.

        — Comment est-ce qu’ils ont pu garder un tel secret ?

        Elle haussa un sourcil délicat.

        — Ma chérie, si tu savais tout ce qu’on nous cache et qui n’a rien à voir avec les extraterrestres…

        — Comme quoi ? demandai-je aussitôt. L’assassinat de JFK ? Oh… Et Roswell ? Ça s’est réellement…

        — Concentrons-nous sur la question, tu veux bien ?

        Je soupirai.

        — Je ne comprends pas comment on aurait pu nous cacher une chose aussi énorme pendant si longtemps. Ça paraît impossible.

        — Le système n’était pas infaillible. Des gens ont appris la vérité. Je suis persuadée que cela a causé des problèmes à un moment ou à un autre, dit-elle en laissant tomber ses mains sur ses genoux. Ce savoir, l’existence d’autres formes de vie intelligentes dans l’univers, était une source de pouvoir et de danger. Ça l’est toujours. Quand on a découvert que les Luxens étaient parmi nous, il a été décidé de ne pas en parler jusqu’à ce que la population soit prête à l’entendre et à l’accepter. Malheureusement, le temps n’a pas joué en notre faveur. Les envahisseurs Luxens nous ont attaqués avant que l’on ait jugé la société en mesure d’assimiler le fait que nous n’étions pas seuls dans l’univers.

        C’était absolument incroyable.

        — La majorité des Luxens qui habitent ici, ceux qui sont enregistrés et obéissent à nos lois, n’ont pas pris part à l’invasion, car ils étaient déjà là. En réalité, très peu d’envahisseurs ont survécu et les survivants se sont enfuis de la planète. On pense qu’une toute petite poignée de ces individus est restée sur Terre après leur défaite.

        Perplexe, je me mis à faire les cent pas.

        — Si certains Luxens vivaient tout à fait normalement parmi nous, pourquoi d’autres ont-ils essayé de nous envahir ? Ils auraient très bien pu être… Comment tu as appelé ça ?

        — Intégrés.

        — Oui, voilà. Ils auraient pu être intégrés avec les autres. Pourquoi ont-ils fait tout ça ?

        Maman repoussa une mèche de cheveux en arrière.

        — Parce qu’ils voulaient prendre le contrôle de la planète. Avant d’arriver ici, ces Luxens n’avaient jamais eu le moindre contact avec des humains. Ils nous voyaient comme des êtres inférieurs.

        Cela signifiait-il que Luc faisait partie des envahisseurs ? En tout cas, il n’était pas enregistré. Mais pour le moment, ce n’était pas important. La colère m’envahit et remplaça bientôt mon sentiment de confusion.

        — Ça n’a aucun sens, m’exclamai-je en levant les mains au ciel. Si on était déjà au courant au sujet des Luxens, pourquoi est-ce qu’on n’a pas été mieux préparés à leur invasion ? La technologie qu’on possède aujourd’hui : les désactivateurs, les armes… On aurait déjà dû avoir tout ça. Il y aurait eu beaucoup moins de morts.

        — C’est toujours plus facile de voir ce genre de choses avec le recul.

        Sa réponse me laissa bouche bée.

        — C’est tout ce que tu as à dire ?

        Les coins de ses lèvres s’affaissèrent.

        — Ma puce, ce n’est pas moi qui prends les décisions.

        Je croisai les bras. J’étais toujours en train de creuser un sillon dans le tapis devant le fauteuil.

        — Mais tu étais au courant ?

        — Oui.

        Et pourtant, elle n’avait pas prévenu le reste du monde que des extraterrestres aux pouvoirs dépassant tout entendement vivaient parmi nous. Je m’arrêtai et lui fis face.

        — Pourquoi est-ce qu’on te l’a dit ? Tu travailles avec des virus dégoûtants et des…

        — Ça n’a pas toujours été le cas. Avant, j’étais employée par le Dédale, une branche un peu spéciale de l’armée, mise en place par le gouvernement. On travaillait sur… l’intégration des Luxens. Depuis, l’unité… Elle n’existe plus.

        Je tentai de répéter le nom qu’elle avait prononcé.

        — Le dé-quoi ?

        Un léger sourire apparut sur ses lèvres.

        — Dédale. Ça vient de la mythologie grecque. C’était le nom d’un inventeur, le père d’Icare.

        — Icare ? (Je me souvenais vaguement de ce nom.) Ce n’est pas celui qui a volé trop près du soleil et a fait fondre ses ailes ?

        Maman hocha la tête.

        — Dédale avait conçu ces ailes pour son fils.

        — C’est bizarre, comme nom, pour un département du gouvernement.

        — Disons que c’était un nom de code. C’est là-bas que j’ai rencontré Jason. Il y travaillait aussi.

        Je retournai vers mon fauteuil et m’assis pour l’écouter avec attention. Ma mère parlait rarement de mon père.

        Elle détourna le regard et le posa sur la télévision.

        — C’est comme ça que ton père a connu Luc. Et moi aussi, quand il était plus jeune.

        — Alors… Il ne faisait pas partie des envahisseurs ? Il était déjà ici ?

        J’ignorais pourquoi, mais j’espérais que c’était le cas. Je n’avais pas envie d’imaginer Luc en extraterrestre sanguinaire qui rêvait d’éradiquer les humains… même si le rôle lui allait comme un gant.

        L’expression de ma mère se crispa avant de se détendre.

        — Il n’a pas participé à l’invasion.

        Je fus rassurée de savoir que je n’avais pas embrassé un meurtrier venu d’ailleurs. C’était ce genre de petits détails qui rendaient les mauvais choix plus faciles à assumer.

        Je secouai la tête.

        — Alors, vous avez aidé Luc à s’intégrer ? Ou ses parents ?

        Pendant un long moment, Maman demeura silencieuse.

        — On peut dire ça.

        Ce n’était pas une vraie réponse. En fait, elle restait si évasive que je sentais qu’elle me cachait quelque chose.

        Les épaules crispées, elle rejeta la tête en arrière.

        — Jason… (Elle s’humecta les lèvres.) Jason n’était pas un homme bon.

        Mon souffle se bloqua dans ma gorge.

        — Je ne comprends pas. Papa… Papa est un héros. (Une statue à son effigie avait été érigée dans la capitale ! Enfin, pas tout à fait. C’était plutôt une sorte de monolithe, mais quand même.) Il a reçu la médaille d’honneur.

        Elle ferma de nouveau les yeux.

        — Chérie… les distinctions ne reflètent pas toujours la réalité. À travers l’histoire, de nombreuses personnes qui ne le méritaient pas ont été portées aux nues et décorées de médailles et de trophées. Souvent, quand on est convaincu que ces gens agissaient pour le bien de tous, on ferme les yeux sur les actes horribles qu’ils ont commis pour arriver à leurs fins.

        — Mais…

        Je m’interrompis. Mon cœur battait comme un tambour. Je ne savais pas comment réagir. Je n’avais jamais été proche de mon père. Pas vraiment. Il n’était jamais à la maison, mais…

        — Mais tu m’as dit que c’était un homme bien ! Tu m’as parlé de toutes les choses importantes qu’il…

        — J’ai menti, me coupa-t-elle. (Elle ouvrit les yeux et les plongea dans les miens, écarquillés par la surprise.) J’ai menti parce que je ne voulais pas que tu connaisses la vérité à son sujet. C’était un mensonge nécessaire. J’espérais que tu n’aurais jamais à l’apprendre. Mais maintenant que Luc est venu ici, je préfère que tu l’entendes de ma bouche, plutôt que de la sienne.

        — Qu’est-ce que… Qu’est-ce que Papa a à voir avec lui ?

        Maman se passa les mains sur le visage.

        — Jason n’était pas très gentil vis-à-vis des Luxens avec lesquels il travaillait. Souvent, il se montrait… très cruel envers eux. (Elle marqua une pause. J’avais l’impression que par ces quelques mots, elle m’en disait déjà plus qu’elle n’était censée le faire.) Luc et lui ont un passif. Et il n’est pas très joyeux.

        Les paroles de Luc me revinrent en mémoire. Il m’avait dit que je n’étais pas à ma place dans la boîte de nuit. À ce moment-là, j’avais cru qu’il tentait simplement de m’énerver, mais à présent, je comprenais que la situation était plus compliquée que ça. Il insinuait peut-être qu’il n’avait pas envie que je l’approche à cause de ce que mon père lui avait fait, à lui ou à sa famille ?

        Dans ce cas, pourquoi m’avait-il embrassée ?

        Je glissai jusqu’au bord du fauteuil.

        — Maman, qu’est-ce que Papa a fait ?

        — Il a fait en sorte que Luc perde une personne qui lui était très chère, répondit Maman. (Sa réponse, à laquelle je ne m’attendais pas, me fit reculer vivement.) Luc ne l’oubliera et ne le pardonnera jamais. C’est pour cela qu’il est très dangereux.

        Mon pouls s’emballa de nouveau.

        — Parce qu’il est un Luxen non enregistré ?

        — Parce que je craignais que Luc ne cherche à se venger de ce que Jason lui a fait.

        J’écarquillai les yeux.

        — Se venger ? Seigneur. Papa est… Il est mort. Qu’a-t-il pu faire à Luc pour que…

        — Jason est responsable de beaucoup de choses. Il s’est fait de nombreux ennemis et il a pris… de mauvaises décisions, dit-elle à voix basse, comme si elle avait peur qu’on ne l’entende. (Si Papa avait tant d’ennemis, je comprenais mieux pourquoi nous avions un fusil caché sous les coussins du canapé.) Ça n’a pas la moindre importance. Je ne voulais pas que tu apprennes de la bouche de quelqu’un d’autre qu’il n’était pas un homme bon, c’est tout.

        J’avais l’impression que ma tête allait exploser.

        — Est-ce qu’on doit s’inquiéter que… Luc s’en prenne à nous ?

        Son regard se riva de nouveau au mien.

        — Je t’ai dit que je craignais que ce ne soit le cas. Avant. En vérité, s’il avait voulu nous causer du mal, il l’aurait fait depuis longtemps.

        — Waouh. C’est rassurant.

        — Ce n’est pas censé l’être, répondit-elle. C’est seulement la vérité. S’il avait voulu se venger à travers moi, il l’aurait déjà fait. (Elle se leva et joua avec la ceinture de sa robe de chambre.) Luc ne te fera jamais aucun mal.

        J’ouvris la bouche pour parler, mais j’avais la gorge nouée. Cela n’avait aucun sens. Luc ne me connaissait pas. Si mon père lui avait fait subir des choses horribles et avait provoqué la perte d’une personne qui lui était chère, je doutais qu’il veuille faire de moi sa meilleure amie. Et je soupçonnais qu’ici « perdre quelqu’un » signifiait que la personne était morte.

        — Tu es sûre qu’on est en sécurité ?

        Maman se passa la main sur le front.

        — Mais oui, ma puce, me rassura-t-elle aussitôt. Il vaut mieux être préparées à toute éventualité, c’est tout.

        Je n’étais pas certaine de la croire.

        — Et est-ce que tu es préparée à toute éventualité ailleurs dans la maison ?

        Un nouveau sourire se forma sur ses lèvres et elle posa la main sur mon genou.

        — Si j’étais toi, je ne bougerais pas trop les coussins du fauteuil, contre la fenêtre, à l’étage.

        — Maman… (Je pris une grande inspiration.) Papa s’est-il mis à dos d’autres personnes dont on devrait se méfier ?

        — Tout va bien. Il faut juste se montrer prudent. Il y a des gens mauvais, là-dehors, des humains comme des Luxens. Il ne faut pas attirer leur attention. C’était pareil avant l’invasion, tu sais ?

        Je hochai la tête.

        — Ne parle pas aux inconnus et ce genre de choses ?

        — Exactement. (Elle s’approcha davantage et glissa jusqu’au bord de l’ottomane, juste en face de moi. Elle me prit les mains.) À quoi tu penses ?

        À des tas de choses.

        — Je n’aurais jamais dû mettre les pieds dans cette boîte de nuit.

        — Là-dessus, on est d’accord. (Elle resserra sa prise.) Mais pour l’instant, je me soucie surtout de ce que je t’ai dit sur Jason. Ça fait beaucoup à digérer.

        Effectivement.

        Elle leva mes mains dans les siennes.

        — Je vais être très honnête avec toi. D’accord ?

        — D’accord, murmurai-je.

        — Je ne regrette pas d’avoir menti sur Jason. Tu mérites de croire la même chose que les autres à son sujet, dit-elle en me regardant dans les yeux. Car parfois, la vérité est bien pire que le mensonge.
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        — J’ai cru que ma mère allait me tuer, dis-je en coulant ma fourchette dans ce qui était censé être des spaghettis mais avait la texture d’une soupe. Pour de vrai.

        On était lundi et on venait juste de s’asseoir à la cantine. Heidi était installée en face de moi, à côté de James qui avait apporté son repas parce qu’il était clairement plus intelligent que nous.

        On attendait que Zoe, encore dans la queue, nous rejoigne. Elle avait l’air d’avoir envie de sauter par la fenêtre la plus proche.

        Heidi me rendit mon appareil photo. Elle avait jeté un œil à mes clichés.

        — Je suis vraiment désolée.

        — Ce n’est pas ta faute, lui dis-je en posant mon appareil à côté de mon plateau. Tu n’as pas demandé à Luc de venir chez moi.

        Je leur avais raconté ce qui était arrivé, en omettant le passage où ma mère avait sorti un flingue du canapé et celui où j’avais lancé un chandelier à la tête de Luc. Je ne leur avais pas non plus parlé des secrets que ma mère m’avait révélés. Il ne fallait pas être un génie pour comprendre que je devais les garder pour moi. Quant à James, il n’avait rien dit à propos du samedi matin et je lui en étais reconnaissante.

        La veille, ma mère avait coupé court à la conversation en m’envoyant dans ma chambre. J’y avais passé le reste du dimanche.

        Pourtant, j’avais tellement de questions à lui poser ! Maman avait travaillé pour une organisation qui intégrait les Luxens dans la société. C’était là qu’elle et Papa, ce héros national qui était en réalité un sale type, avaient rencontré Luc. Alors, pourquoi Luc n’était-il pas enregistré ? Et si Maman savait qu’il ne l’était pas, pourquoi ne l’avait-elle pas balancé ? La dénonciation, dans ce cas de figure, était le devoir de chacun, mais surtout de ma mère, étant donné qu’elle travaillait pour l’armée. Qu’arriverait-il si quelqu’un se rendait compte qu’elle connaissait un extraterrestre non enregistré ?

        Agissait-elle ainsi car elle se sentait coupable ? Par rapport à ce qu’avait fait Papa à Luc ?

        J’étais persuadée qu’elle ne m’avait pas tout dit.

        En voyant James soulever son sandwich au beurre de cacahuète, je sentis la jalousie m’envahir. Ça avait l’air tellement meilleur que mon assiette.

        — Je n’arrive pas à croire qu’il ait débarqué comme ça. Mon père aurait tout de suite appelé la police.

        Cela paraissait logique.

        — Comment a-t-il su où tu habitais ? demanda Heidi en jouant avec le col de son tee-shirt. Je te jure que je n’en ai jamais parlé à Emery.

        Comme j’ignorais comment répondre à la question, je bougeai légèrement sur la chaise en plastique inconfortable.

        — Je ne sais pas vraiment.

        Elle haussa les sourcils.

        — Ça fait un peu peur.

        — Tu es punie pendant combien de temps ? demanda James en retirant la croûte de son pain.

        Il fit tomber un gros bout de mie sur son sac.

        Je soupirai tandis que je m’imaginais en train de l’assommer et de lui voler son sandwich. Non. Ç’aurait été méchant de ma part.

        — Vous n’allez pas me croire, mais je ne le suis pas du tout.

        — Tu n’es pas du tout quoi ?

        Zoe se laissa tomber sur le siège libre à côté du mien. Au même moment, un professeur cria contre un élève à l’arrière de la cantine. Zoe avait une part de pizza sur son plateau. Je tressaillis. Je détestais la pizza. Selon James, cela voulait dire que je n’avais pas d’âme, mais peu importait. C’était dégoûtant.

        — Evie a échappé à la punition, répondit James qui coupait à présent son sandwich en petits morceaux.

        Il avait les habitudes alimentaires d’un gamin de trois ans.

        Aujourd’hui, les cheveux noirs naturellement bouclés de Zoe étaient attachés en queue-de-cheval. Cette coiffure faisait ressortir ses pommettes hautes et sculptées.

        — Tu as échappé à une punition ? répéta-t-elle, perplexe. Et alors, c’est quoi, le problème ?

        James avala enfin un morceau de son sandwich.

        — Je me posais la même question.

        — Ce n’est pas un problème, mais c’est bizarre.

        En réalité, j’étais persuadée que ma mère se sentait coupable de m’avoir avoué que mon père était un monstre. C’était pour cela qu’après m’avoir envoyée dans ma chambre pour la journée elle avait sans doute décidé de ne pas étendre la punition. Il y avait également la possibilité qu’elle ait oublié de le faire, en tout cas je ne comptais pas le lui rappeler. Je jetai un coup d’œil à Heidi. Elle était en train de pianoter sur son téléphone. La curiosité m’envahit.

        — Tu envoies un message à quelqu’un ?

        — Oui. (Elle releva la tête en souriant légèrement.) Emery veut qu’on se voie ce soir.

        — Que toutes les deux ? demandai-je, tout excitée. Vous allez manger quelque part ?

        Heidi hocha la tête et j’aurais juré voir ses joues rosir.

        — Oui. Elle aimerait aller au restaurant thaï au centre-ville. (Elle marqua une pause.) Et, non, on n’ira pas au Foretoken après.

        Je lâchai ma fourchette et tapai dans mes mains comme une otarie surexcitée. Au loin, j’aperçus April qui avançait vers nous. Ses longs cheveux blonds ondulaient contre ses épaules.

        — Je veux un rapport minute par minute.

        Heidi rit tandis qu’April s’asseyait en face de Zoe.

        — Je ne sais pas si ce sera possible, mais je te tiendrai au courant.

        — Génial. Je regrette de ne pas avoir pu la rencontrer vendredi soir.

        Je récupérai ma fourchette. Il me sembla qu’April parlait sèchement à Zoe, cependant je n’écoutais pas vraiment leur conversation.

        — Moi aussi, répondit Heidi. Mais vous vous verrez bientôt. Il n’y a pas de raison : ta mère ne t’a pas tuée et tu n’es pas punie.

        — Attends une minute. (James mangeait à présent un petit paquet de chips.) C’est qui, Emery ? Elle est au lycée ?

        Heidi secoua la tête.

        — Non. Elle a terminé le lycée l’année dernière. Elle est de Pennsylvanie.

        James mit une chips dans sa bouche.

        — Elle est canon ?

        Je lui adressai un regard agacé.

        — C’est tout ce que tu trouves à lui demander ?

        — C’est une question légitime.

        Quand il me tendit le sachet, je lui pris une poignée de chips.

        — Très canon, répondit Heidi en baissant les yeux vers son téléphone. Et intelligente. Et drôle. Et elle aime les cupcakes et la cuisine thaï.

        Et elle traîne avec un gros enfoiré, ajoutai-je dans ma tête. Je ne comptais pas gâcher la bonne humeur d’Heidi. Et puis, vu ce que Maman m’avait avoué, il fallait peut-être que je révise mon jugement sur Luc.

        Même si elle ne m’avait pas dit grand-chose.

        — Au fait… (April laissa traîner la syllabe jusqu’à ce que tout le monde lui accorde son attention.) Je vous rappelle que l’une de nos camarades est toujours portée disparue.

        Oh, mince. Avec tout ça, j’avais complètement oublié cette histoire. À présent, c’était officiel. J’étais une personne affreuse. Je n’avais même plus eu la moindre pensée pour ce pauvre Luxen qui avait été passé à tabac.

        — Elle a réellement disparu ? s’enquit Zoe en nous regardant. Elle aurait pu fuguer, non ?

        — Pour quoi faire ? rétorqua April. Travailler dans un cirque ?

        Zoe leva les yeux au ciel.

        — Colleen ne sortait pas avec un gars de terminale, l’année dernière ? Il est parti étudier dans un autre État, non ?

        — Elle sortait avec Tony Hickles, répondit James. Il est à l’université du Michigan.

        — Peut-être qu’elle est allée le retrouver, suggéra Zoe.

        April fronça les sourcils. Je supposais qu’à ses yeux cette explication n’était pas aussi excitante qu’un enlèvement, ou pire.

        — Non, c’est débile.

        James tenta de changer de sujet en demandant une photo d’Emery à Heidi, mais cela ne fonctionna pas.

        — Tu racontes vraiment n’importe quoi, entendis-je dire April.

        Je me mis à prier les dieux de la cantine pour qu’April ne se dispute pas pour la cent quarante millième fois avec Zoe. Pour une raison qui m’échappait, elle réussissait toujours à m’impliquer dedans. En général, je ne savais même pas de quoi elles parlaient.

        J’attrapai mon appareil photo et fis semblant d’être concentrée alors que je ne regardais rien de particulier. Avec un peu de chance, un vortex allait s’ouvrir sous mes pieds avant que…

        — Qu’est-ce que tu en penses, Evie ? me demanda April.

        Et merde.

        Les dieux de la cantine m’avaient encore laissée tomber.

        James baissa la tête pour dissimuler son sourire, puis se tourna vers Heidi qui lui montrait la photo d’Emery qu’elle avait prise dans la boîte le vendredi soir.

        — Oui, Evie, qu’est-ce que tu en penses ? répéta Zoe.

        J’aurais préféré me raser le crâne plutôt que répondre à une question posée de cette manière. Comme je savais qu’April détestait que je la prenne en photo sans qu’elle ait d’abord pu vérifier que sa coiffure et son maquillage étaient parfaitement en place, je levai mon appareil et le pointai dans sa direction.

        — Si tu me prends en photo, je jette ton appareil par la fenêtre, m’avertit-elle.

        Je soupirai et baissai les mains.

        — C’est un peu exagéré.

        — Je t’ai demandé ton avis.

        Je ramassai ma fourchette et la plantai dans mes pâtes. L’espace d’un instant, je fis semblant de ne pas connaître ces gens assis à côté de moi.

        — Quoi ?

        Cela ne marcha pas.

        April me dévisagea avec ses yeux bleu clair avant de lever les mains en l’air. Elle faillit frapper le garçon assis derrière elle avec ses coudes. Elle ne s’en était même pas rendu compte. C’était April tout craché. Elle se moquait des choses qui l’entouraient et qui n’avaient aucun rapport avec elle.

        — Tu n’as pas écouté un mot de ce que j’ai dit ? demanda-t-elle.

        — Elle a sans doute arrêté de t’écouter, rétorqua Zoe en appuyant sa joue sur sa main dans un soupir. J’aimerais y arriver, moi aussi.

        Profitant que James était distrait, je lui piquai une autre chips.

        — Et moi, tu sais ce que j’aimerais, mademoiselle Zoe Callahan ? (April pencha la tête sur le côté.) J’aimerais que tu cesses de t’habiller comme une gamine qui a le droit de choisir ses vêtements pour la première fois.

        Un spaghetti tomba de ma fourchette.

        — Waouh.

        Heidi se tut.

        James décida soudain que les personnes assises derrière nous étaient plus intéressantes et se tourna complètement sur son siège. En fait, il s’était presque installé à leur table, ce qui signifiait que le sachet de chips était hors de portée.

        Les yeux plissés, Zoe s’adossa à sa chaise.

        — Qu’est-ce que tu reproches à mes vêtements ?

        — Tu portes une combinaison, répondit April d’une voix froide.

        Zoe portait vraiment une combinaison.

        — Ça te va bien. Tu es super mignonne, lui dis-je.

        C’était la vérité. Moi, par contre, il aurait fallu me payer cher pour enfiler ce genre de vêtement. Si je me baladais en public avec une combinaison, on risquait de me prendre pour un gros bébé et d’appeler les services sociaux pour venir me chercher. Par ailleurs, le rose allait très bien à Zoe, avec sa jolie peau brune.

        — Merci. (Zoe m’adressa un sourire lumineux avant de jeter un regard plus puissant qu’un rayon de l’étoile de la mort à April.) Je sais que je suis mignonne avec.

        April haussa les sourcils.

        — Tu devrais peut-être te regarder dans un miroir.

        En toute franchise, je ne comprenais pas comment Zoe et April pouvaient être amies. Elles se disputaient bien plus qu’elles ne se complimentaient. La seule fois où j’avais vu l’une d’elles faire quelque chose de gentil pour l’autre remontait à l’année précédente. Un garçon avait heurté April dans le couloir et l’avait poussée contre son casier. En moins de cinq secondes, Zoe lui avait fait regretter d’être né.

        La réponse de Zoe à April fut aussi amicale qu’un coup de poing dans le ventre. J’étais sur le point d’intervenir, car elles avaient tendance à crier dans ces cas-là et je ne voulais pas encore une fois attirer l’attention sur nous, quand un plateau tomba d’une table voisine. Mon estomac se noua.

        Les élèves désertèrent les tables les unes après les autres. Derrière moi, j’entendis quelqu’un parler d’une fête qui aurait lieu le samedi soir. L’odeur de nourriture brûlée se mêlait à celle d’un produit ménager au citron. Les professeurs étaient postés à côté des portes et au fond de la salle, devant « Centennial High » peint au mur. Derrière les vitres qui allaient du sol au plafond, des gens étaient assis sur des murets gris. Ils riaient et discutaient. Quant au ciel… C’était un ciel de septembre, bleu, qui s’étendait à l’infini.

        Mes yeux se posèrent sur la table, près de la porte. C’était la table où ils mangeaient. Les Luxens qui fréquentaient notre lycée. Il y en avait dix et ils étaient tous très beaux. Il était parfois difficile de ne pas les contempler, surtout quand ils étaient réunis ainsi. J’étais sûre que je n’étais pas la seule à les observer avidement. Je savais que ce n’était pas poli, mais je me demandais pourquoi ils ne se mélangeaient pas avec les autres.

        Les Luxens étaient tous des triplés. Il y avait toujours deux frères et une sœur. Du moins, c’était ce que disait la rumeur car, en réalité, je n’avais jamais vu des triplés Luxens ensemble. On savait combien d’humains étaient morts pendant la guerre, tandis que tout le monde ignorait combien de Luxens avaient péri. Je suppose que s’il manquait des triplés, c’était parce qu’ils étaient morts.

        Comme tout le monde, j’avais toujours cru qu’ils avaient fait partie des envahisseurs. À présent, je connaissais la vérité. Les personnes assises autour de cette table habitaient sans doute sur Terre depuis leur naissance, sans jamais avoir fait de mal au moindre humain, alors que nous… ils nous faisaient peur, parce que le gouvernement nous avait caché la vérité.

        Ce n’était pas juste.

        Je ne sais pas pourquoi, mais pendant que je les observais, l’image de Luc se forma dans mon esprit. Je l’imaginais facilement assis avec eux. Ou mieux : trônant en bout de table, comme s’il était leur chef.

        Son frère et sa sœur avaient-ils survécu à l’invasion ? Existait-il trois Luc ?

        L’idée était terrifiante.

        — Arrête de les regarder, me souffla April.

        Le rouge aux joues, je me tournai vivement vers elle.

        — Comment ça ?

        — Arrête de les regarder. Les Luxens.

        — Je ne les regarde pas.

        — Si. (Elle haussa les sourcils et jeta un coup d’œil derrière elle.) Bon. Bref. Ça ne me dérange pas qu’ils soient ici, mais c’est vraiment obligé ? Ils ne pourraient pas avoir leur propre école ? Ce serait trop demander ?

        Je serrai ma fourchette un peu plus fort.

        — April…

        Zoe ferma les yeux et se frotta le front comme si sa tête était sur le point d’exploser.

        — Et c’est reparti.

        — Quoi ? demanda April en examinant la table près de la porte. Ils me mettent mal à l’aise.

        — Ils sont au lycée depuis presque trois ans et ils ne t’ont jamais rien fait, non ? demanda Zoe.

        — Ils m’ont peut-être fait du mal, avant. Tu sais que lorsqu’ils ont leur vraie peau, peu importe comment on appelle ça, ils se ressemblent tous ?

        — Oh, mon Dieu, grognai-je.

        Je posai ma fourchette sur la table pour éviter de m’en servir comme d’un projectile. Maintenant, je comprenais pourquoi les Luxens restaient entre eux et ne se mélangeaient pas avec nous.

        À cause de personnes comme April.

        — J’y vais, dit Heidi en attrapant son sac.

        Quand elle se leva, elle m’adressa un regard empli de compassion. Elle savait que je ne laisserais pas Zoe toute seule avec April. Un de ces jours, Zoe allait péter les plombs et l’assommer.

        — Il faut que je passe à la bibliothèque.

        — À tout’, lui dis-je avec un signe de la main.

        Je la regardai faire le tour de la table, puis se diriger vers la poubelle.

        Son départ ne déstabilisa pas April un instant.

        — C’est vrai ! On ne peut pas les différencier. Ils ressemblent tous à des grosses taches lumineuses à forme humaine. Alors, peut-être que l’un d’eux nous a attaqués à son arrivée sur Terre. On ne le saura jamais !

        — April…, souffla Zoe en secouant la tête. Ils se moquent complètement de toi. Ils essaient simplement d’étudier pour pouvoir vivre tranquillement dans leur coin. De toute façon, qu’est-ce qu’ils pourraient bien te faire ? Rien du tout.

        — Ce qu’ils pourraient faire ? Seigneur, Zoe. Ce sont des armes ambulantes. Ils peuvent tirer des éclairs avec leurs mains et ils sont super forts, comme des X-Men. (Des points roses apparurent sur les joues d’April.) Tu as déjà oublié qu’ils ont tué des millions de personnes ?

        — Je n’ai pas oublié, répliqua Zoe.

        — Ils ne peuvent plus rien faire de tout ça, rappelai-je à April, même si je pensais à Luc et à l’autre Luxen que j’avais vu dans la boîte.

        Aucun ne portait de désactivateur.

        April tapait du pied sous la table. C’était le signe qu’elle était à deux doigts d’exploser.

        — Eh bien, j’espère que la modification des lois va être votée !

        — April pense qu’il est tout à fait normal de regrouper une minorité pour ensuite la relocaliser contre son gré. Parce que c’est ce qu’ils comptent faire, avec leurs nouvelles lois. (Zoe se pencha en arrière et croisa les bras sur sa poitrine.) Enregistrer ces gens ne suffit plus. Maintenant, ils veulent les envoyer Dieu sait où, soi-disant dans des communautés créées spécialement pour eux. Comment peux-tu être d’accord avec ça ?

        Je jetai un coup d’œil vers James, mais son siège était vide. Quand je relevai la tête, je ne l’aperçus nulle part. Pas bête. Il s’était enfui sans que personne s’en rende compte.

        — D’abord, ce ne sont pas des gens. Ce sont des extraterrestres, la corrigea April en levant les yeux au ciel de façon impressionnante. Ensuite, aux dernières nouvelles, la Terre appartenait aux humains, pas à des extraterrestres lumineux qui ont tué des millions de personnes. On ne leur doit rien. Ce sont des invités. Des invités indésirables.

        — Ça, tu l’as dit ! cria un garçon à la table derrière elle. (Sans doute celui qu’elle avait failli frapper avec son coude.) Continue !

        La gorge nouée, je me ratatinai sur mon siège pour me faire la plus petite possible. April parlait fort. Trop fort.

        — Et enfin, mon dernier argument : ces communautés ne serviront pas seulement à assurer notre protection. (April s’appuya sur la table et se pencha en avant.) Elles assureront aussi leur protection. Tu as bien entendu qu’ils se faisaient attaquer. Parfois, il vaut mieux vivre séparément. Et c’est déjà le cas, en quelque sorte. Regarde le quartier de Breaker. Ils aiment rester entre eux.

        Breaker était un quartier résidentiel semblable à tous les autres, sauf que seuls des Luxens y vivaient.

        — Tu parles comme une politicienne, lui dis-je. Tu sais, ceux qui ne clignent jamais les yeux lorsqu’ils s’adressent à la caméra.

        — J’ai cligné les yeux. Au moins cinq fois depuis le début de ce discours impressionnant.

        Je haussai un sourcil.

        Zoe pinça les lèvres.

        — Les Luxens ne nous veulent pas de mal.

        — Comment tu peux le savoir ? rétorqua April.

        — Peut-être parce qu’il n’y a eu aucune attaque depuis trois ans ? suggéra Zoe. (À l’entendre, on aurait dit qu’elle parlait à un enfant qui avait fait une bêtise.) Je trouve que c’est une preuve suffisante.

        — Il n’y avait pas eu non plus d’attaque avant la nuit où ils ont décidé d’envahir notre planète ! s’écria April, les yeux écarquillés. On ne connaissait pas leur existence avant qu’ils tombent littéralement du ciel et commencent à tuer tout le monde. Ça n’a pas changé.

        Je commençais à avoir mal à la tête. Je repoussai quelques mèches de mes cheveux de mon visage, puis posai de nouveau les yeux sur la tablée d’extraterrestres. Pouvaient-ils entendre April ? Je détournai le regard. J’avais envie de disparaître sous la table.

        — À mon avis, ils veulent juste qu’on les laisse tranquilles.

        La frustration fit rougir April de plus belle.

        — Toi, tu ne peux pas les apprécier, Evie, je le sais.

        Mes mains tombèrent sur mes genoux tandis que je la dévisageais. Je savais ce qu’elle comptait faire. Elle allait oser.

        — Ton père est mort à cause d’eux. (April parlait à voix basse comme si elle me l’apprenait.) Tu ne peux pas vouloir les fréquenter et aller à l’école avec eux.

        — Je n’arrive pas à croire que tu aies mêlé son père à cette conversation, intervint Zoe en saississant son plateau. (L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait s’en servir pour frapper April sur la tête.) Au moins, avec toi, on sera préparées, si nos enfants nous déçoivent.

        April n’avait pas l’air de regretter quoi que ce soit.

        — Ça n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à mon père. (Je pris une légère inspiration.) Certains d’entre eux font peur, c’est vrai, mais…

        — Mais quoi ? demanda Zoe avec calme en me regardant dans les yeux.

        Je me passai la main dans les cheveux, puis haussai une épaule. Les mots me manquaient. Je ne savais pas quoi dire. Je ne savais pas ce que je devais ressentir par rapport aux Luxens, surtout après ce que ma mère m’avait révélé à leur sujet. Peu importait ce que mon père avait fait ou non, il était mort en les combattant. Et même si certains d’entre eux étaient de notre côté depuis des années, ils me faisaient peur. Après tout, il aurait fallu être fou pour ne pas avoir peur d’eux.

        Je ne savais pas quoi penser.

        Et je ne savais pas non plus si c’était pire que d’avoir une opinion.

        April haussa les épaules et prit une fourchette de spaghettis.

        — Peut-être que cette discussion ne sert à rien. Peut-être que ça n’a pas la moindre importance.

        Je la regardai.

        — Comment ça ?

        Un léger sourire étira ses lèvres.

        — Je ne sais pas. Peut-être qu’ils finiront par se secouer et aller trouver une planète plus… adaptée à leurs besoins.
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        À la fin de la journée, Zoe m’attendait devant mon casier, pendant que j’échangeais mes livres et récupérais mon cahier de biologie pour préparer le contrôle qui aurait lieu le lendemain.

        — Tu rentres directement chez toi ? me demanda-t-elle en posant la tête sur le casier à côté du mien.

        — Je devrais, répondis-je en souriant. (Zoe leva les sourcils.) Mais il fait super beau, alors je vais sans doute aller au parc.

        — Pour prendre des photos ?

        Je hochai la tête. La météo était parfaite pour prendre des photos, et avec la température qui refroidissait, les premières feuilles rouges commençaient à apparaître. C’était pour cela que j’emportais le Nikon que ma mère m’avait offert à Noël partout avec moi, pour pouvoir m’en servir dès que l’envie me prenait.

        — Après tout, ma mère ne m’a pas dit que j’étais punie.

        — Oui, oui, rétorqua Zoe. Tu verras ce soir.

        Je fermai la porte de mon casier, puis remontai mon sac sur mon épaule.

        — Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

        Elle haussa une épaule.

        — Il faut que je révise, mais je me connais : je vais finir sur le canapé, à regarder un marathon de vieux épisodes de Family Guy.

        Je ris et on se dirigea vers le parking. Les parents de Zoe étaient morts avant l’invasion, dans un accident d’avion. Depuis, elle vivait avec son oncle qui n’était jamais à la maison. Je l’avais aperçu une fois, de loin. Avant, ils habitaient plus près de Washington, mais ils avaient emménagé ici après la guerre.

        — Au fait, j’ai entendu deux ou trois choses à propos de ta virée en boîte avec Heidi, me dit Zoe en tenant la porte ouverte pour qu’on sorte dans le soleil de l’après-midi. Il paraît qu’il y a eu une descente pendant que vous étiez là-bas ?

        Je sortis mes lunettes de soleil de mon sac et les enfilai tandis que nous nous mêlions à la foule qui se dirigeait vers le parking.

        — Oui, c’était dingue. Je n’avais jamais vu un truc pareil. Jamais.

        — Ce n’est pas étonnant qu’Heidi ne m’ait pas proposé de vous accompagner. J’aurais refusé.

        — Je ne pouvais pas lui dire non. Elle y va seule depuis un certain temps maintenant et je ne voulais pas, tu sais, la laisser tomber. (Je dépassai un couple qui semblait à deux doigts de se disputer ou de se sauter dessus.) Je n’ai même pas pu rencontrer Emery.

        Zoe resta silencieuse un instant avant de me donner un petit coup de coude.

        — J’ai aussi entendu dire qu’il y avait un mec…

        Un grognement m’échappa et je levai les yeux au ciel. Le chemin montait légèrement. Heidi lui avait tout raconté, ou quoi ?

        — Ce mec était un Luxen et il s’est très mal comporté avec moi. C’est de ça que tu veux parler ?

        — C’est le même qui a débarqué chez toi ? (Quand je hochai la tête, elle siffla doucement.) Ta mère a dû péter les plombs.

        — Tu n’imagines même pas, marmonnai-je.

        De tous mes amis, Zoe était la plus… réfléchie, la plus calme. On se disait tout. Lui cacher ce que je savais me paraissait contre-nature.

        Si elle avait été présente le vendredi précédent au Foretoken, elle m’aurait empêchée de terminer la soirée dans un réduit avec Luc.

        — Bon. Je n’en ai parlé à personne, mais quand il est entré dans la maison, ma mère l’a menacé avec un flingue.

        — Quoi ?

        Elle eut un éclat de rire choqué.

        — Ouais, dis-je à voix basse en approchant de sa voiture.

        Comme j’étais arrivée tard, il fallait que je traverse tout le parking pour retrouver la mienne, près du terrain de football américain.

        — Waouh, souffla-t-elle en riant de nouveau. (Sur le terrain, un sifflet retentit.) Comment il a réagi ?

        — Il a fait fondre le canon.

        Le souvenir me fit frissonner. Ce genre de pouvoir me paraissait toujours aussi surréaliste.

        — C’est… C’est tout ? demanda Zoe en tendant la main vers sa portière.

        — Je trouve que c’est déjà pas mal. (En réalité, Luc avait fait autre chose, lors de cette nuit au club.) En fait…

        — Quoi ?

        Les joues me brûlaient. Je voulais lui en parler, en parler à quelqu’un, mais en même temps, le dire à voix haute signifiait que j’y pensais. Que ça m’importait.

        Et je ne pensais plus à ce baiser qui, d’ailleurs, n’en était pas un. Bon, à part la veille parce que je ne réussissais pas à m’endormir. Et la nuit précédente.

        Zoe me donna un coup de coude.

        — Il ne portait pas de désactivateur, lui dis-je à la place en chassant ce baiser de mon esprit. Je ne crois pas qu’il soit enregistré.

        Les bras croisés, elle s’adossa à la portière arrière de sa voiture.

        — Il me semble qu’il y en a beaucoup qui ne sont pas enregistrés.

        — Oui…

        Elle resta silencieuse un instant.

        — Bref. April a vraiment raconté n’importe quoi à midi.

        — À propos de quoi ?

        Elle leva les yeux au ciel.

        — Tout ! Et mêler ton père à ça, c’était dégueulasse.

        — C’est vrai. (Je sortis une grosse épingle de la poche de mon jean et me penchai pour rassembler mes cheveux.) Mais c’est April. Elle est comme ça.

        — Je ne sais pas. (Les yeux plissés, Zoe observa le terrain de foot.) Des fois, elle m’inquiète.

        Après avoir entortillé mes cheveux épais en un semblant de chignon, je réussis à le fixer avec l’épingle sans faire tomber mes lunettes de soleil.

        — Elle m’inquiète tout le temps. (Je me redressai.) Il m’arrive de me demander pourquoi je suis amie avec elle.

        — Il m’arrive de me demander pourquoi je ne l’ai pas encore poussée sous les roues d’un bus, admit Zoe.

        Mon sourire s’effaça et je repensai à la conversation que j’avais eue avec Maman. Même si April avait su que mon père avait fait des choses terribles au cours de sa vie, elle n’aurait sans doute pas changé son discours, car sa mort étayait ses croyances par rapport aux Luxens.

        — Ça va ?

        Elle repoussa les cheveux qui étaient tombés devant son visage.

        — Oui. (Je souris.) Pourquoi ?

        Elle haussa les sourcils.

        — Tu as eu un week-end plutôt mouvementé.

        Et encore, elle ne savait pas tout.

        — Effectivement, mais je vais bien. Je te le promets.

        Elle me dévisagea un instant, avant de se lever.

        — Bon, allez. Je dois rentrer. Envoie-moi un message, tout à l’heure.

        — OK.

        Je lui fis signe de la main, puis dépassai sa voiture et cherchai mes clés dans mon sac. Tout en marchant, je me fis la promesse d’arriver plus tôt au lycée pour m’éviter de devoir récupérer mon véhicule aussi loin. Je mis la main sur mes clés au moment où j’arrivais près de ma voiture. Je la déverrouillai, puis ouvris la porte arrière pour poser mon sac sur le siège.

        Alors, j’ignore ce qui se produisit.

        Mon sac était sans doute mal fermé car, tout à coup, un arc-en-ciel de cahiers glissa en direction du trottoir, bientôt suivi par mon appareil photo. Hoquetant de surprise, je laissai tomber mes clés et me jetai par terre pour le rattraper avant qu’il touche le sol.

        Le souffle court, je fermai les yeux.

        — Merci, mon Dieu.

        — Tiens.

        Une voix grave me fit sursauter. Je perdis l’équilibre et basculai en arrière, sur les fesses. L’appareil photo pressé contre ma poitrine, je relevai vivement la tête. Un garçon se tenait à côté de ma voiture. Ses cheveux bruns effleuraient ses lunettes de soleil. Un sourire chaleureux étirait ses lèvres tandis qu’il ramassait mes cahiers. Je le dévisageai.

        — Ils sont bien à toi ? me demanda-t-il.

        Je les regardai un instant.

        — Euh, oui.

        Il pencha la tête sur le côté.

        — Tu… veux les récupérer ?

        Pendant un moment, je fus incapable de bouger, puis je me mis à genoux et lui pris les cahiers des mains.

        — Merci.

        — Aucun souci. (Il recula lorsque je me levai. Il avait une fossette sur la joue droite.) À plus.

        Mes cahiers à la main, je le regardai s’en aller. Un sac en cuir qu’il portait en bandoulière tapait contre sa cuisse tandis qu’il avançait entre les rangées de voitures.

        — Euh, murmurai-je.

        Je ne le reconnaissais pas. Ses lunettes de soleil cachaient la moitié de son visage, mais il était forcément élève dans ce lycée. En plus, il avait l’air plutôt mignon. Il fallait vraiment que je fasse plus attention aux gens de ma classe.

        Secouant la tête, je fourrai mes cahiers dans mon sac, le refermai, puis claquai la portière. Je me penchai pour ramasser mes clés. Sans lâcher mon appareil photo, j’ouvris la portière côté passager. Tout à coup, je me figeai. Un sentiment étrange m’avait envahie. Mes cheveux se dressèrent sur ma nuque.

        J’avais l’impression… d’être observée.

        J’étais peut-être parano, mais cela ne m’empêcha pas d’examiner le parking autour de moi. Il y avait des gens, beaucoup de gens, cependant, personne ne faisait attention à moi. Pourtant, la sensation ne me quitta pas. Même lorsque je montai dans ma voiture et démarrai le moteur, elle me suivit comme les résidus de la chaleur du soleil.

         

        Tandis que je me baladais le long du paisible lac Centennial, je levai mon appareil photo et fis un pas en arrière. Pour une belle photo, il fallait, la plupart du temps, appliquer la règle des tiers, mais cela ne fonctionnait pas systématiquement, et en extérieur, j’avais tendance à improviser. J’aimais les clichés où le sujet n’était pas au centre de l’image.

        Je pris une photo de l’un des plus grands arbres. Le contraste de son feuillage contre le bleu profond du ciel était saisissant. Puis je zoomai sur les feuilles rouges et dorées.

        Je n’aimais pas regarder les photos que j’avais prises avant d’être rentrée chez moi et de les avoir transférées sur mon ordinateur. Si j’avais les yeux rivés sur le petit écran de mon appareil, je ne voyais pas ce qui se passait autour de moi.

        Pour ne pas déranger les coureurs et les personnes qui promenaient leurs chiens, je marchais au bord du sentier. Il y avait déjà du monde et au fil des heures, le parc deviendrait bondé. J’entendais déjà des cris et des rires d’enfants sur le terrain de jeux.

        Depuis un an, je venais au moins une fois par semaine au lac Centennial. J’adorais être dehors et prendre des photos… même si je n’étais sans doute pas très douée. Maman soutenait que mes clichés étaient beaux et que j’avais du talent. Zoe et Heidi aussi. James, lui, ne s’intéressait qu’aux photos de jolies filles en bikini. Quant à April, elle s’en moquait ouvertement. Du moins, quand elle faisait l’effort de les regarder lorsque je les partageais avec le groupe.

        Maman et Zoe n’auraient jamais osé me dire que j’étais nulle, mais cela n’avait pas la moindre importance, car je ne prenais pas des photos pour être la meilleure. Je prenais des photos parce que j’aimais ce que cela me faisait ressentir.

        Et ce que cela ne me faisait pas ressentir.

        Quand j’avais mon appareil photo à la main, ma tête se vidait. Je ne pensais plus à rien. Je ne me souvenais pas de la terreur de l’invasion. Je ne me rappelais pas les quatres années surréalistes qui venaient de s’écouler, ni ce qui s’était passé ce soir-là dans la boîte de nuit. Surtout, je ne pensais pas à ce baiser qui n’en était pas un ni à ce que ma mère m’avait avoué.

        L’appareil photo érigeait un mur entre le monde réel et moi. C’était une échappatoire où je me réfugiais avec joie. Je sortis du sentier pour escalader une petite colline qui surplombait le terrain de jeux et m’assis au sommet. Des rires et des cris attirèrent mon attention. Je soulevai mon appareil photo et photographiai une fillette avec des couettes qui courait du toboggan à la balançoire. Un petit garçon manqua tomber tête la première en descendant de la balançoire. Je pris en photo le siège vide qui ondulait comme s’il flottait dans les airs.

        J’inspirai doucement. Ma gorge me brûlait.

        Lentement, je baissai mon appareil photo et regardai les enfants courir d’un terrain de jeux à l’autre. Ils paraissaient si heureux, si libres. Si innocents. Ils avaient de la chance. Aucun d’entre eux ne se souvenait de cette peur accablante que nous avions pu ressentir. Aucun ne savait ce que cela faisait de se coucher en se demandant comment le monde aurait changé durant la nuit, si on se réveillerait seulement. Ils profitaient de cette liberté qui était aussi la nôtre avant que nos vies implosent.

        L’invasion avait été un événement traumatisant. À tel point que j’avais du mal à me rappeler « l’avant ». Ces souvenirs étaient indistincts par rapport à ceux que j’avais de la nuit où les Luxens avaient débarqué et les jours qui s’étaient ensuivis. Une fois, j’avais regardé sur Internet si d’autres personnes souffraient de ce genre de troubles. Apparemment, c’était très commun. Ces enfants, en revanche, ils ne seraient jamais…

        Non. Stop.

        Les yeux fermés, je m’efforçai de respirer profondément. Quand je tenais mon appareil entre les mains, je ne pensais à rien. Lorsque je prenais une photo, je ne ressentais rien.

        Ce n’était pas aujourd’hui que tout allait changer et me gâcher mon plaisir.

        Les lèvres pincées, je me secouai : les épaules, les bras, jusqu’à mes fesses posées sur l’herbe. Pour un observateur extérieur, mes gestes devaient paraître bizarres, mais j’imaginais qu’ainsi je parvenais à me débarrasser de mes peurs et de mes inquiétudes. Et ça fonctionnait. Lorsque je rouvris les paupières, la boule d’émotions qui obstruait ma gorge avait disparu.

        Une fois que je me fus ressaisie, je soulevai de nouveau mon appareil et le pointai vers le sentier. J’étais sur le point de prendre une photo en grand angle du lac quand quelque chose attira mon attention. J’appuyai sur le zoom sans réfléchir.

        Une crête bleue ?

        Quoi ?

        C’était l’homme de la boîte de nuit. Les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, il se tenait au bord du sentier. À la lumière du jour, ses cheveux bleus faisaient encore plus ressortir sa peau blanche. J’aurais parié qu’en réalité il était roux. Il portait un tee-shirt noir avec un symbole que je ne connaissais pas. Deux serpents qui mordaient la queue de l’autre.

        Comment s’appelait-il déjà ? Ah oui. Kent.

        Il se tourna vers la colline sur laquelle j’étais assise. Le souffle coupé, je baissai vivement mon appareil photo. Il ne pouvait pas me voir. Il était humain. Pourtant, j’avais l’impression qu’il me regardait dans les yeux.

        Je repensai alors à la sensation que j’avais éprouvée dans le parking du lycée.

        Bon, d’accord. Cette fois, j’étais peut-être un peu parano. Les deux événements n’avaient aucun rapport entre eux.

        Je secouai la tête, puis reportai mon attention sur le sentier. Kent avait disparu. Les sourcils froncés, je tendis le cou pour voir de quel côté il était parti. Le repérer n’aurait pas dû être difficile. Il sortait du lot. Que faisait-il ici ? Nous étions dans un parc public, mais les chances pour que je le croise étaient minces. D’ailleurs, c’était la première fois que je le voyais et, comme par hasard, cela se produisait après…

        — Comme on se retrouve.

        Je reconnus tout de suite la voix grave qui résonna derrière moi. L’estomac noué, je sentis mon cœur s’emballer. Je me retournai et levai la tête… et la levai encore. Je faillis en faire tomber mon appareil photo.

        Luc.

        Il s’accroupit pour me faire face. J’avais oublié à quel point ses yeux étaient impressionnants, de près. Ils étaient d’un violet si vif qu’ils me rappelaient la couleur de l’aconit.

        — Tu es surprise de me voir ?

        — Oui, répondis-je en baissant les yeux vers son poignet. (Il n’avait toujours pas de désactivateur. Seulement son bracelet en cuir incrusté d’une pierre étrange.) Un peu.

        Il leva un sourcil.

        — Tu pensais sans doute ne plus jamais me revoir. Peut-être même que tu l’espérais.

        Je posai mon appareil photo sur l’herbe. Mieux valait avoir mes deux mains libres.

        — Franchement ? Ma mère t’a menacé avec un flingue. Je pensais que ça suffirait à te faire fuir.

        Il rit, mais je sentis tous les muscles de mon corps se contracter.

        — Oui. Normalement, ça suffit à décourager les gens, sauf que je ne suis pas quelqu’un d’ordinaire.

        — C’est l’euphémisme de l’année.

        Les mains entre les genoux, il hocha lentement la tête.

        — C’est vrai.

        La bouche sèche, je jetai un coup d’œil autour de nous. Kent n’était pas là. En fait, nous étions seuls. Il émanait de Luc un genre d’aura, comme une barrière invisible, qui donnait envie de se tenir à l’écart.

        — Je n’ai parlé à personne de ce que j’ai vu samedi.

        — Je sais. (Il me dévisagea.) Je te rends très nerveuse, pas vrai ?

        Le rouge me monta aux joues. Il avait raison. En sa présence, je ressentais toutes les formes de nervosité possibles, même certaines que je ne comprenais pas. Le fait qu’il l’ait remarqué m’énerva au plus haut point.

        Je me mis à genoux et le regardai droit dans les yeux.

        — Ouais, tu me rends nerveuse.

        — Parce que tu penses que je suis un Luxen.

        — Ça n’a rien à voir avec tes origines. Tu me rends nerveuse, parce que la dernière fois que je t’ai vu, tu as déverrouillé ma porte de l’extérieur et tu es entré chez moi sans permission. Oh et la fois d’avant, tu as essayé de me séquestrer.

        — Visiblement, on n’est pas d’accord sur la définition de « séquestrer ».

        — Tu as essayé de me séquestrer, Luc.

        — Hmm, murmura-t-il. Ça veut dire que je t’aime bien.

        Je haussai un sourcil.

        — C’est complètement tordu.

        — Sans doute. Je ne suis pas doué pour les rapports humains.

        — Pas possible, rétorquai-je.

        Il sembla réfléchir un instant, avant de poursuivre.

        — J’avais de bonnes raisons de croire que tu serais plus en sécurité là-bas.

        Cette fois, je haussai les deux sourcils.

        — Je suis sûre que les tueurs en série aussi ont de très bonnes raisons de découper leurs victimes en morceaux et de les manger.

        Luc réprima un sourire.

        — Tu exagères un peu.

        — C’est toi qui exagères.

        Il baissa les yeux et, l’espace d’un instant, ses longs cils voilèrent ses yeux.

        — Tu es une fille intelligente. Je le sais. Tu as aperçu plus d’un Luxen sans désactivateur. Tu as aussi vu des Luxens apeurés qui se cachaient. Tu étais là quand on a eu une descente. Je sais que tu as fait le rapprochement. (Il releva les yeux.) Ce savoir que tu possèdes est dangereux. Je dois donc protéger ce que je fais, et cela implique parfois de se montrer excessif.

        Même si je ne voulais pas l’admettre, je comprenais son point de vue. À contrecœur.

        — Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je. À part… les cacher ?

        Il secoua légèrement la tête.

        — Tu n’es pas prête pour ça. (Un frisson le parcourut.) Moi non plus.

        Cela ne faisait aucun sens.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je ne peux pas te faire confiance. Pas là-dessus.

        Sa réponse me blessa.

        — Tu veux parler de confiance ? Je te rappelle que tu es entré chez moi par effraction et que tu as fait fondre le canon d’une arme à mains nues !

        Un sourire étira ses lèvres.

        — C’est vrai, j’ai fait ça.

        Je le regardai, bouche bée.

        — Et je suis à peu près sûre que la dernière fois que je t’ai vu, je t’ai jeté un chandelier au visage. Je pensais que tu aurais compris que je n’avais pas envie de te voir.

        Luc rit.

        La colère prit le pas sur ma confusion et ma peur et fit disparaître ma nervosité.

        — Tu trouves ça drôle ? lui demandai-je.

        — Eh bien…

        Il leva les yeux au ciel comme pour y réfléchir sérieusement. Les rayons du soleil se réfléchissaient sur ses pommettes anguleuses et créaient des ombres en dessous. Mes doigts me démangeaient. Je mourais d’envie de capturer ce moment.

        — Oui, je te trouve drôle.

        — Eh bien, moi, je ne te trouve pas drôle. Mais alors pas du tout.

        Il haussa de nouveau un sourcil. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix avait une intonation malicieuse.

        — Si je pensais que tous ceux qui me jettent des objets à la figure ne veulent pas être mes amis, je n’en aurais aucun.

        Je serrai les dents.

        — Waouh. Tu as raison de t’en vanter.

        — C’est ce que je pense aussi. (À la façon dont il souriait, il était clair qu’il savait à quel point il m’agaçait.) Tu fais de la photo ?

        Je faillis répondre à sa question. Le « oui » me brûlait la langue, mais je le ravalai.

        — Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — J’étais dans le coin. Je t’ai vue de loin.

        — Bien sûr, et je suppose que dimanche, tu te promenais également à proximité de mon domicile avec mon permis dans la poche. Sacrée coïncidence. D’ailleurs, tu aurais très bien pu me le rendre samedi.

        — J’aurais pu. (Il se mordit la lèvre. Cela attira tellement mon attention que je dus détourner le regard.) Tu as eu des ennuis ?

        — Plutôt, oui, grommelai-je.

        — Ça ne m’étonne pas. (Ses yeux se posèrent sur le lac.) Sylvia… est une femme sévère.

        Savoir qu’il avait connu mes parents me perturbait toujours autant. Au fond de moi, j’avais conscience qu’il me suffisait de me lever et de m’éloigner de lui, mais j’en étais incapable. Pour une raison qui m’échappait, j’étais toujours agenouillée face à lui. Tout à coup, je repensai à cet homme qui avait été blessé.

        — Comment va-t-il ? Chas ?

        Sa mâchoire se crispa.

        — Mieux. Il a repris connaissance ce matin.

        — C’est une bonne nouvelle, non ? (Quand il hocha la tête, je me mordis les lèvres.) Il t’a raconté ce qui lui était arrivé ?

        — On l’a attaqué par surprise. Il n’a pas vu son agresseur.

        Je fronçai les sourcils.

        — Ça ne doit pas être facile de surprendre un Luxen.

        — Non. C’est même très compliqué, répondit Luc. C’est bien ce qui m’inquiète.

        Je détournai les yeux tandis que je repensais à Colleen.

        — Tu as entendu qu’une de mes camarades a disparu ? Je l’ai vue dans ta boîte de nuit, vendredi soir. Son sac et ses chaussures ont été retrouvés dans la ruelle derrière.

        — Oui, on m’a dit.

        Je reportai mon attention sur lui.

        — Tu crois que ça a un rapport avec ce qui est arrivé à Chas ?

        — Je ne vois pas comment ça pourrait être le cas.

        Je n’arrivais pas à être aussi catégorique.

        — Tu as contacté la police, au sujet de Chas ?

        — Non. (Il rit comme si ma proposition était hilarante.) Sûrement pas.

        Je plissai les yeux en le dévisageant.

        — Je comprends que tu…

        — Tu ne comprends rien du tout, Evie.

        Je me rassis normalement et levai les mains en signe de capitulation.

        — Si tu le dis.

        — La police ne bougerait pas le petit doigt pour aider un Luxen non enregistré qui a été tabassé à mort. (Le violet de ses iris semblait tournoyer.) Au contraire, elle s’empresserait de mettre la disparition de cette fille sur son compte.

        — Et tu es sûr qu’il n’a rien à voir avec ça ? demandai-je.

        Un sourire mauvais étira ses lèvres et il rit dans sa barbe.

        — Alors quoi ? Parce que c’est un Luxen, il est forcément responsable de la disparation d’une petite humaine…

        — Ce n’est pas ce que j’ai dit ! l’interrompis-je. Il a peut-être vu quelque chose et c’est pour ça qu’on l’a attaqué.

        — Il n’a rien vu.

        Je pris une légère inspiration.

        — Bref. Je suis contente qu’il aille bien.

        Luc m’observa un instant sans rien dire.

        — Moi aussi.

        Je détournai les yeux avant de me concentrer de nouveau sur lui.

        — Tu sais, Maman m’a tout dit.

        Visiblement choqué, il me regarda droit dans les yeux.

        — Réellement ?

        Je hochai la tête.

        — Elle m’a dit… (Je regardai rapidement autour de moi. Il n’y avait toujours personne.) Elle m’a dit que vous étiez déjà ici bien avant l’invasion.

        Son visage se ferma.

        — Oh. C’est vrai ?

        — Elle m’a aussi parlé de mon père.

        Dès que je prononçai ces mots, l’expression de Luc changea du tout au tout. Ses traits se durcirent et ses épaules se crispèrent. Son regard, plongé dans le mien, se fit glacial.

        — Ah oui ?

        — Elle m’a dit qu’à cause de lui tu avais perdu une personne… proche ?

        Ses pupilles semblèrent se dilater. Waouh. C’était… étonnant.

        — Effectivement.

        Comme je me sentais hors de mon élément, je m’accroupis et lui déballai ce que j’avais sur le cœur.

        — Je ne savais pas que mon père était comme ça. J’ai compris que je ne le connaissais pas vraiment, en fait. Enfin, ça paraît logique. Il n’était jamais là et maintenant, je pense que mes parents ne s’entendaient pas très bien… (Qu’étais-je en train de lui raconter ? Je secouai la tête pour me concentrer.) Ce n’est pas important. Je voulais simplement te dire que… je suis désolée.

        Il écarquilla légèrement les yeux.

        — Tu t’excuses à sa place ?

        — Je… crois ? Je ne sais même pas pourquoi je m’excuse, ce qui est assez pathétique de ma part. J’ignore ce qu’il t’a fait exactement. Je sais juste que ma mère ne me mentirait pas à ce sujet, donc…

        Un éclat de rire rauque lui échappa.

        Mes lèvres s’affaissèrent.

        — Pourquoi tu rigoles ? Je suis en train de m’excuser pour mon père.

        — Parce que. (Il se redressa.) Tu n’as pas à me demander pardon pour ce que cet homme a fait.

        — Oh. (Je restai figée un instant, puis me levai à mon tour car à côté de moi, il avait l’air d’un géant.) Ce n’est pas pour ça que…

        — Je ne suis pas venu ici pour parler de Jason Dasher, me coupa-t-il.

        Je fis un pas en arrière.

        — Pour quelle raison, alors ?

        Il pencha la tête sur le côté. Son sourire en coin étira lentement ses lèvres.

        — Je ne sais pas, répondit-il avant de marquer une pause. Peut-être que je te cherchais.

        Mes doigts se crispèrent sur mon appareil photo tandis que mon ventre se serrait. De plaisir. De dégoût. Un étonnant mélange.

        — Je m’en serais doutée.

        Il rit, puis se pencha légèrement vers moi.

        — Et moi qui pensais avoir été subtil.

        — Pas vraiment, non. (Je baissai les yeux vers mon appareil.) Pourquoi est-ce que tu me cherchais ?

        — Pourquoi est-ce que tu ne t’enfuis pas ?

        Je relevai aussitôt la tête vers lui. C’était une bonne question, mais je ne comptais pas y répondre.

        — Toutes nos conversations vont se passer comme ça ? Tu réponds à une question par une autre question ?

        — Tu as conscience que tu viens de faire la même chose ?

        L’agacement me gagnait. Pourtant, même si je ne voulais pas l’admettre, je trouvais ça amusant.

        — Ce n’est pas normal de demander aux gens pourquoi ils ne s’enfuient pas.

        — Sans doute, mais je… (Il tourna la tête sur la gauche et plissa les yeux. Curieuse, je suivis son regard : il n’y avait rien. Il soupira bruyamment.) Malheureusement, je dois y aller.

        — Euh, d’accord.

        Luc me regarda de nouveau dans les yeux.

        — Tu as conscience qu’il est très facile de te trouver ? Trop facile, même ? Il y a… combien d’habitants dans cette ville ? Un peu plus de cent mille ? Pourtant, je t’ai repérée en un rien de temps.

        Mon cœur martelait ma cage thoracique.

        — Pourquoi est-ce que je devrais m’en inquiéter ?

        — Tu n’y as jamais réfléchi ?

        — Je n’y ai jamais vraiment pensé, non, répondis-je en toute franchise.

        Après tout, les seules personnes qui pensaient à ce genre de choses étaient celles qui avaient quelque chose à cacher ou devaient se cacher elles-mêmes.

        Il soutint mon regard.

        — Tu devrais commencer.
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        Quand je rentrai chez moi, la maison était bien trop silencieuse. Comme toute personne saine d’esprit, j’allumai toutes les lumières. Absolument toutes. Même celle des toilettes. Puis j’activai la télé dans ma chambre.

        Malgré tout cela, j’avais l’impression qu’il faisait encore trop sombre.

        J’avais transféré les photos que j’avais prises dans le parc sur mon ordinateur et les faisais défiler sans vraiment les voir. J’étais assise sur le lit, mais mon esprit, lui, était ailleurs.

        Il était resté dans le parc.

        Que me voulait Luc, à la fin ? Après m’avoir donné ce conseil dérangeant qui ressemblait davantage à une menace, il s’en était allé tranquillement, comme s’il ne m’avait pas terrifiée. J’aimais croire que quiconque se serait retrouvé dans mes baskets aurait eu la même réaction. Pourquoi aurais-je dû me soucier de la facilité avec laquelle on pouvait me trouver ?

        Un tremblement me parcourut. Je me frottai les bras. Ce que je ne comprenais pas, c’était pourquoi Luc était venu à ma rencontre en premier lieu. Cette conversation était sans doute la plus étrange que j’avais jamais eue.

        De toute ma vie.

        Pourtant, j’avais eu des conversations plus que bizarres avec Zoe et Heidi, le genre dont on ne reparlait jamais, tout en espérant que personne ne nous avait entendues.

        À côté de mon ordinateur portable, mon téléphone bipa. Je me penchai pour l’attraper. C’était un message d’Heidi. L’excitation m’envahit lorsque j’aperçus la photo qu’elle m’avait envoyée : Emery et elle, joue contre joue. Emery souriait, et décidément, elle était vraiment très belle. Sa peau était bronzée, d’un joli brun doré qui contrastait contre celle, plus pâle, d’Heidi. Comme d’habitude, Heidi avait la bouche en cœur, paraissant essayer d’embrasser l’objectif. On aurait dit qu’elles se trouvaient dans un restaurant.

        Je lui répondis aussitôt :

         

        Vous êtes trop mignonnes.

         

        Puis j’ajoutai une dizaine de points d’exclamation qui me valurent un cœur, du genre qui explosait en plein d’autres petits cœurs. J’écrivis ensuite à Heidi de m’appeler dès qu’elle rentrerait chez elle pour me raconter son rendez-vous.

        Je laissai tomber mon téléphone sur mon lit. Je ne me sentais toujours pas assez à l’aise pour trier mes photos. Aussi décidai-je d’aller chercher à manger. Quand j’étais nerveuse, me gaver de chips était pour moi le seul moyen de tuer le temps.

        Lorsque j’arrivai devant le fauteuil sous la fenêtre de l’étage, je fronçai les sourcils. Je m’en approchai et soulevai le coussin gris pour vérifier qu’il ne dissimulait pas un flingue ou une épée.

        Ce n’était pas le cas.

        Dieu merci.

        Le matin même, lorsque j’avais sorti une serviette propre du placard, je m’attendais presque qu’une arme glisse hors de la pile. Pour être franche, je ne savais pas que penser des armes que cachait Maman dans la maison. Dans un sens, je comprenais ses raisons… et pas seulement à cause de ce qu’elle m’avait avoué le dimanche précédent. Les semaines et les mois qui avaient suivi l’invasion avaient été tendus. Pendant très longtemps, on avait simplement attendu notre fin. Alors, avoir des armes à portée de main pouvait se révéler utile.

        Après avoir versé trois poignées de chips dans un bol, je jetai un coup d’œil à l’horloge de la cuisinière. Il était presque 20 heures et Maman n’était toujours pas rentrée. J’avais l’impression qu’elle travaillait de plus en plus tard.

        Elle me manquait.

        J’aurais aimé que mon père me manque aussi.

        Mon corps tout entier se tendit sous le poids de la culpabilité.

        Comme je n’avais personne à qui parler de tous ces sentiments qui faisaient rage en moi, j’ajoutai une poignée de chips à mon bol et retournai à l’étage. Tout en me délectant de ces pommes de terre salées et craquantes, je recommençai à faire défiler les photos.

        Un détail attira mon attention. Je faillis passer à côté car mon esprit était ailleurs. C’était l’une des photos que j’avais prises de la balançoire. J’avais dézoomé et appuyé sur le déclencheur sans m’en rendre compte. Deux personnes se tenaient derrière la balançoire. Une minute. Les sourcils froncés, j’agrandis le cliché. Une chips me tomba des lèvres.

        C’était… Je me penchai en avant et plissai les yeux. J’avais pris April en photo alors que je n’avais même pas remarqué qu’elle était là. Sa présence n’avait rien d’étonnant : je savais qu’elle avait une petite sœur. Il s’agissait probablement de l’une des fillettes qui s’amusaient devant.

        Toutefois, j’avais la sensation que quelque chose clochait.

        Autour d’April, il y avait une sorte de surimpression. C’était la raison pour laquelle je ne l’avais pas reconnue. Une zone de flou apparaissait parfois lorsque le photographe bougeait au mauvais moment, mais ici, c’était différent. April avait le haut du corps plongé dans l’ombre comme si quelqu’un se tenait juste derrière elle.

        C’était très étrange, pourtant je ne voyais pas d’autre explication, car le reste de la photo était tout à fait normal. Oui, il y avait sans doute quelqu’un derrière elle. April en avait-elle conscience ?

        Je secouai la tête et passai aux photos suivantes sans grande motivation. Au bout d’un moment, j’abandonnai et me laissai happer par le visionnage d’une série de vidéos sur la préparation de très beaux cupcakes. Je perdis une heure. Après les cupcakes, je passai aux gâteaux qui me donnèrent envie de manger une énorme barre chocolatée.

        Une fois connectée à mon compte Facebook, je cliquai sur l’onglet « les plus récents » et fis défiler les dernières publications. Il fallait que je fasse mes devoirs, pourtant, je ne bougeai pas de devant mon ordinateur. Mon doigt glissait sur le pad tandis que je lisais d’un œil. Je m’arrêtai seulement lorsque je tombai sur une publication de mon ex, Brandon. Il avait posté la photo d’une fille blonde. Je ne la reconnus pas tout de suite.

        Je me penchai pour examiner le visage souriant de plus près. Je la connaissais. Elle était dans ma classe de chimie. Je l’avais vue aujourd’hui. Elle s’appelait Amanda. Amanda Kelley. Quand je lus la légende sous la photo, je crus que mon cœur allait cesser de battre.

        — Non, murmurai-je en me redressant.

        Les grands-parents d’Amanda avaient rapporté sa disparition dans l’après-midi. D’après la publication, elle n’était pas rentrée chez elle.

        Les cours s’étaient terminés quelques heures plus tôt. Avec un peu de chance, elle n’avait pas vraiment disparu, mais ses grands-parents avaient sans doute une bonne raison de paniquer. Je relus la publication. La police ne semblait pas avoir été contactée. Le numéro de téléphone était celui des grands-parents.

        Seigneur.

        Je fixai la photo. Je n’arrivais pas à y croire. Colleen avait disparu. Et maintenant Amanda ? Elles allaient toutes les deux dans le même lycée et avaient mystérieusement disparu à quelques jours d’intervalle. C’était… une sacrée coïncidence.

        À moins que ses grands-parents ne s’inquiètent pour rien ? C’était possible. Colleen, elle, avait disparu depuis vendredi soir. Peut-être qu’Amanda…

        Un grand fracas retentit au rez-de-chaussée. Le cœur battant la chamade, je relevai vivement la tête.

        Qu’est-ce que… ?

        J’attrapai la télécommande posée sur le lit et coupai le son de la télévision. Pendant un long moment, je restai figée, l’oreille tendue pour capter le moindre bruit. Je n’entendais rien. Pourtant, j’avais la chair de poule. J’étais pétrifiée. Au bout d’un moment, je parvins à récupérer mon téléphone. Je savais que ce n’était pas ma mère car je n’avais pas entendu la porte du garage s’ouvrir sous ma chambre. Je descendis de mon lit et me rendis dans le couloir à pas de loup pour jeter un coup d’œil dans l’entrée. Je retins ma respiration. Toujours rien. Alors, je compris que seulement deux options s’offraient à moi.

        Retourner dans ma chambre et chercher le numéro d’un exorciste dans l’annuaire car, clairement, ce genre de bruit ne pouvait être que l’œuvre d’un démon. Ou descendre au rez-de-chaussée pour en découvrir l’origine et me rendre compte par moi-même de ce qui se passait. Mais… Et si quelqu’un avait pénétré chez nous par effraction ?

        Alors que toutes les lumières de la maison étaient allumées ?

        Cela me paraissait peu probable.

        Je m’approchai de l’escalier et commençai à le descendre. Ce n’est qu’à mi-chemin que je me rappelai un détail que j’avais appris récemment.

        Les Luxens pouvaient ouvrir les portes avec leur esprit.

        Oh, merde.

        Et si un Luxen était en train de terminer le sachet de chips que j’avais laissé sur le plan de travail ? Un frisson descendit le long de mes bras. Je baissai les yeux. Je tenais toujours la télécommande à la main. Que comptais-je faire avec une télécommande ? J’étais sur le point de faire demi-tour, lorsque je m’arrêtai. Que pouvais-je faire ? Appeler la police parce que j’avais entendu un bruit suspect ?

        C’était ridicule.

        Je pris une grande inspiration, puis terminai de descendre les marches. La porte d’entrée était fermée, mais… celles du bureau de ma mère étaient entrouvertes.

        Je me figeai.

        Ces portes étaient toujours closes. Toujours. Maman avait-elle oublié de les verrouiller ? Ce n’était pas impossible, néanmoins, cela me paraissait étrange.

        Je me penchai en avant pour examiner le reste du rez-de-chaussée. Tout paraissait normal. Je pénétrai dans le salon et me dirigeai vers la salle à manger dont on ne se servait jamais. La cuisine était telle que je l’avais laissée. Le sachet de chips était toujours au même endroit. Je m’immobilisai devant une chaise grise à l’assise en tissu. Il n’y avait rien…

        Je hoquetai de surprise.

        La porte de derrière était grande ouverte. L’air frais de la nuit se déversait à l’intérieur, sur le carrelage.

        Ce n’était pas moi qui l’avais laissée ouverte.

        Jamais de la vie.

        Je frissonnai de nouveau et fis un pas en arrière. Mes doigts se resserrèrent autour de la télécommande. Un démon n’aurait pas ouvert la porte. Oh, mon Dieu. J’aurais dû appeler la police quand j’en avais l’occasion. J’aurais dû appeler…

        Mes cheveux se dressèrent sur ma nuque. Quelque chose me frôlait la joue. C’était léger, rapide et chaud à la fois. Le souffle coupé, je sentis une peur glaciale s’emparer de mon corps. Mes oreilles bourdonnaient. Alors, mon instinct reprit le dessus. Le cœur au bord des lèvres, paniquée, je me retournai lentement.

        Il n’y avait rien.

        Je levai la main vers ma joue. Seigneur. Si j’avais découvert quelqu’un derrière moi, j’aurais fait une crise cardiaque et serais morte avant mes dix-huit ans. Cela aurait été pathétique.

        Les Luxens pouvaient ouvrir des portes verrouillées. Ils étaient très rapides, suffisamment pour pouvoir courir devant moi et me toucher sans que je les voie. C’était tout à fait possible. Mais pourquoi ? Pourquoi un Luxen serait-il entré ici ? Je doutais qu’il s’agisse de Luc. Je ne le connaissais pas très bien, cependant il n’avait pas l’air du genre à se cacher.

        Il était trop arrogant pour cela.

        Les mains tremblantes, je reculai, dépassai la table à manger, puis me retournai.

        Les portes du bureau de ma mère étaient fermées.

        J’en restai médusée. Un silence sépulcral retomba sur la maison tandis que j’observais les doubles portes fermées. Je soulevai mon téléphone, puis sursautai. On venait de frapper à la porte. L’espace d’un instant, je ne bougeai pas. J’en étais incapable. Mon pouls était hors de contrôle. Le sang battait à mes tempes. Un nouveau coup résonna contre la porte. Je jetai un coup d’œil derrière moi. Il ne pouvait pas s’agir de la personne qui avait pénétré ici… n’est-ce pas ?

        J’avais l’impression d’avancer au ralenti. Un pas après l’autre, je me retrouvai devant la porte et regardai à travers le judas.

        Zoe.

        Je faillis m’évanouir de soulagement. Après avoir retiré le verrou, j’ouvris la porte en grand.

        — Zoe !

        Elle dut se rendre compte que quelque chose n’allait pas car l’inquiétude se peignit sur ses traits.

        — Tu vas bien ?

        — Oui. Non. (Je reculai et lorgnai en direction du bureau de ma mère.) Je crois que quelqu’un était ici.

        — Quoi ? (Elle entra dans la maison.) Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Tu as appelé la police ?

        — Non. Ça vient juste de se produire. (La gorge nouée, je soulevai mon portable.) J’étais à l’étage quand j’ai entendu quelque chose tomber ici. Je ne sais pas. C’était un grand bruit. Alors, je suis descendue. Au début, je n’ai rien remarqué d’étrange, puis je me suis rendu compte que la porte de derrière était ouverte et… (Je me retournai et fronçai les sourcils. La porte en question était fermée.) Ce n’est pas possible ! Elle était ouverte à l’instant.

        Zoe me dépassa et suivit mon regard.

        — Tu l’as fermée ?

        J’étreignis mon téléphone de plus belle en secouant la tête.

        — Non. Je ne m’en suis pas approchée.

        Quand elle se mit à avancer vers la porte, je la suivis aussitôt, si proche que je la touchais presque. Elle tendit la main vers la poignée. J’allais l’en empêcher, sauf qu’il était déjà trop tard. La porte ne bougea pas.

        — Elle est fermée à clé.

        — Quoi ? (Comme je ne la croyais pas, je tentai de l’ouvrir à mon tour. Elle avait raison. La porte était verrouillée.) C’est impossible.

        Zoe me dévisagea.

        — Enfin, pas tout à fait. Si les Luxens peuvent déverrouiller les portes, ils peuvent aussi les refermer, non ?

        — Sans doute. (Son regard sonda le mien.) Mais pourquoi feraient-ils ça ?

        — Je ne sais pas. (Je me retournai.) Ces portes étaient ouvertes. Je te le jure.

        Zoe resta silencieuse un long moment, puis avança d’un pas décidé vers l’avant de la maison.

        — Allons voir.

        Je n’eus pas le temps de lui dire qu’il s’agissait d’une mauvaise idée. Zoe était déjà en train de gravir les marches. Comme je ne voulais pas rester seule, je la rattrapai rapidement. On passa en revue toutes les pièces, en vain. Moins de cinq minutes plus tard, on était de retour en bas, dans le salon.

        — Tu ne me crois pas, lui dis-je.

        Elle posa la main sur mon bras.

        — Tu trembles. Il s’est visiblement passé quelque chose, mais, Evie…

        — On dirait que j’ai tout inventé. (Je secouai lentement la tête. Pour être honnête, je n’étais plus vraiment certaine d’être saine d’esprit.) J’ai entendu un bruit. J’ai senti quelqu’un passer devant moi, me toucher la joue…

        — Te toucher ?

        Zoe haussa les sourcils.

        Je hochai la tête, puis posai les doigts contre ma joue.

        — C’est l’impression que j’ai eue, en tout cas. (J’avançai vers le canapé et m’assis au bord.) Je ne comprends pas.

        Zoe me suivit.

        — Qu’est-ce que tu faisais, en haut ?

        — Je regardais des vidéos de cupcakes, répondis-je. (Zoe pinça les lèvres.) Puis je suis allée sur Facebook et j’ai vu que les grands-parents d’Amanda avaient signalé sa disparition… (Un frisson me parcourut.) Peut-être que mon imagination s’est emballée.

        Zoe s’assit près de moi et jeta un coup d’œil par la fenêtre.

        — Peut-être. L’esprit nous joue de sacrés tours, des fois, pas vrai ? Surtout depuis l’invasion. Ça laisse des traces. Ça va ?

        — Oui. Je suis juste un peu secouée. (Je m’essuyai la paume sur mon genou. Tout à coup, un détail me chiffonna. Je me tournai vers Zoe.) Qu’est-ce que tu fais ici ?

        Ma question la fit rire.

        — J’avais envie d’un hamburger, alors je suis allée en manger un chez Walkers. Je t’ai envoyé un message.

        — Ah ? (Je baissai les yeux vers mon téléphone.) Je n’ai rien reçu.

        — Il n’a pas dû s’envoyer. C’est bizarre. (Elle fronça les sourcils.) Bref. Je suis venue voir si tu avais déjà des nouvelles d’Heidi.

        Zoe passait rarement chez moi à l’improviste. En fait, à bien y réfléchir, je ne me rappelais pas l’avoir reçue une seule fois lorsque ma mère était ici. Je repoussai une mèche de cheveux derrière mon oreille, puis observai de nouveau la porte de derrière, fermée et verrouillée.

        — Elle m’a envoyé une photo d’Emery et d’elle tout à l’heure. Je crois qu’elles étaient dans un restaurant. (Je soufflai un grand coup.) Tu as entendu, pour Amanda ?

        — J’ai vu passer un truc, chez Walkers. Elle était au lycée aujourd’hui et ça ne fait que quelques heures, mais…

        — Mais quoi ?

        Elle haussa une épaule.

        — Mais si ses grands-parents ont signalé sa disparition aussi tôt, c’est qu’il a dû lui arriver quelque chose.

        — C’est ce que je me suis dit.

        Je me penchai en avant et posai mon téléphone sur l’ottomane. Lorsque je me rassis, mon esprit carburait à cent à l’heure. Ma rencontre fortuite avec Luc et notre conversation, la disparition probable d’Amanda, ce qui s’était passé ce soir… je ne savais plus où donner de la tête.

        J’avais vraiment envie d’une barre chocolatée.

        — Tu es sûre que ça va ? me demanda de nouveau Zoe.

        J’acquiesçai. En réalité, je n’étais pas convaincue que mon esprit m’ait joué des tours. Le bruit, les deux portes ouvertes, cette sensation contre ma peau… cela n’était pas le fruit de mon imagination. Il m’arrivait de laisser des paquets de chips ouverts, pas des portes. Je n’étais pas stupide.

        Si quelqu’un était entré ici, il s’était introduit dans le bureau de ma mère.

        Cela induisait deux questions.

        Qui et pourquoi ?

         

        Tout en ravalant un bâillement, je sortis mon livre d’anglais de mon casier et le fourrai dans mon sac.

        — À te voir, on dirait que tu t’es réveillée il y a cinq minutes, me dit James.

        Je regardai brièvement dans sa direction. Il portait sa casquette de base-ball à l’envers. Je pariai que dans moins de cinq minutes, quelqu’un lui crierait de l’enlever.

        — J’ai eu du mal à me lever.

        Ce qui était la pure vérité. La veille, je n’arrivais pas à m’endormir. Je m’attendais que les portes de la maison s’ouvrent d’elles-mêmes à tout moment. Quand j’avais fini par fermer les yeux, mon réveil avait sonné.

        Je n’avais pas parlé à Maman de ce qui s’était passé.

        Quand elle était rentrée, après le départ de Zoe, j’avais commencé à remettre en doute tout ce que j’avais vécu. Je me sentais un peu bête à l’idée de lui raconter mon histoire.

        — Je vois ça. (Il regarda derrière moi et glissa son portable dans sa poche.) Voilà April.

        Je grognai et repoussai mes cheveux en arrière.

        — Elle a l’air beaucoup plus… guilleret ce matin.

        — Guilleret ? (Je déguisai mon éclat de rire en toux, puis cherchai une barre de céréales que j’avais laissée dans mon casier.) C’est ton mot du jour, ou quoi ?

        — Non. (James marqua une pause.) Mon mot du jour, c’est zeugma.

        Incrédule, j’écartai les yeux de mes livres pour le dévisager.

        — Je suis sûre que ça n’existe pas.

        — Bien sûr que si. Cherche dans le dico. Tu apprendras peut-être quelque chose.

        Je levai les yeux au ciel avant de m’agenouiller.

        — Salut ! s’exclama April en s’arrêtant derrière moi. (Elle marqua une pause.) Tu n’avais pas déjà ce gilet hier, Evie ?

        Je fermai les yeux, puis comptai jusqu’à dix avant de répondre.

        — Oui, mais la plupart des gens ne me l’auraient pas fait remarquer, tu sais ?

        — Je ne suis pas la plupart des gens.

        James avait raison. Elle semblait vraiment guillerette ce matin.

        — Je dois y aller, intervint James. (Quel lâche !) À tout à l’heure.

        April prit sa place.

        — J’ai l’impression qu’il ne m’aime pas beaucoup.

        — Je ne comprends pas pourquoi tu dis ça.

        Je soulevai une chemise au fond de mon casier. Elle était là, ma barre de céréales aux pépites de chocolat. Je la saisis. Elle était à moi. Rien qu’à moi.

        — Tant pis pour lui. Je m’en fiche. (Elle attendit que je me relève.) Tu vas à la fête de Coop, ce week-end ?

        Je refermai la porte, puis lui fis face. Il n’y avait pas le moindre pli sur son chemisier blanc. Avec son jean moulant noir et ses cheveux coiffés en queue-de-cheval, elle ressemblait à une assistante de direction.

        — Je ne sais pas encore. Et toi ?

        — Évidemment que j’y vais ! (Ses yeux bleus brillaient, comme si elle avait avalé un million de tasses de café.) Tu devrais, toi aussi.

        — Euh, on verra.

        Je passai mon sac à l’épaule et m’écartai de mon casier. Au loin, j’aperçus les cheveux roux vif d’Heidi, qui s’avançait vers nous ; quand elle vit qu’April était avec moi, elle grimaça et fit demi-tour.

        Des traîtres.

        Mes amis étaient tous des traîtres.

        — Tu sais qui sera à la fête de Coop ce week-end ? me demanda April tandis que nous marchions dans le couloir. Brandon.

        Je la regardai du coin de l’œil. En quoi la venue de mon ex à cette soirée aurait-elle dû m’intéresser ?

        — Et alors ?

        — J’ai entendu dire qu’il n’y allait pas seul. (Quand on s’approcha des toilettes du rez-de-chaussée, elle se mit à jouer avec sa queue-de-cheval.) Je crois qu’il sort avec quelqu’un.

        — Je vais sans doute avoir l’air de me répéter, mais… Et alors ?

        Un rictus agacé déforma ses lèvres.

        — Tu n’es pas au courant ? Il est très proche de Lori…

        Un hurlement l’interrompit. Un cri de terreur pure qui me donna la chair de poule. Il y avait du monde autour des toilettes, rien d’étonnant.

        Le même cri retentit de nouveau, plus fort et plus près. Soudain, la porte des toilettes pour filles s’ouvrit et une élève en sortit en courant. Son visage était blanc comme neige.

        April laissa tomber sa queue-de-cheval.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Ses yeux ! s’écria la fille d’une voix aiguë en se frayant un chemin à travers le groupe rassemblé devant les toilettes. Elle est morte et elle n’a plus d’yeux !
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        J’étais assise sur une table en pierre devant la cantine. La lumière vive du soleil matinal me faisait plisser les yeux.

        — Je n’arrive pas à y croire.

        Heidi était installée sur le banc, à côté de mes pieds. Ses lunettes de soleil dissimulaient la moitié de son visage.

        — J’ai entendu les cris. Au départ, j’ai cru à une blague… jusqu’à ce que je comprenne ce qu’elle était en train de dire.

        Je penchai la tête et passai la main sur ma nuque pour rassembler mes cheveux d’un côté. Le cri de cette fille resterait à jamais gravé dans ma mémoire.

        Dès qu’un professeur était allé voir ce qui se passait, nous avions été évacués. Certains avaient été envoyés sur le parking, d’autres, comme nous, étions coincés ici seuls ou en petits groupes. La police n’avait pas tardé à faire son apparition. Depuis, je n’avais aperçu qu’un ou deux professeurs. Tout le monde était calme et parlait à voix basse. On se réconfortait mutuellement. De temps à autre, un téléphone portable sonnait. Le lycée avait annoncé à tout le monde qu’un incident s’était produit. Même si ma mère ne le verrait pas tout de suite, puisqu’elle n’apportait pas son téléphone avec elle dans les laboratoires, je lui envoyai un message pour lui dire que j’allais bien.

        Les parents d’une autre fille n’auraient pas cette chance aujourd’hui.

        Heidi se retourna pour voir Zoe s’approcher et se laisser tomber près d’elle. Elle était partie quelques minutes plus tôt à la recherche d’informations.

        — Je pense qu’ils vont nous renvoyer chez nous pour le reste de la journée. (Zoe posa son sac de cours sur la table.) J’ai jeté un œil à travers les portes, mais le hall d’entrée est bloqué par un ruban de police.

        — C’est une scène de crime. (Malgré la chaleur du soleil, je frissonnai.) Ils ne pourront sans doute pas nous faire entrer pendant un bout de temps.

        Le téléphone d’Heidi bipa. Elle le sortit de son sac avant de demander :

        — On sait qui ça pourrait être ?

        Zoe secoua la tête et passa une jambe de l’autre côté du banc.

        — Je ne pourrai jamais retourner dans ces toilettes.

        — Pareil, marmonnai-je en ouvrant mon sac.

        J’en extripai mon appareil photo et retirai la protection de l’objectif. J’avais conscience qu’Heidi et Zoe m’observaient, mais elles ne dirent rien quand je me mis à prendre des photos de tous ceux qui nous entouraient. Je me concentrai sur la forme de leurs ombres sur le béton. J’aimais le contraste qu’elles produisaient.

        C’était sans doute étrange de ma part de prendre des photos dans une situation comme celle-ci. Pourtant, mes amies ne me firent pas la moindre réflexion. Ce n’était pas la première fois que je sortais mon appareil à un moment improbable.

        Parfois, cet appareil était… comme un bouclier entre les événements et moi. Il m’aidait à prendre de la distance, à ne pas être submergée par les émotions.

        Finalement, après le lycée, il fallait peut-être que j’étudie le photojournalisme, au lieu de devenir infirmière.

        Lorsque je baissai mon appareil, j’aperçus James qui courait. Il traversa la cour, puis s’arrêta près d’un groupe. Il donna une tape dans le dos d’un garçon puis s’avança vers nous.

        — Du nouveau ? demandai-je en rangeant mon appareil.

        — Ouais. (Il fit tomber son sac sur le sol en béton.) C’est Colleen.

        — Quoi ? hoquetai-je.

        Il grimpa sur la table et s’assit à côté de moi.

        — Je discutais avec des potes. Un prof parlait à Jenny, la fille qui l’a trouvée dans les toilettes, juste à côté. D’après ce que j’ai entendu, il paraîtrait que Colleen est… tu sais, partie, depuis longtemps. Je ne sais pas comment Jenny s’en est rendu compte, mais c’est ce qu’elle a dit.

        — Oh, merde. (Heidi rabattit son téléphone sur ses genoux.) Mon Dieu, ça n’a…

        — Aucun sens ? termina Zoe à sa place. Je croyais que la dernière fois qu’elle avait été vue, c’était au Foretoken, vendredi soir ?

        — Oui. (Je jetai un coup d’œil à Heidi. Le visage blême, elle avait le regard dans le vide.) Son sac et ses chaussures ont été trouvés dans une ruelle. Elle ne peut pas être ici depuis vendredi.

        — J’ai utilisé ces toilettes hier, fit remarquer Zoe. Quelqu’un l’aurait remarquée. Enfin, j’espère.

        — Elle était dans la dernière cabine qui n’était pas verrouillée, ajouta James en se frottant la nuque. Apparemment, Jenny est entrée et a vu que la porte était entrouverte. Elle ne pensait pas qu’il y avait quelqu’un dedans, alors elle l’a poussée et… Colleen était là. Elle a dit qu’elle gisait par terre, à côté de la cuvette.

        — Seigneur, souffla Heidi en frissonnant. C’est horrible.

        L’estomac noué, je croisai les bras. J’avais espéré qu’elle s’était vraiment enfuie pour rejoindre son petit ami, comme Zoe l’avait suggéré, mais au fond de moi, je crois que j’avais compris que c’était peu probable. Après tout, son sac et ses chaussures avaient été retrouvés dans une ruelle.

        Dans tous les cas, je ne m’attendais pas à ça.

        Zoe s’avachit contre la table. Quand elle baissa la tête, ses cheveux bouclés dégringolèrent devant elle.

        — On est en cours de communication ensemble. Elle était encore là vendredi.

        — Vous avez vu la publication au sujet d’Amanda, vous aussi ? demanda Heidi en croisant les bras. J’ai lu ce matin qu’elle n’était toujours pas rentrée chez elle.

        Zoe hocha lentement la tête.

        — Oui, j’ai vu.

        Le silence retomba. Qu’aurait-on pu dire ? Nous avions tous perdu un proche, avant ou après l’invasion. Les parents de Zoe étaient partis tous les deux. L’oncle d’Heidi, un militaire, était mort sur le champ de bataille. James avait perdu sa tante et un cousin. On connaissait tous ce sentiment. On l’avait vécu et on en avait gardé le bagage émotionnel. On savait très bien ce que l’on ressentait à l’annonce d’une mort inattendue. Une sorte de décharge électrique, de sursaut. On connaissait également le goût de la peur. Pourtant, malgré notre expérience, on ne savait pas quoi dire.

        — On m’a dit autre chose, dit James à voix basse.

        J’avais presque peur de poser la question.

        — Quoi ?

        — Tu as entendu Jenny parler de ses yeux, pas vrai ? (Il attrapa sa casquette et la retourna.) Ils étaient… Il paraît qu’ils avaient entièrement brûlé.

        Zoe se redressa vivement.

        — Brûlé ?

        James hocha la tête et se pencha devant moi pour la regarder.

        — Ses orbites sont vides.

        — Oh, mon Dieu, gémit Heidi.

        J’allais être malade.

        — Ce n’est pas tout, ajouta-t-il en nous regardant les unes après les autres. Elle avait des traces de brûlure. Du moins, c’est comme ça que Jenny l’a décrit. Comme si elle avait été électrocutée.

        Zoe entrouvrit les lèvres, une expression incrédule sur le visage, tandis que les doigts glacés de la peur glissaient le long de mon dos. Oh, non. Quand je croisai son regard, je sus qu’elle pensait à la même chose que moi. Il n’existait que deux façons de mourir électrocuté. La première était de faire le très mauvais choix de toucher un câble à haute tension. La deuxième était plus effrayante que l’idée de faire tomber son sèche-cheveux branché dans son bain. Il y avait quelque chose, là-dehors, qui pouvait tuer et quand il le faisait, cela ressemblait souvent à une électrocution… quand il restait un corps, bien sûr.

        Ce quelque chose, c’était un Luxen.

         

        Des bus se garèrent devant le lycée. Les cours étaient officiellement annulés pour la journée. On se dirigea vers les voitures sans ressentir la moindre excitation à l’idée d’avoir un jour de congé impromptu.

        — Vous rentrez tous chez vous ? demanda Heidi en sortant ses clés.

        — Moi, oui, répondit Zoe qui s’était arrêtée devant son vieux pick-up. Je crois que je vais aller me recoucher et faire semblant que cette journée n’a jamais eu lieu.

        Heidi sourit légèrement.

        — J’ai raconté à Emery ce qui s’était passé. Elle m’a proposé d’aller manger un truc, si vous voulez vous joindre à nous.

        — Je passe mon tour. (Zoe ouvrit la portière côté passager.) Une prochaine fois ?

        Heidi hocha la tête, puis se tourna vers moi.

        — Et toi ?

        Pour être franche, je n’avais pas la moindre envie de me retrouver seule.

        — Tu es sûre que ça ne vous dérange pas ? demandai-je en faisant signe à Zoe pour lui dire au revoir.

        — Bien sûr que non, répondit Heidi en me donnant un coup de coude. Tu es la meilleure pour tenir la chandelle, tu te rappelles ?

        Je ris et sortis également mes clés.

        — Alors, ça veut dire qu’Emery et toi, vous êtes officiellement ensemble ?

        — Je crois. On a passé une très bonne soirée, hier. (Quand on s’arrêta devant ma voiture, elle remonta son sac sur son épaule.) Et on a prévu des trucs pour cette semaine aussi.

        — Génial. Il faut encore que tu me racontes tout ça.

        — Promis, me dit-elle en repoussant ses cheveux en arrière. On doit se retrouver à ce resto, près du parc…

        — Celui qui sert des montagnes de pancakes ? (Malgré tout ce qui s’était passé, mon ventre gargouilla.) J’arrive !

        On prit chacune notre voiture et je la suivis jusqu’au centre-ville. Lorsqu’on s’arrêta à un feu rouge, je jetai un coup d’œil à mon téléphone. Je n’avais toujours pas de message de ma mère. Je replaçai mon portable dans mon sac et repensai aux événements de la veille. La panique et la peur que j’avais ressenties à l’idée que quelqu’un soit entré chez moi me paraissaient maintenant dérisoires en comparaison de ce qui était arrivé à Colleen.

        Mon ventre vide était toujours aussi noué. Si les informations que James avait glanées étaient justes, son assassin était sans doute un Luxen. Seulement, pourquoi aurait-il fait ça ? Pourquoi un Luxen aurait-il enlevé Colleen dans une ruelle et l’aurait tuée pour ensuite abandonner son corps dans les toilettes du lycée ?

        Pourquoi quiconque ferait-il une chose pareille ?

        Une pensée dérangeante me traversa l’esprit. La personne, humaine ou non, qui laissait un corps dans un endroit aussi fréquenté voulait qu’il soit découvert.

        Mais dans quel but ?

        Je n’avais pas la réponse à cette question.

        Quand j’entrai dans le parking couvert, Heidi était déjà sortie de sa voiture et m’attendait. Je me dépêchai de me garer à une place qui ne nécessitait aucune manœuvre pour ressortir car je détestais reculer dans un parking bondé. Puis j’attrapai mon sac à main sur la banquette arrière et glissai mon téléphone dans une pochette à l’intérieur.

        Je rejoignis Heidi dans l’ombre du parking.

        — Parle-moi de ton rendez-vous. Ça me donnera l’impression que c’est une journée comme les autres.

        — C’était très sympa. Après dîner, on a fait la chose la plus cliché de tous les temps. On est allées au cinéma. (Quand on atteignit les escalators qui remontaient vers la rue, Heidi s’arrêta. Il fallait toujours qu’elle regarde ses pieds un instant avant de monter sur un escalator.) J’ai passé une très bonne soirée. Je l’aime beaucoup. (Dans la lumière du soleil, ses joues rosirent.) J’ai conscience que je n’arrête pas de le dire. Je dois avoir l’air bête.

        — Mais non. Tu es adorable.

        Elle sourit. Brièvement.

        — Pardon. J’ai du mal à parler de ma soirée d’hier après ce qui vient de se passer.

        — Je comprends. (Je soupirai et mis la main sur la rambarde.) Ça me fait bizarre d’aller déjeuner, moi aussi, mais je pense que c’est mieux comme ça. Je n’avais pas la moindre envie de rentrer chez moi et de passer la journée à jouer aux enquêtrices dans ma tête.

        Heidi ricana.

        — Pareil. En plus, j’ai tendance à imaginer le pire. Je suis déjà à moitié convaincue que c’est l’œuvre d’un tueur en série qui est en train de choisir sa victime suivante. (Elle s’interrompit, puis me regarda.) Colleen et Amanda étaient toutes les deux blondes.

        J’écarquillai les yeux et touchai mes propres cheveux blonds.

        — Euh, merci d’avoir souligné ce détail.

        — Désolée, dit-elle avec un pâle sourire. Je crois que je regarde trop la télé.

        — En attendant, tu n’as peut-être pas tort. (Je frissonnai.) Je ne parle pas forcément des cheveux blonds. Mais si Amanda a réellement disparu…

        — C’est nécessairement lié à Colleen, termina-t-elle à ma place. C’est une trop grosse coïncidence.

        J’étais sur le point de lui raconter ce qui m’était arrivé la veille, or, à la dernière minute, je renonçai. À côté de ce qui s’était passé au lycée, j’avais peur que mes inquiétudes paraissent ridicules.

        Arrivées dans la rue, on franchit la centaine de mètres qui nous séparaient du restaurant. Tandis que j’ouvrais la porte, je me tournai vers Heidi.

        — Emery est déjà là ?

        — Non, elle nous rejoint. On va demander une table.

        Elle me suivit à l’intérieur et remonta ses lunettes de soleil sur son front.

        Comme on était mardi, il n’y avait pas d’attente. On nous installa tout de suite. Je m’assis en face d’Heidi, près de la fenêtre. Puis j’attrapai une serviette pour m’occuper les mains.

        — Tu la connaissais bien, Colleen ?

        Contrairement à Zoe et moi, qui étions arrivées à Columbia après la guerre, Heidi y avait passé toute son enfance. Il me semblait que c’était également le cas de Colleen.

        — Quand on était plus jeunes, en primaire, on jouait ensemble à la récréation ou après l’école, mais on s’est éloignées en entrant au collège. Je ne me rappelle même plus pourquoi. Je crois que ça s’est fait naturellement. Maintenant… (Elle s’interrompit et posa la tête contre le dossier de sa banquette.) Je regrette de ne pas m’en souvenir.

        Je pliai la serviette.

        — On ne s’est jamais vraiment parlé. Juste le strict minimum, tu vois ? Vendredi, je l’ai croisée en boîte. On a parlé deux minutes, puis quelqu’un l’a appelée, il me semble, et elle est retournée sur la piste de danse.

        — Je ne l’ai pas vue… (Elle se pencha en avant.) Tu crois… Tu crois que c’est l’œuvre d’un Luxen ?

        — Je ne sais pas. (Mal à l’aise, je baissai la voix.) Mais si ce n’est pas le cas, comment s’est-elle retrouvée électrocutée dans les toilettes de l’école, quatre jours après sa disparition ?

        Les épaules raides, elle se tourna vers la fenêtre.

        — Ah, Emery est là.

        Je pivotai à mon tour pour la voir, sauf qu’elle avait déjà disparu de mon champ de vision. Pendant qu’on l’attendait, ma nervosité augmenta. J’espérais que je lui plairais. Heidi l’aimait tellement… Il n’y avait rien de pire que lorsque le courant ne passait pas avec le copain ou la copine de sa meilleure amie.

        Heidi se fendit d’un grand sourire et glissa elle aussi jusqu’à la fenêtre.

        — Coucou !

        Je relevai les yeux et arborai un sourire que je souhaitais avenant tout en lui adressant un signe de la main.

        — Salut.

        Emery me sourit, puis répondit à mon salut avant de s’installer à côté d’Heidi. Emery se tourna vers elle et, l’espace d’un instant, elles ne semblèrent pas savoir comment se dire bonjour. En s’embrassant ? En se serrant dans les bras ? Elles se trouvaient à ce moment un peu gauche de leur relation où chaque geste était réfléchi et important. Un moment que je n’avais jamais expérimenté avec Brandon.

        Mon Dieu. Comment se faisait-il que je m’en rendais compte seulement maintenant ?

        À chaque rendez-vous, même le premier, nous nous étions embrassés. Puis il avait discuté de son prochain match et je lui avais posé des questions sur ses cours.

        Aucun de ces moments n’avait été important. Ni pour lui ni pour moi.

        Pour Heidi et Emery, c’était tout le contraire.

        Elles s’étreignirent brièvement. Quand elles se séparèrent, le visage d’habitude très pâle d’Heidi était rouge. Même Emery, qui avait une peau plus foncée, avait rosi.

        Seigneur. Elles étaient trop mignonnes.

        Je regrettais d’avoir laissé mon appareil dans ma voiture. J’aurais adoré les prendre en photo toutes les deux.

        — Je suis vraiment désolée pour ce qui s’est passé, dit Emery en repoussant ses cheveux noirs derrière ses oreilles. (De près, ses yeux étaient d’un vert mousse.) Je n’arrive pas à y croire.

        — Moi non plus, acquiesça Heidi. Je disais à l’instant à Evie que je jouais avec Colleen en primaire. On n’était plus proches depuis… longtemps, mais c’est tellement triste.

        — Tu la connaissais ? me demanda Emery.

        Je secouai la tête.

        — On n’a jamais échangé plus que des banalités.

        Emery jeta un coup d’œil à la fenêtre avant de prendre une légère inspiration.

        — Euh, je ne veux pas changer de sujet, dit-elle en se tournant vers moi, cependant… s’il te plaît, ne m’en veux pas.

        Je haussai les sourcils et consultai Heidi du regard.

        — Pourquoi est-ce que je t’en voudrais ?

        — Je ne suis pas venue seule, répondit-elle. (Tout à coup, des muscles dont je ne connaissais pas l’existence se contractèrent dans mon ventre.) J’ai essayé. Ça ne s’est pas très bien passé.

        — Qu’est-ce que tu… (Heidi écarquilla les yeux. Elle observait quelque chose ou quelqu’un derrière moi.) Oh, mon Dieu.

        Je n’avais pas besoin de tourner la tête pour savoir qui était là. Je le savais déjà au plus profond de moi. Lorsqu’une ombre s’abattit sur notre table, mon cœur se mit à marteler ma poitrine. Ce n’était pas celle de notre serveuse. J’ignorais ce que je ressentais.

        Lentement, je relevai la tête et jetai un coup d’œil sur ma droite. Luc se tenait là. Ses cheveux couleur bronze étaient décoiffés. Il portait des lunettes de soleil de style aviateur, avec des verres tellement opaques que je pouvais voir mon reflet dedans. Mes yeux furent attirés par sa mâchoire puissante rasée de près, puis, plus bas, par ses épaules larges et enfin, par son torse.

        Son tee-shirt disait : « Moldu dans la vie, sorcier au lit ».

        J’en restai bouche bée.

        — Mon tee-shirt te plaît ? demanda-t-il en se laissant tomber à côté de moi.

        — Il est… cool.

        — Je trouve aussi. (Il posa le bras sur le dossier de la banquette.) C’est Kent qui me l’a offert. (Son éternel sourire en coin s’évanouit un instant.) Ça craint ce qui s’est passé aujourd’hui à votre lycée. À propos de cette fille.

        — Carrément. (Quand je reportai mon attention de l’autre côté de la table, je vis qu’Heidi ressemblait à un poisson hors de l’eau.) Tu sais qu’elle était au Foretoken le soir où elle a disparu ? déclarai-je sans pouvoir me retenir. (On en avait vaguement parlé lorsqu’il m’avait abordée près du lac.) Je lui ai parlé ce soir-là.

        L’un de ses sourcils apparut au-dessus de ses lunettes.

        — Je ne savais pas que vous vous étiez parlé. (Quand il regarda Emery, j’eus le sentiment qu’il était déjà au courant de tout ça.) C’est vraiment pas de chance, ce qui lui est arrivé.

        Oui, pas de chance.

        Il pencha la tête sur le côté et tendit la main vers Heidi. Lorsqu’il bougea, son épaule frôla la mienne. Je me collai contre la fenêtre pour mettre de l’espace entre nous. Son sourire en coin réapparut aussitôt.

        — Je ne crois pas qu’on se soit déjà rencontrés. Je m’appelle Luc.

        — Je sais. (Elle lui serra la main.) Et moi…

        — Heidi, dit-il à sa place. Je suis ravi de faire ta connaissance. Emery m’a beaucoup parlé de toi. En bien.

        Le rouge aux joues, Heidi se tourna vers Emery.

        — Ah oui ?

        — Je n’ai fait que dire la vérité, répondit Emery en haussant les sourcils. Luc a su que je venais vous rejoindre.

        — Et je me suis incrusté, dit-il en reprenant sa position, à moitié avachi sur la banquette. J’étais obligé.

        — Ah bon ? demanda Heidi.

        Luc hocha la tête et remonta enfin ses lunettes de soleil.

        — Je savais qu’Evie aurait été déçue de ne pas me voir.

        Un rire étranglé échappa à Heidi. Moi, je tournai la tête vers Luc si vite que je faillis me faire le coup du lapin.

        — Pardon ? m’exclamai-je. (Toutefois, quand Luc me regarda, mes paroles moururent sur mes lèvres.) Tes yeux ! hoquetai-je dans un murmure.

        Il baissa la tête. La distance que j’avais réussi à mettre entre nous s’étiola.

        — Ce sont des lentilles, répondit-il sur le même ton avant de me faire un clin d’œil. Elles sont spéciales. Elles trompent les drones de surveillance.

        Pour la deuxième fois depuis qu’il était arrivé, je me retrouvai bouche bée.

        — C’est possible ?

        — Des tas de choses sont possibles, rétorqua-t-il. (Je clignai rapidement les yeux, puis il se détourna.) Bien le bonjour.

        L’espace d’un instant, je ne compris pas à qui il parlait, puis j’aperçus la serveuse.

        — Qu’est-ce que je vous sers à boire ?

        Les filles commandèrent de l’eau et Luc un Coca. Je comptais prendre un thé glacé parce que ici, ils étaient très sucrés, comme je les aimais, mais à la place, je demandai moi aussi un Coca.

        — Un Coca ? demanda Heidi, aussi surprise que moi. Tu ne bois pas du Pepsi, d’habitude ?

        Si, sauf qu’aujourd’hui, j’avais envie de… J’avais envie d’un Coca. Il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat. Je haussai les épaules.

        — J’en ai envie, c’est tout.

        — La dernière fois, je t’ai commandé un Coca par erreur et tu m’as menacée de ne plus être mon amie.

        Je ris. C’était la vérité.

        La serveuse s’éloigna. Je me tournai vers Heidi en me demandant comment je m’étais retrouvée à prendre le petit déjeuner avec Luc.

        C’était très bizarre.

        J’avais l’impression que des années s’étaient écoulées depuis notre rencontre au parc. J’avais à peine eu le temps de réfléchir à l’étrange conversation que nous avions eue ce jour-là et à ce qui s’était passé durant le week-end. Pourtant, il était là, à côté de moi.

        Nos boissons arrivèrent rapidement, puis on commanda à manger. Je choisis, bien sûr, une montagne de pancakes avec du bacon grillé. Quand j’eus terminé de parler, j’attrapai mon Coca et avalai goulûment le liquide sucré.

        — Tu avais soif ? demanda Luc en m’observant de près.

        Le feu aux joues, je reposai vivement mon verre.

        — Quel pouvoir de déduction !

        Le sourire de Luc s’élargit.

        — C’est même mon super-pouvoir.

        — Génial, répliquai-je sèchement.

        Heidi s’éclaircit la voix et posa les yeux sur Luc.

        — Au fait, comment tu connais Emery ? Je crois qu’elle ne m’a jamais expliqué comment vous vous étiez rencontrés.

        — Eh bien, c’est une histoire assez triste, répondit Luc en pianotant sur le dossier de la banquette.

        Emery joua avec sa fourchette.

        — Ma famille n’a pas… survécu à l’invasion.

        — Oh, non. Je suis désolée, soufflai-je.

        Quand je jetai un coup d’œil à Heidi, je compris qu’elle était déjà au courant.

        — Merci, murmura Emery avant de relever la tête vers Luc. Après la guerre, c’était le chaos. Vous vous rappelez comment c’était. Je me suis retrouvée à la rue. Luc m’a hébergée chez lui.

        La surprise m’envahit.

        — Il t’a hébergée ?

        Luc hocha la tête. Ses doigts tapotaient toujours le cuir derrière mon épaule.

        — C’est tout moi. Je suis la générosité incarnée.

        — Il a fait la même chose pour Kent, ajouta Emery en cessant de triturer sa fourchette. Il a perdu sa famille, lui aussi, et n’avait nulle part où aller jusqu’à ce qu’il croise Luc.

        Je ne m’attendais pas à ça. À première vue, Luc ne m’était pas apparu comme quelqu’un de charitable. Surtout, Luc et Emery avaient l’air d’avoir à peu près le même âge. Comment avait-il pu, à quinze ans, avoir les moyens d’héberger quelqu’un ?

        À moins qu’il ne mente sur son âge.

        — Emery a mon âge, répondit Luc. (Je sursautai.) Mais j’étais tout à fait capable de l’aider.

        Je plissai les yeux et examinai son profil. Étrange. Je n’avais pas posé cette question à voix haute. On aurait dit qu’il était dans ma tête. Un instant… Se pouvait-il que… ?

        Non. Les Luxens ne lisaient pas dans les pensées.

        Son sourire en coin se forma sur ses lèvres, puis son regard se posa sur moi. Lorsque nos yeux se rencontrèrent, l’effet fut immédiat. Ce qui nous entourait disparut. Il n’y avait plus que nous et le sentiment… que je tombais. J’étais incapable de me détourner. La sensation grandit.

        Ce n’était pas la première fois que je l’éprouvais.

        Mais c’était la première fois que je l’éprouvais avec lui. Ma respiration se bloqua dans ma gorge tandis que de petits frissons me chatouillaient la peau. Cela n’avait aucun sens.

        Luc prit une grande inspiration et bougea sans que je m’en rende compte. Il était bien plus proche à présent. Son souffle chaud dansa sur mes joues, puis sur ma bouche. L’air se bloqua encore une fois dans mes poumons. Ses lèvres joliment dessinées s’entrouvrirent. Je regrettais vraiment de ne pas avoir apporté mon appareil. Je… je ne pouvais m’empêcher de me demander si ses lèvres étaient douces et quel serait leur goût, car le baiser que nous avions échangé et qui n’en était pas tout à fait un avait été trop bref pour que je dispose de ces informations.

        — À quoi tu penses ? me demanda-t-il d’une voix douce.

        À ces mots, la bulle qui s’était formée autour de nous éclata. Je me repris aussitôt et reculai vivement, si vite, en fait, que je faillis me cogner contre la vitre. À quoi pensais-je ? À des bêtises. Rien que des bêtises.

        Je reportai mon attention de l’autre côté de la table.

        Heidi et Emery nous observaient comme si elles étaient devant l’une de ces émissions de téléréalité aussi idiotes que fascinantes.

        Je sentis mes joues s’empourprer et décidai que contempler la table était une activité passionnante. Mon cœur battait bêtement la chamade. Qu’est-ce que je fabriquais, au juste ? Luc était séduisant, c’était une évidence, et apparemment, il pouvait aussi se montrer très gentil. Il s’était occupé d’Emery et de Kent lorsqu’ils étaient dans le besoin. Je l’avais également vu prendre soin de Chas dans la boîte de nuit. Pourtant, je n’étais pas certaine de l’apprécier.

        Je n’étais pas certaine qu’il m’appréciait non plus.

        Heureusement, la serveuse choisit ce moment pour nous apporter nos plats. Je me gavai de pancakes pendant qu’Heidi et Emery discutaient. Je restai silencieuse. Luc aussi, mais dès qu’il bougeait, je le ressentais dans chaque cellule de mon être. Il suffisait qu’il change de position pour que son parfum boisé parvienne à mes narines, et quand il lui arrivait de parler, le timbre rauque de sa voix résonnait dans mes veines. À la fin du repas, j’étais tellement crispée que j’avais mal partout. J’avais l’impression d’avoir couru un marathon.

        Lorsqu’on quitta le restaurant, je restai à l’écart pour laisser à Heidi et à Emery leur intimité. Apparemment, Luc eut la même idée que moi car il ralentit le pas et se retrouva à côté de moi.

        Marcher à côté de Luc était… une expérience.

        Quand ils le croisaient, les gens avaient deux sortes de réaction. Soit ils s’écartaient, voire descendaient du trottoir, pour éviter de l’approcher, soit ils se retournaient sur son passage. Hommes et femmes confondus. Leurs regards s’éloignaient un instant, avant de se reposer sur lui. Alors, ils étaient incapables de se détourner. Avec ses lunettes de soleil et ses lentilles de contact, rien dans son apparence ne trahissait ses origines, toutefois, malgré sa démarche nonchalante, il émanait de lui une certaine aura.

        On ne parla pas. Du moins, pas avant d’atteindre l’entrée du parking. Luc passa devant moi et s’arrêta près du bâtiment, un peu en retrait du passage piéton.

        Mon cœur s’affola, mais je relevai le menton.

        — Tu veux quelque chose ?

        — Des tas de choses.

        Une douce chaleur m’envahit. Mon esprit avait les idées très mal placées. Face au sourire que Luc m’adressa, je me demandai si ça se voyait sur mon visage.

        — Elles ont vraiment l’air de se plaire.

        — Oh. (Je jetai un coup d’œil derrière lui. Heidi et Emery étaient déjà entrées dans le parking.) Je crois, oui.

        — Tu sais ce que ça veut dire ?

        — Qu’elles vont sortir ensemble ?

        Luc rit et fit un pas vers moi.

        — Qu’on va se voir souvent, tous les deux.

        — Je ne pense pas, non, rétorquai-je en croisant les bras.

        — Moi si.

        Je penchai la tête sur le côté et haussai un sourcil.

        — Je crois que tu as tort.

        — Hmm, murmura-t-il en se tournant vers la rue.

        Une voiture passa à vive allure et klaxonna. Plusieurs secondes s’écoulèrent en silence, puis Luc reporta son attention sur moi. Malgré ses lunettes de soleil, je sentais l’intensité de son regard.

        — Tu ne m’aimes pas beaucoup, hein, Evie ?

        La franchise de sa question me prit au dépourvu.

        — Il faut dire que tu n’as pas été très sympa avec moi, la première fois qu’on s’est rencontrés. Pas sympa du tout, même.

        — Non, c’est vrai, admit-il.

        J’attendis pour voir s’il comptait ajouter autre chose ; ce ne fut pas le cas. Agacée, je soupirai.

        — Écoute. Je pourrais te dresser la liste de tous les signaux que tu m’as envoyés, mais ça n’en vaut pas la peine. Je n’ai pas l’impression que tu m’aimes beaucoup, toi non plus, Luc.

        — Je t’aime bien, Evie. (Il leva la main à une vitesse étonnante et souleva une mèche de mes cheveux.) Je t’aime même beaucoup.

        Je le forçai à me lâcher.

        — Tu ne me connais pas assez pour ça. Et si tu m’apprécies vraiment, tu as une drôle de manière de me le montrer. C’est pathétique.

        Je ne m’étais pas rendu compte qu’il s’était approché jusqu’à ce qu’il prenne la parole. Alors, sa voix me donna des frissons étonnamment agréables.

        — Tu serais surprise d’apprendre ce que je sais.

        Je résistai à l’envie de reculer.

        — Et je te l’ai déjà dit. Je ne suis pas doué pour les rapports humains.

        — C’est nul, comme excuse. (J’étais sur le point de le dépasser pour entrer dans le parking quand, tout à coup, une idée me vint à l’esprit. Je m’arrêtai et reportai mon attention sur lui.) Tu es venu chez moi, hier soir ?

        Son sourire s’élargit.

        — Si j’étais venu chez toi, tu le saurais. Je peux te l’assurer.

        Mon estomac se noua comme si je me tenais au bord d’une falaise.

        — Je ne vois pas de quoi tu parles.

        Luc ouvrit la bouche.

        Je levai la main pour l’empêcher de parler.

        — Je ne veux pas le savoir.

        Il baissa la tête.

        — Moi, je crois que tu le sais très bien.

        Sans doute, mais ce n’était pas le problème.

        — Pourquoi est-ce que tu veux savoir si je suis venu chez toi ? me demanda-t-il.

        J’étais à deux doigts de lui dire que ça n’avait pas la moindre importance, puis je changeai d’avis. J’avais envie de lui en parler, de le dire à quelqu’un pour voir si lui aussi pensait que mon imagination m’avait joué des tours, comme Zoe l’avait cru.

        — J’étais chez moi hier soir quand j’ai entendu un grand bruit au rez-de-chaussée, alors je suis descendue voir…

        — Toi, quand tu entends un bruit suspect chez toi, tu vas voir ce que c’est ?

        — J’étais censée faire quoi ? Appeler la police et dire : « Bonjour, monsieur l’agent, j’ai entendu un bruit au rez-de-chaussée. Vous pouvez venir voir ? »

        — Exactement, dit Luc. Si tu n’as pas de flingue, tu ne descends pas. Bon, en même temps, ta mère, c’est Sylvia. Tu en as sans doute un.

        Je secouai la tête.

        — Bref. Je suis descendue. La porte de derrière était ouverte, et je suis persuadée de l’avoir fermée à clé. Pendant que je la regardais, j’ai senti quelqu’un debout à côté de moi, mais quand je me suis retournée, il n’y avait personne. Puis la porte a claqué.

        En un instant, la posture et l’expression de Luc changèrent du tout au tout. Son sourire malicieux et son air moqueur avaient disparu.

        — Que s’est-il passé d’autre ?

        — Les… Les portes du bureau de ma mère étaient ouvertes, alors qu’elles sont toujours fermées à clé. Toujours. (Je me dandinai d’un pied sur l’autre. Autour de moi, les odeurs de pots d’échappement étaient de plus en plus fortes.) Une de mes amies, Zoe, est passée me voir. Elle pense que j’exagère, sauf que je sais ce que j’ai vu. Ce que j’ai entendu et…

        — Et ? me demanda-t-il d’une voix posée.

        Je m’adossai au bâtiment et détournai les yeux.

        — J’ai senti… Je jurerais avoir senti quelqu’un me toucher. (Je m’attendais qu’il se moque de moi ; il n’en fit rien. Je pris une inspiration tremblante.) Ma mère est allée dans son bureau hier soir, comme d’habitude, mais elle ne m’a rien dit. Si on lui avait dérobé quelque chose ou si ses affaires avaient été en désordre, elle m’en aurait parlé. Elle m’aurait demandé si j’y étais entrée, par exemple.

        Luc me dévisageait.

        — J’ai conscience que Zoe pense que c’est moi qui ai laissé la porte ouverte, mais je sais que je l’avais fermée. C’était forcément un Luxen. Sinon, comment cette personne aurait pu être assez rapide pour que je ne la voie pas ? Je sais que c’est bizarre, pourtant…

        — Non, me coupa Luc d’un ton sec. (Sa mâchoire se contracta.) Si tu penses qu’il y avait quelqu’un chez toi, Evie, c’est qu’il y avait quelqu’un chez toi.

        Mon cœur se retourna lourdement. C’était agréable et perturbant à la fois d’être crue ainsi.

        — Tu n’as vu personne ? me demanda-t-il.

        Je secouai la tête.

        — Comme je te l’ai dit, l’intrus a été très rapide. Mais pourquoi un Luxen serait-il venu chez moi et n’aurait rien pris ?

        Luc ne répondit pas pendant un long moment.

        — C’est la grande question, n’est-ce pas ?

        Je hochai la tête.

        — Il y a une question encore plus importante, dit-il. Et si un Luxen était entré chez toi et avait effectivement volé quelque chose ? Tu as dit que les portes du bureau de Sylvia étaient ouvertes tandis que d’habitude, elles sont verrouillées.

        — Elles sont toujours verrouillées. (Je relevai vivement les yeux vers lui.) Pourquoi est-ce que ma mère ne m’en aurait pas parlé ?

        Luc ne me répondit pas tout de suite. Et lorsqu’il reprit la parole, il esquiva ma question en m’en posant une autre :

        — À quel point crois-tu connaître Sylvia Dasher ?
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        Le mercredi matin, les informations locales ne parlaient que de ce qui était arrivé à Colleen et de la disparition d’Amanda.

        Meurtre.

        Enlèvement.

        Les journalistes émettaient ouvertement l’hypothèse que le coupable serait un Luxen, un Luxen non enregistré, et qu’il serait également responsable de la disparition d’Amanda. Ils n’apportaient aucune preuve concrète, mais cela ne semblait pas les déranger. Clairement, ils s’étaient déjà fait leur opinion.

        Lorsque j’arrivai au lycée le mercredi matin, les équipes des plus grandes chaînes de télévision étaient installées à l’entrée et abordaient les lycéens qui descendaient du bus.

        Toute la journée, j’eus l’impression que quelque chose clochait. James parla à peine à la cantine, alors que d’habitude, c’était un vrai moulin à paroles. Je supposais que ce serait ainsi pendant quelque temps. Personne n’avait de nouvelles d’Amanda. Et même si personne ne disait rien, je savais qu’on imaginait tous le pire.

        On la retrouverait morte quelque part, comme Colleen.

        Maman m’envoya un message pour me dire qu’elle rentrerait tard et que je devrais donc me débrouiller seule. Avec tout ce qui s’était passé en l’espace d’une semaine, mon esprit fonctionnait à cent à l’heure. La question que m’avait posée Luc la veille n’avait cessé de me hanter. Tandis que je rentrais dans la maison silencieuse, elle était encore là, dans un coin de ma tête. Pourquoi m’avait-il posé cette question au sujet de ma mère ?

        Et pourquoi était-ce la première fois que je me le demandais ?

        Ce week-end, j’avais appris que j’ignorais beaucoup de choses au sujet de ma mère et de mon père. J’ignorais tout de leur travail pour le Dédale. Je ne savais même pas que les Luxens avaient déposé leurs bagages ici depuis des dizaines d’années.

        Maman avait des tonnes de secrets.

        Lorsque je déposai mes clés et mon sac sur la table de la cuisine, je frissonnai. Je me tenais à l’endroit précis où, la veille, j’avais senti une présence derrière moi. Quelqu’un était entré chez nous par effraction et s’était rendu dans le bureau de ma mère.

        Pourquoi ?

        Je ne trouverais peut-être jamais de réponses à mes interrogations, mais cela m’évitait de penser à ce qui était arrivé à Colleen et à ce qui pourrait être en train d’arriver à Amanda. Je n’avais vraiment pas envie de réfléchir à tout cela, alors que j’étais seule chez moi.

        Je traversai le salon pour me rendre dans l’entrée. Une lumière vive se déversait à travers les fenêtres. Chaque chose était à sa place. Pourtant, à mes yeux, la maison avait changé.

        Elle me paraissait plus… sombre.

        Les doubles portes qui menaient au bureau de ma mère étaient fermées. Un épais rideau blanc tombait devant les carreaux. Je n’étais jamais entrée à l’intérieur. Je n’avais jamais eu aucune raison de le faire. Quelqu’un aurait pu vivre dedans sans que je le sache.

        Je me mordis les lèvres et enroulai mes doigts autour de la poignée dorée et émoussée. Je tentai de la tourner. Verrouillée. Comme d’habitude.

        À cet instant, je regrettai de ne pas avoir le pouvoir très pratique des Luxens.

        — Mais, attends ! murmurai-je.

        Luc avait cette capacité géniale d’entrer où il voulait. Il aurait pu facilement pénétrer dans son bureau.

        Étais-je sérieuse ? Pouvais-je lui demander de faire ça ? De toute façon, je ne savais même pas comment le contacter…

        Non, c’était un mensonge. J’avais au moins deux façons de le faire.

        Je me retournai et me dirigeai vers mon sac posé sur la table. Je sortis mon téléphone de la poche du dessus, tout en essayant de faire taire la petite voix qui voulait savoir à quoi je jouais. Puis j’appuyai sur le deuxième contact enregistré dans mon répertoire.

        Heidi répondit à la troisième sonnerie.

        — Salut, toi. Ça va ?

        — Euh, oui, oui. Je me demandais si Emery était avec toi ?

        Il y eut un blanc.

        — Oui, elle est à côté.

        — Je sais que ça va paraître bizarre, mais est-ce que je peux lui parler cinq minutes ?

        J’entourai d’un bras ma taille et me mis à faire les cent pas.

        — C’est au sujet de Luc ?

        Je faillis tomber à la renverse.

        — Quoi ? Pourquoi tu dis ça ?

        — Pour quelle autre raison demanderais-tu à parler à Emery ?

        Elle n’avait pas tort, pourtant, je ne pus m’empêcher de mentir.

        — Pour des tas de raisons ! C’est bientôt ton anniversaire. Je veux peut-être organiser quelque chose avec elle.

        — Mon anniversaire est en avril, Evie. On est à peine en septembre.

        — Oui, dis-je en faisant traîner le i. Je prends de l’avance.

        — C’est ça, rétorqua Heidi. Donc c’est à propos de Luc ?

        Je soupirai et levai les yeux au ciel.

        — Oui, mais ce n’est pas ce que tu crois.

        — Si tu le dis. (Elle rit.) Attends, je te la passe.

        Avant que j’aie eu le temps de répondre, Emery s’empara de son téléphone.

        — Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

        Qu’étais-je en train de fabriquer ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je me remis à faire les cent pas tout en parlant.

        — Je sais que ça va paraître bizarre, en fait, je me demandais si tu pouvais…

        Je m’interrompis et m’arrêtai devant le canapé.

        Les coussins étaient à leur place, mais tout ce que je voyais, c’était Maman en train de retirer l’assise et d’en sortir un fusil… pour le pointer sur Luc.

        — Si je pouvais quoi ? demanda Emery.

        Je fermai les yeux et secouai la tête.

        — Je me demandais si tu pouvais me donner… (je grimaçai) … le numéro de Luc.

        — Bien sûr, répondit-elle aussitôt. Je vais le donner à Heidi pour qu’elle te l’envoie.

        Les mots me manquaient. Qu’étais-je en train de faire ? C’était déjà assez dingue de contacter Luc et de l’inviter chez moi pour m’aider à entrer dans le bureau de ma mère, mais en plus, comment saurais-je si quelque chose avait été dérobé ? J’ignorais à quoi ressemblait l’intérieur du bureau. Comment pouvais-je trouver quoi que ce soit, si je ne savais pas ce que je cherchais ?

        Malgré tout, j’avais envie d’essayer.

        — Evie ? Tu es toujours là ? me demanda Emery.

        Je hochai la tête, puis levai les yeux au ciel en me rappelant qu’elle ne pouvait pas me voir.

        — Oui. Je suis toujours là. C’est juste que… Je ne sais pas pourquoi je te demande son numéro. J’ai besoin d’aide et ses… talents uniques pourraient m’être utiles, seulement, je… Je ne le connais pas vraiment. C’est sans doute une très mauvaise idée. Je suis désolée de vous avoir dérangées, toutes les deux.

        — Tu ne nous déranges pas. (J’eus l’impression qu’elle bougeait, puis elle parla à voix basse.) Tout va bien ?

        Un pâle sourire étira mes lèvres. C’était gentil de sa part de s’inquiéter pour moi.

        — Oui, merci. Je me fais du souci pour rien.

        — OK. Bon, maintenant, c’est moi qui vais te paraître bizarre, mais j’aimerais que tu m’écoutes attentivement. Je ne sais pas pourquoi tu as besoin d’aide, en tout cas Luc sera là pour toi, dit-elle. Tu peux lui faire confiance. Parmi toutes les personnes que tu connais, c’est Luc qui mérite le plus ta confiance.

         

        Quand Heidi m’envoya le numéro de Luc, je fixai l’écran de mon téléphone pendant cinq bonnes minutes. J’étais incapable de l’appeler. Pourtant, j’avais l’impression que quelque chose clochait chez moi car malgré tout ce qui s’était passé, mon instinct me soufflait de croire ce qu’Emery m’avait dit.

        Alors que je n’avais aucune raison de le faire.

        J’avais rencontré Luc six jours auparavant, six jours éprouvants, mais j’avais l’impression de le connaître depuis bien plus longtemps. Ce n’était sans doute pas bon signe.

        Tout à coup, mon téléphone sonna et je faillis le laisser tomber. Un numéro inconnu avec l’indicatif de la région était apparu à l’écran. Il me fallut quelques secondes pour le reconnaître vaguement.

        — Et merde, murmurai-je, les yeux écarquillés.

        C’était le numéro de Luc. Évidemment. Emery l’avait contacté pour lui dire que je lui avais demandé son numéro.

        Je grimaçai et fermai les yeux.

        — Allô ? répondis-je d’une voix aiguë.

        — J’ai reçu un message très intéressant de la part d’Emery, dit une voix grave qui me noua l’estomac. Elle m’a dit que tu lui avais demandé mon numéro.

        Pourquoi avais-je fait ça ? Pourquoi avais-je décroché ?

        — En effet.

        — Elle m’a aussi dit que tu avais besoin d’aide, poursuivit-il. Mais c’était il y a cinq minutes et tu ne m’as toujours pas appelé ni envoyé de message, alors je meurs de curiosité.

        J’avançai vers le canapé et m’y laissai tomber en fermant encore une fois les yeux.

        — J’ai eu un moment d’égarement.

        Luc rit.

        — Je devrais mal le prendre.

        — Sans doute, marmonnai-je en pressant mes doigts contre mon front. Tu n’étais pas obligé de m’appeler. En fait, ce serait bien que tu oublies que j’ai demandé ton numéro.

        — Aucune chance.

        — Génial, soupirai-je. Tu aurais pu mentir pour me faire plaisir, au moins.

        — Je ne te mentirai jamais, répondit-il sans la moindre hésitation.

        Je fronçai les sourcils.

        — Pourquoi tu dis toujours des trucs comme ça ?

        — Comme quoi ?

        — Comme… (J’avais du mal à formuler ma pensée.) Peu importe.

        Il soupira.

        — Pourquoi as-tu besoin d’aide, Evie ? Dis-moi tout. Le monde t’appartient. Tu n’as qu’à me le demander.

        Je fronçai les sourcils.

        — Ça ne veut rien dire.

        — Bien sûr que si.

        — Je tiens à te dire que j’ai tellement levé les yeux au ciel qu’ils sont tombés au fond de ma gorge.

        Son éclat de rire me donna envie de sourire.

        — Dis-moi pourquoi tu as besoin de mon aide.

        Avec un lourd soupir, je m’écroulai contre le dossier du canapé.

        — Je voulais entrer dans le bureau de ma mère pour voir s’il manquait quelque chose qui expliquerait pourquoi quelqu’un a pénétré chez nous lundi, mais je ne sais même pas ce que je cherche.

        — Et tu t’es dit que moi, je le saurais peut-être ?

        Une porte se ferma à l’autre bout du fil.

        — Non. Je me suis dit que tu serais capable de déverrouiller la porte pour moi puisque tu as plusieurs talents uniques qui seraient bien utiles à un criminel.

        — Je peux déverrouiller la porte.

        — Je sais, sauf que ça ne servirait à rien. Comme je te l’ai dit, je ne sais pas ce que je cherche. Je ne suis pas détective. Je ne suis même jamais entrée dans cette pièce. (Je posai les pieds sur l’ottomane. Si Maman m’avait vue, elle m’aurait forcée à les retirer aussitôt.) C’était un plan idiot. Tout est ta faute.

        — En quoi ton manque de créativité pour mener une enquête serait ma faute ?

        — Parce que tu m’as dit… (Je pris une voix grave.) « À quel point crois-tu connaître Sylvia Dasher ? » Et maintenant, je suis parano. Alors, oui, c’est ta faute.

        — Moi, je trouve que c’est une question légitime.

        Ça l’était. C’était justement ce qui m’énervait. Luc avait raison. Je pensais connaître ma mère, tout comme j’avais également cru connaître mon père alors que ce n’était clairement pas le cas.

        — J’ai une question encore plus intéressante pour toi, dit-il.

        — Oh, Seigneur. J’en trépigne d’impatience.

        Son léger rire m’agaça encore plus.

        — Pourquoi penses-tu trouver quelque chose dans son bureau ?

        Mes muscles se tendirent.

        — Si quelqu’un était là, un Luxen, il ou elle s’est rendu dans ce bureau. (Je repensai à ce que ma mère m’avait dit à propos des actes de mon père.) Il y a forcément quelque chose à l’intérieur.

        — Tu es sûre que c’est la seule raison ? (Comme je ne répondais pas, il ajouta :) Ou est-ce parce que tu crains qu’elle ne te cache d’autres choses ?

        Je fermai les yeux et pris une grande inspiration. Ce qui ne suffit pas à m’apaiser. Comment était-il au courant ? Comment pouvait-il savoir que depuis que ma mère m’avait parlé de mon père, je n’arrêtais pas de me demander ce qu’elle avait également passé sous silence ?

        — Et voilà, dit Luc d’une voix posée. En plein dans le mille.

        Je ne dis rien. J’en étais incapable.

        — Au fond de toi, tu as conscience que je peux t’aider à propos de certaines choses. (À présent, sa voix était douce, comme s’il essayait de me rassurer.) Des choses dont Sylvia ne t’a pas parlé et ne te parlera jamais.

        Je rouvris vivement les yeux.

        — Quelles choses, Luc ?

        — Je refuse de venir chez toi et d’ouvrir une porte qui ne te mènera nulle part, dit-il. Mais si tu viens au Foretoken demain après les cours, je te montrerai de nombreuses portes ouvertes qui, elles, te mèneront quelque part.
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        — Alors ?

        Heidi se laissa tomber sur la chaise à côté de moi. Elle avait une pile de cartes de l’Europe de l’Est dans les mains. Nous étions tous à la bibliothèque pendant le cours d’anglais afin de faire des recherches pour un devoir. Je ne savais pas pourquoi elle était allée chercher des cartes. Nous étions censées écrire une dissertation sur Alexander Hamilton.

        — Luc t’a aidée, hier soir ?

        Zoe releva la tête du livre épais qu’elle consultait et haussa un sourcil.

        — Quoi ?

        J’adressai un regard agacé à Heidi qui fit comme si de rien n’était. Je soupirai.

        — Tu te souviens de Luc ? Je t’en ai parlé.

        — Oui, c’est le mec qui est entré chez toi par effraction et a fait fondre un flingue. (Zoe referma lentement le livre, en gardant ses doigts au milieu pour marquer la page.) Tu étais avec lui hier soir ?

        — Pas du tout, murmurai-je en me penchant en avant. J’ai seulement demandé son numéro, parce que j’avais besoin de ses… talents.

        Zoe haussa les sourcils.

        — Si tu savais ce que j’imagine…

        — Et moi donc ! s’exclama Heidi en gloussant.

        Elle lissa les cartes de sa main pour les aplatir.

        — Mon Dieu. Non. (Je jetai un coup d’œil en direction d’April qui passait devant notre table. Quand elle s’arrêta non loin, je baissai encore plus la voix.) Je voulais entrer dans le bureau de ma mère, mais les portes sont toujours fermées à clé. Il peut m’aider.

        Zoe me dévisagea un instant, puis repoussa ses cheveux bouclés en arrière.

        — D’accord. J’ai plusieurs questions à te poser. Tu l’as invité chez toi ?

        — Non. Je ne lui ai pas envoyé de message. (Je me tournai vers Heidi.) Mais quelqu’un lui a dit que j’avais demandé son numéro.

        Heidi haussa les épaules.

        — Ce n’est pas moi.

        — Je sais. Pourquoi est-ce que tu es allée chercher des cartes de l’Europe de l’Est, au fait ?

        Elle baissa les yeux vers la pile et soupira.

        — J’ai toujours rêvé d’aller en Europe.

        — Tu es censée pondre une dissert’ sur Alexander Hamilton, lui fis-je remarquer.

        Zoe claqua des doigts pour attirer de nouveau mon attention.

        — Concentre-toi. Pourquoi veux-tu entrer dans son bureau ?

        — C’est compliqué.

        — Ça a un rapport avec ce qui s’est passé lundi soir ?

        Heidi fronça les sourcils.

        — Qu’est-ce qui s’est passé, lundi soir ?

        Je la mis rapidement au courant.

        — Je me suis dit que Luc m’aiderait peut-être à entrer dans son bureau.

        — Tu as cru que quelqu’un s’était introduit chez toi ? murmura Heidi, les yeux écarquillés.

        — On n’a vu personne et les portes étaient fermées à clé, fit remarquer Zoe. (Lorsque je lui adressai un regard noir, elle leva les mains en l’air.) Ce n’est pas que je ne te croie pas, mais il n’y avait aucun signe d’effraction.

        Heidi se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

        — Ça fait peur, surtout avec ce qui se passe autour de Colleen et d’Amanda.

        — Oui, très. (Je respirai l’odeur des vieux livres et de l’air stagnant.) Quand ma mère est rentrée, elle n’a pas fait la moindre remarque par rapport à son bureau, sauf que… (je me détestais de dire une chose pareille) … je ne sais pas si elle me le dirait si quelque chose clochait. Je ne suis pas certaine de… vraiment la connaître. Enfin, je la connais, c’est ma mère. Évidemment. Mais pas complètement. Vous voyez ce que je veux dire ?

        Zoe resta un instant silencieuse. Son regard se fit sérieux.

        — Tu crois qu’elle te ment à quel sujet ?

        — Je ne sais pas. Il y avait quelqu’un dans la maison, j’en suis sûre, et mon père et elle connaissaient Luc. J’ai l’impression… de ne pas tout savoir. C’est tout. (J’avais du mal à leur expliquer la situation sans dévoiler mes propres secrets. J’aurais voulu me confier à elles, seulement mon instinct me disait qu’il fallait que je garde tout ça pour moi.) Bref. Luc n’est pas venu chez moi hier soir, mais…

        Un « chut » nous interrompit.

        Zoe leva la tête et adressa un regard assassin à la pauvre âme qui avait osé se manifester derrière moi.

        — Mais quoi ?

        J’agrippai la couverture de mon livre.

        — Je crois que Luc sait des choses sur mes parents. (Sur moi, murmura une voix étrange au fond de mon esprit. Je frissonnai, toutefois, n’y prêtai pas la moindre attention.) Il a insinué que c’était le cas et qu’il me dirait tout.

        Du moins, j’avais l’impression que c’était ce qu’il m’avait dit. Parfois, avec sa manie de parler par images énigmatiques, j’avais du mal à comprendre où il voulait en venir.

        L’espace d’un instant, Zoe parut surprise, puis son expression redevint neutre. Sans doute un effet de mon imagination.

        — Que pourrait-il savoir ?

        — Je l’ignore. (Je regardai mes deux amies l’une après l’autre.) Mais je l’apprendrai bien assez tôt.

         

        Après les cours, je croisai James sur le chemin du parking.

        — Où tu vas ? me demanda-t-il. J’ai une faim de loup. Alors, je me suis dit que je t’accorderais l’honneur de m’accompagner à la recherche du meilleur et du plus gros hamburger que cette ville merveilleuse a à offrir.

        Je sortis mes lunettes de soleil en riant et les enfilai.

        — Ça aurait été avec plaisir, mais j’ai déjà quelque chose de prévu. Demain, peut-être ? Ou samedi ? J’ai entendu dire que Coop avait annulé sa fête.

        — Oui, on m’a dit. Il la fera le week-end prochain. Je suppose qu’il n’était pas… d’humeur avec ce qui s’est passé.

        La mort et la disparition de camarades avaient tendance à plomber l’ambiance.

        — Et je savais déjà que tu avais quelque chose de prévu, ajouta-t-il quand on s’arrêta devant ma voiture. Tu retournes dans cette boîte.

        Et merde.

        — Qui a lâché le morceau ?

        Il croisa les bras.

        — Je ne te le dirai pas.

        J’avais dit à Zoe et à Heidi que je comptais aller voir Luc. À présent, je le regrettais.

        — Si tu le savais, pourquoi est-ce que tu m’as posé la question ?

        — Je me suis dit que je pouvais te faire changer d’avis avec un hamburger. (Il s’écarta pour me laisser ouvrir ma portière.) Tu penses que c’est une bonne idée d’y retourner ?

        Pas du tout. C’était même une très mauvaise idée.

        — Tu sais que je n’ai rien contre les Luxens, mais il y en avait des tas de non enregistrés, là-bas. Colleen s’y trouvait avant qu’il lui arrive malheur, Amanda est toujours portée disparue… (Il se racla la gorge.) Et Grayson me flanque les jetons.

        S’il trouvait Grayson effrayant – et il l’était –, heureusement qu’il n’avait pas rencontré Luc.

        — Quand le type aux cheveux bleus m’a raccompagné, j’ai cru qu’ils t’avaient séquestrée, ou un truc dans le genre.

        Je grimaçai. Luc avait bel et bien essayé de me séquestrer, ce qui rendait ma visite là-bas encore plus stupide.

        — Oooh, tu t’inquiètes pour moi ? le taquinai-je en le tapant légèrement sur le bras. Tout ira bien.

        — Mouais. OK. Je vais aller m’envoyer un hamburger bien gras tout seul. (James s’éloigna puis se retourna.) Je peux te poser une question ?

        — Bien sûr, répondis-je en ouvrant ma portière.

        Il eut l’air de réfléchir à la formulation de sa phrase.

        — Est-ce que tu… fréquentes quelqu’un qui travaille là-bas ?

        — Quoi ? (Je jetai mon sac sur mon siège avant de lui faire face.) Tu veux savoir si je m’intéresse à quelqu’un ? À Luc, tu veux dire ?

        James hocha la tête.

        Je ris, mais le son me parut forcé, même à mes propres oreilles.

        — Tu ne l’as jamais rencontré. Sinon, tu ne me poserais pas la question.

        Ce n’était qu’à moitié vrai. Être intéressée par Luc allait à l’encontre de toute logique, et pourtant… De même, j’aurais dû m’inquiéter à l’idée de retourner dans cette boîte de nuit, or ce n’était pas le cas. Je n’aurais pas su expliquer pourquoi. Cela n’avait aucun sens. D’autant plus que j’avais promis à ma mère de ne plus m’y rendre et exigé d’Heidi qu’elle n’y mette plus les pieds. Au départ, je n’avais même aucune envie d’y aller. Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, mais étonnamment, je m’y sentais… en sécurité ? En terrain connu ?

        Il y avait de grandes chances que je sois en train de perdre la tête.

        Il haussa un sourcil.

        — C’est un… Luxen, n’est-ce pas ? (Lorsque j’acquiesçai, il détourna les yeux un instant, avant de reporter son attention sur moi.) Sois prudente, Evie. Colleen était là-bas avant de disparaître. Et maintenant, Amanda s’est volatilisée, elle aussi. J’ai l’impression, je ne sais pas, que ce n’est que le début.

         

        J’avançais vers les portes rouges du Foretoken l’estomac noué, comme si j’avais l’intention de voler un truc de valeur dans un grand magasin. Comme si j’allais fourrer un parfum qui coûtait plus de cent dollars sous mon tee-shirt.

        En réalité, je n’avais pas la moindre idée de ce que l’on ressentait dans ces moments-là, mais je supposais que les voleurs éprouvaient le même mélange d’excitation et de nervosité qui m’assaillait actuellement.

        Je n’arrivais pas à croire ce que j’étais en train de faire. La veille, au téléphone, je n’avais pas dit oui à Luc. Il ne m’attendait peut-être pas.

        Pourtant, j’étais quand même venue.

        Je pris une légère inspiration, puis levai la main. Avant que j’aie eu le temps de frapper, l’une des portes rouges s’entrouvrit. Je hoquetai de surprise et reculai vivement. Ce n’était pas Clyde.

        Luc se tenait dans l’entrée du Foretoken.

        Et il n’était pas entièrement habillé.

        En fait, il était torse nu.

        Entre son torse et ses abdos, ça faisait beaucoup à regarder.

        Mon cerveau eut un court-circuit. Je ne savais plus ce que je devais regarder. Je n’aurais pas dû regarder du tout, mais c’était plus fort que moi. J’en avais envie. J’aurais voulu avoir mon appareil à la main pour prendre des photos de… tous les angles.

        Son jean était fermé, à l’exception du bouton qui, lui, était défait, et tombait très bas sur ses hanches. On aurait presque dit qu’il restait en place grâce à des pouvoirs d’un autre monde. De chaque côté des hanches, Luc avait ces fameux muscles qui formaient une sorte de creux. Je ne savais pas comment ils s’appelaient, mais, Seigneur… il les avait. Enfin, une légère toison disparaissait sous son jean.

        Le rouge me monta aux joues. Je relevai les yeux le long de ses abdos parfaitement sculptés qui semblaient continuer à l’infini. Son torse était très musclé, ainsi que ses bras. Quand il posa la main au-dessus de la porte, j’observai, dans un état second, les muscles de ses côtes rouler de façon très intéressante.

        Luc était… Mon Dieu. Il était super bien foutu.

        Lorsque j’avais frôlé, par accident, son ventre ou son torse, je m’étais doutée qu’il était bien bâti, néanmoins ce que j’avais imaginé n’était rien à côté de la réalité.

        Être gaulé comme ça, c’était impossible.

        Je n’arrêtais pas de me le répéter tandis que je baissais de nouveau les yeux jusqu’à la fascinante toison noire. Son corps n’était pas réel. C’était seulement un masque que portaient les Luxens. En réalité, Luc ressemblait à une méduse humanoïde. Ce… très beau corps n’était pas réel.

        Pourtant, cette pensée ne m’aidait pas.

        Pas du tout.

        Parce que ce corps devant moi était bien réel. J’aurais pu le toucher.

        — Tu veux que je prenne un de ces selfies égocentriques et perturbants de mon ventre et que je te l’envoie ? demanda Luc. Comme ça, tu pourras me reluquer autant que tu veux, même quand je ne suis pas là.

        Oh, mon Dieu.

        Les joues en feu, je reportai mon attention sur son visage. Il venait clairement de sortir de la douche. Ses cheveux humides collaient à son front et à ses tempes. Aujourd’hui, il ne portait pas de lentilles de contact. Ses yeux avaient retrouvé leur couleur violette si belle et si étrange à la fois.

        — Je ne te reluque pas.

        — Ah bon ? Ton regard est si intense que j’ai l’impression que tu me touches. Attention, ce n’est pas désagréable. Je ne vais pas aller parler de mon traumatisme chez un psy.

        
          Oh, mon Dieu…
        

        — Non, c’était agréable. Même si ça pourrait m’envoyer en thérapie pour d’autres raisons, ajouta-t-il en reculant pour me laisser entrer. (Je remarquai qu’il était pieds nus.) Dans tous les cas, si ça te fait plaisir, on peut faire comme si tu n’étais pas en train de me reluquer.

        — Je n’étais pas en train de te reluquer, crachai-je en détournant le regard.

        Luc me contourna.

        — Si ça peut te donner bonne conscience... Reluquer un mec que tu crois être un extraterrestre ? Jamais, quelle horreur !

        Je soufflai lentement pour me calmer.

        — Tu es un extraterrestre.

        Luc écarquilla les yeux.

        — Tu ne sais rien, Evelyn Dasher.

        — Tu viens de me citer Game of Thrones ?

        — Peut-être bien, murmura-t-il.

        — Et pourquoi est-ce que tu ne portes pas de tee-shirt ? Tu as oublié comment ça marche ?

        — Mettre des vêtements, c’est trop duuur.

        — Apparemment, boutonner ton pantalon aussi, marmonnai-je en rougissant encore.

        Il rit et ouvrit la seconde porte.

        — Et toi, pourquoi est-ce que tu portes un tee-shirt ?

        Je le dépassai en lui adressant un regard assassin. Ensemble, on entra dans la boîte silencieuse, à l’éclairage tamisé.

        — Tu es sérieux ?

        Il haussa une épaule avant d’avancer.

        — Je trouve que cette question est aussi légitime que la tienne. (Comme il marchait devant moi, il se retourna pour ajouter :) Tu sais, aussi légitime que n’importe quelle autre question bête.

        Je plissai les yeux en direction de son dos. Un très beau dos, soit dit en passant. Il était musclé de haut en bas. Je me figeai sur la piste de danse et fermai les yeux. Qu’étais-je en train de faire ?

        — Je n’aurais pas dû revenir ici.

        Il se retourna vers moi. J’aurais préféré qu’il s’abstienne car garder mon attention focalisée au-dessus de ses épaules me demandait un effort surhumain. Même si regarder son visage n’était pas beaucoup mieux pour ma santé mentale.

        — Pourquoi tu dis ça ?

        — Pourquoi ? (Un éclat de rire sans joie m’échappa.) Parce que tu te fous de moi !

        — Je n’ai fait que remarquer que tu me reluquais. C’est toi qui réagis comme si je t’avais accusée de boire du sang de nouveau-né au fond des bois.

        Je grimaçai et baissai les yeux. Je n’avais jamais touché sa peau, pourtant, j’imaginais qu’elle était semblable à la soie sur ses muscles durs comme de l’acier. Et merde. Il fallait que j’arrête…

        Quand il fit un pas vers moi, je me redressai aussitôt.

        — On va recommencer. À zéro. Tu fais semblant que l’attirance que tu ressens pour moi ne te terrifie pas, et moi, que je ne sais pas que tu t’imagines en train de caresser ma peau. Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ?

        Bouche bée, je sentis le rouge de mes joues se répandre jusque dans mon cou. J’avançai vers lui en le pointant du doigt.

        — Ce n’est pas du tout ce à quoi je pensais.

        Son sourire s’élargit.

        — Têtue et piètre menteuse de surcroît. Certaines choses ne changeront jamais.

        — Tu ne me connais pas depuis assez longtemps pour savoir que je suis une piètre menteuse.

        Il se détourna et fit courir sa main sur l’une des tables.

        — Je te connais aussi bien que toi.

        — Si tu le dis. (La colère me monta au nez.) Tu sais quoi ? Je crois que tu aimes raconter n’importe quoi, juste parce que tu aimes t’écouter parler.

        Luc eut un rire rauque qui aurait été agréable s’il avait appartenu à quelqu’un d’autre.

        — Tu me connais bien, en fait.

        — Je suis d’accord, intervint quelqu’un derrière moi. (En me retournant, j’aperçus Kent qui tenait une bouteille d’eau à la main. J’ignorais d’où il venait.) C’est Luc tout craché.

        — Hé, tu n’es pas censé aller dans son sens, lui signala Luc en atteignant le bar. Solidarité masculine, mon pote. Solidarité masculine.

        Kent me fit un clin d’œil en me dépassant.

        — Elle est venue seule.

        Je venais à peine de réussir à fermer la bouche quand je me retrouvai de nouveau bouche bée.

        — Vous m’avez espionnée pour savoir si je venais seule ?

        — Évidemment, répondit Luc. On n’est pas stupides.

        Je le dévisageai avec incrédulité.

        — Tu m’as demandé de venir ici. Pourquoi aurais-je emmené quelqu’un ?

        — Parce que la dernière fois, c’est ce que tu as fait, m’expliqua-t-il. Et j’ai le sentiment que tu n’es pas sûre de savoir pourquoi tu es ici.

        Je refermai la bouche.

        Luc reprit sa route.

        — On ne voulait pas avoir de mauvaise surprise, c’est tout.

        Kent s’approcha de moi.

        — Je ne crois pas qu’on ait été officiellement présentés. Tu es Evie. Je suis Kent. J’aime me promener dans les cimetières la nuit, et avant de mourir, j’aimerais avoir un lama domestique.

        Je clignai les yeux.

        — Un lama ?

        — Il est légèrement obsédé par les lamas, dit Luc.

        — Bien sûr. Tout le monde aime les lamas, non ? Quand tu les regardes, tu comprends que Dieu a eu un moment de folie. Il avait déjà des chevaux et des moutons et il s’est dit : « Et si je les mélangeais ? » Et voilà ! Les lamas sont apparus, m’expliqua Kent. Ils sont trop cool. Tu en as déjà rencontré un ?

        — Non, murmurai-je.

        — C’est dommage. Bref. Il faut que je prenne ça. (Avant que j’aie eu le temps de réagir, il m’avait retiré mon sac à dos. Quand je me tournai vers lui, il me sourit.) Tu pourras le récupérer en sortant.

        — Tu es sérieux ? lui demandai-je. Qu’est-ce que tu penses que je cache dedans ? Une bombe ?

        — On n’est jamais trop prudents, dit Luc qui était déjà dans le couloir. Après tout, tu as menacé d’appeler la police, une fois.

        En faisant volte-face, je me rendis compte qu’il nous attendait.

        — Je t’ai déjà dit que je ne l’aurais pas fait ! Je croyais qu’on devait reprendre à zéro et faire semblant de s’apprécier ?

        — On fait semblant que certaines choses ne se sont jamais produites, nuance.

        — Seigneur, grognai-je tandis que la déception se déversait dans mes veines.

        Il était clair qu’il ne me faisait pas entièrement confiance. Je ne savais pas pourquoi cela me dérangeait. C’était ridicule. Après tout, moi non plus je ne lui faisais pas confiance.

        — Je croyais qu’on…

        J’avais cru que ce genre de précautions n’était plus d’actualité. Visiblement, cela avait été stupide de ma part. Je ne me comprenais pas moi-même.

        Il plissa les yeux.

        — Qu’on quoi ?

        Je pris une grande inspiration.

        — Je ne t’aime pas.

        Luc s’inclina vers moi. Ses cheveux tombèrent sur son front.

        — Ne lui en veux pas, dit Kent. De nos jours, on n’est jamais trop prudent. Tu n’as pas regardé les informations ? L’autre jour, une bombe a explosé dans une communauté Luxen bien connue à Denver.

        Je n’étais pas au courant.

        — Quelqu’un est entré, a posé un sac à dos par terre, puis est reparti. Il a tué tout un tas d’innocents, dont des humains. Alors, on fait attention. (Kent remonta mon sac sur son épaule.) Mais ne t’inquiète pas, je ne le quitterai pas des yeux. (Il le serra très fort contre son torse.) Ce sera mon nouveau meilleur ami.

        Je l’examinai, lui et sa crête. Ses cheveux, dressés sur sa tête, faisaient au moins quinze centimètres de haut.

        — D’accord.

        — J’ai pensé qu’on pouvait aller discuter à l’étage. C’est plus confortable, reprit Luc. Tu viens ?

        C’était sans doute comme ça que débutaient tous les films d’horreur, mais maintenant que j’étais ici…

        Agacée, je soupirai et le rejoignis. Il me tint la porte de l’escalier. J’entrai et montai les marches.

        Luc n’eut aucun problème pour me rattraper. Kent était juste derrière lui. La main posée sur la rambarde, je tâchai de chasser ma nervosité.

        Contre toute attente, ils restèrent silencieux. Quand on atteignit le premier étage, Luc ne s’arrêta pas. Il en gravit encore plusieurs. Cela les aurait tués d’installer un ascenseur ?

        Au cinquième, Luc ouvrit une porte. Il n’était même pas essoufflé, alors que moi, j’étais à deux doigts de mourir. Le couloir ressemblait à celui du premier, en plus large et il comptait moins de portes.

        — Je vais m’éclipser avec ton sac, dit Kent en nous dépassant. (Il ouvrit l’une des portes en sifflant un air qui ressemblait à un chant de Noël.) Ne faites pas de bêtises, les enfants ! Ou du moins, ne faites rien que je ne ferais pas.

        Mes yeux s’agrandirent. Lorsqu’il disparut au bout du couloir, Luc se tourna vers moi.

        — Kent est un peu… différent, me dit-il, mais on s’habitue.

        — OK. (J’avais mal aux jambes, malgré tout, je me résignai à mettre un pied devant l’autre jusqu’à ce que Luc s’arrête devant une porte en bois.) Comment va Chas ?

        — Mieux. Il sera remis d’ici demain.

        — Il a eu de la chance, lui dis-je. (Luc me regarda.) Je veux dire, s’il avait été humain…

        — Il n’aurait pas survécu, finit-il à ma place. Et s’il avait porté un désactivateur, il n’aurait pas été capable de se soigner non plus.

        Je me mordis les lèvres et baissai les yeux.

        — Est-ce que c’est… ta chambre ?

        — Mon appartement, plutôt.

        Son appartement. Évidemment. Ce n’était pas comme s’il occupait une chambre dans la maison de ses parents. Pour ce que j’en savais, il avait peut-être éclos dans un œuf, quelque part.

        Luc leva la main et écarta les cheveux qui étaient tombés devant ses yeux. Je suivis son geste du regard. Toute cette peau, tous ces muscles… Tout à coup, il baissa le bras et se tourna vers moi.

        Quand nos regards se rencontrèrent, je me rendis compte que j’étais incapable de me détourner. Ses yeux avaient quelque chose d’hypnotique. Pendant un long moment, on resta ainsi, en silence. Une atmosphère étrange nous enveloppait. La même que le samedi précédent. Elle semblait se répandre dans le couloir et effleurer ma peau, comme de la fumée. C’était la même sensation que l’on ressentait avant un orage. Je m’attendais presque que les lumières vacillent ou explosent.

        Il baissa les yeux et brisa le lien qui nous unissait. Lorsqu’il parla, sa voix était rauque.

        — Je suis content que tu sois venue.

        Je clignai les yeux.

        — C’est vrai ?

        Quelques secondes s’écoulèrent, puis il releva ses cils noirs, incroyablement épais. Ses yeux améthyste plongèrent de nouveau dans les miens.

        — Oui. Je ne pensais pas que tu le ferais.

        Je croisai les bras et me dandinai d’un pied sur l’autre.

        — Tu m’en aurais voulu ?

        — Non.

        Un sourire malicieux étira ses lèvres.

        Le rouge me monta aux joues.

        — Tu avais raison, tout à l’heure. Je ne sais pas ce qui m’a poussée à venir.

        Son sourire s’élargit alors qu’il se tournait et pressait son index contre une sorte de bloc accroché au mur. Le système lut son empreinte digitale et la valida. La porte se déverrouilla. C’était de la haute technologie.

        — Moi, je sais pourquoi.

        Mon ventre se serra un peu.

        — Pourquoi ?

        Luc ouvrit la porte.

        — Parce que je vais te raconter une histoire.
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        Une histoire ?

        Ce n’était pas la raison pour laquelle j’étais venue ici. Je voulais savoir comment il connaissait ma mère et, potentiellement, quels secrets elle me cachait. Toutefois, pour le moment, je me contentai d’entrer dans une pièce assez froide. Quand Luc alluma le plafonnier, toutes mes pensées s’envolèrent de mon esprit.

        Son appartement n’était pas le capharnaüm auquel je m’attendais.

        Mon regard balaya les lieux. À l’exception de deux portes qui menaient sans doute à la salle de bains et peut-être à un placard, il s’agissait d’un grand espace ouvert. Le côté séjour était gigantesque, avec un canapé d’angle accolé à une fenêtre aux volets fermés qui occupait tout le pan d’un mur. Une télé imposante était installée en face, sur une table en métal et en verre. Le sol était recouvert de parquet. De l’autre côté, il y avait le coin chambre. Le lit, mon Dieu, le lit était sur une estrade. Deux longues commodes étaient alignées près d’un bureau bien rangé. Dessus, il n’y avait qu’un ordinateur portable.

        Tandis que j’observais la salle, je me rendis compte qu’il n’y avait aucun objet personnel. Pas de photos. Pas de posters. Les murs étaient nus. Luc m’effleura en me dépassant. Je le suivis et vis qu’une guitare était posée dans un coin, à côté de la télévision.

        Luc en jouait-il ?

        Je lui jetai un regard oblique. Il se dirigeait vers la cuisine. Ses longs doigts caressèrent le plan de travail qui semblait être composé d’ardoises. Jouait-il de la guitare torse nu ?

        Je levai les yeux au ciel. Je n’avais vraiment pas besoin de connaître la réponse à cette question.

        — Tu habites ici ?

        — Oui.

        Il s’approcha du frigo en inox.

        Je secouai la tête.

        — Comment est-ce possible ? Comment peux-tu être le patron de ce… de cette boîte de nuit ? Tu n’as que dix-huit ans. Et je croyais que les Luxens ne pouvaient pas devenir propriétaires ?

        — Ils ne peuvent pas, mais ça ne veut pas dire qu’il n’existe pas un moyen de contourner la loi. Mon nom ne se trouve sur aucun document. Pourtant, tout est à moi.

        — Tu veux dire que ça appartient à tes parents ?

        Il rit dans sa barbe.

        — Je n’ai pas de parents.

        Je fronçai les sourcils. Les Luxens avaient des parents, eux aussi, cependant je comprenais ce qu’il voulait dire. Ses parents étaient morts, soit avant l’invasion, soit pendant. Ils avaient peut-être été…

        — Et ils ne m’ont laissé aucun héritage, ajouta-t-il. (Je fronçai les sourcils.) Je connaissais un mec qui était très doué, niveau finances. Il s’appelait Paris. Il m’a beaucoup appris.

        Paris ? C’était un drôle de nom. Étonnamment, ça me disait quelque chose. Attendez. Il y avait eu un Paris, quelque part, dans l’Histoire, non ?

        — Et il est où, Paris, maintenant ?

        — Il est mort.

        — Oh. Je… Je suis désolée.

        Le dos raide, il se passa la main dans les cheveux.

        — Tu sais… ? Non, bien sûr que tu ne sais pas. (Il rit et baissa la main avant de se retourner.) Paris était comme un père pour moi. C’était un homme bien et je… Il est mort par ma faute. Je n’exagère même pas. Avant l’invasion, je l’ai enrôlé dans une… opération dangereuse et ça l’a tué.

        Je ne savais pas quoi dire.

        — Je t’en reparlerai. Tu veux savoir pourquoi je ne cesse de répéter que je ne suis pas un Luxen ? C’est parce que je n’en suis pas un.

        Je penchai la tête sur le côté et croisai les bras.

        — Pourquoi est-ce que tu n’arrêtes pas de dire ça ?

        — Parce que c’est la vérité. (Il se tourna pour me faire face. Personnellement, j’aurais préféré qu’il continue de me tourner le dos.) Je suis un Origine.

        Je clignai les yeux une fois, puis deux.

        — Un quoi ?

        Il eut son sourire en coin.

        — Un Origine. L’enfant d’un Luxen et d’un humain ayant muté.

        Plusieurs secondes s’écoulèrent en silence tandis que je le dévisageais.

        — Un humain qui a muté ? (Un rire incrédule m’échappa.) Tu sais quoi ? Je crois qu’il faut que j’aille retrouver Kent et… Oh, mon Dieu !

        Tout à coup, Luc fut devant moi, me dominant de toute sa hauteur. Il ne me touchait pas, mais il était si proche que je sentais la chaleur qui émanait de sa peau nue.

        — Je n’ai aucune raison de te mentir. Aucune. Il faut que tu comprennes que je n’ai absolument rien à gagner à cette conversation. (Il me regarda dans les yeux.) Au contraire, en te dévoilant ce que la majeure partie du monde ignore, j’ai tout à perdre.

        La gorge nouée, je soutins son regard.

        — Qu’est-ce que tu as à perdre ?

        Il ne répondit pas tout de suite.

        — Tout.

        Mon cœur s’emballa.

        — Alors pourquoi est-ce que tu m’en parles ?

        — Très bonne question. (Il inclina légèrement la tête.) Tu veux savoir la vérité et je suis d’humeur bavarde. Voyons plutôt les choses de cette façon : est-ce que tu as envie de m’écouter ?

        Une partie de moi aurait voulu récupérer mon sac et m’enfuir d’ici, mais je voulais également connaître le fin mot de l’histoire. Lorsqu’il aurait terminé, je pourrais déterminer s’il me mentait ou non. J’acquiesçai.

        — Je t’écoute.

        — Parfait. (Il se retourna et en un clin d’œil se retrouva devant le frigo, la porte ouverte. Il en sortit deux Coca.) Il y a beaucoup de choses que le peuple ignore.

        Lorsqu’il me tendit une cannette, nos doigts se touchèrent. Je repensai à ce que ma mère m’avait dit à propos des choses qu’ignorait le grand public. Aussitôt, je resserrai ma prise sur ma boisson.

        — Ça a un rapport avec l’endroit où mon père travaillait ? Le Dédale ?

        Un sourire triste étira ses lèvres. Il hocha la tête.

        — Tu devrais t’asseoir.

        Je soufflai un grand coup, avant de jeter un coup d’œil autour de moi. Le canapé était sans doute l’endroit le plus indiqué pour ce genre de conversation. Je m’assis au bord. C’était un grand canapé, très large. Si je m’installais au fond, j’aurais dû mal à me relever.

        — Ta mère t’a dit que les Luxens étaient ici depuis longtemps, n’est-ce pas ? Et que le Dédale avait pour mission de les intégrer dans la société en cachant leur vraie nature ? C’est exact, mais pas seulement. (Luc passa devant moi et posa sa cannette fermée sur la table basse.) Tu vois, les Luxens sont difficiles à tuer. Le monde l’a appris pendant l’invasion.

        Un frisson me parcourut. Je me tournai pour le regarder.

        — Ce n’est pas seulement à cause de leur puissance et de leur capacité à se servir de la Source comme d’une arme. (Luc s’arrêta devant l’une des commodes et ouvrit un tiroir.) C’est aussi parce qu’ils peuvent s’en servir pour se soigner. C’est pour cela que Chas a repris sa véritable forme. Cependant, le plus intéressant, c’est ce qu’ils peuvent faire aux humains avec ce pouvoir.

        — Les tuer ? demandai-je en ouvrant ma cannette.

        Il rit et sortit un tee-shirt noir à manches longues de sa commode. Alléluia.

        — Les guérir.

        En sursautant, je renversai du liquide sucré sur mes doigts.

        — Quoi ?

        Il enfila son tee-shirt. Je détournai les yeux avant de me mettre à baver devant ces muscles qui ondulaient de cette façon si délicieuse.

        — Les Luxens peuvent soigner à peu près tout, de la simple égratignure à la blessure par balle fatale. Bien sûr, pour guérir un humain, le Luxen doit en avoir envie, et avant l’invasion, c’était rarement le cas, car leur quotidien, leur vie, reposait sur le secret de leur existence. S’amuser à soigner des gens avec ses mains, ça attire l’attention. Les personnes qui connaissaient la vérité finissaient par disparaître. C’est encore le cas aujourd’hui. Des gens qui savent s’évanouissent dans la nature. La vérité est dangereuse.

        Je frissonai de nouveau. Et maintenant, moi aussi, j’allais connaître la vérité.

        Il termina d’enfiler son tee-shirt, puis se tourna vers moi. Le voir habillé décemment n’était pas idéal, mais ça m’aidait un peu.

        — De plus, guérir un humain a parfois des conséquences particulières. Si un Luxen soigne un humain plusieurs fois ou pour une blessure très grave et lui sauve la vie, l’humain peut s’en trouver… transformé.

        Je pris une gorgée de Coca tandis que Luc s’approchait du canapé.

        — Muté, tu veux dire ?

        — Exactement. (Il s’assit à côté de moi.) Dans certains cas, pas tous, l’humain acquiert des caractéristiques du Luxen et il peut utiliser la Source. Il devient plus fort et cesse de tomber malade.

        Je formai le mot sur mes lèvres. Hybride. Cela ressemblait à un scénario de science-fiction.

        — Mais ces hybrides, ils sont toujours… humains, non ?

        — Oui ? Non ? (Il haussa les épaules.) Je suppose que ça se discute. Ce qu’il faut retenir, c’est que tout a changé lorsque le Dédale a compris que les Luxens ne tombaient pas malades et qu’ils pouvaient soigner des humains. Au début, les groupes comme le Dédale avaient de bonnes intentions. Ils étudiaient les Luxens pour déterminer s’ils pouvaient utiliser leurs gènes pour guérir les maladies humaines, du… (il souffla violemment, puis détourna les yeux) … du simple rhume jusqu’à certains cancers. Le Dédale avait conscience que la clé de l’éradication de ces maladies se trouvait dans l’ADN des Luxens. Alors, ils ont développé des médicaments et des sérums à partir de cet ADN. Certains ont fonctionné. (Il marqua une pause.) D’autres, non.

        Stupéfaite, je me contentais de l’écouter.

        — Lorsqu’ils ont appris que les Luxens pouvaient faire muter les humains et les transformer en des sortes d’hybrides, les choses ont pris une tout autre tournure. Parfois, les humains ne mutaient pas. Ils redevenaient normaux. D’autres… s’autodétruisaient, en quelque sorte. Une espèce de mysticisme entoure la mutation d’un humain. Le Dédale l’a étudié. Ils ont créé des traitements pour s’assurer que la mutation tiendrait bon. Ils voulaient à tout prix améliorer la condition humaine. Et ils ont fait de bonnes choses. Pendant un certain temps.

        J’avais le sentiment que l’histoire allait prendre un tournant radical.

        — Les études se sont transformées en expériences, le genre d’expériences qui violaient toutes les formes d’éthique existantes. Il ne leur a pas fallu longtemps pour comprendre qu’un Luxen pouvait s’accoupler avec un humain qu’il avait fait muter et produire des enfants bien plus puissants que les Luxens. (Il marqua une autre pause.) Le Dédale a fait des expériences sur eux, sur plusieurs générations d’enfants. Ils en ont conservé dans leurs rangs et ont éliminé ceux qui ne correspondaient pas à leurs attentes.

        L’horreur m’envahit. Je me penchai en avant et posai la cannette par terre.

        — Oh, mon Dieu.

        — La plupart de ces enfants n’ont jamais connu leurs parents. (L’expression de Luc se fit soudain tranchante comme une lame de rasoir.) Puis… le Dédale a commencé à travailler avec le Département de la Défense. À partir de ce moment-là, leurs priorités ont changé : ils ont préféré créer des soldats plutôt que d’éradiquer les maladies. Des générations d’enfants ont grandi dans des laboratoires et des bases secrètes. Certains n’ont jamais vu la lumière du jour. Beaucoup sont morts dans la chambre de dix mètres carrés dans laquelle ils ont vécu toute leur vie. D’autres ont été infiltrés dans l’armée, le gouvernement ou même des multinationales aux milliards de chiffre d’affaires.

        J’étais estomaquée. Cette histoire était… dingue.

        Luc posa la main sur le canapé à côté de ma cuisse et se pencha vers moi.

        — Les bonnes intentions qui motivaient les docteurs au début se sont transformées et ont pris une tournure malsaine. (Lentement, il leva les yeux vers les miens. J’avais du mal à respirer.) En particulier lorsqu’ils ont commencé à forcer la reproduction.

        Soudain nauséeuse, je voulus me détourner de Luc, mais cela aurait été l’équivalent de refuser de regarder la vérité en face, de refuser d’écouter ce que je savais qu’il allait dire.

        Luc leva le bras et roula la manche de son tee-shirt pour dévoiler son avant-bras. Puis il regarda derrière lui et leva son autre main. Dans la cuisine, un objet se mit à léviter et vola dans les airs jusqu’à lui. Lorsqu’il l’attrapa, je me rendis compte qu’il s’agissait d’un couteau très aiguisé.

        Je me crispai.

        — Quand tu blesses un Luxen, la plaie se referme en deux minutes, parfois un peu plus selon sa profondeur. (Il appuya la pointe du couteau contre sa peau tendue.) Quand tu blesses un hybride, la plaie se referme également. Le processus n’est pas aussi rapide, mais il guérit plus vite qu’un humain.

        Je pressai mes mains l’une comme l’autre, comme pour prier.

        — Luc…

        Trop tard.

        Luc enfonça la lame profondément dans sa chair. Du sang rouge bleuté apparut sur sa peau. Toutefois, avant que j’aie eu le temps de bondir du canapé pour aller chercher des serviettes, la plaie se referma. Entièrement.

        — Oh, putain.

        Il n’y avait plus de sang, ni la moindre coupure. On aurait dit qu’il ne s’était jamais rien passé. Je relevai les yeux vers lui.

        — Par contre, quand tu blesses l’enfant d’un Luxen et d’un hybride, un Origine, la plaie se referme dans la seconde.

        Mon regard se posa de nouveau sur son bras, puis sur son beau visage. Alors, je compris ce qu’il essayait de me faire comprendre.

        — Tu… Tu es l’un de ces enfants ?

        Il hocha la tête avant de se pencher pour poser le couteau sur la table basse.

        — Regarde.

        Je ne pouvais pas faire autrement. J’étais comme hypnotisée.

        Une lueur apparut à l’extrémité de son index. Surprise, je m’écartai. Mes yeux s’étaient sans doute arrondis comme des soucoupes.

        — Ne…

        — Ne t’en fais pas. (La lumière se répandit dans sa main, puis le long de son bras.) Les Origines ne sont pas transparents… (Il sourit.) Comme des méduses.

        Je le découvrais. Sous la lumière intense, son bras était toujours bien visible.

        — Les Origines ont tous les mêmes yeux : la même couleur, les mêmes pupilles.

        Je relevai la tête. J’avais rencontré une autre personne qui avait le même regard. L’homme au chevet de Chas.

        — Archer. C’est un Origine, lui aussi ?

        Lorsque Luc hocha la tête, la lumière réchauffa son visage. On aurait dit qu’il se tenait au-dessus d’une bougie. Cela expliquait les contours étranges de ses pupilles. Je n’avais jamais vu ce genre de choses chez un Luxen.

        — Avant, il y avait de nombreux Origines. Aujourd’hui, il n’en reste… plus beaucoup.

        Je me mordis les lèvres.

        — Que leur est-il arrivé ?

        Pendant un long moment, Luc demeura silencieux.

        — C’est une histoire pour un autre jour, dit-il finalement.

        Mon regard caressa le contour de son visage avant de redescendre vers la lueur blanche qui vibrait au creux de sa main. Au fond de moi, une envie étrange se réveilla. C’était comme si j’avais besoin de le toucher, de toucher sa lumière.

        — Tu peux, me dit-il d’une voix grave. Tu peux la toucher. Ça ne te fera pas mal.

        Mon cœur se mit à battre la chamade. Je levai la main.

        — Est-ce que… Est-ce que les Origines peuvent lire dans les esprits ?

        Un sourire mystérieux étira ses lèvres.

        — Certains.

        Oh, mon Dieu, non. Je me figeai.

        — Et toi ?

        — Oui.

        Je m’écartai. J’avais raison depuis le début. Seigneur. Tout ce que j’avais pensé en sa présence… C’était affreux. Affreusement gênant.

        — J’essaie d’éviter de le faire. Je ne m’amuse pas à écouter les pensées des gens, mais parfois, lorsqu’ils réfléchissent très fort, j’ai du mal à ne pas les entendre. (Il me regarda dans les yeux.) Toi, tu es… assez silencieuse. Je n’ai entendu qu’une ou deux de tes pensées sans le vouloir. Des bribes de pensées, en fait.

        — Tu vas me faire croire que tu ne lis jamais dans mes pensées intentionnellement ?

        Si j’avais eu ce pouvoir, je n’aurais pas hésité à le faire.

        La lumière pulsa à nouveau au creux de sa main.

        — Non, parce que je sais très bien que si je le faisais, je n’aimerais sans doute pas ce que je trouverais.

        Étonnée par sa franchise, je fus soudain à court de réplique. Une partie de moi aurait voulu s’excuser.

        — Touche la lumière, me dit-il. Je sais que tu en as envie. Et ce n’est pas parce que je l’ai lu dans ton esprit. C’est écrit sur ton visage.

        Luc avait raison.

        J’en avais envie.

        C’était probablement les prémices de la folie.

        La gorge nouée, je tendis la main vers lui. À mesure que mes doigts s’approchaient de la lueur, j’avais la sensation que le temps ralentissait. L’air était chaud autour de sa main, sans être brûlant. Je me crispai, mais me penchai en avant. Lorsque mes doigts entrèrent dans la lumière, une décharge électrique se déversa sur ma peau. La lumière de Luc s’étendit jusqu’à moi. Je ressentais comme un bourdonnement sur mon épiderme.

        J’en eus le souffle coupé.

        Cela ne faisait pas mal. Pas du tout. Au contraire, j’avais l’impression de faire courir mes doigts dans de l’air réchauffé par le soleil. De petites vrilles de lumière s’enroulèrent autour de ma main.

        Ce n’était pas que de la lumière. C’était du pouvoir, du pouvoir à l’état pur, qui pouvait se transformer en arme comme celle qui avait tué mon père.

        J’écartai aussitôt la main et la posai sur ma cuisse.

        La lueur s’estompa jusqu’à ce que le bras et la main de Luc retrouvent leur aspect normal. Ses pupilles, elles, étaient toujours aussi étranges. On aurait dit qu’elles grandissaient.

        Je m’éclaircis la voix.

        — Qu’est-ce que tu peux faire d’autre ?

        Luc ne répondit pas tout de suite. Il se contenta de m’observer avec une telle intensité que j’avais le sentiment d’être un puzzle qu’il n’arrivait pas à assembler. Quand il me regarda dans les yeux, je fus incapable de me détourner. J’en eus le souffle coupé. Tout à coup, il faisait très chaud.

        Sa gorge ondula tandis qu’il déglutissait, puis il détourna les yeux.

        — On est sensibles aux mêmes armes que les Luxens : les Tasers et les projectiles à énergie pulsée ne sont pas nos amis. Mais, pour résumer, tout ce que les Luxens savent faire, on le fait mieux.

        — Eh bien, soufflai-je en riant. (Je repoussai dans un coin de mon esprit l’étrange sentiment que j’avais éprouvé.) Quelle modestie !

        Il esquissa un léger sourire.

        — Je connaissais quelqu’un qui disait que la modestie était pour les saints et les perdants.

        Je haussai les sourcils.

        — Cette personne avait les pieds sur terre… Tout le monde devait l’adorer.

        Luc rit.

        — Si tu savais…

        Le silence retomba entre nous. J’avais tellement de questions à lui poser ! Ç’aurait pu durer toute la nuit.

        — Alors, tu… Tu n’as jamais rencontré tes parents ?

        Luc secoua la tête.

        — Non. Je suis à peu près sûr qu’ils sont morts.

        — Je suis désolée.

        Il haussa une épaule et remit la manche de son tee-shirt en place.

        Je ne pouvais m’empêcher de l’observer, d’admirer les pleins et les déliés de son visage. J’avais conscience que je ne devais sans doute pas lui poser la question, mais c’était plus fort que moi.

        — Tu as grandi dans un laboratoire, toi aussi ?

        — Oui.

        Il releva les yeux.

        — Comment… comment c’était ?

        Il tourna la tête. L’espace d’un instant, je crus qu’il ne me répondrait pas.

        — C’est difficile à expliquer. Il n’y avait pas de notion de… soi. (Il serra la mâchoire tandis que son regard glissait le long des murs nus de son appartement.) Pas d’amis. Ni de famille. Aucune existence au-delà des raisons pour lesquelles on nous avait créés. Un Origine est un être vivant à part entière et en même temps, on faisait partie d’un tout. On était un peu comme des ordinateurs. Nous tous. On nous avait programmés depuis la naissance pour obéir, jusqu’à…

        — Jusqu’à quoi ? murmurai-je.

        Au fond de moi, je savais qu’il parlait rarement de ce genre de choses. Peut-être même jamais.

        Luc continuait d’observer les murs nus.

        — Jusqu’à ce que je me rende compte de mon pouvoir. Un peu comme Skynet. Tu sais, dans Terminator ? Un jour, je me suis réveillé et j’ai compris que j’étais plus intelligent, plus rapide et plus dangereux que mes créateurs. Alors, pourquoi est-ce que je les laissais me dire quand je devais manger ou dormir, quand je pouvais quitter ma chambre ou aller aux toilettes ? J’ai cessé de leur obéir du jour au lendemain.

        J’imaginais qu’il ne s’était pas contenté de passer la porte.

        — Pourquoi t’a-t-on créé ?

        — Oh, un classique, répondit-il. Pour dominer le monde.

        Je m’étouffai en riant.

        — Un classique ?

        — Quoi ? Ce n’est pas ce que veulent tous les idiots qui sortent du rang ? Au départ, ça ne commence jamais comme ça. Le Dédale croyait vraiment être du bon côté de la barrière. Ils sont les héros de leur histoire. Pourtant, sans s’en apercevoir, ils sont devenus les méchants, au même titre que les Luxens qui ont tenté d’envahir la Terre. Ils voulaient nous dominer parce qu’ils pensaient être plus évolués. Quant au Dédale, ils désiraient l’armée parfaite, le gouvernement parfait… des êtres parfaits. Nous. Moi.

        — Mon Dieu, Luc, je suis tellement dé…

        — Arrête. Ne t’excuse pas. (Il reporta son attention sur moi.) Tu n’as rien à voir avec tout ça.

        — Je sais, mais… (Un étau de fer enserrait ma poitrine.) Mes parents ont-ils participé à ces expériences ?

        — Tu veux vraiment entendre la réponse à cette question ? Tu te sens prête ?

        Je pris une inspiration tremblante.

        — Oui.

        — Jason supervisait les activités du Dédale. Il était parfaitement au courant de ce qui s’y passait et des méthodes employées.

        Après ce que ma mère m’avait dit, je m’en doutais. Pourtant, sa réponse me fit l’effet d’un coup de poing au ventre.

        — Et ma mère ?

        Luc attrapa sa cannette et l’ouvrit.

        — Je n’ai jamais vu Sylvia dans les diverses bases, en revanche, elle était forcément au courant de ce qui se passait et de ce que faisait son mari. Elle ne prenait pas part aux expériences, mais elle était clairement complice.

        Je ne voulais pas y croire. Ma mère était quelqu’un de bien.

        — Les gens bien sont capables du pire lorsqu’ils croient en leurs actions, fit remarquer Luc.

        — Tu es en train de lire dans mes pensées.

        Il tourna la tête vers moi.

        — Tu réfléchis très fort.

        Je plissai les yeux.

        Il esquissa son sourire en coin.

        — Je ne dis pas que Sylvia est une mauvaise personne. Au sein du Dédale, il y avait beaucoup de gens animés de très bonnes intentions qui étaient persuadés d’améliorer le futur, de le rendre plus sûr pour tout le monde.

        — Peut-être… mais ça n’excuse pas leurs actes. Ce que tu m’as décrit est horrible.

        — Oui, ça l’était. (Il plongea les yeux dans les miens.) Et encore, je ne t’ai pas raconté la moitié de ce dont ils sont responsables.

        Le ventre noué, je fermai les yeux. Je ne savais que penser. Je n’arrivais pas à imaginer que ma mère n’ait pas protesté à l’idée que l’on forçait des gens à se reproduire et des enfants à grandir dans des cellules. C’était… révoltant. Quelque part, je n’étais pas étonnée que ma mère ne m’en ait pas parlé lorsqu’elle m’avait révélé l’existence du Dédale.

        — Tu veux savoir ce que j’ai compris au fil du temps ?

        — Quoi ? demandai-je en rouvrant les paupières.

        Luc me dévisagea.

        — La plupart des gens sont capables de commettre des actes horribles ou de détourner les yeux lorsqu’ils réalisent des choses incroyables. Tout le monde possède plus d’une facette.

        — Je sais, mais…

        Je m’interrompis et contemplai mes mains. Ma mère avait toujours été mon héroïne. Elle était forte et avait beaucoup de caractère. Après l’invasion et la mort de Papa, elle avait gardé la tête haute. Je ne voulais pas que l’image que j’avais d’elle change. Malheureusement, il était trop tard. La vérité avait tendance à réécrire le passé que l’on connaissait.

        Je me passai les mains sur les jambes en soufflant.

        — Je t’ai parlé d’un homme, tout à l’heure. Paris ? Je t’ai dit qu’il était mort par ma faute. C’est la vérité, reprit Luc d’une voix posée. (Quand il se leva, je reportai mon attention sur lui. Il me regardait. Ses yeux étaient légèrement écarquillés.) Le pire, dans tout ça, c’est qu’il savait très bien dans quoi il s’embarquait. Il savait pourquoi je lui faisais prendre des risques, pourquoi j’en faisais prendre à tout le monde. Pourtant, il ne s’est jamais dérobé. Et je sais que si on pouvait revenir en arrière, il ferait exactement les mêmes choix. Peut-être pas pour moi, mais pour elle, oui.

        Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait, quoi qu’il en soit, son beau visage était déformé par la peine et la douleur.

        — Qui est-elle ?

        — C’est l’histoire que j’aimerais te raconter. (Il s’interrompit.) Si tu penses qu’il te reste suffisamment d’espace libre dans ton cerveau.

        Je hochai lentement la tête.

        — Je crois.

        Luc recula et s’adossa au mur. Ainsi, il paraissait presque normal. Il ressemblait à n’importe quel adolescent. Seuls ses yeux le trahissaient. Pas leur couleur, mais leur profondeur. Une très ancienne lassitude hantait ses iris violets.

        — Je connaissais une fille, reprit-il avec son sourire en coin. Tu sais ce qu’on dit. Toutes les bonnes histoires commencent avec une fille ? Eh bien, c’est vrai. Cette fille… Elle était spéciale. Pas parce qu’elle était la plus belle. Je ne dis pas qu’elle ne l’était pas. Pour moi, c’était la plus belle femme du monde, même si ce n’était pas ce qui la rendait spéciale. En fait, elle était également la personne la plus forte et la plus gentille que j’avais jamais rencontrée. Elle était intelligente et ne baissait jamais les bras. Elle avait surmonté des épreuves que tu n’imagines même pas.

        La tristesse me serra le cœur. Je savais déjà que cette histoire ne se terminerait pas bien.

        Luc ferma les yeux et appuya la tête en arrière, contre le mur.

        — Elle était sans doute ma seule amie. Non, il n’y a pas de doute. Elle était ma seule véritable amie. Elle n’était pas une Origine, comme moi. Elle n’était pas une Luxen ni une hybride. Elle n’était qu’une petite humaine fragile qui s’était enfuie de chez elle de la ville d’Hagerstown : une maison où il ne lui restait qu’un père qui préférait se soûler et se droguer plutôt que de s’occuper de sa fille.

        Hagerstown ? C’était l’endroit dont j’étais originaire, la ville où j’avais vécu avant l’invasion. La coïncidence était incroyable. Le monde était vraiment petit, parfois.

        Les paupières closes, Luc poursuivit son récit.

        — Par ses propres moyens, elle a réussi à voyager jusqu’à Martinsburg, une ville de Virginie-Occidentale. Ce n’est pas moi qui l’ai trouvée. C’est Paris. Et, oui, c’était un Luxen. Il l’a rencontrée un soir. Je ne me rappelle même pas ce qu’il était en train de faire ; je suppose qu’il a eu pitié d’elle. Alors, il l’a ramenée avec lui. Elle avait deux ans de moins que moi. Elle était toute petite, pourtant, elle n’arrêtait pas de dire des horreurs. (Son sourire réapparut, mais il avait l’air triste.) Au départ, je ne l’aimais pas beaucoup.

        — Évidemment, murmurai-je en essayant d’imaginer Luc plus jeune.

        — Elle n’écoutait jamais rien de ce qu’on lui disait avec Paris. Seulement, même si je me mettais en colère, elle était… (Un lourd soupir lui échappa.) Elle était comme mon ombre. Paris disait d’elle qu’elle était mon animal de compagnie. En y réfléchissant, c’était assez insultant, mais bon… (Il haussa une épaule.) On a essayé de lui cacher nos véritables identités, car c’était avant l’invasion, sauf qu’on a à peine tenu quinze secondes. Étonnamment, la vérité ne l’a pas effrayée. Au contraire, elle s’est montrée très curieuse… et encore plus agaçante.

        Un léger sourire étira mes lèvres. J’attrapai ma cannette de soda. À présent, j’imaginais un Luc plus jeune suivi par une petite fille espiègle.

        — Au bout d’un moment, j’ai commencé à l’apprécier, reprit-il avec un sourire mélancolique. Elle était la petite sœur que je n’avais jamais eue. Puis elle a grandi, et moi aussi, et petit à petit, mes sentiments pour elle ont évolué. (Il ferma les yeux et un frisson le parcourut.) J’avais du respect pour elle alors que je ne savais même pas ce que c’était. Malgré son jeune âge, elle avait traversé de dures épreuves. Des épreuves que même moi je ne pouvais imaginer. En fait, je ne l’ai jamais vraiment méritée. Je n’ai jamais mérité son amitié, son soutien ou même sa loyauté.

        Une boule se forma dans ma gorge.

        — Comment s’appelait-elle ?

        Ses yeux incroyables plongèrent dans les miens. Il pencha la tête sur le côté.

        — Nadia. Elle s’appelait Nadia.

        — C’est un joli nom. (Je jouai avec la languette de la cannette.) Que… Que lui est-il arrivé ?

        — Jason Dasher.

        Une douleur intense se répandit dans ma poitrine. Je détournai vivement le regard, même si, en réalité, je l’avais compris avant même de poser la question. Mon père avait été l’instigateur d’expériences terribles sur des humains et des Luxens innocents.

        Tout à coup, les paroles de ma mère me revinrent en mémoire. Elle m’avait bien dit qu’à cause de mon père Luc avait perdu un proche. Oh, mon Dieu. Il avait fait quelque chose à cette fille. Une fille dont Luc parlait avec une telle douceur qu’il était évident qu’il avait été follement amoureux d’elle dès son plus jeune âge. Il l’était sans doute encore aujourd’hui. Malheureusement, tout portait à croire que, désormais, elle n’était plus qu’un fantôme de son passé.

        — La dernière fois, au lac, tu t’es excusée à sa place, mais tu ne sais pas ce qu’il a fait. Sylvia le sait, or, elle ne t’a rien dit.

        La curiosité m’envahit. La crainte également. Si j’avais envie de connaître la vérité, il allait falloir que j’accepte les actes répréhensibles de mon père.

        — Qu’est-ce qu’il a fait ?

        Il vint se placer devant moi et s’agenouilla avec la grâce d’un danseur.

        — Il y a tant de choses que tu ignores et que tu ne comprends pas.

        — Alors, explique-moi, insistai-je.

        Mes doigts s’enfoncèrent dans le métal de la cannette.

        Une ombre passa sur son visage.

        — Je ne sais pas si… (Luc s’interrompit, puis tourna la tête vers la porte. Un instant plus tard, quelqu’un frappa.) J’arrive.

        Avec un soupir, il se leva et se dirigea vers la porte. Grayson se tenait de l’autre côté.

        — J’ai demandé à ne pas être dérangé. Je croyais avoir été clair.

        Les yeux arrondis par la surprise, je portai le soda à mes lèvres et en bus une gorgée.

        Grayson jeta rapidement un coup d’œil dans ma direction.

        — Malheureusement, ça ne pouvait pas attendre. C’est à propos de… des colis qui ont été apportés hier soir.

        Des colis ? Attendez une minute. Le garçon aux magnifiques yeux verts n’avait-il pas parlé de colis la dernière fois ? Il me semblait qu’il s’appelait Daemon.

        — Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Luc.

        Grayson soupira, avant de me regarder encore une fois du coin de l’œil.

        — Disons qu’ils ont rencontré des problèmes inattendus.

        — Et merde. (Luc se tourna vers moi.) Désolé, me dit-il. Il faut que je m’en occupe.

        — Pas de souci.

        Cela tombait mal, mais je comprenais très bien sa position.

        Il hésita quand même un instant.

        — J’en aurai peut-être pour un bout de temps.

        En d’autres termes, il fallait que je parte. Je me levai.

        — D’accord. Je suppose…

        Mon regard croisa le sien. Après tout ce qu’il m’avait dit, je ne savais pas comment lui dire au revoir.

        Luc se tourna vers Grayson.

        — J’arrive tout de suite.

        Grayson ne semblait pas avoir envie de partir, pourtant il tourna quand même les talons et disparut dans le couloir. Luc me fit de nouveau face. Quand je fis un pas en avant, il me regarda dans les yeux.

        — Ça va aller ?

        Je posai ma cannette sur le plan de travail de la cuisine en hochant la tête.

        — Oui. Enfin, ça fait beaucoup à digérer, mais je… Je te crois. (Et c’était la vérité. Je doutais qu’il ait inventé une histoire aussi élaborée et, de toute façon, je ne voyais pas pourquoi il m’aurait menti.) En revanche, j’ai la sensation que tu ne m’as pas tout dit.

        — Non, c’est vrai.

        Il avança vers moi. Avant que j’aie eu le temps de comprendre son intention, il caressa ma joue du bout des doigts. Ce contact me fit l’effet d’une légère décharge électrique. Il inclina la tête et je sentis son nez effleurer mon autre joue. Quand il reprit la parole, sa voix était devenue étonnamment rauque.

        — De la pêche.

        Je pris une grande inspiration.

        — C’est… c’est ma crème hydratante.

        — Je sais. Tu me l’as déjà dit. (Luc resta un long moment ainsi. Son souffle me réchauffait la peau.) Je t’appellerai. D’accord ?

        — D’accord, murmurai-je.

        Je respirais, mais je n’avais pas l’impression que l’oxygène parvenait à mes poumons.

        Luc recula en laissant glisser ses doigts le long de ma joue.

        — Kent va te raccompagner jusqu’à la sortie.

        Je regardai derrière lui. Effectivement, Kent se trouvait dans le couloir avec mon sac à la main. Le rouge aux joues, je sortis de la pièce.

        Kent me fit un grand sourire.

        Comme je me sentais affreusement gênée, je me retournai pour dire au revoir à Luc… Il n’était plus là !

        — Quoi ? (Je reportai mon attention sur Kent.) Où est-il passé ?

        — Il est rapide, répondit Kent en me rendant mon sac.

        J’observai le couloir à droite et à gauche. Il était vide.

        — Il est invisible ?

        Kent rit.

        — Parfois, c’est tout comme. Allez viens, ma belle. Je te raccompagne.

        « Ma belle » ? Je ne savais pas quoi répondre à ça. Aussi le suivis-je sans un mot dans l’escalier. Cinq étages plus bas, la piste de danse était déserte. Sur le chemin de la sortie, on ne croisa ni Clyde ni personne d’autre.

        — Quelque chose me dit qu’on se reverra, chuchota Kent en ouvrant la porte principale.

        — Oui. (J’agrippai l’anse de mon sac.) Euh, merci d’avoir… gardé mes affaires.

        Il sourit.

        — Ce fut un honneur, Evie.

        Je secouai la tête en riant.

        — Salut.

        — À plus.

        Le cerveau en ébullition, je retrouvai ma voiture. Je déverrouillai ma portière, puis m’assis à l’intérieur et posai mon sac sur le siège passager. Lorsque je démarrai, je jetai un dernier coup d’œil aux portes rouges.

        Un Origine. Luc était un Origine, un être dont j’ignorais l’existence encore une heure plus tôt. Il y avait également des hybrides. Seigneur. Je secouai la tête et enroulai mes doigts autour du volant. Les yeux fermés, je serrai les poings. Qu’avait donc fait mon père à cette fille ? À Nadia ? Ma mère était forcément au courant. Pourtant, je ne pouvais pas le lui demander. Si je le faisais, elle comprendrait tout de suite que j’avais parlé à Luc et quelque chose me disait que cela ne lui ferait pas plaisir.

        De plus, il ne m’avait pas tout dit. Qu’allait-il encore m’apprendre ?

        Tout à coup, quelqu’un frappa à ma vitre. Je hoquetai de surprise et rouvris vivement les yeux.

        — Et merde, murmurai-je.

        Chas se tenait devant ma voiture.

        Il n’avait plus d’hématome ni de sang sur le visage, mais c’était bien lui. Les mains posées sur le toit, il s’était penché pour me regarder. À le voir ainsi, on n’aurait jamais dit qu’il était à l’article de la mort seulement quelques jours plus tôt.

        J’appuyai sur le bouton pour ouvrir la fenêtre.

        — Salut.

        Ses yeux d’un bleu intense m’examinèrent.

        — Tu étais ici, samedi ? Quand on m’a trouvé ?

        Je regardai derrière lui. Ni Luc ni Kent n’étaient en vue.

        — Oui. Je suis désolée de ce qui t’est arrivé. Je suis contente de voir que tu… vas mieux.

        — Merci. (Il m’observa un instant.) Tu t’appelles Evie, c’est ça ?

        Je hochai de nouveau la tête. Je n’avais pas la moindre idée de la raison pour laquelle il était venu me parler.

        Soudain, il jeta un coup d’œil sur sa gauche et se tendit. Son regard aussi étrange qu’intense plongea dans le mien.

        — Il ne faut pas que tu reviennes ici.

        Prise au dépourvu, je sursautai.

        — Pardon ?

        Chas s’agenouilla à ma hauteur.

        — J’ai conscience qu’on ne se connaît pas, mais tu as vu ce qui m’est arrivé. Tiens-toi à l’écart de cet endroit. Tiens-toi à l’écart de Luc.

      

    


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 17
      

      
        Le jeudi soir, j’eus beaucoup de mal à m’endormir. Je n’arrivais pas à me vider la tête suffisamment longtemps pour me détendre. Ce que j’avais appris au sujet de Luc et du Dédale ne cessait de tourner en boucle dans mon esprit. La mise en garde très étrange de Chas aussi.

        « Tiens-toi à l’écart de cet endroit. Tiens-toi à l’écart de Luc. »

        Pourquoi m’avait-il dit ça ? Parce que j’étais humaine ? Je voulais croire que c’était l’unique raison, mais mon instinct me soufflait qu’il y avait autre chose. « Tu as vu ce qui m’est arrivé. » Oui, je l’avais vu. J’allais d’ailleurs mettre un certain temps à l’oublier.

        Le pire, c’était que je ne pouvais en parler à personne. On ne croirait jamais mes histoires de secret gouvernemental, d’Origines et d’hybrides. Et quand bien même, j’avais conscience, sans que Luc ait à me le rappeler, qu’il était vital que je me taise. Je ne voulais surtout pas mettre quelqu’un en danger.

        « Des gens qui connaissent la vérité s’évanouissent dans la nature. »

        Plutôt flippant.

        Je passai la nuit à me tourner et à me retourner et m’endormis quelques heures à peine avant que mon réveil sonne. Autant dire que je fus de mauvaise humeur toute la journée du vendredi. Pour couronner le tout, je n’avais toujours pas de nouvelles de Luc. Enfin, je ne m’attendais pas vraiment qu’il m’appelle, mais… Au fond, je devais admettre que si. J’aurais pu lui envoyer un message, mais ça me paraissait bizarre. Trop intime, peut-être ? Pourtant, cela n’avait aucun sens. Entre amis, on s’envoyait tout le temps des messages. Étions-nous seulement amis ? Comment pouvais-je être son amie alors que je le connaissais à peine ? Alors que le simple fait d’admettre que je l’appréciais, parfois, rarement, me semblait… étrange ?

        Aussi ne lui envoyai-je aucun message.

        Lui non plus.

        Et je m’en fichais. Complètement.

        — Tout va bien ? me demanda Heidi alors que nous nous dirigions vers le parking, après les cours.

        — Bien sûr. (Je levai les yeux vers les nuages épais qui bloquaient les rayons du soleil.) Pourquoi ?

        Elle me donna un coup de coude.

        — Tu n’es pas très bavarde aujourd’hui.

        Ah non ?

        — Je n’ai pas beaucoup dormi.

        Zoe nous rattrapa en haut de la colline.

        — Tu as l’air d’avoir besoin d’une sieste.

        Je ris doucement.

        — Oui, j’en aurais bien besoin.

        — C’est Luc qui t’a empêchée de dormir toute la nuit ? demanda Heidi en souriant.

        — Quoi ? Pas du tout.

        Je leur avais parlé de ma visite de la veille. Bien sûr, je leur avais caché… l’intégralité de notre conversation. Lorsqu’elles m’avaient demandé si j’avais appris des choses au sujet de ma mère, je leur avais menti. Je détestais ça.

        — Je n’arrivais pas à dormir, c’est tout. Pourquoi ? Emery t’a tenue éveillée toute la nuit ?

        — Si seulement, soupira Heidi.

        J’allais lui demander si elle avait vu Emery la veille quand Zoe s’arrêta net à l’entrée du parking.

        — C’est quoi, ce bordel ? s’exclama-t-elle.

        Curieuse, je la contournai. Une voiture était garée au milieu du parking, dans la file destinée à la sortie. C’était un véhicule récent. Une Ford. Plusieurs personnes la scrutaient de loin.

        — Ce ne serait pas… la voiture d’Amanda ? demanda April en nous dépassant soudain.

        Sa queue-de-cheval se balançait dans son dos.

        — Aucune idée, répondit Zoe.

        April rejoignit un petit attroupement.

        — Si. C’est sa voiture. Et elle est en marche.

        Je suivis April en jetant un coup d’œil à Zoe qui haussa les épaules. Amanda n’était pas venue en cours de chimie aujourd’hui, mais s’il s’agissait bien de sa voiture, était-elle… ?

        Alors, tout alla très vite.

        — Oh, mon Dieu ! s’écria une fille en reculant vivement de la voiture.

        Elle lâcha son sac au moment où j’aperçus l’intérieur de l’habitacle.

        Et je la vis. Je la vis avant d’avoir eu le temps de détourner le regard pour me préserver d’une image qui me hanterait jusqu’à la fin de mes jours.

        Amanda était assise derrière le volant, le dos très droit. Au départ, je crus qu’elle conduisait, que tout allait bien, puis je me rendis compte qu’elle avait la tête rejetée en arrière, appuyée contre le siège. Ses longs cheveux blonds tombaient sur ses épaules. Enfin, j’aperçus son visage.

        Quelqu’un cria.

        Quelqu’un m’attrapa par le bras.

        Quelqu’un me tira.

        Il était trop tard. J’avais vu son visage à travers le pare-brise.

        À l’endroit où auraient dû se trouver ses yeux, il n’y avait plus que deux trous noirs béants.

         

        — Comment tu te sens ? me demanda Maman en posant un couvercle sur la casserole.

        Assise à l’îlot de la cuisine, la tête entre les mains, j’observais ma mère préparer du pop-corn. Les soirées pop-corn étaient une tradition que l’on avait instaurée pour les soirs où nous étions toutes les deux à la maison. D’habitude, on discutait du lycée en regardant une comédie. Ce soir, c’était différent.

        Amanda Kelley était morte.

        Elle avait été assassinée de la même façon que Colleen.

        On aurait dit qu’elle avait été électrocutée, mais on savait tous que lorsqu’un Luxen tuait un humain en utilisant la Source, celui-ci présentait le même genre de blessures. Colleen. Amanda. Elles avaient toutes les deux été tuées de la même façon, puis leurs corps avaient été retrouvés au lycée dans une mise en scène macabre.

        Je frissonnai.

        La police était arrivée avant qu’on ait pu sortir du parking. Elle avait, il me semble, interrogé tout le monde. J’ignorais si Amanda était restée en vie pendant plusieurs jours, comme Colleen, après sa disparition. Je n’étais pas certaine de vouloir le savoir.

        — Evie ? s’enquit ma mère d’une voix douce.

        Je relevai les yeux vers elle.

        — Euh, oui, ça va. C’est juste que… (Je haussai une épaule.) Je réfléchissais à tout ça.

        Ma mère fit le tour de l’îlot.

        — J’aurais aimé que tu n’aies jamais à voir une telle chose.

        — Moi aussi.

        Elle appuya sa main froide contre ma joue.

        — Je suis désolée, ma puce.

        Je relevai les yeux vers elle. Tout à coup, j’avais envie de lui poser des questions sur les horreurs qu’elle avait vues. Elle avait travaillé pour le Dédale. Je savais qu’ils étaient responsables de faits tout aussi horribles que ce qui était arrivé à Amanda et à Colleen. Je détournai les yeux. Sa main retomba.

        — Tu crois… Tu crois que le coupable est un Luxen ?

        — Je ne sais pas. (Elle se tourna et refit le tour de l’îlot. Quand elle alluma la plaque, des flammes bleues apparurent sous la casserole.) On dirait bien.

        — Pourquoi ? Je veux dire… Pourquoi l’un d’eux ferait ça alors qu’ils savent très bien comment la plupart des gens les voient déjà ?

        — Pourquoi est-ce que les êtres humains tuent des innocents ? Certains actes ne sont ni logiques ni compréhensibles. Je pense qu’il existe des êtres… foncièrement méchants. Qu’ils soient humains ou Luxens. (Un grain de maïs explosa et souleva légèrement le couvercle. Ma mère tourna la tête vers moi.) J’aimerais que tu me promettes de faire attention, Evie. Regarde ce qui se passe autour de toi. Fais confiance à ton instinct. Comme après l’invasion.

        Les lèvres pincées, je hochai la tête.

        — Donc, tu crois que c’est un… Luxen tueur en série ?

        Maman reporta son attention sur la gazinière et remua la casserole.

        — Je n’en sais rien, mais se montrer prudent et rester vigilant n’a jamais fait de mal à personne.

        Je soulevai mes cheveux à deux mains tout en tapant du pied contre la base de l’îlot.

        — Je me demande si la police découvrira le rapport entre les meurtres et le lycée.

        — Moi aussi. (Lorsque les crépitements du maïs se firent rares, Maman éteignit les flammes et posa la casserole sur un dessous-de-plat que je n’utilisais jamais.) Tu es sûre que ça va ?

        En étais-je certaine ? Après tout, j’avais vu un cadavre, aujourd’hui. À une certaine distance, certes, mais j’en avais vu bien assez. Et pour couronner le tout, je n’arrêtais pas de penser à ce que Luc m’avait dit. Tout bien considéré, je trouvais que je tenais plutôt bien le coup.

        Je mourais d’envie d’interroger ma mère sur tout ce que j’avais appris. Je cherchais à tout prix un moyen d’aborder le sujet des Origines et du Dédale sans qu’elle se doute que j’avais été en contact avec Luc.

        De quoi ma mère était-elle au courant ?

        — Je… J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit à propos de Papa. (Je jouais nerveusement avec mes cheveux tout en essayant de trouver la meilleure façon d’amener la conversation.) Tu m’as dit qu’il était responsable de la perte d’un proche de Luc. Une fille, c’est ça ?

        Maman releva la tête. Un long moment passa.

        — Je n’ai jamais dit qu’il s’agissait d’une fille, Evie.

        Oh, merde. Ce n’était pas ce qu’elle m’avait dit ? J’étais incapable de m’en souvenir. Mon cœur martelait ma poitrine.

        — Mais si ! Tu as dit que c’était une amie. Une fille.

        — Ah bon ? (Elle me dévisagea longtemps avant de soupirer.) Je ne connais pas le détail des agissements de Jason. Je sais juste qu’il a fait des choses qu’il n’aurait pas dû.

        Elle mentait. La colère m’envahit. Elle mentait, j’en étais sûre.

        — Quand même, ça devait être grave pour que tu t’inquiètes pour Luc.

        — Je ne veux pas que ce que je t’ai dit au sujet de ton père te mine. Tu es déjà bien assez préoccupée par ce qui est arrivé à tes camarades. Les erreurs de ton père font partie du passé. D’accord ?

        Non, je n’étais pas d’accord.

        Avec un soupir, je lâchai mes cheveux et descendis du tabouret. Il était grand temps que je change de sujet avant de me trahir. Je me dirigeai vers le plan de travail et attrapai un saladier.

        — Tu travailles ce week-end ?

        — Je vais sans doute aller à la base pour quelques heures demain, répondit-elle en soulevant le couvercle de la casserole, révélant ainsi les petits morceaux de paradis blancs et moelleux. Et toi ? Qu’as-tu prévu ?

        Je mis le saladier sur l’îlot, puis saisis la salière et vidai l’équivalent d’une mine de sel dans le pop-corn.

        — Rien de particulier. J’irai peut-être prendre des photos. J’ai aussi des devoirs à faire.

        — Tu devrais faire tes devoirs avant de sortir.

        — Ce serait plus sage, c’est vrai.

        — Ou tu pourrais rester ici, surtout après ce qui s’est passé cette semaine. (Elle vida le pop-corn dans le saladier tandis que je m’approchais du frigo.) Qu’est-ce que tu veux regarder comme film ce soir ?

        — Tu sais, le film sur la poupée hantée ? Je crois qu’il est disponible.

        — Tu veux regarder un film d’horreur ? Je croyais que tu n’aimais pas ça.

        Je haussai les épaules tout en ouvrant la porte du réfrigérateur.

        — Je ne sais pas. J’avais envie de changer. (À l’intérieur, il y avait une tonne de Pepsi. Je fronçai les sourcils. Je mourais d’envie de boire un Coca.) Il n’y a rien à boire.

        — Pardon ? s’exclama Maman en riant. Le frigo est plein de cannettes de soda.

        — Oui, mais j’ai envie d’un Coca.

        — Un Coca ? Tu n’en bois jamais.

        J’eus de nouveau un haussement d’épaules et sortis deux bouteilles d’eau.

        — Tu veux le beurre en spray ? (Lorsque je jetai un coup d’œil derrière moi, je m’aperçus que ma mère s’était figée et me dévisageait, bouche bée.) Euh, pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?

        Elle cligna une fois les yeux, puis deux.

        — Pour rien. Laisse le beurre où il est.

        — D’accord.

        Après avoir refermé la porte du réfrigérateur, je me rendis dans le salon. Ma mère, elle, contemplait le pop-corn comme s’il renfermait les secrets de la vie. Je posai les bouteilles sur la table basse.

        — Tout va bien ?

        — Oui, oui.

        Elle releva le menton, attrapa le saladier et me sourit. Toutefois, quand elle s’approcha, je me rendis compte que c’était un sourire forcé. Elle déposa le saladier à côté des bouteilles, puis ramassa la télécommande.

        — Poupées hantées, nous voilà !

         

        J’étais en train de retoucher mes photos sur mon ordinateur en essayant de ne pas penser aux poupées hantées ni à ce que j’avais vu au lycée aujourd’hui, lorsqu’une légère clarté se répandit dans ma chambre.

        Surprise, je me tournai vers la fenêtre. Les rideaux étaient tirés, mais ils ne bloquaient pas la lumière du détecteur de mouvement. J’attendis qu’elle s’éteigne. En général, elle s’allumait quand un animal, comme une biche, passait dans le jardin, puis s’éteignait aussitôt.

        Pas cette fois.

        Je déplaçai mon ordinateur sur le côté et repoussai les couvertures. Une fois hors du lit, j’avançai lentement vers la fenêtre et écartai les rideaux pour voir ce qui se passait dehors. Sous ma fenêtre, il y avait une petite avancée. C’était là qu’était accroché le spot du détecteur de mouvement. Il illuminait l’allée et le jardin devant la maison. Je ne voyais rien d’autre que notre arbre. Le vent faisait onduler ses branches, néanmoins ce genre de choses ne déclenchait pas la lumière.

        Il y avait forcément un animal.

        Ou une poupée hantée à faire des cauchemars.

        Ou un Luxen psychopathe, tueur en série.

        Ou une biche.

        Derrière moi, mon portable bipa. Je lâchai les rideaux et retournai vers mon lit. Mon téléphone n’y était pas. Avec un grognement, je soulevai les couvertures. Je le retrouvai à moitié caché sous l’un de mes oreillers.

        Lorsque je le pris, je vis qu’un numéro inconnu s’était affiché sur l’écran. Mon ventre se serra. J’en oubliai le détecteur de mouvement. C’était Luc. Je le savais parce que je n’avais pas enregistré son numéro. En lisant son message, mon estomac se noua davantage.

         

        Viens me voir demain.

         

         

        Parfois, je me demandais si les choix que je faisais dans la vie étaient les bons. Ce samedi-là, tandis que Clyde m’escortait à l’intérieur du Foretoken, cette question ne me quittait pas.

        Au moins, cette fois, Luc ne m’avait pas ouvert la porte à moitié nu.

        Je devais avouer qu’une partie de moi avait été déçue.

        Kent m’attendait au milieu de la piste de danse silencieuse et sinistre.

        — Tu es revenue ! s’exclama-t-il en tapant dans ses mains.

        En le voyant avancer vers moi, je ralentis.

        — Tu n’y croyais pas ?

        — Disons que je préfère ne pas nourrir de faux espoirs. (Il me prit par le bras pour me guider jusqu’au couloir.) Luc va être ravi.

        Je ne savais pas quoi dire.

        — Et quand je dis ravi, c’est ravi.

        Je lui adressai un regard agacé.

        Il rit.

        — Quoi ? Quand le boss passe une bonne journée, nous aussi.

        — Luc est votre patron ?

        — En quelque sorte, répondit-il.

        Il n’en révéla pas plus.

        Après m’avoir escortée jusqu’à l’appartement de Luc, il frappa à la porte, puis recula. Il disparut dans l’escalier avant même que Luc ait répondu.

        Pendant que je l’attendais, mon cœur battait la chamade et cela n’avait aucun rapport avec les étages que je venais de monter.

        Avant que j’aie eu le temps de réfléchir sérieusement à mes choix et à mes actes, la porte s’ouvrit et il apparut.

        Il portait un tee-shirt.

        Son regard violet et intense se posa sur moi, puis il recula et me tint la porte ouverte.

        — Entre, dit-il en passant la main dans ses cheveux humides. Tu veux quelque chose à boire ? À manger ?

        Nerveuse, je secouai la tête et me dirigeai vers le canapé. Une large bougie à trois mèches était allumée sur la table basse. Son parfum me rappelait l’acajou et les épices. Lorsque je m’assis dans le canapé et observai la pièce, je sentis le regard de Luc sur moi.

        Sans le vouloir, je repensai à Chas. Malgré son avertissement, j’étais revenue.

        — Que t’a dit Chas ?

        Je tournai vivement la tête vers Luc. Il me fallut un moment pour comprendre ce qui se passait.

        — Tu lis dans mon esprit !

        Il fit un pas vers moi.

        — Tu pensais vraiment très fort.

        Je me relevai d’un bond.

        — Il faut que tu arrêtes de faire ça, Luc. Je suis sérieuse.

        — D’accord, je suis désolé. Pardon, mais il… (Il pencha la tête sur le côté.) Il t’a réellement dit de te tenir à l’écart de moi ?

        Je levai les mains en l’air. Je me sentais coupable que Luc ait appris ce que Chas m’avait dit, sans que je sache comment.

        — Tu connais déjà la réponse.

        — Mais pourquoi ? marmonna-t-il en se passant de nouveau la main dans les cheveux.

        Sans le quitter des yeux, je croisai les bras.

        — D’après toi, qu’est-ce qui l’a poussé à me dire ça ?

        Il baissa la main.

        — Je ne sais pas, par contre je vais le découvrir.

        — Je ne pense pas qu’il te voulait du…

        — Tu ne le connais pas suffisamment pour l’affirmer.

        — Je ne te connais pas, toi non plus. Peut-être que j’aurais dû l’écouter, rétorquai-je.

        Luc resta silencieux un moment.

        — Moi, je crois que tu me connais assez, au contraire. Après tout, tu es là. Tu regrettes d’être venue ?

        — Je… (Que pouvais-je répondre à ça ? Je me rassis.) Je ne sais pas. Il se passe des trucs dingues en ce moment et j’ai l’impression de prendre les pires décisions possibles.

        Ses traits se détendirent et il réprima un sourire. Un instant passa ainsi en silence.

        — La prochaine fois qu’on t’approche pour te mettre en garde contre moi, dis-le-moi.

        — Tu crois que ça va se reproduire ?

        — J’espère que non.

        — Tu avais l’air occupé et je ne…

        — Tu ne voulais pas causer du tort à Chas ? Non, je ne suis pas en train de lire dans tes pensées. (Avec un soupir, il sortit son portable de la poche arrière de son jean et le posa sur le plan de travail de la cuisine.) Chas n’aura aucun problème. Tu n’as pas à t’inquiéter pour ça. On va discuter, lui et moi, c’est tout.

        — Tu n’as vraiment pas la moindre idée de la raison pour laquelle il aurait pu me dire ça ?

        Luc ne répondit pas tout de suite.

        — Tu sais ce que je fais ici ?

        Je m’en doutais, en tout cas.

        — Euh, je suppose que tu caches des Luxens, des Luxens non enregistrés.

        — Je ne me contente pas de les cacher. Je les aide à quitter la ville et à se rendre dans un endroit plus sûr. Tu te rappelles les deux types qui étaient là samedi dernier ? Daemon et Archer ? Ils m’aident à les déplacer.

        — Alors, les fameux colis sont en fait des Luxens non enregistrés ? (J’essuyai mes paumes moites sur mes genoux.) Pourquoi… Pourquoi est-ce que tu les aides à partir ? Est-ce que ça a un rapport avec les lois que le président veut modifier ?

        — À travers l’Histoire, de nombreux peuples ont été parqués dans des communautés. Comme tu le sais, ça n’a jamais rien apporté de bon.

        Oui, je le savais. Je sentis mon estomac se nouer.

        — Tu crois que la loi sera votée ? Et qu’elle sera mise en application ?

        — Je crois que tout est possible lorsqu’on passe son temps à nourrir la peur des gens, répondit-il.

        Je repensai à Colleen et à Amanda. Leur sort n’allait pas redorer le blason des Luxens auprès des humains.

        — Si le changement de législation a lieu, nous serons prêts.

        J’enfonçai les doigts dans mes genoux.

        — Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ?

        Luc haussa les sourcils sous le coup de la surprise.

        — Tu veux aider des Luxens ?

        Très bonne question.

        — Les Luxens sont parmi nous depuis toujours, non ? La plupart d’entre eux veulent simplement qu’on les laisse tranquilles, comme nous. (Je repensai à ce que ma mère m’avait dit.) Certains Luxens ont un mauvais fond, tout comme certains humains ont un mauvais fond. Ça ne veut pas dire qu’il faut tous les mettre dans le même panier.

        — C’est vrai, murmura-t-il en inclinant la tête.

        — Et je… Je ne veux pas être du mauvais côté de l’Histoire, tu vois ?

        Je sentis mes joues s’empourprer.

        Ses yeux si étranges plongèrent dans les miens.

        — Tu peux aider en continuant de faire ce que tu as fait jusqu’à présent. En gardant le secret sur ce que je suis réellement. Sur mes activités.

        J’avais envie d’en faire davantage.

        — Je n’en parlerai à personne. (Je baissai les yeux tandis qu’une autre pensée me traversait l’esprit.) Les groupes d’intervention, ils savent ce que tu es ? Ils sont au courant pour les Origines ?

        — Très peu de personnes le sont. Les gradés ? Aucun doute. Ceux qui s’occupent des descentes ? Ça m’étonnerait.

        Je ne sais pas pourquoi, mais cette idée me rassurait. Je ne m’appesantis pas sur la question.

        — Alors, vous avez rencontré un problème en déplaçant les Luxens ?

        Il hocha la tête.

        — On nous a trahis. Le groupe est tombé dans une embuscade. Tu te rappelles la famille que tu as vue ici ? Elle a été capturée.

        — Oh, mon Dieu. (Mon ventre se noua. D’accord, le père de famille avait essayé de m’étrangler ; je ne souhaitais pas qu’il se fasse capturer pour autant.) Et Daemon et Archer ?

        — Ils ont réussi à s’enfuir. D’ailleurs, ils ne vont pas tarder à arriver. Il faut qu’ils se fassent discrets un certain temps avant de pouvoir rentrer chez eux.

        — Mais… est-ce que c’est très sûr de les loger ici ? demandai-je. Il y a eu une descente, la dernière fois.

        — Je préfère prendre ce risque plutôt que de les renvoyer chez eux et de mettre leurs foyers en danger.

        J’ouvris la bouche, sauf qu’aucun son n’en sortit. C’était aussi courageux que fou de sa part.

        — On s’en sortira, me dit-il en venant s’asseoir près de moi. On s’en sortira toujours.

        Je lui jetai un regard en coin.

        — Toujours ?

        — Toujours, répéta-t-il.

        Il s’était penché vers moi, à moins que ce ne soit l’inverse. Je n’en étais pas certaine. Dans tous les cas, seuls quelques petits centimètres nous séparaient à présent.

        — J’ai entendu dire que la fille qui avait disparu a été retrouvée.

        — Oui. (Je détournai les yeux et m’éclaircis la gorge.) Je l’ai vue. De loin. Mais j’ai vu ses yeux. Ils avaient brûlé dans leurs orbites, Luc. On l’a installée dans sa voiture, au milieu du parking du lycée. Elle a été laissée là comme si…

        — Comme si on voulait qu’on la retrouve. Comme l’autre fille.

        Je hochai la tête.

        — Tout le monde pense que c’est l’œuvre d’un Luxen.

        — Ça y ressemble. (Luc posa la main sur mon bras. Je pris une légère inspiration avant de reporter mon attention sur lui.) Je suis désolé que tu aies vu une abomination pareille. Je crois qu’il faut…

        Son regard dériva vers la porte. Une seconde plus tard, un coup retentit. Avec un soupir, il se leva pour aller répondre.

        Un terrible sentiment de déjà-vu m’envahit. Je me crispai. C’était Grayson. Il ne m’accorda pas le moindre regard.

        — Je me doute que tu as envie de me tuer, dit-il. (Il baissa la voix, mais je pouvais quand même l’entendre.) Seulement, on a des invités. J’ai renvoyé Kent chez lui, si tu vois ce que je veux dire.

        — Génial. (Ce simple mot trahissait l’agacement de Luc. Il tourna la tête vers moi.) Je suis désolé…

        — Ce n’est pas grave. (Qu’aurais-je pu dire d’autre ?) Il y a toujours quelque chose qui se met entre nous.

        Une expression indéchiffrable passa sur son visage.

        — Toujours.

        Je fronçai les sourcils.

        — Je peux venir avec toi ?

        — Non, répondit-il aussitôt. Je reviens tout de suite. Allume la télé, regarde un film, fais comme chez toi. Je ne serai pas long.

        Je plissai les yeux. Avant que j’aie eu le temps de protester, Luc quitta la pièce et referma la porte derrière lui. Je soupirai et jetai un coup d’œil autour de moi. En temps normal, j’aurais adoré pouvoir fouiner dans ses appartements, mais aujourd’hui, j’avais autre chose en tête. Je voulais découvrir ce qui se tramait et pourquoi Kent, un humain, ne pouvait pas être présent.

        Je traversai la pièce en direction de la guitare, puis m’arrêtai brusquement. Luc ne m’avait pas explicitement demandé de rester dans cette pièce. Il m’avait juste dit que je ne pouvais pas l’accompagner. En sortant de ses appartements et en descendant l’escalier, je ne lui désobéissais pas tout à fait.

        Quand bien même, je n’avais pas à lui obéir.

        Ma décision prise, je fis volte-face. Je ne me laissai pas l’occasion d’y réfléchir à deux fois. Je franchis la porte en silence et fus rassurée de voir qu’on ne m’avait pas assigné un garde. Puis j’avançai dans le couloir jusqu’à l’escalier. Descendre cinq étages était moins terrible que de les monter, par contre il fallait vraiment que je me mette au sport, parce que les muscles de mes jambes commençaient déjà à me faire souffrir.

        Trempée de sueur, j’atteignis le rez-de-chaussée et ouvris doucement la porte. J’entrai dans le couloir à pas de loup et avançai contre le mur. Je m’arrêtai juste avant d’arriver dans la boîte proprement dite, puis me penchai légèrement de l’autre côté du mur pour observer ce qui se manigançait.

        J’aperçus Grayson en premier. Les bras croisés, il était debout près de l’une des hautes tables rondes. En glissant mon regard sur la droite, je vis Luc. Il était de profil, pourtant j’arrivais à lire l’ennui et le manque d’intérêt sur son beau visage.

        Lorsque je le vis serrer la mâchoire, mes doigts se crispèrent sur l’encadrement de la porte.

        Il y avait un autre homme. Il était grand et brun. À côté de lui se tenait une femme qui lui ressemblait beaucoup, sans doute sa sœur. Les mêmes cheveux noirs, la même taille. La seule différence était dans leurs traits : marqués pour lui, délicats pour elle. Un autre homme était également présent. Il avait la peau plus foncée qu’eux comme s’il passait beaucoup de temps au soleil.

        Aucun ne portait de désactivateur.

        En revanche, ils arboraient tous un look de motard. Ils étaient couverts de cuir de la tête aux pieds : pantalon en cuir, veste en cuir.

        — On sait que tu aides les nôtres, déclara celui que j’avais appelé « le frère » dans ma tête. (Il fit un pas en avant.) Alors pourquoi tu veux nous refouler ?

        Ils avaient besoin d’aide ? Évidemment. C’étaient des Luxens non enregistrés qui cherchaient à partir. Dans ce cas, pourquoi Luc refusait-il de les prendre sous son aile ?

        — J’aide les autres, c’est vrai, répondit Luc d’une voix aussi chargée d’enthousiasme que son expression. En revanche, pas les gens comme vous.

        — Les gens comme nous ? répéta la sœur. (Une grimace déforma son joli visage.) Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ?

        Luc pencha la tête sur le côté.

        — Vous le savez très bien.

        — Je ne sais pas ce que tu as entendu à notre sujet, dit l’homme au teint hâlé avec une voix plus douce et un sourire, mais on ne cherche pas les ennuis. On a seulement besoin de se cacher pendant quelques jours. Et quand vous enverrez votre prochain colis, on partira avec. C’est tout.

        — Et pourquoi avez-vous besoin de vous cacher, Wayland ?

        L’homme tressaillit légèrement.

        — À cause de petits malentendus.

        — C’est ça, rétorqua Luc en riant. Des malentendus. Comme je vous l’ai dit, le problème n’est pas que je ne peux pas vous aider. C’est que je ne le ferai pas.

        — Arrête tes conneries ! cracha le frère.

        — Si j’étais toi, Sean, je baisserais d’un ton, dit Grayson en relevant le menton. Ou il risque d’y avoir un autre malentendu.

        Sean lui adressa un sourire mauvais.

        — Et toi, tu ferais mieux de faire attention à ce que tu me dis, sale traître.

        Grayson décroisa les bras et une lueur blanche apparut tout autour de son corps.

        — Comment m’as-tu appelé ?

        — Tu as très bien entendu, intervint la sœur avec un sourire cruel. Tu t’es rangé à leurs côtés. Tu t’es battu contre les tiens. Dis-moi, comment on appelle ça ?

        Merde. Ces Luxens n’aimaient pas les humains. Un frisson descendit le long de ma colonne vertébrale. Ils faisaient partie de ceux qui étaient arrivés pendant l’invasion.

        — Quelqu’un d’intelligent ? suggéra Luc. On ne peut pas dire la même chose de toi, Charity, ou de ton frère. Ou même de ton ami Wayland.

        Sean étira son cou à droite et à gauche.

        — Pourquoi est-ce que tu compliques les choses ? On est des Luxens. Tu nous aides. Il faut à tout prix qu’on s’éloigne et on sait qu’on ne peut pas le faire sans toi.

        — Vous avez raison. (Luc se mit dos au couloir.) J’aide les Luxens qui méritent de vivre sans avoir à surveiller constamment leurs arrières. Je n’aide pas ceux qui ont fait partie du club « Tiens, et si on mettait la Terre à genoux ? ».

        Non.

        Ils n’étaient vraiment pas du côté des gentils.

        Tout à coup, une pensée dérangeante me traversa l’esprit. Ces trois Luxens étaient-ils responsables de ce qui était arrivé à Colleen et à Amanda ? Le meurtre de deux humains faisait-il partie de ce qu’ils appelaient des malentendus ? Mais si c’étaient eux, pourquoi auraient-ils abandonné les corps en évidence ?

        — Et pourquoi, Luc ? (Charity se posta devant son frère. Je ne pouvais pas la voir. Luc me la cachait.) Pourquoi est-ce que tu te soucies autant des humains ? Ils ne devraient être rien du tout pour toi. Je ne comprends pas pourquoi tu t’entêtes à t’en entourer. Quand je respire un peu trop fort, je sens l’odeur de sueur qu’ils ont laissée ici et… du parfum. À la pêche.

        À la pêche ?

        Je humai l’air autour de moi.

        Oups.

        — Cette conversation m’ennuie, répondit Luc en bougeant légèrement ses doigts contre ses flancs. Je vous donne une minute pour partir d’ici et quitter la ville. Je me sens d’humeur généreuse aujourd’hui. Vous pouvez y aller. Votre minute est déjà entamée.

        — Tu crois sincèrement qu’on a peur de toi ? rétorqua Sean en bombant le torse. On sait ce que tu es. Tu ne fais pas le poids contre nous trois.

        — Ah bon ? (Luc rit doucement.) Si tu penses ça, c’est que tu ne sais pas réellement ce que je suis.

        Tout sourire, Grayson plongea la main dans sa poche et en sortit une sucette.

        — Je confirme.

        Wayland leva les mains en l’air.

        — Bon, tout le monde se calme…

        — Il ne vous reste que trente secondes, leur rappela Luc.

        — Oh et puis merde ! s’exclama Charity en faisant un pas sur le côté. Va te faire foutre.

        — Vingt secondes, compta Luc.

        La colère déformait le joli visage de Charity. Elle leva la main.

        — Tu sais quoi ? On n’a pas besoin de ton aide.

        — Charity, la mit en garde Wayland.

        — Dix secondes.

        Sa poitrine se souleva.

        — D’accord. On s’en va. (Elle fit un pas en arrière.) Cependant, je veux que tu saches que tu m’as contrariée. Je suis déçue par le grand et puissant Luc.

        — Quel dommage, murmura Garyson.

        Il avait déballé sa sucette et l’avait mise dans sa bouche.

        — Et je vais devoir te montrer à quel point je suis déçue. (Une lumière blanche et vive apparut le long de son bras et descendit jusqu’à ses doigts. Elle avait fait appel à la Source.) Hé, Pêche ! s’écria-t-elle. (Je me figeai dans ma cachette qui n’en était plus une.) Tu n’étais pas obligée de mourir aujourd’hui, alors tu pourras remercier Luc pour ce privilège. Oh, mais attends. Tu ne pourras pas. Tu seras morte.
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        Quelqu’un jura. Au même moment, un rayon de lumière s’échappa des doigts de Charity et fusa à travers la pièce, droit vers moi. Je n’eus même pas le temps de crier.

        J’allais mourir.

        Sans crier gare, quelque chose, non, Luc, se jeta sur moi. L’impact me coupa le souffle. Luc me fit tomber à la renverse, puis inversa nos positions de façon à me protéger de la chute. L’espace d’une seconde, je me retrouvai allongée sur lui, les hanches collées aux siennes. J’étais sous le choc.

        — C’était… rapide.

        Luc roula de nouveau pour me placer sous lui. Au-dessous de nous, le plâtre explosa et emplit l’air d’une poudre blanche.

        — Bon sang, tu n’as pas changé. Tu n’écoutes toujours rien de ce que je dis.

        — Hein ? Quoi ? murmurai-je.

        — Reste ici, m’ordonna-t-il avant de se lever d’un bond. Tu as commis une grave erreur.

        Je m’allongeai sur le ventre et dressai le menton.

        Luc avança d’un pas décidé et leva la main. Je me dépêchai de me remettre debout. Un courant d’air traversa le couloir, faisant voler mes cheveux qui dansèrent devant mon visage. Un instant plus tard, Wayland vola à travers la piste de danse, tandis que Sean se retrouvait plaqué contre le mur. Une force le fit glisser jusqu’en haut, à plusieurs mètres du sol.

        — Waouh, murmurai-je.

        Charity chargea Luc. Comme un joueur de football américain.

        Paniquée, je me précipitai à son secours, mais lorsqu’il se tourna vers son assaillante, je m’arrêtai net dans mon élan. Il esquiva sans mal son attaque en se baissant. Un éclair blanc jaillit de la paume de Charity. Quand Luc se redressa, il saisit son bras tendu, puis le tordit pour la forcer à se retourner. Elle se libéra en effectuant un salto, et Luc la rattrapa en plein vol avant que ses pieds n’aient le temps d’atteindre le sol.

        Grayson tira un tabouret et s’assit en remettant sa sucette dans sa bouche.

        Luc attrapa Charity par la gorge. Il la souleva.

        — Ce n’est pas dans mes habitudes de faire ça, mais tu as essayé de tuer Pêche et j’aime beaucoup les pêches, même celles qui se mangent. N’essaie même pas, grogna-t-il en arrêtant son autre main avant qu’elle ne lui touche le bras.

        Alors, Luc la projeta en arrière. Elle s’écrasa par terre et roula plusieurs fois sur elle-même. Quand elle se releva, Luc avança vers elle d’un air menaçant. Charity reprit sa forme originelle. Ses veines se mirent à briller. J’en eus le souffle coupé. Une douce lueur illuminait la boîte de nuit tandis que ses muscles et ses os se transformaient en lumière. Une chaleur intense réchauffa la pièce comme si un brasier s’était allumé. Je reculai aussitôt et me fis toute petite contre le bar.

        À présent, la luminosité était si aveuglante que j’avais l’impression de regarder le soleil en face. En quelques secondes, Charity s’était transformée en être de lumière. Sous cette forme, elle revint à la charge.

        — Eh bien, dit Grayson en penchant la tête sur le côté. Elle est un peu lente à la comprenette.

        — Apparemment, rétorqua Luc en s’écartant.

        Il se déplaçait tellement vite que je le voyais à peine. Il la saisit de nouveau par le cou et la força à s’agenouiller. La lumière qui crépitait autour de lui et tentait de l’atteindre ne semblait pas avoir le moindre effet sur sa personne.

        Sean glissa le long du mur et se réceptionna sur ses jambes pliées. Lorsqu’il se remit debout, il se précipita vers la piste de danse. Sans quitter Charity des yeux, Luc leva son autre main. Aussitôt, Sean vola à travers la pièce, filant au-dessus de la tête de Grayson. Il atterrit dans l’une des alcôves plongées dans l’obscurité.

        — Tu pourrais un peu m’aider, Gray, grommela Luc.

        — Pourquoi ? (Il fit remuer le bâton de sa sucette contre ses lèvres.) Tu as la situation bien en main.

        Luc roula les yeux avant de se reconcentrer sur Charity.

        — Je ne voulais pas en arriver là. (Quand il s’agenouilla, une lumière différente naquit le long de son bras.) Mais je ne te laisserai pas menacer ce qui…

        Le cri de Charity étouffa la fin de sa phrase. Elle arqua le dos et tenta de se débattre. Sa lumière clignotait de plus en plus vite, comme une ampoule sur le point de griller.

        Sean émit un rugissement qui me glaça jusqu’au sang et se rétablit d’un bond.

        — Non ! cria Wayland avant de reprendre sa forme originelle.

        Mais il était trop tard.

        La lumière de Charity reflua jusqu’à s’évanouir tandis que celle de Luc, plus brillante, la submergeait et s’échappait de sa bouche et de ses yeux. Elle monta jusqu’au plafond et se répandit, inoffensive, sur les poutres et les rivets.

        Luc libéra la Luxen.

        Charity s’effondra, les bras écartés et les genoux pliés. Je plaquai ma main contre ma bouche. Elle ressemblait à… ce que ma mère m’avait décrit et à Chas lorsque, blessé, il ne parvenait plus à garder sa forme humaine. Sa peau me faisait penser à une coquille transparente avec des veines vides dénuées de couleur et des traits qui semblaient humains, sans l’être tout à fait.

        Wayland s’élança vers Luc qui était en train d’enjamber le corps. Sean, lui, sortit de l’alcôve en courant et dépassa Grayson, qui paraissait tellement s’amuser qu’il ne lui manquait qu’un paquet de pop-corn.

        Les deux Luxens se jetèrent sur Luc. Je ne réfléchis pas. Je me retournai et m’emparai de l’objet le plus proche : une bouteille remplie d’un liquide ambré, plutôt lourde. Après avoir pris de l’élan, je la catapultai le plus loin possible. La bouteille frappa Sean de plein fouet et se brisa aussi sec.

        — Une bouteille ? s’exclama Grayson en riant. Tu l’as attaqué avec une bouteille ?

        — Au moins, elle, elle essaie de m’aider, rétorqua Luc en dressant la main.

        — Hé, dit Grayson en sortant la sucette de sa bouche. Je te soutiens moralement. C’est déjà beaucoup.

        Lorsque Sean se fut débarrassé des morceaux de verre et du liquide et eut repris sa forme humaine, il me dévisagea. Je frissonnai.

        Luc ouvrit son poing. Alors, une sorte de lasso invisible attrapa Wayland par la taille et le fit décoller de terre. Il se retrouva en l’air comme s’il lévitait.

        Sean courut vers moi. Sans le quitter du regard, je cherchai une autre bouteille à l’aveugle derrière moi. Toutefois, quelque chose arrêta sa course. Un bras géant et invisible semblait l’avoir repoussé de l’autre côté de la piste. Sean heurta la table à laquelle était assis Grayson. Ils s’écroulèrent tous les deux en un enchevêtrement de jambes, de bras et de tabourets.

        Luc rit.

        — Je t’en foutrais, du soutien moral.

        Les yeux écarquillés, je saisis une autre bouteille. Au même moment, un tabouret vola à travers la pièce et explosa contre le mur. Grayson se releva. Ses cheveux blonds qui, d’habitude, étaient toujours coiffés à la perfection, pendaient devant son visage.

        — Tu as fait tomber ma sucette. (Il se pencha pour attraper Sean par le col et le souleva.) C’était mon parfum préféré, en plus. À la pomme.

        Avançant vers Wayland, Luc pencha la tête sur le côté.

        — Je pourrais m’excuser pour ce que je m’apprête à faire, seulement, ce serait un mensonge. Je ne suis pas désolé.

        Luc ferma le poing.

        Un craquement d’os retentit comme un coup de tonnerre. Le corps de Wayland vrilla et se contorsionna. Ses bras et ses jambes s’incurvèrent à des angles qui n’étaient pas naturels. Son corps se plia comme un accordéon, se recroquevilla sur lui-même, écrasant la lumière de Wayland comme un insecte.

        — Oh, mon Dieu, murmurai-je tandis qu’un sentiment d’horreur m’envahissait.

        Luc ne plaisantait pas lorsqu’il m’avait dit qu’il pouvait faire les mêmes choses que les Luxens, mais en mieux.

        Il tourna la tête. Ses pupilles étincelaient comme des diamants. Quand il baissa la main, Wayland s’écrasa par terre. Je sus qu’il était mort avant même qu’il touche le sol. Le regard de Luc se posa sur mes doigts crispés qui tenaient la bouteille. Sa mâchoire se serra, puis il se détourna.

        Tout à coup, Grayson vola à travers la pièce, projeté par Sean.

        — On est venus te demander de l’aide ! cria Sean. Et c’est comme ça que tu nous reçois ?

        Luc se crispa et se dirigea vers lui.

        — Je te jure que tu vas le regretter.

        Sean bougea si vite que je ne vis qu’un éclair de lumière.

        Toutefois, il n’alla pas bien loin.

        Il réapparut près de la porte où il tenta d’actionner la poignée. En vain. Luc avança vers lui. Quand il atteignit le centre de la piste de danse, Sean s’écarta de la porte sous sa véritable forme. Une lueur blanche apparut tout autour de Luc. L’air se mit à crépiter et s’amenuisa. On aurait dit que l’oxygène disparaissait de la pièce. J’essayai de respirer, mais mes poumons me brûlèrent. Je trébuchai en arrière et me heurtai aux étagères. Les bouteilles d’alcool s’entrechoquèrent.

        — Ça suffit, déclara Luc en fermant son poing.

        La lumière blanche qui entourait le corps de Sean se fit si intense qu’elle en devint presque aveuglante. Il trembla puis s’effondra à genoux. Le dos cambré, il tendit les mains devant lui. Sa lumière se mit à vaciller rapidement jusqu’à s’éteindre. Puis, tout s’arrêta. L’oxygène revint dans la pièce et Sean bascula en avant, immobile. Une mare sombre apparut sous lui et se répandit sur le sol.

        Mes yeux écarquillés se posèrent sur le Luxen à terre, puis sur Luc. La lueur qui l’entourait se dissipa. Alors, c’était ça, la différence entre un Luxen et un Origine. Ce dernier était capable de tuer simplement en serrant le poing.

        Seigneur.

        — Eh bien, dit Luc en soupirant. (Il observa le sol, les corps.) Ça a vite dégénéré.

        Grayson se passa la main dans les cheveux pour dégager sa figure.

        — Tu l’as dit. (Il jeta un coup d’œil vers moi.) Je crois qu’elle est traumatisée.

        Sans lâcher la bouteille d’alcool que je tenais à la main, j’étudiai les cadavres. Ils étaient vraiment… bizarres. Ils auraient pu faire partie d’un décor de film de science-fiction.

        Luc pivota lentement vers moi. Son torse se souleva sur un lourd soupir.

        — Je croyais t’avoir dit de rester dans mon appartement.

        — Non. (Je parvins à détacher le regard des Luxens morts.) Tu m’as dit que je ne pouvais pas t’accompagner.

        Il avança vers moi sans se soucier des cadavres.

        — Tu as conscience que c’est la même chose ? (Il s’arrêta devant moi et me força doucement à lâcher la bouteille. Il la posa derrière moi avant de me regarder dans les yeux.) Ça va ?

        Je laissai tomber mes bras le long de mon flanc.

        — Ouais…

        Il me scruta, puis il sembla de nouveau inspirer un grand coup. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix n’était plus qu’un murmure.

        — J’étais obligé de faire ça, tu sais ? Je n’avais pas le choix. Ces Luxens n’étaient pas de bons Luxens.

        Je déglutis.

        — Je m’en étais aperçue.

        — Je me suis embrouillé plusieurs fois avec Wayland. Il savait qu’il n’aurait pas dû les amener ici.

        — Ce sont des Luxens qui ont voulu nous envahir, c’est ça ? (Quand il acquiesça, j’exhalai violemment.) C’est pour ça que tu as refusé de les aider ?

        Il sonda mon regard.

        — Je ne les ai pas aidés parce qu’ils n’ont aucun respect pour les vies humaines. Voilà pourquoi.

        Mon cœur battait très fort dans ma poitrine.

        — Wayland savait que je n’aide pas les Luxens qui représentent une menace pour les humains.

        — S’ils le savaient, pourquoi sont-ils venus ici ?

        — Parce qu’ils se croyaient acculés. (Luc détourna les yeux. Je me rendis compte que Grayson avait disparu.) Les militaires débusquent des Luxens non enregistrés tous les jours. Et quelque chose me dit que ces trois-là avaient fait des choses qui avaient attiré l’attention sur eux. Ils étaient malveillants.

        Je m’en doutais aux propos qu’ils tenaient, mais la situation aurait-elle dérapé à ce point si je n’avais pas été présente ? La culpabilité me nouait l’estomac.

        — J’aurais dû rester dans ton appartement.

        — Oui. (Il me regarda de nouveau dans les yeux.) Tu aurais dû.

        — Je suis désolée, déclarai-je doucement.

        À présent, je comprenais que si j’étais restée chez lui, les choses n’auraient peut-être pas…

        — Ça se serait terminé de la même façon, dit Luc, coupant court à mes pensées. Mais tu aurais pu être blessée.

        — Ne lis pas dans mon esprit.

        À son expression, il était clair qu’il ne le regrettait pas.

        Je soupirai.

        — Ils étaient effrayants, Luc.

        — Ils le sont. La majorité des Luxens s’entendent avec les humains. Pas tous. Ce sont ces Luxens qui sont dangereux. (Il se pencha vers moi et posa la main sur le bar, à côté de ma hanche. Il baissa les yeux.) Je suis désolé que tu aies assisté à ça. Je suis désolé que tu aies été en danger.

        Oui, j’aurais pu être blessée.

        — Et elle t’a appelée « Pêche » ? (Un léger sourire étira ses lèvres tandis qu’il relevait les yeux.) Ça me plaît bien.

        Je grimaçai.

        — Pitié.

        — Ça te va bien.

        — C’est juste le parfum de ma crème hydratante !

        — Non. (Il rejeta la tête en arrière.) C’est bien plus que ça.

        Je ne savais pas quoi répondre. Mon regard se porta de nouveau sur les corps.

        — Les Origines ont tous ce genre de pouvoirs ?

        — Non.

        Deux doigts courbés me relevèrent le menton, m’obligeant à détourner mon attention des Luxens. Nos regards se croisèrent, mais il ne dit rien. Le silence s’éternisa. J’aurais dû avoir peur de lui, surtout après avoir assisté à une telle scène. J’aurais dû avoir envie de m’enfuir en courant et en criant de toutes mes forces.

        Ce n’était pas le cas.

        Pourtant, cela aurait sans doute été plus intelligent de ma part.

        Mais, encore une fois, ce n’était pas le cas.

        — La plupart des Origines ne sont pas aussi… doués que moi, reprit-il. (Je ne pus réprimer le frisson qui me parcourut.) Par contre, certains étaient bien plus terrifiants que moi. Ceux qui…

        — Ceux qui quoi ? murmurai-je.

        — Les Origines dénués d’humanité. (Ses longs cils dissimulaient ses yeux.) J’ai cru que je pourrais les changer, leur enseigner à ressentir de l’empathie, à être plus humains. Auprès d’eux, j’ai appris que même si l’on veut croire qu’il n’existe pas de cause perdue, la réalité est tout autre. Parfois, on ne peut rien faire pour changer la donne.

        — Je refuse de croire qu’il existe des gens qui sont des causes perdues, déclarai-je. J’aurais le sentiment d’être défaitiste.

        Ses doigts glissèrent jusqu’au milieu de ma gorge. Un frisson un peu différent me parcourut.

        — Ça s’appelle être réaliste, ma petite Pêche.

        — Ne m’appelle pas comme ça, rétorquai-je, le cœur battant.

        Ses pupilles retrouvèrent leur teinte noire et leur contour un peu flou.

        — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

        On se retourna comme un seul homme. Kent se tenait près de la scène. Luc recula et j’eus l’impression de pouvoir de nouveau respirer normalement.

        — Il vaut mieux qu’on en reste là pour aujourd’hui, dit Luc en passant la main dans ses cheveux en bataille couleur bronze. Ne t’inquiète pas, je vais veiller à ce que tu puisses rentrer chez toi en toute sécurité.

        — Attends… Pourquoi est-ce que je ne rentrerais pas chez moi en toute sécurité ?

        — Les Luxens sont tous des triplés. Je sais que Sean et Charity ont un frère. Peut-être qu’il est mort ou peut-être qu’il va débouler par cette porte pour chercher sa famille d’une minute à l’autre.

        Oh, mince. C’était donc vrai ! Les Luxens étaient des triplés. Je n’avais simplement jamais vu de fratrie au complet.

        — Grayson vérifie que personne n’attend dehors, quoique je préfère te faire raccompagner quand même. On ne sait jamais.

        Kent se tourna de nouveau vers nous.

        — Non, mais vous rigolez ? C’est quoi, ces cadavres de Luxens par terre ? Et qui est-ce qui va nettoyer au juste ? Parce qu’il est hors de question que je m’y colle !

        Luc ne lui prêta pas la moindre attention.

        — Tout ira bien. Je ne veux prendre aucun risque, c’est tout.

        Tout à coup, je me rappelai les histoires de malentendus qu’avait évoquées Sean.

        — Au fait, tu crois qu’ils auraient pu être liés à ce qui est arrivé à Colleen et à Amanda ?

        Une expression étrange passa sur son visage, trop fugace pour que je puisse la déchiffrer.

        — Peut-être, dit-il sans grande conviction. (Il me prit la main et me fit sortir de derrière le bar.) S’il y en a un autre, Grayson le trouvera.

        — Tu es sûr ? Je te rappelle que Grayson est resté assis du début à la fin. Ou presque, lui fis-je remarquer. La seule chose qu’il a l’air de pouvoir trouver, c’est une sucette.

        Kent ricana.

        — Ça lui ressemble beaucoup.

        — Tout ira bien, dit Luc en me regardant. Je préfère seulement te savoir chez toi plutôt qu’ici.

        Kent haussa les sourcils.

        — Oh oui, ça va être drôle ce soir. J’ai hâte d’y être. Au passage, je n’ai toujours pas l’intention de nettoyer tout ça.

        — Mais… (Je me figeai tandis que Kent me tapotait l’épaule. Secouant la tête, je me détournai de lui.) Attends. On n’a pas…

        — On aura le temps plus tard, me coupa Luc. Je m’en assurerai, Pêche.

        — Ne m’appelle pas comme ça, grinçai-je, les lèvres pincées.

        — Je te contacterai, insista-t-il. Je te le promets. En revanche, il faut que tu partes.

        Sa main serra la mienne un peu plus fort, puis il m’attira à lui. Je me retrouvai pressée contre son torse. Ce rapprochement inattendu me fit sursauter.

        — Fais-le pour moi. Rentre chez toi. (Ses lèvres effleurèrent ma peau.) S’il te plaît.

        Prise au dépourvu, car je n’avais pas l’impression qu’il prononçait souvent les mots « s’il te plaît », je m’exécutai.

        Je partis.
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        Très tôt, le dimanche matin, je me réveillai d’un bond, à bout de souffle. Je posai vivement les mains contre ma gorge. J’avais mal. Ma peau, mes os fragiles, tout me brûlait, comme si quelqu’un avait passé ses doigts autour de mon cou et avait serré…

        J’avais fait un cauchemar.

        Cela ne faisait aucun doute. Quelques secondes plus tôt, je me trouvais à l’intérieur de la boîte de nuit avec les Luxens, mais cette fois, Luc n’était pas là. À la place, un homme qui ressemblait à Sean avait tenté de m’étrangler.

        — Mon Dieu, murmurai-je en essayant de ralentir les battements affolés de mon cœur. Ce n’était qu’un cauchemar.

        Malgré tout, mes bras nus étaient couverts de chair de poule et ma gorge me faisait vraiment souffrir. Je baissai les bras et observai la pièce plongée dans l’obscurité autour de moi. Durant mon sommeil, j’avais rejeté la couette au pied du lit. Tout était calme. Je distinguais les contours de ma commode et de mon bureau. Sur ma table de nuit, le réveil indiquait 3 h 20.

        Il était bien trop tôt pour être réveillée.

        Je repoussai les cheveux qui étaient tombés devant mon visage. Après… ce qui s’était passé, il n’était pas étonnant que je fasse des cauchemars. Qui aurait pu m’en vouloir ? Surtout que j’étais persuadée que les Luxens que Luc avait combattus étaient impliqués dans la mort de Colleen et d’Amanda. Sinon, pourquoi auraient-ils voulu quitter la ville sans attirer l’attention ?

        Les lèvres pincées, je sentis l’angoisse me gagner. Et si le dernier triplé était là, dehors, prêt à se venger ? Cela ne ferait que compliquer la situation et ce serait entièrement ma faute. Si j’étais restée dans les appartements de Luc…

        — Stop, dis-je à voix haute. Ça suffit.

        Si je voulais réussir à me rendormir, il ne fallait surtout pas que je réfléchisse à tout ça. Je tendis la main vers mes couvertures roulées en boule au bout du lit quand, tout à coup, une douleur vive se réveilla dans mon abdomen.

        — Aïe.

        Les sourcils froncés, je me redressai et plaçai la main sur mon ventre. Je sursautai. Ce simple contact m’avait fait mal.

        Doucement, je me penchai vers ma table de nuit pour allumer ma lampe de chevet. Une lumière tamisée éclaira la pièce. Je me rassis, puis attrapai le bas de mon tee-shirt pour le soulever.

        — Oh, bon sang, soufflai-je.

        Trois longues griffures boursouflées marquaient ma peau, juste au-dessus de mon nombril, comme si un chat… ou un démon m’avait attrapée. Elles n’étaient pas ouvertes. En fait, on aurait dit qu’elles n’avaient même pas saigné, cependant, elles étaient bien là, au nombre de trois.

        Comment était-ce possible ?

        J’observai de nouveau ma chambre comme si je pouvais y trouver les réponses à mes questions. Ce ne fut pas le cas. Alors, je me décidai à toucher les griffures. La douleur me fit grimacer. Je lâchai mon tee-shirt et me rendis dans la salle de bains. Là, j’examinai l’intégralité de mon corps. Il n’y avait aucune autre griffure, même si j’avais un bleu sur la hanche droite. Je me l’étais sans doute fait lorsque Luc m’avait plaquée contre le sol.

        J’avais probablement hérité de ces griffures au même moment. Comment ? Je l’ignorais, mais c’était la seule explication plausible. À moins que je ne me les sois faites moi-même pendant mon sommeil ? Après tout, mon cauchemar m’avait semblé très réel. Dieu seul savait ce que j’avais pu faire.

        Par précaution, je sortis une bouteille de désinfectant du placard sous le lavabo et en versai quelques gouttes sur une boule de coton. Au moins, comme ça, je ne risquais pas d’attraper une bactérie dévoreuse de chair.

        J’éteignis la lumière, puis me dépêchai de retourner au lit, où je me cachai plus ou moins sous les couvertures. Lorsque je fermai les yeux, le plus fort possible, je tentai de ne pas penser à Luc, à la boîte de nuit, ou à quoi que ce soit d’autre. Pourtant, il me fallut un long moment pour trouver le sommeil.

         

        Le lundi, quand j’arrivai à la cantine, mon moral ne s’arrangea pas. Il n’y avait que deux plats au menu : pizza ou salade. Les deux semblaient nous avoir attendus ici tout le week-end.

        — C’est une blague ou quoi ? marmonnai-je.

        James rit en passant à côté de moi.

        — Tu veux la moitié de mon sandwich ?

        — Oui ! (Je le suivis comme un chien qui avait perdu son maître. Je lui mordillais presque les chevilles.) S’il te plaît. Et merci.

        Heidi était déjà assise à notre table. Je m’installai à côté d’elle et déposai mon sac par terre tandis que James prenait place en face de moi.

        Il ouvrit son sac, puis en sortit un sachet plastique qui contenait un véritable délice au beurre de cacahuète et à la confiture.

        — Je devrais te le faire mériter, dit-il.

        — Ce serait particulièrement méchant et opportuniste de ta part. (J’agitai mes doigts avides vers lui en chantonnant Yummy. Yummy in my hummy1.

        — Tu sais ce qu’elle veut dire, cette chanson, au moins ? demanda Heidi en retirant le film plastique de son sandwich en kit. (Ce n’était plus à la mode depuis le collège, mais Heidi adorait ça.) L’histoire du « Yummy in my hummy », en particulier ?

        James coupa son sandwich en deux.

        — Moi, je suis sûr que c’est salace.

        — Exactement, répondit Heidi en attrapant un biscuit salé et en posant une tranche de jambon et de fromage dessus. D’après toi, quand tu es avec un mec, qu’est-ce qui pourrait être trop bon et terminer dans ton ventre ?

        — Hein ? Beurk ! (Je grimaçai.) C’est dégueulasse.

        — Pourtant, c’est la vérité. Va voir sur Internet.

        Elle me tendit un petit sandwich assemblé.

        — Merci. (Je le posai à côté de celui au beurre de cacahuète.) Regardez ce merveilleux repas que j’ai gratté à mes amis.

        — Il faut vraiment que tu apportes le tien, déclara Zoe en se laissant tomber sur le siège à côté du mien. (Elle avait choisi la salade. Cela ne m’étonnait pas.) Ou que tu essaies de manger un peu de verdure.

        Je grimaçai.

        — Au fait, vous avez entendu que Coop a reporté sa fête à vendredi ? (James prit une gorgée d’eau.) Vous y allez, pas vrai ?

        Heidi continuait d’assembler ses sandwichs avec délices tandis que j’essayais de faire semblant que la normalité de cette conversation ne me gênait pas.

        — Je ne pense pas, dit-elle.

        — Ça y est, tu as une copine plus vieille que nous, alors tu es trop cool pour tes amis et les fêtes de petits lycéens, la taquina James.

        — C’est à peu près ça, répondit-elle.

        Je ris.

        — Au moins, tu es honnête.

        — En parlant d’honnêteté… (Zoe fronça les sourcils.) C’est quoi, ça ?

        Je suivis son regard et James se retourna sur son siège. April était entourée d’un petit groupe et marchait d’un pas militaire à travers la cantine. Sa queue-de-cheval blonde se balançait de droite et de gauche. Je mourais d’envie de la lui couper. Dans ses mains, elle tenait une sorte d’affiche. Les lycéens autour d’elle devaient être ses sous-fifres.

        — J’ai un mauvais pressentiment, dit Zoe avant de soupirer.

        Mon regard se posa sur la table des Luxens. Je me crispai. Connor, le Luxen aux cheveux bruns qui se trouvait au Foretoken le jour où j’étais allée récupérer mon téléphone, fut le premier à se rendre compte de la présence d’April. Ses lèvres bougèrent, puis les autres relevèrent la tête.

        Heidi tendit le cou pour voir par-dessus les tables derrière nous. April attrapa une chaise libre et la tira à travers la cantine en la faisant grincer par terre. Après l’avoir installée au milieu de la salle, elle monta dessus avec l’aide de l’un de ses sbires.

        Quand elle leva les mains pour dérouler son poster, j’en restai bouche bée.

        Au centre se trouvait un visage d’extraterrestre comme on en voyait partout : vert, avec de grands yeux noirs et un menton pointu. Dessus était peint le pictogramme de l’interdiction : un cercle barré.

        — Oh, putain, marmonna James.

        Un instant plus tard, les sous-fifres levèrent les pancartes qu’ils portaient. Le même dessin y était représenté.

        — C’est une blague ? demandai-je en baissant mon sandwich.

        — Si seulement, souffla Zoe, les lèvres pincées.

        — Écoutez tous ! cria April.

        Aussitôt, ce fut comme si l’on avait actionné un interrupteur. Le silence tomba sur la cantine. Après tout, ce n’était pas tous les jours qu’on voyait une fille debout sur une chaise qui brandissait un poster « Dites non aux extraterrestres ».

        — Nous avons le droit de nous sentir en sécurité dans nos écoles et dans nos maisons. Or, ce n’est pas le cas actuellement. Colleen n’était pas en sécurité. Pas par rapport à eux ! Et Amanda non plus !

        Je regardai de nouveau la table des Luxens. Connor était figé et son visage ne trahissait pas la moindre émotion.

        — On ne devrait pas les autoriser à venir à l’école avec nous. Ils ne sont pas humains. Ce sont des extraterrestres ! reprit April.

        — Ils ne devraient pas être ici ! cria l’un des garçons qui l’accompagnaient. (Il agita sa pancarte un peu plus haut, comme pour appuyer ses propos.) Ils n’ont rien à faire parmi nous.

        Le rouge monta aux joues de l’une des plus jeunes Luxens. Elle baissa la tête et laissa ses cheveux tomber devant son visage.

        Les yeux brillants, April secoua ses bras vers le ciel.

        — « Plus de Luxens, plus de peur ! » Allez. Répétez après moi ! « Plus de Luxens, plus de peur ! »

        Ses compagnons reprirent en chœur. Puis quelqu’un se leva derrière nous et se joignit à eux. Je me retournai sur mon siège tandis qu’Heidi jurait.

        — Où sont les profs ? Ce n’est pas vrai !

        — « Plus de Luxens, plus de peur ! »

        À présent, le slogan s’élevait de plusieurs tables. Les élèves grimpaient sur leurs chaises. La façon dont ils brandissaient le poing me faisait penser aux danseurs du Foretoken.

        Heureusement, tout le monde ne criait pas.

        Certains restaient silencieux et échangeaient des regards gênés. Je me penchai vers Zoe.

        — Je n’arrive pas à y croire. C’est affreux.

        Zoe affichait une moue dégoûtée.

        — Et dire que j’ai été gentille avec elle.

        — Ne m’en parle pas. (Un sentiment d’angoisse se réveilla au creux de mon ventre. Il fallait que je fasse quelque chose. Je le devais. J’observai le visage blême d’Heidi, puis me tournai vers Zoe.) Il faut qu’on…

        — Ça suffit ! Tout le monde descend de sa chaise et se tait ! s’écria M. Saunders, le professeur de sport, en se dirigeant vers le centre de la salle. Et tout de suite !

        April leva le menton avec un air de défi.

        — Vous ne pouvez pas m’arrêter. J’ai le droit de manifester mon mécontentement. C’est ce qui fait de moi un être humain.

        James se retourna lentement vers nous.

        — Je ne suis pas certain qu’April comprenne ce qu’est le droit de manifester.

        — Il ne peut pas nous arrêter ! dit April à ses compagnons. Avec moi ! « Plus de Luxens, plus de peur ! Plus de »…

        — Votre droit de manifester ne s’étend pas au milieu de la cantine, mademoiselle Collins, la coupa M. Saunders en arrachant une pancarte des mains d’un garçon et en la jetant par terre. Descendez de là. Je veux tous vous voir, et je dis bien tous, dans le bureau du principal Newman.

        Plusieurs sous-fifres d’April cessèrent de se rebeller. April, elle, continua de scander son slogan pathétique jusqu’à ce qu’une professeure vienne la forcer à descendre de sa chaise. Elle ne se tut pas pour autant. Quand on l’escorta hors de la cantine, elle continuait de crier.

        — Eh bien, dit James en se tournant lentement vers nous. Ça fait chaud au cœur de la voir comme ça, non ?

        Heidi ricana.

        — Ça me fait quelque chose, ça, c’est sûr, rétorqua Zoe en plantant sa fourchette dans une feuille de laitue. Ça me glace le sang, oui.

        La table où s’asseyaient les Luxens était vide.

        Lorsque je jetai un coup d’œil derrière moi, je vis que certains lycéens qui s’étaient levés pour crier étaient toujours debout, le regard fixé sur la porte. Au loin, on entendait encore le slogan d’April.

        On aurait dit qu’ils… venaient de se réveiller.

        Comme si l’expérience qu’ils venaient de vivre leur avait ouvert les yeux. Comme s’ils avaient trouvé la voie à emprunter. Une raison de vivre. Une cause. Un but. Ils échangeaient des regards et hochaient la tête. Je reconnaissais leurs visages. Cela faisait quatre ans que je les voyais presque tous les jours. Des filles bien. Des garçons intelligents. Des personnes réfléchies.

        Parmi eux, j’aperçus mon ex, Brandon.

        Il se tenait près des fenêtres. Dans la lumière du soleil, ses cheveux châtains avaient des reflets dorés. Son sourire chaleureux avait disparu, remplacé par un rictus sévère. Lui aussi hochait la tête, comme pour répondre à l’appel d’April.

        Il tira sa chaise, monta dessus, puis sauta sur la table.

        — « Plus de Luxens, plus de peur ! » (Il brandit son poing en l’air.) « Plus de Luxens, plus de peur ! »

         

        Je bâillai bruyamment. C’était la fin de la journée et j’étais en train d’échanger mes livres dans mon casier. Il fallait que je prenne celui de chimie car quelque chose me disait que le professeur allait nous donner une interro le lendemain.

        — Tu fais quelque chose, maintenant ? demanda James.

        Il était adossé au casier voisin du mien, le regard posé à l’autre bout du hall. Je me demandai s’il se rendait compte qu’il avait les yeux rivés sur les toilettes des filles.

        — Je crois que je vais rentrer chez moi et dormir. La journée a été épuisante. (Je poussai la porte de mon casier pour le fermer.) Je pense que je vais faire la sieste.

        — Tu veux de la compagnie ?

        Un tremblement me parcourut de part en part. Ce n’était pas James qui m’avait posé la question, mais une voix devenue familière. Le souffle coupé, je me tournai lentement vers ma gauche.

        Luc se tenait devant moi.

        Il portait l’un de ces bonnets tombants. En gris. Ça lui allait bien. Très bien, même. Alors qu’il devait faire vingt degrés dehors et qu’il avait un tee-shirt à manches courtes.

        Je clignai les yeux. Mon imagination me jouait sans doute des tours. Il ne pouvait pas être ici. Pourtant il était bien là, dans le hall de mon lycée.

        Il esquissa son sourire en coin.

        — Salut, Pêche.

        Sortant de ma torpeur, je fermai la porte de mon casier.

        — Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — Je suis en mission de reconnaissance.

        Il portait de nouveau ces satanées lentilles de contact.

        — En mission de reconnaissance ?

        — Ouais. (Cette fois, il sourit franchement.) J’envisage de m’inscrire à ce bon vieux Centennial High.

        Bouche bée, je le dévisageai. Il n’était quand même pas sérieux ?

        — Evie, qui c’est ? demanda James.

        — Luc, répondit-il à ma place. (Il s’inclina à côté de moi et tendit la main vers James avant que j’aie eu le temps de réagir.) Et toi, tu es James.

        James considéra la main offerte, puis releva les yeux vers le visage de Luc. Il se crispa et ne bougea pas.

        Luc haussa un sourcil.

        
          Oh, bon sang…
        

        — Tu es le mec qui l’a laissée se promener toute seule dans une boîte de nuit pour aller récupérer son téléphone, dit Luc en penchant la tête sur le côté. Tu es vraiment un bon pote.

        — OK, intervins-je en posant la main sur le bras de Luc. (Je reçus une décharge électrique, bien plus faible que les fois précédentes, dans la paume.) Je suis contente que vous vous soyez officiellement rencontrés. Tu peux nous laisser ? demandai-je à James. J’ai à lui parler.

        Il serra les dents.

        — Tu es sûre que je peux te laisser seule avec lui ?

        Luc s’esclaffa, mais c’était un rire menaçant.

        — Question intéressante venant de…

        — Tout ira bien, répondis-je en resserrant ma prise sur le bras de Luc.

        — Aïe, se plaignit-il alors que je savais très bien que je ne lui avais pas fait mal.

        — Enfin, peut-être pas pour lui, ajoutai-je. Je t’assure, ça ira. Je t’enverrai un message tout à l’heure. D’accord ?

        James n’avait pas l’air de vouloir capituler, même si au bout d’un moment, il hocha la tête.

        — N’oublie pas de m’envoyer un message.

        — Promis.

        Je souris, puis tirai Luc par le bras pour l’éloigner de James et de mon casier. J’attendis que l’on soit dans les escaliers pour le lâcher.

        — Dis-moi la vérité. Qu’est-ce que tu fais ici, Luc ?

        — J’aime bien quand tu m’attrapes par le bras, répondit-il en enfonçant les mains dans les poches de son jean. C’est très dominant de ta part. Qui sait, je suis peut-être soumis, comme mec… ?

        — La ferme, crachai-je. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

        — Comment est-ce que je peux répondre à ta question si je dois la fermer ?

        Je lui adressai un regard assassin.

        — Luc…

        — Je passais dans le quartier. (Il ouvrit la porte et me la tint. Il la referma au nez de quelqu’un d’autre. J’en étais quasiment sûre.) Je me suis dit que j’allais passer te faire un petit coucou.

        Comme j’ignorais quoi répondre à ça, je sortis mes lunettes de soleil de mon sac et les enfilai.

        — Tu ne penses pas sérieusement à t’inscrire, n’est-ce pas ?

        Je ne savais même pas si c’était possible.

        Luc eut un reniflement dédaigneux.

        — Non. Ça m’ennuierait tellement que je finirais probablement par mettre le feu à l’école.

        — Waouh.

        — Au moins, je suis honnête. (Quand il tourna la tête vers moi, il plissa les yeux.) L’école n’a rien à m’apprendre que je ne connaisse déjà.

        — Comment ça ? Tu sais déjà tout ?

        Le gravier crissait sous mes pieds. Quand on approcha de l’endroit où la voiture d’Amanda avait été retrouvée, je tâchai de me concentrer sur Luc. Je ne voulais surtout pas repenser à elle, assise derrière son volant.

        — Presque.

        L’envie de lui prouver qu’il avait tort était trop tentante.

        — OK. Alors, qui était le douzième président des États-Unis ?

        — Zachary Taylor, répondit-il sans réfléchir, néanmoins, il n’est pas resté très longtemps au pouvoir. Il est mort des suites d’un mal de ventre. Soit dit en passant, on ne sait toujours pas exactement ce qui a causé son décès.

        — D’accord. Le fait que tu connaisses autant de détails est bizarre, mais passons. Quelle est la racine carrée de cinq cent trente-huit ?

        Il rit. Personnellement, je trouvais qu’il aurait pu se retenir. Il attirait déjà bien assez les regards comme ça.

        — Vingt-trois virgule un, neuf… J’arrête là. Tu ne connais pas la réponse à cette question.

        Il avait raison.

        — Qu’est-ce que tu en sais ? Je suis peut-être un génie des maths.

        — Si c’était le cas, tu ne me l’aurais pas demandé.

        Je plissai les yeux.

        — Taft est l’un des derniers présidents à avoir pu décider de l’intégration d’un nouvel État au pays. Il existe actuellement quatre-vingt-huit constellations connues. Dans un avion, les poils de barbe poussent deux fois plus vite.

        — Quoi ?

        — C’est vrai. Tu veux que je t’apprenne autre chose ? Le miel ne moisit jamais. Il est très difficile de se souvenir de quelque chose sans bouger les yeux. Essaie, un jour, pour voir, poursuivit-il. L’eau peut bouillir et geler en même temps. Si les chats retombent toujours sur leurs pattes, c’est une question de physique. Et l’ADN d’un humain est tellement long qu’on pourrait l’étendre dix-sept fois entre le Soleil et Pluton.

        — Soit, tu t’ennuierais à l’école, lui dis-je en m’arrêtant près de ma voiture.

        — Pas si tu étais dans ma classe.

        Je ne prêtai pas la moindre attention au sentiment étrange qui s’était réveillé dans mon cœur.

        — Oui, oui.

        Son sourire se fit malicieux.

        — Je peux rentrer avec toi ?

        — Pardon ?

        — Dit comme ça, c’est bizarre, je te l’accorde. (Il rit et fit un pas en avant. Je dus lever la tête pour le regarder dans les yeux.) J’aimerais t’accompagner chez toi.

        Mon cœur fit un salto arrière, puis s’écrasa contre mes côtes.

        — C’est toujours aussi bizarre, Luc.

        — Pourtant, c’est exactement ce que je voulais dire.

        Le sentiment grandit. Je fis de mon mieux pour ne pas m’en soucier.

        — Est-ce qu’on va terminer la conversation qu’on a eue ce week-end ?

        — Si c’est ce que tu veux.

        — Pourquoi est-ce que j’aurais envie de te parler, sinon ?

        Il rit dans sa barbe.

        — J’aime croire que tu as d’autres raisons de vouloir me parler, Pêche.

        — Ne m’appelle pas comme ça. (J’ouvris la portière de ma voiture.) Si ma mère te voit en rentrant, elle va flipper.

        — Je serai parti avant qu’elle arrive.

        J’hésitai.

        — Comment tu le sais ?

        — Je suis rapide. À l’instant où tu l’entendras se garer devant la maison, je serai déjà dehors. (Il s’interrompit.) Ni vu ni connu.

        Il était rapide. J’étais au courant, mais quand même…

        — Je ne suis pas sûre.

        Luc resta silencieux un instant.

        — Tu es venue chez moi. Je ne vois pas la différence.

        Il n’aurait pas dû y en avoir. Pourtant, l’inviter chez moi était une tout autre histoire.

        — Tu as peur de moi ? me demanda-t-il au bout d’un moment.

        Sa question me prit au dépourvu. Je savais que j’aurais dû avoir peur de lui, surtout après avoir vu ce dont il était capable, sauf qu’en réalité, ce n’était pas le cas.

        — Non. Pas du tout. (Je pris une grande inspiration.) Tu peux venir avec moi, mais tu dois me promettre de te tenir à carreau jusqu’à ce que ma mère rentre.

        — Promis juré.

        Je levai les yeux au ciel.

        — Monte.

        Le sourire aux lèvres, il fit le tour de la voiture et s’assit sur le siège passager au moment où je mettais le moteur en route. Je lui lançai un regard en coin.

        — Alors, euh… Qu’est-ce que tu as fait du reste du week-end ?

        — J’ai patrouillé.

        J’attendis que deux filles passent devant ma voiture, puis reculai.

        — Comment ça ?

        — Je me suis assuré qu’un Luxen assoiffé de vengeance ne se baladait pas dans la nature. (Il tendit ses longues jambes devant lui et s’accouda à la vitre ouverte.) La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas trouvé le moindre indice que Sean et Charity avaient un frère encore en vie.

        — C’est une bonne chose. (Mon ventre se serra.) Pas vrai ?

        — Oui.

        Il n’avait pas l’air convaincu. Je jetai un coup d’œil dans sa direction. Il regardait le paysage défiler.

        — Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

        Il ne répondit pas.

        Ma nervosité grandit.

        — Luc.

        — Tout. (Quand je m’arrêtai à un feu rouge, il se tourna vers moi.) J’ai encore tout à te dire.

         

        Ce jour-là, quand on arriva chez moi, Luc ne me confia rien du tout. Une fois à l’intérieur, il alluma la télévision, puis se mit en quête de films sur des extraterrestres.

        Sans rire.

        Des films sur des extraterrestres.

        Pendant trois heures, il s’énerva parce que pour lui, Hollywood avait presque toujours tout faux sur les invasions extraterrestres. Il n’avait pas tort. En réalité, les extraterrestres ne ressemblaient pas à des insectes géants. Je lui proposai de regarder L’Invasion des profanateurs. Il en resta bouche bée.

        Cela avait été un après-midi très particulier, mais… je m’étais bien amusée. Étonnamment, je m’étais sentie… à l’aise, comme si on avait déjà vécu cette scène, alors que je n’avais jamais débattu avec lui pour savoir quels extraterrestres faisaient le plus peur : ceux d’Independence Day ou ceux des premiers Alien ?

        Luc était doué pour esquiver les questions et maîtrisait à la perfection les techniques de diversion. Comme promis, il partit avant que ma mère rentre, en revanche, il ne m’apprit rien d’utile.

        Le mardi soir, Luc ne vint pas me retrouver devant mon casier.

        Tant mieux. Il y avait de grandes chances pour que James lui colle son poing dans la figure et cela se terminerait mal… pour James.

        Après les cours, j’allai manger un morceau avec Zoe et Heidi. On retrouva Emery dans un restaurant. J’étais avec elle lorsque je reçus un message de ma mère me disant qu’elle rentrerait tard. Les filles passèrent la soirée avec moi jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Maman rentra vingt minutes après leur départ.

        La journée me parut banale, similaire à celles qui s’étaient écoulées avant Colleen, Amanda… et Luc. Je compris alors à quel point j’avais besoin de mes amis. De manger des tonnes de cochonneries et de parler de tout et de rien… rien qui faisait peur, en tout cas.

        Malheureusement, cette normalité ne dura pas.

        Le mercredi, April et ses larbins manifestèrent devant l’entrée du lycée. Depuis le lundi précédent, leur groupe avait doublé de volume.

        Je ne pouvais plus me taire. April et moi n’étions pas très proches. Parfois, je ne la considérais même pas comme une amie. Mais il fallait que j’essaie de lui faire entendre raison car les esprits commençaient à s’échauffer.

        Je l’attendis dans le hall à la sortie de notre troisième cours.

        — Hé, lui dis-je en enfilant mon sac sur mon épaule. On peut discuter deux secondes ?

        — Bien sûr. (Elle était en train de fourrer un énorme classeur dans son sac.) Qu’est-ce qu’il y a ?

        Je resserrai ma prise sur l’anse de mon sac.

        — Qu’est-ce que tu fais, April ? C’est quoi, cette histoire de manifestation ?

        Elle se figea et leva la tête pour me regarder.

        — Pardon ?

        — Pourquoi est-ce que tu fais ça ? Les Luxens de notre école n’ont rien fait de mal, et toi, tu…

        — Je quoi, Evie ? rétorqua-t-elle d’un air agacé. J’ose m’exprimer sur mon droit de me sentir en sécurité dans mon lycée ?

        — Tu es en sécurité.

        Elle rit et fit un pas sur le côté tout en continuant d’essayer de faire rentrer son classeur monstreux dans son sac.

        — Si tu crois qu’on est en sécurité quelque part, tu es vraiment stupide. Tu as vu Amanda. Tu as vu ce qui est arrivé à Colleen.

        Je me crispai.

        — Je m’en souviens très bien, malgré tout, ça ne veut pas dire que les Luxens sont tous dangereux. Ou que les Luxens qui fréquentent notre école sont responsables.

        — Comment tu peux en être sûre ? Tu leur as posé la question ?

        — Je n’ai pas besoin de le faire. Je ne me balade pas en soupçonnant tous les Luxens d’être des meurtriers.

        — Eh bien, tu devrais. (Elle remonta la fermeture de son sac.) Je pensais sincèrement que tu serais la première à m’apporter ton soutien. Ton père…

        — Arrête de parler de mon père, April. Tu ne le connaissais pas. (On commençait à attirer les regards, mais ça m’était égal.) Ce que tu fais est mal et plus que décevant.

        — Décevant ?

        Elle rit et fit passer sa queue-de-cheval derrière son épaule.

        — Oui, tu m’as bien entendue.

        — Tu sais quoi ? C’est toi qui me déçois.

        April pivota sur ses talons et s’éloigna, sa queue-de-cheval rebondissant derrière elle à chaque pas.

        Moi, je la décevais ? J’avais envie de rire, mais la situation n’était vraiment pas drôle.

        Ma conversation avec April s’était déroulée comme je m’y étais attendue. Au moins, j’avais essayé de lui parler. Peut-être que Zoe arriverait à lui faire entendre raison. Non. Je connaissais trop bien April.

        Mon échec me perturba toute la journée. Le seul moment où je cessai d’y penser fut celui où, en arrivant à ma voiture, je vis que Luc m’attendait, appuyé contre la carrosserie, les chevilles croisées et les mains posées sur le capot.

        Un petit groupe s’était rassemblé devant lui et le reluquait sans même s’en cacher. Quand je m’approchai de lui, il m’adressa un sourire radieux. Une demi-heure plus tard, il était de nouveau chez moi.

        — Tu veux boire un truc ? demandai-je en allant dans la cuisine. Je n’ai pas de Coca.

        — Prends-moi la même chose que toi. (Il s’attarda près de la table tandis que je sortais deux briques de jus d’oranges. Quand je me retournai, je lui en lançai une, qu’il rattrapa aisément.) Je peux te poser une question ?

        — Bien sûr, répondis-je en retirant le plastique autour de ma paille.

        — Il se passe quelque chose dans ton lycée ?

        J’enfonçai la paille dans le petit trou prévu à cet effet avant de relever la tête.

        — Il y a eu des manifestations. Pourquoi ? Tu en as entendu parler ?

        — Un peu.

        — Comment ?

        Son sourire se fit mystérieux.

        — Pourquoi est-ce que tu fais toujours ça ?

        — Quoi, Pêche ?

        — Voilà. Ça !

        Il se mordit la lèvre.

        — Il va falloir que tu sois plus précise.

        Je pris une grosse gorgée de mon jus de fruits.

        — Tu te montres toujours évasif. Quand tu parles, tu ne racontes que la moitié de l’histoire. Tu ne m’as toujours pas tout dit, alors que tu me l’avais promis.

        — Je t’en ai déjà dit beaucoup. (Il termina sa boisson. Sans se déplacer, il lança la briquette vide qui, à mon grand agacement, atterrit pile dans la poubelle. Je le détestais.) En fait, je t’ai même dit quelque chose de très important qui n’a rien à voir avec ce que je suis.

        — N’importe quoi.

        Luc haussa les épaules.

        — Tu n’as pas bien fait attention, c’est tout.

        — Ce n’est pas vrai. (Énervée, je me fis violence pour ne pas lui balancer ma brique à la figure.) Je suis très observatrice.

        Il rit.

        — Ça, c’est faux.

        — Tu sais quoi ? Va-t’en. (J’aspirai le reste de ma boisson, avant de jeter la brique. Du moins, j’essayai. Elle rebondit contre le bord de la poubelle et s’écrasa par terre. Je soupirai.) J’ai des devoirs à faire et tu m’agaces.

        — Si tu voulais vraiment que je parte, je ne serais pas là.

        Je ramassai la brique et la déposai dans la poubelle. Lorsque je me redressai, le mouvement tira sur la peau encore sensible de mon ventre. Je laissai échapper un sifflement de douleur.

        — Ça va ?

        Je me relevai avec plus de précaution, puis hochai la tête.

        — Oui.

        Il pencha la tête sur le côté.

        — Tu mens. (Il marqua une pause.) Qu’est-ce que tu as au ventre ?

        Je le regardai, bouche bée.

        — Sors de ma tête, Luc.

        Malheureusement, il bougea trop vite pour que je réagisse. En un clin d’œil, il saisit mon tee-shirt et le souleva.

        — Luc ! criai-je en lui attrapant les poignets.

        Trop tard.

        Quand il baissa la tête, ses cheveux tombèrent sur son front.

        — Qu’est-ce que c’est que ça, Pêche ? Qu’est-ce que tu as au ventre ?

        Je tentai de me libérer, en vain.

        — Je ne sais pas. Je…

        — Tu penses que tu t’es fait mal lorsque je t’ai plaquée par terre, au Foretoken ? (Il me regarda dans les yeux.) C’est moi qui t’ai fait ça ?

        — Luc ! Je ne plaisante pas. Sors de ma tête. C’est très impoli.

        Sa mâchoire se crispa.

        — Je ne me suis pas rendu compte que je t’avais blessée.

        — Je… Moi non plus. Je m’en suis aperçue plus tard. Ce n’est pas très grave. (Je tirai encore une fois sur ses poignets.) Ce ne sont que des égratignures.

        — Des égratignures ? (Son regard se posa de nouveau sur mon ventre. J’avais du mal à respirer.) Pêche… Je crois que ce sont des brûlures.

        — Quoi ?

        L’espace d’un instant, j’oubliai qu’il contemplait mon ventre nu.

        — Des marques de brûlures, comme si tu avais touché une flamme trop longtemps. J’ai dû te faire ça quand je t’ai attrapée.

        Il lâcha mon tee-shirt, mais mon soulagement fut de courte durée car il plaça ensuite la paume de sa main sous les griffures cicatrisées.

        Je hoquetai de surprise.

        Le contact de sa peau contre la mienne me coupa le souffle. C’était intime et troublant à la fois. Quand je plongeai mon regard dans le sien, je crus voir ses yeux s’agrandir un instant, comme si la sensation de sa peau contre la mienne avait le même effet sur lui. Sa paume était chaude, presque trop chaude, contre mon ventre.

        Il déglutit et baissa légèrement les yeux.

        — Je suis désolé.

        — De quoi ?

        — De t’avoir blessée, répondit-il d’une voix plus rauque en baissant la tête. J’aurais dû faire plus attention.

        — Ce n’est pas grave.

        Je frissonnai en sentant son front se coller au mien. Ce n’était pas un frisson de peur. C’était… autre chose. De l’excitation ? Oui. Et même plus que ça. Une certaine tension grandissait entre nous. Je fermai les yeux.

        — Tu essayais d’éviter que je me fasse exploser.

        — Oui. Ce n’est pas faux.

        Il pencha quelque peu la tête sur le côté. Je sentis son souffle contre… contre mes lèvres. Allait-il m’embrasser encore une fois ?

        Le laisserais-je faire ?

        Tout à coup, le poids de ses mains s’envola. Luc avait reculé de quelques pas. Cependant, la tension, elle, était toujours là. On aurait dit qu’elle crépitait entre nous. J’ouvris lentement les yeux et gardai les lèvres pincées. Je ne savais pas si j’étais déçue ou rassurée qu’il ne m’ait pas embrassée.

        Un léger sourire étira ses lèvres.

        Oh, non.

        — Tu n’es pas en train de lire dans mes pensées, j’espère ?

        — Je ne ferais jamais une chose pareille.

        Mais bien sûr.

        — Je me demande pourquoi je te laisse venir ici.

        Son sourire commençait franchement à m’inquiéter.

        — Tu le sais très bien.

        Quand il fit de nouveau un pas en avant, je me tendis. Il ne me quittait pas des yeux. Cela me donnait envie de m’enfuir… et en même temps, de me jeter dans ses bras. Cela n’avait aucun sens. Soudain, il s’immobilisa. Les sourcils froncés, il sortit son téléphone de la poche de son jean pour le consulter. Quand il releva la tête, son agacement s’était transformé en colère.

        — Ça te dérange si j’allume la télé ?

        — Euh, non.

        En entrant dans le salon, Luc tendit le bras et la télécommande s’envola de la table basse pour atterrir dans sa main.

        Je haussai les sourcils.

        — C’est pratique… et très paresseux de ta part.

        Luc m’adressa un clin d’œil. Évidemment, chez lui, ça ne faisait pas ringard. Après avoir allumé la télévision, il zappa jusqu’à trouver une chaîne locale. Dès que je vis la journaliste qui se tenait devant une maison en grès rouge et faisait une tête d’enterrement, je sus qu’il s’était passé quelque chose de grave.

        Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’elle disait.

        — Les quatre victimes, dont l’âge va de trois à trente-deux ans, vivaient dans cette maison. D’après les voisins, il s’agissait d’une famille tranquille, qui travaillait beaucoup. Les enfants avaient environ le même âge. Tout porte à croire qu’ils ont été assassinés la nuit dernière.

        L’horreur m’envahit. À l’écran, la journaliste fut remplacée par un confrère en studio.

        — Ces meurtres surviennent quelques jours seulement après ceux de Colleen Shultz et d’Amanda Kelley, deux élèves de terminale du lycée Centennial High. Mlle Shultz a été retrouvée dans les toilettes de l’école mardi dernier. Mlle Kelley, dans sa voiture, sur le parking de l’établissement, dit-il. D’après les premiers rapports, les quatre victimes auraient été assassinées de la même façon que Mlle Shultz et Mlle Kelley. Les enquêteurs pensent qu’il s’agirait de l’œuvre d’un Luxen non enregistré. J’apprends à l’instant que de tels incidents ne se sont pas seulement produits à Columbia ou même dans le Maryland. Ces deux derniers mois, plusieurs personnes sont mortes dans des circonstances étranges en Virginie, en Virginie-Occidentale, en Pennsylvanie et dans le Tennessee. Le nombre d’attaques perpétrées par des Luxens non enregistrés augmente. Beaucoup se demandent si des mesures seront prises et, si oui, lesquelles ? Comment pouvons-nous être en sécurité…

        Luc éteignit la télévision en jurant. Un muscle de sa mâchoire se contracta.

        — C’est pas vrai !

        Je m’assis au bord du canapé. Ce reportage et tout ce qu’il impliquait me terrifiait.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Comme il ne me répondait pas, je me tournai vers lui. Le salon était vide. Je me relevai d’un bond et observai la pièce autour de moi.

        Luc avait disparu.

        Soudain, je me rendis compte que malgré mes mouvements brusques, je n’avais pas eu mal au ventre. Je soulevai mon tee-shirt. Ma peau était lisse, sans la moindre trace de blessure.

        — C’est impossible.

        Je relevai la tête.

        Sauf que ce n’était pas impossible. Luc m’avait dit qu’il pouvait faire les mêmes choses que les Luxens. Et les Luxens guérissaient les humains. Les égratignures, les bosses, les bleus, les plaies…

        Luc m’avait guérie.
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        — Je ne l’aime pas, c’est tout, dit James lorsqu’on entra dans l’enceinte du lycée, le jeudi matin. Ça n’a rien à voir avec ce qu’il est.

        C’était bon à savoir, étant donné que James n’avait pas la moindre idée de ce qu’était réellement Luc.

        — Il ne laisse jamais une première impression positive.

        — Pas possible ? ricana-t-il tandis que nous nous dirigions vers les casiers. Je sais que tu m’as dit que tu ne sortais pas avec lui…

        — Je ne sors pas avec lui, lui répétai-je pour la centième fois.

        C’était la vérité. Luc et moi, on était à peine amis, ce qui était sans doute une bonne chose. Une très bonne chose, même. Quand j’étais avec lui, je me sentais troublée et un peu perdue. Cela ne me plaisait pas. Pas du tout.

        Luc était une variable inconnue qui me désorientait et je n’avais vraiment pas besoin de ça. Pas alors que le monde semblait de nouveau au bord de l’explosion.

        James me donna un coup de coude.

        — Je me fais du souci pour toi, c’est tout.

        — Pourquoi ?

        En ce moment, il y avait bien d’autres raisons de se faire du souci. Par exemple, qui avait tué cette famille ? Était-ce lié à ce qui était arrivé à Colleen et à Amanda ?

        Et que devais-je penser de la réaction de Luc ? On aurait presque dit qu’il était au courant de quelque chose. Seulement j’ignorais quoi, et de toute façon, je ne l’avais plus vu depuis qu’il avait littéralement disparu de chez moi.

        — Je ne sais pas, répondit James. (J’ouvris mon casier et en sortis mes livres.) Depuis que tu es allée en boîte avec Heidi, tu es différente. Ne me demande pas en quoi. C’est juste un ressenti.

        Il était bien trop tôt pour avoir ce genre de conversation profonde.

        — Je suis la même Evie qu’avant… et avant… et avant ça aussi.

        James resta silencieux un instant.

        — Je crois qu’il va y avoir de sacrés problèmes.

        Au début, je ne compris pas de quoi il parlait, puis je suivis son regard jusqu’à l’un des plus jeunes Luxens. Il se tenait, tout seul, devant un casier à quelques mètres de là. Il me semblait qu’il s’appelait David… ou Danny. Un truc dans le genre. Son bracelet en métal brillait dans la lumière tandis qu’il gardait la porte du casier ouverte. Il était isolé, mais il ne passait pas inaperçu.

        Deux garçons plus âgés se trouvaient de l’autre côté du hall, près des vitrines qui contenaient les affreux projets d’arts plastiques réalisés par les terminales. Je les reconnus aussitôt. Ils faisaient partie du groupe d’April qui était en train de manifester devant le lycée.

        Sauf qu’eux n’y étaient pas.

        Ils observaient le jeune garçon comme une meute d’hyènes qui s’apprêtent à transformer un bébé gazelle en dîner. Ça sentait mauvais.

        — Tu sais, dis-je à James. J’ai essayé de parler à April de ce qu’elle est en train de faire.

        — Je suis sûr que ça s’est bien passé.

        Je refermai la porte de mon casier en me mordant les lèvres. Visiblement, le jeune Luxen avait senti le regard des deux garçons sur lui. Il serrait son casier tellement fort qu’il se coupait la circulation du sang. On aurait dit qu’il faisait exprès de prendre son temps, comme s’il espérait qu’ils se lasseraient en premier.

        Malheureusement, ils n’avaient pas l’air de vouloir partir.

        La nervosité m’envahit. J’aurais pu m’éloigner sans rien dire. Après tout, je ne le connaissais pas. Au fond de mon esprit, une voix terrible me murmura que je n’étais pas obligée de me mêler de ce qui ne me regardait pas, mais… n’était-ce pas le cas ? Est-ce que cela ne nous concernait pas tous ?

        Remontant l’anse de mon sac sur mon épaule, je pris ma décision.

        — Tu connais ces mecs ? demandai-je à James en les désignant d’un geste du menton. Ce sont des idiots ?

        James hocha la tête.

        — Ouais, de vrais branleurs.

        — Donc, ils ne sont pas en train de regarder ce garçon parce qu’ils aiment son tee-shirt et qu’ils ont envie de savoir où il l’a acheté ?

        — Ça m’étonnerait.

        Je pris une grande inspiration.

        — Je vais aller lui demander s’il a besoin qu’on l’accompagne en cours. Enfin, je ne vais pas le dire comme ça, parce que ce serait bizarre et gênant, mais tu vois le principe. Je vais être… là.

        James s’écarta du casier à côté du mien.

        — Je t’accompagne.

        Rassurée de ne pas être seule, j’avançai vers le jeune Luxen. Il releva la tête et se tourna vers moi avant même que je me sois approchée de lui. Ses épaules se raidirent et son regard bleu océan se fit méfiant.

        — Salut, lui dis-je. Je ne crois pas qu’on se soit présentés. Je m’appelle Evie, et lui, c’est James.

        Le Luxen jeta un coup d’œil à James avant de poser de nouveau son regard bleu étonnant sur moi.

        — Daniel. Je m’appelle Daniel.

        Aha ! J’avais presque vu juste.

        — Tu es en seconde ?

        Il hocha la tête tandis que James se positionnait de sorte à bloquer la vue des autres garçons.

        — Oui. Et vous… en terminale ?

        — C’est ça ! répondis-je avec un peu trop d’enthousiasme pour être honnête. Tu as cours au premier ? James et moi aussi.

        — Oui. (Il referma la porte de son casier. L’espace d’un instant, il resta silencieux.) Pourquoi est-ce que vous me parlez ?

        La franchise de sa question me fit cligner les yeux.

        — Vous ne m’avez jamais parlé alors que je vous vois tous les jours devant ton casier depuis le début de l’année.

        — Peut-être parce que c’est le bon moment ? répondit James en posant la main sur l’épaule du garçon qui était plus petit que lui. On monte, nous aussi. On t’accompagne.

        — Je vois.

        Daniel baissa les yeux vers la main de James, puis haussa un sourcil. Pendant un instant, je crus qu’il allait nous dire d’aller nous faire voir, ce qui ne jouerait pas en sa faveur, étant donné que les deux garçons avaient l’air de se motiver à agir.

        — Je sais pourquoi vous faites ça.

        Prête à nier, j’ouvris la bouche, mais James me prit de vitesse.

        — Alors tu sais aussi que tu ferais mieux de nous laisser t’accompagner. Les mecs, là-bas, ils s’appellent Andy et Leo. Laisse-moi te donner quelques infos sur eux. Ils font tous les deux partie de l’équipe de foot. Ils ont tendance à faire tomber leurs camarades par accident. Et à eux deux, ils n’ont qu’une moitié de cerveau qui fonctionne.

        Daniel réprima un sourire.

        — Et laisse-moi deviner : ils ne sont pas fans des Luxens.

        — On va dire que c’est une déduction logique. (James lui tapota l’épaule avant de le lâcher.) Tu as quoi, comme cours ?

        — Anglais.

        — Alors, on y va, déclarai-je en l’encadrant moi aussi. Je ne peux pas être en retard. Je ne supporte pas d’entrer en classe après la sonnerie. Tout le monde me regarde pendant que je vais m’asseoir et le prof semble toujours agacé et déçu. Je déteste ça.

        Daniel ne répondit pas. Il se contenta de passer son sac à dos à son épaule et d’avancer. On l’accompagna comme deux vigiles faisant barrage aux autres. Les gens se retournaient sur notre passage et se taisaient. Seuls des murmures brisaient le silence de temps en temps. Dans les escaliers, l’atmosphère était pesante, étouffante comme une couverture trop lourde. James ne semblait pas y être sensible. Il nous racontait une émission sur la finance qu’il avait regardée la veille. À moins que ce ne soit une tactique pour que Daniel, ou lui-même, pense à autre chose.

        Il essayait peut-être aussi de me distraire car je rougissais jusqu’aux oreilles. Chaque fois que je tournais la tête, je croisais des regards circonspects, voire hostiles.

        — Il n’a rien à faire ici, souffla quelqu’un.

        — Vous savez pourtant que l’un d’eux a tué Colleen et Amanda, ajouta un autre.

        Quelqu’un répondit, mais je n’entendis rien.

        — Ils ont assassiné cette famille, cria un autre élève.

        Les joues de Daniel étaient de plus en plus rouges.

        À ces paroles, mon ventre se serra. C’était déjà difficile à supporter pour moi, alors, je n’imaginais même pas ce que Daniel devait ressentir. Même s’il existait des centaines de James disposés à défendre Daniel ou d’autres Luxens, personne ne pouvait se trouver derrière lui, derrière eux, à tout moment de la journée, dans chaque cours.

        Au fond de moi, je savais que ces murmures se traduiraient bientôt en actes et que la situation dégénérerait. La peur se transformerait en haine et le résultat serait létal. Le lycée était devenu une poudrière qui finirait par exploser.

        Ce n’était qu’une question de temps.

         

        Lorsque je retournai à ma voiture après les cours, je m’attendais que Luc sorte de nulle part, or, j’eus beau regarder derrière moi et passer le parking au crible, il n’était pas là.

        J’envisageai d’envoyer un message à Zoe pour voir ce qu’elle fabriquait. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi. Ma mère ne serait sans doute pas là avant des heures. Ces derniers temps, elle travaillait très tard, sept jours sur sept. Apparemment, ils recevaient des personnes de l’étranger.

        Le vent se leva. Je repoussai mes cheveux en arrière et m’engageai entre deux énormes pick-up. Encore une fois, je me réprimandai de ne pas être arrivée plus tôt le matin pour pouvoir me garer plus près. J’en avais marre de marcher, mais, paradoxalement, si je m’essoufflais si vite, cela voulait sans doute dire qu’il fallait que je marche davantage. J’émergeais d’entre les deux pick-up quand quelqu’un avança vers moi.

        — Oh.

        Je me figeai avant de me retrouver la tête collée contre son torse. Une main se posa sur mon bras pour m’aider à garder l’équilibre. Je relevai la tête. C’était un garçon. Le garçon de l’autre fois. Il me fallut quelques instants pour le reconnaître, lui et ses lunettes de soleil. C’était le garçon qui m’avait aidée à ramasser les cahiers que j’avais fait tomber.

        — Salut.

        Il me sourit, puis me libéra.

        — Ça devient une habitude. On n’arrête pas de se rencontrer sur le parking.

        — On dirait bien. (Je soulevai l’anse de mon sac et la passai sur mon épaule.) Je devrais faire plus attention où je vais quand je marche. Désolée.

        — C’est vrai, mais ce serait dommage pour moi.

        Son ton était léger, presque taquin.

        Un sourire étira mes lèvres. Je me demandais vraiment qui il était.

        — Je ne crois pas qu’on se soit déjà rencontrés. Enfin, à part la fois où j’ai fait tomber mes affaires par terre.

        Il pencha légèrement la tête sur le côté.

        — Pourtant, on s’est déjà vus.

        — Oh. (Gênée, je sentis le rouge me monter aux joues.) On a des cours ensemble ? Pardon. Comme tu peux le voir, je ne suis pas très observatrice.

        Si Luc m’avait entendue l’admettre, il aurait été plié en deux.

        Le sourire du garçon s’élargit et il secoua la tête.

        — Non. On n’a pas de cours en commun.

        Ma bonne humeur vacilla.

        — Je ne fréquente pas ce lycée, ajouta-t-il en posant la main sur le pare-boue du pick-up à côté duquel il se tenait. Je ne suis pas… du coin.

        Un peu perdue, je le dévisageai.

        — Dans ce cas, je ne me souviens pas de l’endroit où l’on s’est rencontrés.

        — Je commence à le voir et à le comprendre. (Il marqua une pause.) Je trouve ça très intéressant, mais je n’arrive pas à saisir pourquoi.

        Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il racontait et en toute franchise, je n’avais pas envie de le savoir. Des frissons me parcouraient l’échine. Mon instinct s’était réveillé. Il y avait quelque chose dans cette conversation, chez ce garçon, qui me mettait mal à l’aise.

        — Eh bien, ça m’a fait plaisir de te revoir, dis-je en m’écartant. (J’avais décidé qu’il était temps d’écouter mon sixième sens et de mettre fin à cet échange.) Par contre, je dois y aller…

        — Pas si vite. (De son autre main, il baissa ses lunettes de soleil.) Attends au moins que je t’aie dit ce qu’on a en commun.

        Quand je vis ses yeux, la surprise me cloua sur place. Ils étaient du même violet étonnant que ceux de Luc. Et comme les siens, le contour de leurs iris était flou.

        — Tu es…

        Un sourire en coin étira ses lèvres et fit apparaître une fossette sur sa joue droite.

        — Un Origine ? murmura-t-il. Oui. Tout à fait.

        Luc m’avait fait comprendre qu’il n’existait plus beaucoup d’Origines. Pourtant, l’un d’entre eux se tenait devant moi.

        — Luc a raison. On n’est plus très nombreux.

        Je hoquetai de surprise. Il lisait dans mes pensées.

        — Et tu sais quoi ? Luc pourrait te dire très précisément pourquoi nous sommes aussi peu. (Entre ses doigts, la carrosserie du pick-up se froissa. La peinture se mit à fumer et à s’écailler. J’écarquillai les yeux.) Ne fais pas ça, murmura-t-il en remontant ses lunettes avec son autre main. N’attire surtout pas l’attention sur nous, Evie.

        Mon pouls s’emballa. Pourquoi, pourquoi, mon Dieu, n’y avait-il pas un dispositif de reconnaissance rétinienne à l’entrée du parking ? En même temps, Luc portait des lentilles de contact. Alors, quelque chose me disait que cet Origine aurait trouvé un moyen de passer quand même.

        — Si tu attires l’attention sur nous, je vais devoir causer un esclandre, reprit-il. Et j’en ai déjà causé plusieurs. Je crois que tu as assisté au moins à l’un d’entre eux.

        Lorsque je compris de quoi il parlait, mon souffle se bloqua dans ma gorge.

        — Tu es responsable de ce qui est arrivé à Amanda ? Et à Colleen ?

        — Eh bien, je ne dirais pas que je suis responsable à cent pour cent, répondit-il sans se départir de son sourire décontracté. Je ne suis pas le seul coupable.

        Je pris une légère inspiration, mais rien ne pouvait alléger le poids qui oppressait ma poitrine. Je jetai un coup d’œil autour de nous. Des élèves rejoignaient leur voiture, sauf qu’aucun ne nous regardait. Pourquoi l’auraient-ils fait ? De loin, il ressemblait à un garçon normal, surtout avec ses lunettes de soleil.

        — Evie, dit-il d’une voix douce. Tu m’écoutes ?

        — Oui.

        Je reportai mon attention sur lui.

        — Bien. Maintenant, demande-moi qui d’autre est coupable.

        Le cœur battant à cent à l’heure, je m’obligeai à prononcer les mots :

        — Qui d’autre est coupable ?

        — Très bien. (Il avança très lentement d’un pas. Une large bande de peinture s’écailla et tomba sous ses doigts.) Il y a Luc, qui est responsable à quatre-vingts pour cent.

        — Comment…

        — Puis toi, me coupa-t-il. Après tout, ce soir-là, c’est toi que je croyais avoir attrapée. Je ne t’avais vue que de loin, en train de parler à Luc, et cette fille portait une robe de la même couleur que la tienne. Et elle était blonde. Tout le monde aurait pu faire la même erreur. En attendant, ça a joué en ma faveur. Alors, après, j’ai attrapé une autre blonde. Exprès. Tu sais, juste pour le fun.

        L’horreur me pétrifia sur place. Je repensai à la remarque que m’avait faite Heidi au sujet de la couleur des cheveux des deux victimes. Il y avait bien une logique derrière ces crimes. Une logique terrifiante.

        — Je t’ai vue de très près sur ce même parking. Je savais que la deuxième fille n’était pas toi. (Il parlait toujours sur le même ton posé.) Mais elle te connaissait.

        Un klaxon retentit au loin. Je sursautai.

        — C’était tellement facile de te trouver.

        La mise en garde de Luc me revint à l’esprit. « Tu as conscience qu’il est très facile de te trouver ? » Seigneur. Il ne plaisantait pas.

        — Je ne comprends pas…

        — Moi non plus. Enfin, certains détails en tout cas, dit-il. Je ne te comprends pas. Pas encore. J’y travaille. Aller chez toi m’a bien aidé.

        Oh, mon Dieu. C’était lui qui était entré chez moi, ce soir-là…

        — Oui. (Il lisait clairement dans mes pensées affolées.) Ça m’est même arrivé plus d’une fois. Vous devriez vraiment allumer votre système d’alarme. À quoi ça sert d’en avoir un si vous ne vous en servez pas ? En même temps… (Il rit. C’était étrange de rire en disant ce genre de choses.) Ça ne m’aurait pas arrêté. J’étais tellement proche de toi que je t’ai laissé une marque.

        Quand je compris ce qu’il insinuait, la nausée m’envahit. Je fis un pas en arrière.

        — C’est toi qui m’as griffée ?

        — Évidemment. Et je t’ai étranglée aussi. (Son sourire s’élargit.) Rien qu’un peu.

        — Rien qu’un peu ?

        De la bile remonta le long de ma gorge. La terreur me glaçait le sang. Le cœur au bord des lèvres, je serrai les poings. Sans le savoir, j’avais frôlé…

        — La mort ? Oui, enfin, ce n’était pas la première fois. Stop, cria-t-il soudain d’une fois tranchante. On ne bouge plus.

        Je crus d’abord qu’il me parlait, mais cela ne faisait aucun sens car je n’essayais pas de bouger. Puis je regardai derrière lui. À côté du pick-up se trouvaient Emery et derrière elle… Connor ? Que faisait Emery ici ? Je ne voyais pas Heidi. Et pourquoi était-elle avec Connor ?

        — Si vous vous approchez, je vais devoir faire un truc très inconvenant, dit l’Origine sans regarder derrière lui. Un truc qui ne plaira pas du tout à Luc. Vous ne voulez pas qu’on en arrive là, pas vrai ? Vous savez ce qui se passe quand Luc est… déçu.

        — Je ne sais pas qui tu es et je m’en moque, mais apparemment, tu connais bien Luc, puisque tu sais que ce n’est pas une bonne idée de le mettre en rogne. Tu ne veux pas te le mettre à dos, l’avertit Emery. (Une bourrasque de vent fit voler ses cheveux les plus longs devant son visage.) Crois-moi.

        L’Origine esquissa un sourire suffisant.

        — Oh, crois-moi, je sais mieux que quiconque ce qui se passe quand Luc est en colère.

        Le souffle coupé, je regardai Emery. Je la regardai comme si je la voyais pour la première fois. Ses yeux n’étaient plus… Ils n’étaient plus d’un vert banal. À présent, ils avaient la couleur d’une mousse très claire et très vive. Quant à ses pupilles, elles étaient blanches. J’en restai bouche bée.

        Emery n’était pas humaine.

        L’autre jour, au restaurant, elle devait porter des lentilles de contact. La petite amie d’Heidi était une Luxen !

        — Tu ne connais vraiment pas les gens qui t’entourent, hein ? Je suppose que tu le découvriras petit à petit. (L’Origine attira de nouveau mon attention sur lui.) En attendant, j’aimerais que tu poses une question à Luc. Tu peux faire ça pour moi ? S’il te plaît ?

        Il m’attrapa par le bras avant même que je comprenne qu’il avait bougé. Je sursautai, mais il m’attira à lui. Mon sac tomba de mon épaule et s’écrasa par terre. Quand il resserra sa prise, je criai de douleur.

        — Demande-lui s’il veut jouer avec moi.

        — Quoi ? murmurai-je.

        Alors, tout se passa très vite.

        J’entendis un craquement, puis une douleur atroce m’envahit, une douleur comme je n’en avais jamais ressenti. Elle remonta le long de mon bras et me coupa la respiration. Incapable de crier, je m’effondrai.

        L’Origine me lâcha au moment où mes genoux touchaient l’asphalte. Pliée en deux, je pressai mon bras contre mon ventre. Quelqu’un jura, mais je n’entendais presque rien hormis le sang qui battait à mes tempes.

        Il m’avait cassé le bras.

        Putain, il m’avait cassé le bras.

        L’inconnu me contourna. Il s’éloigna tranquillement comme s’il n’avait pas brisé l’os de mon bras comme une brindille tandis que j’essayais de respirer malgré la peine lancinante.

        Emery se précipita aussitôt vers moi. Elle s’agenouilla devant moi et m’attrapa par les épaules.

        — Tu vas bien ?

        — Non, hoquetai-je en me balaçant d’avant en arrière tandis qu’une nouvelle vague de douleur insoutenable me parcourait. Il m’a cassé le bras. Pour de vrai.

        — Et merde. (Emery se tourna vers Connor et passa un bras autour de ma taille.) Je n’ai jamais soigné personne et toi, tu portes un désactivateur. Appelle Luc.

        — Luc ? dis-je avant de hoqueter encore une fois de douleur. (J’avais du mal à réfléchir.) J’ai besoin d’aller à l’hôpital. D’un docteur. D’antidouleurs. D’antidouleurs très puissants.

        — On a mieux que ça. (Emery m’aida à me lever avec une aisance étonnante.) Viens.

        J’observai le parking autour de nous. Connor était au téléphone. Ses lèvres remuaient très vite.

        Puis, tout à coup, Heidi apparut devant nous. Elle était très pâle.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Je croyais t’avoir dit de rester en retrait, lui dit Emery tandis qu’on sortait d’entre les pick-up. Bien sûr, tu ne m’as pas écoutée.

        — Tu devrais avoir l’habitude, rétorqua Heidi en s’approchant. Oh, merde. Qu’est-ce qui est arrivé à ton bras ?

        — Un mec l’a cassé, grognai-je. Il faut que j’aille à l’hôpital.

        — Un mec ? répéta Heidi.

        — Je ne sais pas qui il était, mais ce n’est pas important, pour le moment, dit Emery. Attrape son sac. On s’en va.

        — À l’hôpital ? suggérai-je d’une voix affaiblie par la douleur.

        Quelque part dans mon esprit, je me rappelai que les Luxens et les Origines avaient des pouvoirs de guérison. Après tout, Luc avait fait disparaître les griffures sur mon ventre. Sauf que j’avais le bras cassé. Je voulais voir un médecin. Je voulais des antidouleurs. Des tonnes d’antidouleurs.

        Connor revint vers nous et glissa son portable dans sa poche.

        — Il a dit qu’il viendrait à votre rencontre.

        — Merci, dit Emery en me faisant dépasser un petit groupe d’élèves. (Ils ne nous accordèrent que très peu d’attention.) Heidi.

        Elle se dépêcha de nous rattraper, mon sac à la main. Autour de moi, le monde tournait un peu. Une portière s’ouvrit. Ce n’était pas ma voiture, mais je me retrouvai assise sur la banquette arrière avec Heidi à mes côtés. Une autre portière claqua.

        — Fais-moi voir ton bras.

        Heidi se rapprocha tandis que le moteur vrombissait. Emery – Emery, la Luxen – conduisait.

        Je dévisageai mon amie. Ma respiration était saccadée.

        — Alors ? Je ne peux pas regarder.

        — Euh… (Heidi me jeta un coup d’œil.) Je ne vois pas d’os, par contre, ton bras est gonflé et très rouge.

        — OK, murmurai-je. Si tu ne vois pas… d’os, c’est bon signe, même si je ne suis pas sûre de sentir mes doigts.

        — Tout ira bien. (Ses yeux étaient brillants de larmes.) Je te le promets.

        Comme j’avais besoin d’y croire, je hochai la tête. Emery sortit du parking et appuya sur la pédale de l’accélérateur. La gorge nouée, je tentai de penser à autre chose qu’à cette douleur qui me terrassait.

        — C’était lui… Il les a tuées. Colleen et Amanda.

        Heidi cligna les yeux, puis repoussa les cheveux qui tombaient devant son visage.

        — Oh, mon Dieu.

        — Il n’a pas dit qui il était ? s’enquit Emery.

        — Non. Mais il connaissait Luc. Il me connaissait. Il… Il était présent au Foretoken le soir de la descente. Je…

        La peine était de plus en plus vive. J’avais envie de vomir. Il y avait de grandes chances pour que ça arrive. Fermant les yeux, je me collai au siège, légèrement sur le côté. Je croisai et décroisai les jambes pour trouver une bonne position, mais rien n’y faisait.

        — Evie ? dit Heidi en posant la main sur ma jambe.

        De la sueur perlait à mon front.

        — Je crois que je vais être malade. Mon Dieu. J’ai tellement mal.

        — Je sais. Je suis désolée. (Avec des doigts tremblants, Heidi écarta mes cheveux de mon visage et les plaça derrière mon oreille.) On va arranger ça. Je te le jure.

        — Il est là ! s’écria Emery d’une voix emplie de soulagement. Enfin.

        Les yeux fermés, je sentis la voiture s’arrêter. Une portière s’ouvrit et les sons de la ville se déversèrent à l’intérieur de l’habitacle, ainsi que l’odeur des pots d’échappement et un parfum… boisé. J’ouvris les yeux et tournai la tête.

        Luc avait pris la place d’Heidi. Il jura.

        La douleur me faisait haleter. Ses cheveux ondulés étaient en bataille, comme s’il s’était tenu trop près d’un moulin à vent.

        — Co… Comment tu es arrivé ici ?

        — J’ai couru.

        L’inquiétude marquait son visage et assombrissait son regard. À l’avant, la portière côté passager s’ouvrit, puis Heidi passa la tête entre les deux sièges.

        — Ramène-nous au Foretoken, ordonna Luc. Tout de suite.

        — Il faut que j’aille à l’hôpital.

        Luc se pencha vers moi. L’espace d’un instant, je ne vis rien d’autre que ses yeux violets fascinants.

        — La seule chose dont tu as besoin, c’est moi.

        — Quoi ?

        — Je vais te toucher le bras. (Sans attendre, il plaça les doigts autour de mon coude.) Ça va te faire mal, mais ça ne durera pas plus d’une seconde.

        Un sentiment de panique me gagna. Mon regard apeuré se posa sur le visage inquiet d’Heidi, puis sur celui de Luc. Sa mâchoire était crispée. Il faisait clairement preuve d’une concentration extrême.

        — Attends. S’il te plaît. Je sais que tu peux me soigner, seulement je…

        Ses pupilles devinrent blanches.

        — Pardon.

        Luc posa la main à l’endroit où la douleur était la plus forte, au niveau de mon avant-bras. J’eus l’impression que mon bras tout entier s’embrasait. Je me cambrai et rejetai la tête en arrière. Un cri m’écorcha la gorge tandis que le plafond de la voiture disparaissait devant mes yeux, pour revenir ensuite avec une plus grande clarté. Je ruai désespérément. Avec mes coups de pied, j’aurais dû faire voler Luc à travers la portière, mais il était toujours là, à me tenir le bras.

        — Arrête ! s’écria Heidi. Tu as dit qu’il l’aiderait, mais il lui fait mal…

        — Il la soigne, la coupa Emery. Je te le promets, Heidi. Laisse-lui le temps d’agir.

        Ce n’était pas rassurant. Du tout. Car cette façon de soigner n’avait rien à voir avec la douce chaleur que j’avais ressentie la fois précédente.

        La douleur grandit encore et se répandit dans mon corps tout entier, éclipsant la moindre pensée jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que la souffrance et rien d’autre… rien d’autre qu’une chaleur insoutenable.
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        CHAPITRE 21
      

      
        La chaleur s’écoula dans mes os et mes muscles. Je flottais. J’avais l’impression de me baigner dans la mer des Caraïbes. Je pensais à la plage, mais je… Je ne me rappelais pas y être jamais allée.

        Malgré tout, les souvenirs me revenaient en mémoire : la lumière vive du soleil, le sable pâle et rugueux, mes orteils dans l’eau écumeuse. Il y avait des rires. Je savais que je n’étais pas seule. J’étais bien, en sécurité… néanmoins, les images s’envolèrent avant que j’aie pu les attraper.

        Je savais que je n’étais jamais allée à la plage. Mes parents n’étaient pas du genre à prendre des vacances. Après l’invasion, on n’avait jamais eu le temps de le faire. Avant…

        Pourquoi est-ce que je ne me rappelais rien ?

        Tu sais pourquoi, murmura une voix. Parce que « l’avant » n’a jamais existé.

        Je flottais de nouveau. Je n’avais plus envie de penser. Une voix, une voix grave et mélodieuse, me chuchotait à l’oreille, me demandait de me laisser aller. C’était une voix chaude qui me donnait l’impression d’être en sécurité. Alors, je m’abandonnai à la chaleur qui m’enveloppait. Je la laissai me bercer davantage et me guider vers les abysses où je restai longtemps. Peut-être quelques minutes. Peut-être quelques heures. Jusqu’à ce que j’ouvre enfin les yeux.

        Je n’étais plus assise à l’arrière d’une voiture accablée par une douleur incroyable. J’étais allongée sur un lit, un lit très confortable. Je déglutis pour humecter ma gorge sèche, puis observai la pièce. Il me fallut un instant pour reconnaître les murs vides et les briques apparentes. Et mon cœur s’arrêta.

        Je me trouvais dans l’appartement de Luc.

        Les événements me revinrent d’un seul coup. J’étais sur le chemin de ma voiture lorsque j’avais rencontré un Origine. Il m’avait cassé le bras, puis Luc m’avait fait quelque chose. Quelque chose de sérieux, car mon bras me faisait à peine souffrir.

        Il m’avait soignée, pour de vrai cette fois, et c’était incroyable. Il n’était pas obligé de le faire. Ils auraient pu m’emmener à l’hôpital. Attendez une minute. Oh, mon Dieu, est-ce que j’allais devenir une hybride ?

        Je bougeai ma jambe, qui rencontra un obstacle. Je me figeai. Je n’étais clairement pas seule dans ce lit. Je pris une grande inspiration. Quand je reconnus le parfum boisé qui m’entourait, mon cœur s’emballa.

        
          Oh, Seigneur.
        

        En tournant la tête vers la gauche, j’aperçus un visage d’une beauté dévastatrice. Oui. C’était bien Luc à côté de moi. Je n’arrivais pas à comprendre comment une telle chose était possible.

        Puis je le regardai réellement et mes yeux s’arrondirent de surprise. Luc était à moitié assis, adossé contre la tête de lit en bois, la figure penchée en avant. Ses cils épais effleuraient la peau délicate sous ses yeux. Ses bras étaient croisés sur son ventre et son torse se soulevait sur une respiration profonde, comme s’il dormait.

        Je n’en croyais pas mes yeux.

        Si j’avais eu mon appareil sous la main, je n’aurais pas hésité à le prendre en photo. Ce n’était pas très réglo de ma part dans la mesure où il était endormi et ne se doutait de rien, mais le spectacle qu’il offrait ainsi était un contraste étonnant de dureté et de douceur.

        OK…

        Il fallait que je fasse de l’ordre dans mes priorités. Clairement, prendre Luc en photo pendant qu’il dormait n’en était pas une. Je me tournai de nouveau vers lui, je ne pouvais pas m’en empêcher. Cette fois, deux améthystes me rendirent mon regard. Tous les muscles de mon corps se crispèrent, réveillant ma douleur au bras.

        — Salut, Pêche, murmura-t-il.

        — Salut, répondis-je sur ce même ton.

        Il aurait fallu qu’on parle d’un tas de choses importantes, mais ces problèmes, même les plus terrifiants, me semblaient très loin. Je n’étais vraiment pas dans mon assiette.

        — Pourquoi est-ce que je suis dans ton lit… avec toi ?

        Ses lèvres se retroussèrent.

        — Je me suis assoupi. (Il baissa les yeux et, tout à coup, il se mordit les lèvres. Quand il reporta son attention sur moi, il dit tout bas :) Bon sang, Pêche…

        Soudain, les événements me revinrent en mémoire.

        — Mon Dieu, balbutiai-je en frissonnant. Luc, ce garçon… C’est lui le responsable de ce qui est arrivé à Colleen et à Amanda. Et peut-être même à cette famille.

        Toute trace de sommeil quitta son expression.

        — Je voulais m’assurer que tu allais bien avant de discuter de ça avec toi…

        — Ça ne peut pas attendre. (Mon cœur martelait ma poitrine tandis que la peur refaisait surface.) Il a avoué les avoir tuées. Il a dit…

        Ma voix se brisa. Je n’arrivais pas à répéter ses paroles.

        Luc l’entendit quand même. Il pinça les lèvres.

        — Il a cru qu’il te tenait quand il a enlevé Colleen ? Parce qu’il t’a vue me parler ?

        Pour une fois, je ne lui en voulais pas d’avoir jeté un œil dans mon esprit.

        — Oui. Mon Dieu. (J’avais envie de vomir.) Colleen est morte parce qu’il pensait que c’était…

        — Arrête. (Ses doigts se posèrent sous mon menton. Je relevai les yeux vers lui.) Elle n’est pas morte à cause de toi. Rien de tout ça n’est ta faute, d’accord ?

        Je pris une légère inspiration.

        — D’accord.

        — J’ai le sentiment que tu n’en es pas persuadée.

        C’était difficile d’y croire quand une fille avait été tuée parce qu’on l’avait confondue avec vous. Toutefois, mon sentiment de culpabilité, qu’il soit justifié ou non, n’avait pas sa place ici.

        — Je l’avais déjà croisé. Dans le parking du lycée, je veux dire. Mes affaires étaient tombées de mon sac et il m’a aidée à les ramasser. À ce moment-là, il ne m’a pas donné l’impression d’être un tueur en série. Il était sympa. J’ai cru qu’il allait au lycée, lui aussi, mais c’était lui. Et il était chez moi ce soir-là, et il a dit que la deuxième fois, il avait laissé sa marque sur moi.

        Quand il comprit de quoi je parlais, son regard s’éclaira.

        — Les griffures sur ton ventre.

        — Ce n’était pas toi. C’était lui. (La nausée me prit aux tripes.) Il est venu chez moi. Deux fois. (Je détournai les yeux avant de les fermer.) Il te connaît, Luc, et ce n’est pas un Luxen. C’est un Origine. J’ai vu ses yeux. C’étaient les mêmes que les tiens.

        Luc demeura très calme, cependant, je pouvais sentir la colère noire qui émanait de lui et saturait l’air.

        — Il ne t’a pas donné de nom, ni aucun détail qui pourrait nous aider ?

        — Non. Je croyais qu’il ne restait que très peu d’Origines.

        — C’est le cas, grogna-t-il. À quoi ressemblait-il ?

        — Il avait environ mon âge.

        J’ouvris les yeux et tâchai de calmer les battements fous de mon cœur. Je n’étais plus dans ce parking. J’étais en sécurité. Pour le moment.

        — Les cheveux bruns et des yeux de la même couleur que les tiens, ajoutai-je.

        — Autre chose ?

        — Il portait des lunettes de soleil, mais il… il avait une fossette sur la joue droite et… (Je m’interrompis. Tout à coup, je me rappelai ce qu’il m’avait dit juste avant de me casser le bras.) Il m’a demandé de te transmettre un message ; je ne suis pas certaine de l’avoir bien entendu.

        Les pupilles de Luc commençaient à blanchir.

        — Qu’est-ce qu’il a dit ?

        Je secouai la tête.

        — Il voulait que je te demande si… tu voulais jouer avec lui.

        En un instant, l’expression de Luc se transforma. Il se leva aussitôt du lit. Ses poings étaient serrés contre ses flancs.

        — Quoi ? (Les racines de la panique s’ancraient en moi.) Quoi, Luc ?

        — Tu as dit qu’il semblait avoir quel âge ?

        — Le mien, à un an près.

        — Tu es sûre que c’était un adolescent ? C’est important, Pêche. Tu es certaine que c’était un adolescent ?

        — Oui. (Je le dévisageai.) Certaine. Pourquoi ? Tu sais qui c’est ?

        Il passa la main dans ses cheveux en bataille.

        — Je ne vois qu’une seule personne dont il pourrait s’agir, mais il… Seigneur. Il n’aurait que dix ans.

        Un éclat de rire incrédule m’échappa.

        — Crois-moi, il n’avait pas dix ans.

        L’espace d’un instant, le soulagement se lut sur les traits de Luc, toutefois, il disparut aussitôt.

        — C’est impossible.

        — Qu’est-ce que tu me caches ? (Lorsque j’essayai de m’asseoir, la pièce se mit à tanguer.) Houlà.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — J’ai la tête qui tourne, c’est tout.

        Je me sentais un peu vaseuse, comme lorsqu’on sort d’une grippe.

        Luc vint aussitôt s’asseoir sur le lit à mes côtés et tendit la main vers moi. Je m’écartai, sauf qu’il était plus rapide que moi. Ses doigts effleurèrent ma joue, puis remontèrent jusqu’à mes cheveux. Il posa la main à l’arrière de ma tête. À l’aide de son autre main, il se redressa au-dessus de moi. Une douce chaleur s’échappa de lui, de ses doigts. Je hoquetai de surprise. C’était la même sensation que j’avais éprouvée lorsqu’il m’avait touchée dans la voiture.

        Sa chaleur s’insinua dans mon corps.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        — Je t’aide à aller mieux.

        — C’est une bonne idée ? (Un chatouillement descendit le long de ma colonne vertébrale et se propagea dans mon système nerveux. Je me mordis l’intérieur de la joue, me débattis légèrement et relevai une jambe.) Je… Je ne veux pas me transformer en mutante.

        Le rire de Luc était rauque.

        — En hybride, tu veux dire ? Ça n’arrivera pas.

        — Comment tu peux en être sûr ?

        — Je le sais, c’est tout. (Il marqua une pause.) Ce salaud t’a fait autre chose ?

        — Non. Juste mon bras.

        — Juste ton bras ? (Sa voix se fit dure.) Il l’a presque coupé en deux, Pêche. C’est sans doute pour ça que tu as encore la tête qui tourne.

        Fermant les yeux, je me rappelai la douleur insoutenable qui m’avait renversé le cœur.

        — Tu as encore la tête qui tourne ? me demanda-t-il en faisant glisser sa main jusqu’à ma nuque.

        — Non.

        — Tant mieux.

        Sa voix me parut plus rauque.

        Je sentis mon pouls s’emballer.

        — Je sais que tu m’avais dit que tu avais le pouvoir de guérir les humains, mais je ne comprends pas comment ça fonctionne. Ça paraît impossible.

        — C’est grâce à l’énergie. Je la canalise pour réparer les os, la chair et les muscles, même les nerfs, parfois. Les plaies. (Il s’interrompit.) Comme je te l’ai déjà dit, si je peux soigner tout ce qui provient d’une cause extérieure, en revanche, je ne peux rien contre une cause interne.

        — Comme un virus ou un cancer, tu veux dire ? demandai-je en me rappelant un peu notre conversation précédente.

        — Certains cancers ont pu être guéris par ce biais, répondit-il d’une voix enrouée. Pas tous. Loin de là.

        Cette idée me paraissait complètement dingue. Pourtant, il m’avait soignée. C’était donc bien la réalité. Les yeux fermés, je sentis le matelas bouger sous moi, sous nous deux. Je savais qu’il s’était rapproché. J’avais envie de me frapper. J’aurais dû lui dire d’arrêter, parce que j’allais déjà mieux et parce que c’était un jeu dangereux, mais la chaleur langoureuse descendait le long de mes bras et sur ma poitrine, mettant un voile sur mes pensées et mon bon sens.

        Luc resta silencieux un long moment.

        — Tu m’as fait peur aujourd’hui.

        Mon cœur tressaillit. J’ouvris de nouveau les yeux.

        J’avais vu juste. Luc s’était rapproché. Il n’y avait plus que quelques centimètres entre nos bouches.

        — C’est vrai ?

        — Quand j’ai répondu au téléphone et que Connor m’a dit que tu étais blessée, je… (Il ferma les yeux, les traits tendus.) J’étais terrifié.

        Je ne savais pas quoi dire car je n’arrivais pas à croire que Luc ait peur de quoi que ce soit.

        Sa main avait quitté ma nuque pour longer mon cou. Sa caresse faisait naître des frissons sur ma peau. La chaleur bienfaisante avait quitté ses doigts, néanmoins, j’avais toujours très chaud, surtout au creux de mon ventre. Je sentais son souffle sur ma joue.

        Au bout d’un moment, il rouvrit les yeux.

        — Tu es sûre que ça va mieux ?

        Les lèvres entrouvertes, j’appuyai la tête contre l’oreiller.

        — Oui. Merci.

        — Tu ne devrais pas me remercier.

        — Pourtant, c’est ce que je viens de faire.

        — Rien de tout ça n’aurait dû t’arriver. (Ses doigts glissèrent sur mon bras qui n’était presque plus blessé jusqu’à ma main, posée sur mon ventre.) Je suis désolé.

        À son contact, de l’électricité dansa sur ma peau. J’en eus le souffle coupé. Quand il arriva au bout de mes doigts, il se figea.

        — Ce n’est pas ta faute, soufflai-je.

        Il haussa un sourcil.

        — Ah non ? Ce… Cette chose qui t’a attaquée l’a fait parce qu’elle t’avait vue parler avec moi, non ?

        — Tu viens de me dire que ce qui était arrivé à Colleen n’était pas ma faute. Alors, comment peux-tu t’en vouloir pour ça ?

        — Parce que je peux.

        Il bougea la main d’un ou deux centimètres avant de poser sa paume contre mon ventre, juste au-dessus de mon nombril. De petits picotements se répandirent sur la peau de mon abdomen.

        — Ce n’est pas toi qui m’as cassé le bras. Tu ne lui as pas non plus demandé de le faire. Au contraire, tu m’as soignée. Tu as arrangé les choses.

        Luc plongea son regard dans le mien. Ses yeux étaient brûlants, emplis de… désir. C’était la façon dont Emery regardait Heidi. Tout à coup, je me demandai ce que cela ferait d’être allongée avec lui sur ce lit dans d’autres circonstances, avec sa main exactement au même endroit, et son regard empli de promesses.

        Son sourire en coin s’évanouit, remplacé par une certaine intensité. Je me tendis de la tête aux pieds. Il pressa son front contre le mien.

        — Qu’est-ce que… Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.

        — Je ne sais pas du tout. (Il prit une grande inspiration, puis expira en tremblant.) Non, je mens. Je sais exactement ce que je suis en train de faire.

        J’en avais une petite idée, moi aussi. Je recroquevillai mes orteils sous la douce couverture tandis que ma main, elle, agissait de son propre chef. Elle quitta mon ventre pour se poser sur son torse. Luc sursauta, puis frissonna. Sa réaction me fit écarquiller les yeux. Ses pupilles se mirent à briller, mais cette fois, cela n’avait rien à voir avec la colère. Puis il ferma les yeux et pencha la tête sur le côté pour aligner nos bouches. Je n’aurais pas dû laisser une telle chose arriver. Je le savais. La liste des raisons était aussi longue qu’un terrain de foot : il m’exaspérait une bonne partie du temps, j’avais la sensation qu’il me cachait beaucoup de choses… Étonnamment, la raison la plus évidente, le fait qu’il ne soit pas humain, ne me traversa même pas l’esprit.

        J’avais envie de l’embrasser. Je voulais plus qu’un baiser volé.

        J’attendais ça depuis toujours.

        Cette pensée me déstabilisa. Depuis toujours ? Cela ne voulait rien dire. Je ne le connaissais pas depuis toujours. Et le plus souvent, je souhaitais le frapper. En pleine figure.

        Le désir charnel que j’éprouvais, en revanche, était étourdissant, dévorant, indéniable… et nouveau. J’écartai les doigts contre son torse. Je devinais la chaleur de son corps à travers le tissu fin de son tee-shirt. C’était la première fois que j’éprouvais une telle chose.

        Et ça me faisait un peu peur.

        Je le repoussai légèrement.

        — Luc, je…

        Je ne savais pas quoi dire. Je ne savais pas ce que je ressentais.

        Il roula sur le côté.

        — Ce n’est pas grave. C’est… Attends une seconde.

        Luc se redressa vivement. Son regard me parcourut comme s’il cherchait quelque chose. Il ouvrit grands les yeux.

        — Quoi ?

        Je me redressai à mon tour et fus rassurée de ne pas avoir la tête qui tourne. Je baissai de nouveau les yeux vers mon bras pour m’assurer qu’il n’avait pas guéri de travers. Peut-être était-ce pour cette raison que Luc me regardait aussi bizarrement.

        Je le touchai avec précaution. Une légère douleur me fit grimacer. Mon bras avait été cassé et… et maintenant, il ne l’était plus. J’en avais la preuve sous les yeux. C’était époustouflant. Ébahie, je le baissai contre mes genoux.

        — J’ai l’impression que je ne t’ai pas assez remercié.

        — Ce n’est pas la peine. (Un muscle de sa mâchoire tressaillit.) S’il y a bien une personne que tu n’as pas à remercier, c’est moi.

        — Pourquoi ?

        Il se tourna vers moi avec une expression indéchiffrable.

        — Quelque chose cloche.

        Je repensai à ce qui avait failli se passer entre nous. On avait été à deux doigts de s’embrasser. Parlait-il de cela ? Un coup résonna contre la porte.

        Luc se retourna.

        — Entrez.

        La porte s’ouvrit sur Emery. Heidi apparut derrière elle et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

        — On vient prendre de ses nouvelles, dit-elle.

        Emery faisait la même tête que Luc. On aurait dit qu’elle cherchait quelque chose autour de moi, une chose qui n’était pas là.

        Je commençais à m’inquiéter.

        — Tu ne la vois pas non plus, n’est-ce pas ? lui demanda Luc.

        Emery secoua la tête tandis qu’Heidi entrait dans la pièce.

        — Quoi ? demanda Heidi.

        — Je ne sais pas. (Je reportai mon attention sur Luc.) Qu’est-ce que vous cherchez ? Et pourquoi est-ce que vous me regardez comme s’il m’était poussé une seconde tête ?

        — Moi, je sais pourquoi, dit Emery.

        Heidi semblait aussi perdue que moi.

        — Ça te dérangerait de m’éclairer, ma chérie ? demanda-t-elle.

        Emery consulta Luc du regard.

        — Pourquoi est-ce que tu te tournes vers lui au lieu de me répondre ?

        Luc se leva du lit.

        — Il faut que j’y aille.

        — Quoi ? (Ma voix se brisa.) Ça ne peut pas attendre ?

        — Non.

        Il rit, mais son rire n’avait rien à voir avec celui que je lui connaissais. C’était un rire froid qui me donna la chair de poule.

        — Ça ne peut pas attendre.
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        — D’après toi, il est allé où ? demandai-je. Il est parti à la recherche de ce mec ?

        Heidi et moi étions assises sur le canapé de Luc. Dix minutes s’étaient écoulées depuis que Luc avait bondi hors de la pièce comme si le bâtiment était en feu. Emery l’avait suivi, après nous avoir assurées qu’elle revenait.

        — Je ne pense pas, répondit Heidi. Quand tu t’es évanouie dans la voiture, je les ai entendus parler. On dirait plutôt que c’est Connor qui s’occupe de le retrouver.

        Connor.

        J’avais oublié sa présence. Il faudrait que je pense à le remercier, lui aussi. Je baissai les yeux sur mon bras. Je n’arrivais toujours pas à croire que je n’avais plus que quelques hématomes. Réparer des os brisés en quelques intants paraissait impossible, pourtant, Luc l’avait fait. C’était impressionnant et difficile à imaginer, mais c’était surtout extraordinaire.

        Dans un sens, je comprenais pourquoi un tel pouvoir avait attiré l’attention de médecins et de chercheurs. En général, ce genre de blessures nécessitait une opération, puis un plâtre. Luc, lui, avait réglé le problème en l’espace de quelques minutes.

        — Dès qu’Emery sera revenue, on te ramènera à ta voiture.

        Heidi releva les jambes contre sa poitrine et passa ses bras autour.

        Je plaçai mon bras sur mes genoux.

        — Tu as mal ?

        Je secouai la tête.

        — Pas vraiment. Rien à voir avec tout à l’heure en tout cas. J’ai juste l’impression de m’être cognée contre le mur. Sûrement pas de l’avoir cassé.

        Emery choisit ce moment pour entrer dans la pièce. Elle vint s’asseoir à côté d’Heidi.

        — Pardon. Je voulais m’assurer que Grayson était au courant de la situation.

        — Ne t’en fais pas, la rassura Heidi en lui souriant.

        Emery était bien une Luxen. Comment avais-je pu me laisser berner par des lentilles de contact ? Je secouai la tête.

        — Euh, j’ai plusieurs questions à te poser.

        Emery sourit faiblement.

        — Je m’en doutais.

        J’essayais de comprendre ce qui s’était passé, mais mon esprit était vide.

        — Pourquoi est-ce que Luc et toi m’avez regardée comme ça ?

        — C’est là que les choses se compliquent.

        Je me retournai vivement et découvrit Kent sur le seuil. Il portait un tee-shirt qui aurait pu appartenir à Luc, orné d’un tyrannosaure qui essayait de prendre dans ses bras l’un de ses congénères, sauf qu’avec leurs tout petits bras, c’était impossible.

        — Ah bon ? murmurai-je tandis que je me demandais si Luc aurait approuvé que tout le monde se retrouve dans son appartement en son absence. Elles commencent seulement à se compliquer ?

        Kent s’approcha, une cannette de Coca à la main.

        — Tu es au courant pour le Dédale et tout ?

        Je hochai la tête, puis jetai un coup d’œil à Heidi. Visiblement, elle en avait déjà entendu parler, elle aussi.

        — Votre gouvernement sait parfaitement que les Luxens sont capables de guérir les humains. Il sait aussi que les Luxens ne maîtrisent pas tous ce pouvoir de la même façon. Certains sont plus doués que d’autres. Ce sont ceux-là qui les intéressent. Ce sont ceux-là que votre gouvernement a enlevés. (Il s’assit sur l’accoudoir du canapé, près de moi, puis me tendit le Coca, que j’acceptai.) Oh et je ne plaisante pas en disant « votre » gouvernement. Je refuse d’être associé à ce merdier. Malheureusement, être enlevé n’est pas le plus gros risque que prennent les Luxens lorsqu’ils soignent des humains.

        Je fronçai les sourcils, puis décidai de ne pas me laisser distraire par son commentaire pour le moment.

        — Alors qu’est-ce que c’est ? La mutation ?

        — C’est bien. Quelqu’un t’a mise au courant. (Kent sourit.) Mais on ne t’a pas tout dit.

        Heidi me regarda dans les yeux, puis déplia les jambes.

        — Je ne connais pas tous les détails, mais ce qu’il s’apprête à te dire… j’y crois.

        À ce stade, j’étais prête à admettre l’existence du chupacabra.

        — Donc, tu sais que les Luxens sont sur Terre depuis des dizaines et des dizaines d’années, si ce n’est plus. Au début, ils ne sont pas venus pour nous envahir ni pour nous faire du mal, expliqua Emery tandis que je resserrais ma prise sur ma cannette. Ils sont venus ici parce que leur planète a été détruite à la suite d’une guerre avec… avec d’autres extraterrestres. Ils cherchaient un nouvel endroit pour vivre. En gros, mes ancêtres sont arrivés ici dans l’espoir de sauver notre peuple de l’extermination.

        Des planètes extraterrestres, au pluriel ? Des guerres entre extraterrestres ? Un peuple sauvé de l’extermination ? J’avais l’impression d’être tombée dans un film de science-fiction. Toutefois, j’étais ici pour comprendre. J’ouvris ma cannette de soda et en pris une grande gorgée. La brûlure des bulles me fit un bien fou.

        Il fallait que je me concentre sur une chose à la fois.

        — C’est quoi, cette histoire de planètes ?

        — On vient d’une planète située à des milliers de milliards d’années-lumière de la Terre, répondit Emery en se penchant en avant, mais on n’était pas la seule forme de vie intelligente dans les parages.

        Après l’invasion, la question était sur toutes les lèvres : les Luxens étaient-ils les seuls extraterrestres ? On nous avait assuré que c’était le cas.

        — Vous n’êtes pas les seuls extraterrestres ?

        Elle secoua la tête.

        — Nous venons de la planète Lux. Elle a été détruite par un peuple qu’on appelle les Arums.

        J’ouvris la bouche pour parler, mais qu’aurais-je pu bien dire ? Aussi la refermai-je aussitôt.

        — Mes ancêtres ont été en guerre contre eux pendant de nombreuses décennies. Des siècles, en fait. (Elle plia les genoux, tendant le tissu de son jean déchiré.) On nous a appris que nous étions les gentils, seulement, dans une guerre entre deux peuples, il y a rarement un innocent. Pour résumer, on a détruit nos planètes respectives.

        — Les Luxens sont arrivés ici en premier, poursuivit Kent en tapant son pied nu contre le mien. Puis les Arums ont suivi.

        — Attendez. (Je levai ma main libre.) Ces Arums, ils sont comment, ils font quoi ?

        — Ils nous ressemblent sur certains points. Ils naissent toujours par quatre, contrairement à nous qui sommes tous des triplés. Comme nous, ils sont capables d’assimiler l’ADN humain et donc de se fondre dans la masse, mais dans leur vraie forme, ils peuvent être solides ou… se transformer en ombres.

        — En ombres ? répétai-je bêtement.

        — En ombres, confirma Kent.

        J’observai longuement son profil.

        — Tu plaisantes ?

        — Crois-moi, mes blagues sont plus drôles que ça, rétorqua-t-il. Ils ressemblent à des ombres pour nous, parce que lorsque notre cerveau voit une chose qu’il ne comprend pas, il l’assimile à une chose connue. En réalité, ce ne sont pas vraiment des ombres.

        — Oh, murmurai-je.

        — Ils peuvent s’abreuver de l’énergie des Luxens et voler leurs pouvoirs.

        — Comment un Arum se nourrit-il ? Comme un vampire ?

        Kent rit.

        — Pas exactement. Ils ne mordent pas. Ils se contentent de… toucher ou d’inhaler.

        — D’inhaler.

        — Voilà. Bon, je t’explique. Tu sais que les humains ont de l’électricité dans leur corps : des signaux électriques qui nous traversent ? Les Arums peuvent les consommer, même si ça ne leur apporte pas grand-chose. Quand ils le font, les signaux électriques dans le corps de la victime sont interrompus et, en gros, elle meurt d’une crise cardiaque.

        — Eh bien, soufflai-je. Ça… ça fait peur.

        — Je suppose, répondit-il. Les Arums sont très puissants, mais ils ont des points faibles. Par exemple, le bêta-quartz permet aux Luxens de leur masquer leur identité. Il dissimule l’énergie qu’ils émettent naturellement et perturbe le champ de vision des Arums. L’obsidienne, elle, leur est fatale.

        — Ce n’est pas une pierre précieuse ?

        Kent hocha la tête.

        — L’obsidienne est une roche volcanique vitreuse. Elle est fatale pour les Arums car elle fracture leur structure cellulaire tout entière.

        Bon. Rien de tout cela ne me paraissait réel, néanmoins, je me rappelais vaguement avoir entendu parler de bêta-quartz après l’invasion quand on avait appris l’existence des Luxens.

        — OK, cool. (Je pris une nouvelle gorgée.) Et les Arums… Ils sont toujours là ?

        Heidi hocha la tête.

        — Tu en as sans doute déjà vu, Evie, sans savoir qu’ils étaient différents de nous ou des Luxens.

        Je n’étais pas certaine d’y croire, mais ma curiosité ne connaissait plus de limites.

        — Et ils sont dangereux ? Est-ce qu’ils portent des désactivateurs ?

        — Les Arums se cachent et, de toute façon, les désactivateurs ne fonctionneraient pas sur eux. Pour l’instant, il y a une sorte de cessez-le-feu entre les Luxens et les Arums, mais les Arums sont… Disons que leur besoin de se nourrir de Luxens est omniprésent, dit Kent en passant la main sur sa crête. S’ils ne se nourrissent pas, ils ne sont pas aussi forts que les Luxens. Ils ne sont guère plus dangereux que nous… ou qu’un Luxen avec un désactivateur. Et puis les Arums ne sont pas tous pacifistes. Il y a encore beaucoup de contentieux entre les Luxens et les Arums. Certains n’arrivent pas à passer outre.

        — D’accord. (Je glissai jusqu’au bord du canapé. Dans ma main, la cannette de soda était vide.) Donc, les Luxens et les Arums sont ici et ils ont fait… des trucs. Compris. (Je m’interrompis et me tournai vers Heidi.) Quel rapport avec le risque de guérir des humains ?

        — Eh bien…, dit-elle en faisant traîner la dernière syllabe. (Elle torsada ses cheveux pour former une corde épaisse.) Je pense que je vais les laisser répondre à ma place.

        Emery prit une grande inspiration.

        — Les Arums sentent les Luxens. La seule chose qui peut les en empêcher est la présence de bêta-quartz. Je parle de gisements importants, comme ceux que l’on trouve naturellement dans les montagnes à travers le monde. Avant, on vivait dans des communautés à proximité de ces gisements, seulement, après… l’invasion, tout a changé. La plupart de nos anciennes communautés ont été détruites.

        Je regrettais de ne pas avoir plus de Coca.

        — OK.

        À voir l’expression d’Emery, elle s’était rendu compte que j’étais à la limite de l’overdose d’informations.

        — Quand on soigne un humain, on laisse une trace sur lui. Aux yeux d’un Arum, l’humain brille comme le soleil. Il est entouré d’un halo de lumière. Les Arums trouvent les humains porteurs d’une trace aussi savoureux que les Luxens.

        — Quoi ? (Je me redressai vivement.) Tu es en train de me dire que je brille et qu’une ombre… qu’un Arum va me bouffer ?

        Kent toussa pour dissimuler un éclat de rire.

        — Pardon. J’ai l’esprit mal placé.

        Emery leva les yeux au ciel.

        — En temps normal, ils te retrouveraient. Du moins, ils en seraient capables. Ils verraient ta trace et s’ils avaient faim, ils se serviraient de toi pour atteindre le Luxen qui t’a soignée ou te mangeraient pour leur quatre-heures. En plus du Luxen, sa famille et ses amis seraient également en danger. Étrangement, l’un des effets secondaires du désactivateur est d’empêcher les Arums de détecter les Luxens. Du coup, ils sont affamés car la plupart des Luxens sont enregistrés.

        — En temps normal ? répétai-je.

        — En temps normal, confirma-t-elle en me détaillant de la tête aux pieds. Quand un Luxen guérit un humain, on les surveille tous les deux de près pour s’assurer qu’ils ne courent aucun danger, mais toi… Tu ne portes aucune trace, Evie.

        Le soulagement me fit tourner la tête.

        — Oh, mon Dieu. Je croyais que tu allais dire que je brillais comme un soleil. C’est une bonne nouvelle, non ? Je ne suis pas en danger et ma mère non plus. Enfin, par rapport aux Arums, en tout cas. Je ne serai pas le quatre-heures d’un extraterrestre bizarre qui se prend pour une ombre. Je n’ai plus qu’à me soucier des Origines qui aiment me casser le bras.

        — Euh…, souffla Kent en récupérant ma cannette vide. Je ne suis qu’un simple humain, or, je crois que si elle ne peut pas voir ta trace, ça ne doit pas être une bonne chose.

        Je reportai mon attention sur Emery.

        — Pourquoi ?

        Elle leva les mains.

        — Parce que les humains guéris par un Luxen ont toujours arboré une trace.

        — Mais je suis humaine, alors… Attends. Luc…

        — Luc est un Origine, confirma Kent, mais ça fonctionne de la même façon. Les Origines laissent une trace sur les humains, eux aussi.

        Je me tournai vers lui.

        — Concrètement, qu’est-ce que ça veut dire ?

        Kent haussa une épaule et se leva.

        — Aucune idée, en revanche, il faut que j’y aille. (Il me tapota la tête. Quand j’essayai de le repousser, il s’écarta sans difficulté.) J’ai des gens à voir. Des trucs à faire.

        Plus qu’agacée, je lui adressai un regard noir.

        — Merci de m’avoir aidée à trouver des réponses.

        Il me fit un clin d’œil.

        — Bien sûr, tu as conscience qu’il faut que tout ça reste secret. Si tu parles…

        — Oui, oui. Tu t’en prendras à toutes les personnes que je connais et que j’aime ?

        Kent me fit un autre clin d’œil.

        — Tu as deviné.

        Il sortit en nous faisant le signe de la victoire.

        Je me tournai vers Emery.

        — Seigneur. Pourquoi ils sont tous aussi casse-pieds ?

        Emery eut un sourire compatissant.

        — Je sais que cette histoire paraît inventée de toutes pièces.

        C’était le cas.

        — Mais c’est la vérité, reprit-elle. Écoute. J’ai des choses à faire. Je suis sincèrement désolée pour ce qui t’est arrivé aujourd’hui. On fera en sorte que ça ne se reproduise pas.

        Elle se leva.

        Toutefois, elle n’alla pas très loin.

        Heidi lui prit la main et l’attira à elle pour l’embrasser. Elle ne se contenta pas d’un petit baiser. Le rouge aux joues, je les regardai se séparer. Emery s’éloigna d’un pas enjoué.

        — Tu l’aimes vraiment beaucoup, n’est-ce pas ? lui demandai-je.

        Heidi rit doucement.

        — Oui. Tu sais, j’ai su ce qu’elle était dès que je l’ai rencontrée. Ça ne m’a jamais gênée. Jamais.

        Il y avait des tas de sujets que je voulais aborder, mais une question, sans doute la plus importante, franchit mes lèvres.

        — Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit qu’Emery était une Luxen ?

        Heidi se passa les mains sur les genoux et baissa les yeux vers la moquette.

        — Je ne pensais pas que tu… approuverais.

        — Franchement ?

        Elle me coula un regard en coin.

        — Franchement. Tu n’es pas…

        Je n’étais pas quoi ? Je n’avais jamais été anti-Luxen, même si, pour être honnête, jusqu’à présent je n’avais pas pris position sur le sujet. J’étais restée… silencieuse et, parfois, ne rien dire était aussi néfaste que se positionner contre eux. Il fallait que j’accepte de faire face aux raisons pour lesquelles elle avait cru ne pas pouvoir me faire confiance. À plusieurs occasions, j’avais tenu des propos qui l’avaient poussée à agir ainsi.

        Pourtant, quand je regardais Luc ou Emery, j’avais du mal à les voir autrement que la façon dont ils se présentaient à moi. J’avais du mal à me rappeler pourquoi j’avais eu peur, alors même que j’avais vu Luc se déchaîner face à des Luxens.

        Je n’avais pas peur de lui. Ni d’Emery.

        — Je me moque qu’elle soit une Luxen. (Et j’étais sincère. Je la regardai dans les yeux et serrai les dents car la douleur de ma blessure se réveilla.) C’est risqué, c’est tout.

        — Je sais, répondit Heidi à voix basse, mais ça en vaut la peine. Elle en vaut la peine.

        — C’est toi qui en vaux la peine. Je suis navrée, m’excusai-je. J’aime beaucoup Emery. Vous avez tous les droits d’être ensemble. Vraiment. (Prononcer ces mots m’aida à me rendre compte que c’était la vérité.) J’ai simplement peur que quelqu’un découvre votre secret…

        — Comme je te l’ai dit, c’est un risque qu’on est toutes les deux prêtes à prendre. On fait attention. Quand on sort, elle porte des lentilles. Très peu de personnes connaissent la vraie nature d’Emery.

        — OK.

        J’étais quand même inquiète.

        Heidi sourit un peu.

        — Et toi et Luc, alors ?

        Je me renfrognai.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Elle haussa un sourcil.

        — Tu t’es évanouie, donc tu n’as rien vu, mais ton état l’a bouleversé. D’après ce que m’a dit Emery, Luc est le mec le plus stoïque du monde. Il est toujours très calme, voire froid.

        Je ne savais quoi répondre à ça, en partie parce que je ne savais pas quoi penser de Luc. J’avais du mal à réfléchir à son sujet.

        Heidi se pencha vers moi et passa un bras par-dessus mes épaules.

        — La situation est carrément bizarre, hein ?

        J’eus un rire sans joie.

        — Mon cerveau va exploser. (Je fis un bruit de détonation.) Je ne brille même pas.

        — C’est sans doute une bonne chose.

        — Oui…

        Je passai les mains sur mes cuisses. Tandis que j’observais le profil d’Heidi, je me demandai pourquoi l’absence de trace autour de mon corps semblait l’inquiéter davantage que l’inverse. J’étais humaine. Alors, pourquoi est-ce que je ne brillais pas ?

         

        Environ une heure plus tard, Emery me raccompagna à ma voiture avec Grayson qu’on avait clairement forcé à venir. Puis, ensemble, ils me suivirent jusqu’à chez moi. Emery resta avec moi. Quelques minutes plus tard, Heidi sonna à ma porte. À présent, mon bras ne me faisait presque plus mal. Je n’avais que quelques pointes de douleur de temps à autre.

        Ma mère n’était pas à la maison. Pour une fois, je me réjouissais de ses heures supplémentaires. Les filles me tinrent compagnie jusqu’à la tombée de la nuit. On n’en parla pas, même si je savais qu’elles étaient là à cause de ce qui s’était passé plus tôt dans la journée.

        Quand elles furent parties, je montai dans ma chambre et m’assis devant mon ordinateur. Là, je cherchai « Arum » sur Google. J’appris qu’un arum était une plante en forme de flèche qui, parfois, produisait des baies.

        Il n’y avait rien sur des extraterrestres.

        Cela ne m’aidait pas.

        Je fis défiler plusieurs pages de résultats de recherche. C’était très étrange. J’ignorais ce que j’avais espéré trouver. Des explications précises sur les différents types d’extraterrestres ? Si les Arums existaient bel et bien, le gouvernement ne voudrait pas que l’on soit au courant. Je ne trouverais rien. Qu’est-ce que je fabriquais ?

        Après avoir refermé mon ordinateur, je le poussai sur le côté du lit, puis… restai assise à regarder les photos accrochées au panneau en liège au-dessus de mon bureau. C’étaient des photos de mes amis et moi prises à Halloween, à Noël, ou pour aucune occasion en particulier. Certaines dataient seulement de l’été dernier, mais j’avais l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis.

        Luc avait raison.

        Tout avait changé.

        Il y avait un garçon, là-dehors, un Origine tout-puissant, qui avait une dent contre Luc et s’était servi de moi pour l’atteindre.

        Je n’arrivais pas à croire que c’était vraiment arrivé, que c’était la réalité. Un détraqué s’en était pris à moi, avait tué à cause de…

        Je pris une grande inspiration et fermai les yeux. Je me saisis la tête entre les mains. Allait-il revenir ? Un frisson descendit le long de ma colonne vertébrale tandis que l’horreur m’envahissait. Il était entré chez moi, dans ma chambre… pendant que ma mère dormait à l’autre bout du couloir.

        Il… Il m’avait touchée sans que je m’en rende compte. Il m’avait étranglée et j’avais cru à un cauchemar. Rien ne l’empêchait de revenir. Il pouvait me tuer s’il le voulait. J’avais vu de quoi Luc était capable. Même si cet Origine ne possédait que la moitié de ses pouvoirs, je ne faisais pas le poids.

        La terreur me glaça le sang. Et Luc ? Était-il en sécurité ? Il était puissant et rapide, mais…

        Je baissai les mains et ouvris les yeux en soufflant. Je pouvais passer la nuit à m’inquiéter au sujet de cet Origine. Malheureusement, ce n’était pas mon unique souci. Ma gorge se noua. Je savais beaucoup de choses à présent, des choses que je devais garder secrètes. Me taire ne serait pas facile, seulement, qui me croirait ? Personne.

        Mon regard se posa sur la porte de ma chambre.

        Ma mère était-elle au courant pour les Arums et pour le pouvoir de guérison ?

        À l’instant où la question se forma dans mon esprit, un sentiment de malaise m’envahit. Évidemment qu’elle était au courant. Je n’avais aucun doute là-dessus. Elle avait travaillé pour le Dédale. Pourtant, quand elle me l’avait avoué, elle avait sciemment omis ces deux détails mineurs.

        Que me cachait-elle d’autre ?

        J’attrapai une épingle sur ma table de chevet, relevai mes cheveux en chignon et m’en servis pour les maintenir en place. J’étais en train de ramener mon ordinateur à moi quand je reçus un message.

         

        Tu es réveillée ?

         

        C’était toujours le même numéro inconnu. Mes lèvres s’entrouvrirent sur une légère inspiration. C’était Luc. Un jour, je l’ajouterais peut-être à mes contacts. En attendant, je lui répondis que oui, j’étais réveillée.

         

        J’arrive.

         

        Je sursautai. Comment ça, « j’arrive » ? Que voulait-il dire ? Les doigts crispés sur mon téléphone, je relevai la tête. Soudain, un coup résonna contre la fenêtre de ma chambre.

        — Non, murmurai-je, les yeux écarquillés.

        On tapa de nouveau.

        Je me levai d’un bond, jetai un œil à la porte fermée de ma chambre, puis fis le tour de mon lit. Luc ne pouvait pas se trouver devant ma fenêtre. C’était impossible de monter jusque-là. Il n’y avait aucun arbre à escalader, seulement une petite avancée de toit au-dessus d’une fenêtre en saillie. La seule chose qui aurait pu atteindre ma chambre par l’extérieur était un ptérodactyle… ou quelqu’un qui n’était pas tout à fait humain.

        Comme Luc.

        Ou un Origine fou à lier.

        Quand j’ouvris les rideaux, je hoquetai de surprise.

        Ce n’était pas un ptérodactyle qui se tenait, accroupi, sur l’avancée de toit.

        Luc me sourit, comme s’il n’était pas perché devant la fenêtre de ma chambre. Quand il parla, sa voix fut étouffée par le verre épais de la vitre :

        — Toc, toc.
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        Bouche bée, je l’observai à travers la vitre. L’incrédulité m’avait pétrifiée. C’était sans doute un rêve étrange causé par un Luxen dérangé et des recherches Internet loufoques.

        Luc leva la main.

        — Je t’ai apporté un Coca. Un bon Coca bien frais. (Il ne mentait pas. Il tenait une cannette rouge et blanche à la main.) Pas un Pepsi.

        Mon cœur s’emballa. Que se passait-il ?

        Luc patienta. Seul le clair de lune illuminait son visage. Si ma mère le découvrait dans ma chambre, elle ferait une scène. Attendez une minute. Étais-je sérieusement en train d’envisager de le laisser entrer ?

        Apparemment.

        Cela signifiait que je venais officiellement d’emménager à Mauvaises-Décisions-Ville. Population : Evie. Jurant dans ma barbe, j’ouvris la fenêtre. Une fois encore, j’avais oublié de brancher l’alarme.

        — Tu es fou ou quoi ?

        — J’aime penser que je ne suis jamais tout à fait sain d’esprit, répondit-il. Je peux entrer ?

        Je reculai et désignai l’intérieur de ma chambre.

        — Puisque tu es déjà là…

        Un large sourire illumina son visage, puis il passa par la fenêtre avec grâce et en silence. À sa place, je serais tombée la tête la première. Quand il se redressa, il me tendit le Coca.

        — Je suis un livreur très spécial.

        J’acceptai la cannette en prenant soin de ne pas effleurer ses doigts.

        — Ça, c’est sûr…

        Debout près de lui, il était difficile de ne pas remarquer à quel point il était grand, à quel point il prenait de la place. Ma chambre n’était pas petite. Pourtant, avec Luc à l’intérieur, l’espace semblait se retrécir. Sa présence envahissait la pièce. Il tourna lentement sur lui-même.

        Dieu merci, je portais un tee-shirt très large par-dessus mon legging, car j’avais retiré mon soutien-gorge.

        Il me prit la main gauche et me souleva le bras.

        — Comment va ton bras ?

        — Il est presque comme neuf. (Je me libérai et fis un pas en arrière.) Je sais que tu m’as demandé de ne pas te remercier, mais… merci d’avoir guéri ma fracture.

        Luc ne dit rien pendant un long moment.

        — Ça aurait pu être pire.

        Comme je savais que c’était la vérité, je croisai les bras contre mon ventre.

        — Il t’a blessée à cause de… ton lien avec moi, poursuivit-il. (Le contour de ses iris ondulait sans relâche.) Il paiera pour ça.

        Ses paroles me glacèrent le sang ; je savais que ce n’était pas une promesse en l’air.

        Luc se retourna et s’éloigna.

        — Qu’est-ce que tu fais ? murmurai-je tandis qu’il faisait courir ses doigts sur la tranche des livres posés au hasard sur les rayonnages encastrés près de ma commode et de ma télévision. Si ma mère te surprend ici, elle n’hésitera pas à te descendre. Elle sortira un flingue d’une taie d’oreiller et elle te tirera dessus.

        Il sourit.

        — Je n’en doute pas.

        Sa réponse me laissa bouche bée. Je levai les mains au ciel.

        — Et ça ne te fait pas peur ?

        — Pas vraiment. (Il sortit un vieux livre usé de l’étagère. En voyant le titre, il haussa un sourcil.) Capturée par un Viking ?

        — Tais-toi. (J’avançai vers lui et lui pris le roman des mains pour le remettre à sa place.) Ma mère est…

        — Si tu t’inquiètes autant au sujet de ta mère, tu n’aurais pas dû me laisser entrer. (Luc attrapa un autre livre. Celui-ci était sur la photographie. Il s’en lassa rapidement et le reposa.) Mais ta mère n’est pas là.

        — Comment tu le sais ?

        Je le suivis tandis qu’il s’éloignait, sans se presser, de ma commode, pour s’approcher de mon bureau en désordre.

        — Je suis omniscient.

        Luc touchait tout. Absolument tout : les stylos, les surligneurs, les lourds cahiers entassés les uns sur les autres… Il souleva une toute petite agrafeuse rose vif, appuya dessus une fois, puis la reposa. Ses longs doigts s’attardèrent ensuite sur des feuilles volantes.

        — N’importe quoi.

        — Elle travaille tard, ces temps-ci, pas vrai ?

        — Oui. Et je ne trouve pas ça inquiétant du tout que tu connaisses son emploi du temps…

        Il rit et tourna la tête vers moi.

        — Peut-être que ta mère ne travaille pas plus que d’habitude. Peut-être qu’elle voit quelqu’un en cachette.

        — Beurk. Non, elle ne ferait pas…

        Je m’interrompis. Je ne voulais pas imaginer ma mère avec quiconque.

        — Elle a des besoins, elle aussi, tu sais.

        Il reporta son attention sur le bureau et saisit mon livre d’Histoire.

        Je lui adressai un regard assassin.

        — Arrête de parler d’elle comme ça, s’il te plaît. Ça me met mal à l’aise.

        — Oui, madame.

        Il se pencha en avant pour observer les photos.

        Mon cœur s’emballa sans raison valable. Je restai adossée au mur, près de la fenêtre.

        — Comment tu as fait pour monter jusqu’ici, d’abord ?

        — J’ai pris de l’élan et j’ai sauté.

        Il toucha la photo d’Halloween de l’année dernière. Heidi et Zoe se trouvaient chez James. Elles s’étaient déguisées en Joker, cheveux verts et costume violet. Moi, j’avais opté pour Harley, une Harley Quinn à l’ancienne. Dénicher la parfaite tenue moulante d’arlequin n’avait pas été évident et, pour couronner le tout, cela s’était révélé peu flatteur. C’était la raison pour laquelle les photos sur lesquelles j’apparaissais avaient été brûlées.

        — Que veux-tu ? Je suis doué.

        Je roulai les yeux.

        Il rit doucement. Je devais admettre, à contrecœur, que c’était un rire agréable.

        — Tu as beaucoup de photos, mais aucune de toi enfant, ni de ta maman et de ton papa ?

        — Ce n’est pas étonnant. Lors de l’invasion, on n’a pas eu le temps d’emporter nos albums. On a tout laissé derrière nous.

        — Vous n’avez pas récupéré la moindre photo ? s’enquit-il en se tournant vers moi. (Quelques secondes s’écoulèrent en silence.) Qu’est-ce que tu faisais quand l’invasion a commencé ? Où étais-tu ?

        C’était une question étrange, à laquelle je répondis quand même.

        — J’étais chez moi. Il était très tôt. Je dormais. Ma mère m’a réveillée et m’a dit qu’on devait partir.

        — Et ?

        — Après ça, tout se… mélange dans ma tête. Quand on a pris la route, il faisait encore nuit.

        Au fil du temps, les détails de cette journée s’étaient estompés de mon esprit. Je crois que c’était dû à la peur et à la panique qui entouraient cet événement.

        — On est allées se cacher en Pennsylvanie et on y est restées jusqu’à ce que les choses se calment.

        Au bout d’un moment, Luc détourna les yeux.

        — Et toi ? demandai-je.

        — J’étais dans l’Idaho.

        — L’Idaho ? Je… Je ne m’attendais pas à ça.

        — Tu sais qu’il y a une théorie selon laquelle l’Idaho n’existerait pas ?

        — Pour de vrai ?

        — Oui, pour de vrai. C’est une théorie du complot. Le gouvernement contrôlerait nos esprits. Bon. Techniquement, le gouvernement aurait le pouvoir de le faire, mais je peux t’assurer à cent pour cent que l’Idaho est un véritable État.

        — D’accord… (La curiosité me démangeait alors que j’aurais dû lui dire de s’en aller.) Tu étais seul quand ça s’est produit ?

        Il secoua la tête.

        — J’étais avec des personnes que je connaissais.

        — Des amis ?

        Un sourire étrange, un brin mélancolique, apparut sur ses lèvres.

        — Ça dépend des jours.

        OK…

        — Tu en as rencontré deux, en coup de vent.

        Je réfléchis aux personnes que j’avais croisées.

        — Daemon et Archer ?

        Il hocha la tête.

        — Ils sont arrivés ce soir. Je suis certain que tu les reverras. (Il me lorgna du coin de l’œil.) C’est normal que tu sois collée au mur ? me demanda-t-il en plongeant ses yeux saisissants dans les miens. Je ne mords pas, tu sais ?

        Le rouge me monta aux joues.

        — Qu’est-ce que tu fais ici, Luc ?

        — Je voulais te voir.

        Sans me quitter des yeux, il recula et alla s’asseoir sur le lit.

        — Fais comme chez toi, lui dis-je d’un ton sec.

        — C’est déjà fait.

        Je plissai les yeux.

        — Tu… Tu ne devrais pas être ici.

        Il baissa le regard.

        — Tu as raison. Plus que tu ne le penses. (Avant que j’aie eu le temps de lui demander ce qu’il voulait dire, il reprit la parole.) Je voulais te parler de ce qui s’est passé aujourd’hui.

        Je m’écartai du mur et avançai lentement vers le lit.

        — Alors, parle.

        Affichant son sourire en coin, il se frotta le torse, juste au niveau du cœur.

        — Connor n’a pas retrouvé l’Origine qui t’a attaquée, cependant il m’en a donné la même description que toi et, même si c’est impossible, il me rappelle un Origine que j’ai connu.

        Je m’assis sur le lit en gardant une distance respectable entre nous.

        — Que tu as connu ?

        Il hocha la tête, puis reposa sa main à côté de lui.

        — Je crois qu’il faut que je t’avoue quelque chose. (Il se mordit la lèvre.) Je ne devrais sans doute pas, mais je pense qu’il faut que tu le saches. Grayson et Kent ne sont pas au courant. Emery non plus, même si tu as compris qu’elle était une Luxen.

        — Oui, je m’en suis rendu compte. (J’attrapai la cannette de Coca qu’il avait apportée et l’ouvris.) Qu’est-ce que tu veux me dire ?

        Il se crispa.

        — Je t’ai dit qu’il ne restait pas beaucoup d’Origines. Je le sais parce que… c’est à cause de moi.

        — Quoi ? Comment ça ?

        Lentement, Luc releva la tête pour me regarder dans les yeux.

        — Parce que je… je les ai presque tous tués.

        Surprise, j’entrouvris les lèvres.

        — Je…

        — Tu ne sais pas quoi dire ? Je pense que tout le monde aurait la même réaction. (Il se leva du lit.) Quand je t’ai dit que j’avais été créé dans un labo, comme tous les Origines, je n’exagérais pas. Notre développement a été orchestré depuis l’état d’embryon jusqu’à l’âge adulte. Il a fallu d’innombrables naissances avant que le Dédale ne perfectionne ses méthodes et malgré tout, ils n’étaient toujours pas satisfaits. Ils ont continué à pratiquer des expérimentations. Ils ont changé les sérums et les solutions qu’ils nous injectaient. La majorité d’entre nous ne sait pas ce qui nous a été donné.

        L’horreur que j’avais ressentie lorsqu’il m’avait appris l’existence des Origines remonta à la surface. Je le regardai se diriger vers la fenêtre par laquelle il était entré.

        — Un tout petit pourcentage d’Origines était considéré comme stable. (Il écarta le rideau. Le clair de lune se refléta sur ses pommettes.) Certains ne passaient pas la première année. D’autres vivaient plus longtemps, mais succombaient à des réactions secondaires causées par les produits injectés. Il y avait aussi ceux qui étaient extrêmement violents et dangereux pour leur entourage. Ceux-là étaient… Ils étaient euthanasiés dans les laboratoires.

        — Seigneur. (Je posai mon soda et remontai mes jambes sur le lit.) Luc, je suis…

        — Ce n’est pas le pire, me coupa-t-il en grimaçant. (Il lâcha le rideau.) Une nouvelle couvée d’Origines a vu le jour. Le Dédale était très excité. J’ai appris leur existence juste avant l’invasion. On les retenait dans une base du Nouveau-Mexique. Après la chute du Dédale, je les ai libérés. Je les ai libérés car je savais que si je ne le faisais pas, ils seraient abattus ou envoyés ailleurs.

        Luc se tourna vers moi.

        — Je croyais que c’était une bonne chose, tu vois ? Je les ai conduits en lieu sûr, à un endroit où ils seraient tous en sécurité. Ils étaient très jeunes, Pêche. Ils n’avaient pas plus de cinq ans.

        Mon cœur se serra. J’avais le sentiment que cette histoire ne se terminerait pas bien.

        — Je les ai placés auprès de personnes de confiance car je ne pouvais pas rester à leurs côtés. J’avais d’autres problèmes à régler. Ces personnes se sont occupées d’eux. Du moins, elles ont essayé. (Luc revint près du lit.) Ces enfants… J’aurais dû les laisser dans le labo.

        — Qu’est-ce qui s’est passé, Luc ?

        Il serra les dents.

        — Ça a commencé par de petites choses. Des choses normales pour des enfants. Quand on leur disait non, ils faisaient un caprice. Sauf que leurs caprices à eux faisaient brûler des maisons et balançaient des gens contre les murs.

        J’écarquillai les yeux.

        — Je ne sais pas pourquoi je les ai traités comme des enfants normaux. Les Origines sont très intelligents et je ne dis pas ça pour me vanter. À cinq ans, ils se montraient plus rusés que les adultes. Ils étaient capables d’échafauder collectivement des plans pour obtenir ce qu’ils voulaient, qu’il s’agisse d’une glace ou de rester debout plus longtemps. Très vite, les personnes qui s’occupaient d’eux se sont rendu compte qu’il serait difficile de les sociabiliser. Ils se servaient de leur intelligence pour manipuler, puis leur manipulation a conduit à de la violence.

        Luc s’assit, plus près de moi que tout à l’heure. Assez près pour que je sente son parfum, un mélange de pin et de feuilles embrasées.

        — Deux d’entre eux s’en sont pris à une femme, à l’une des personnes qui s’occupaient d’eux, parce qu’elle refusait de leur donner un biscuit en plus. Un biscuit, Pêche. Ils l’ont jetée par la fenêtre du troisième étage pour un biscuit.

        Sonnée, je restai silencieuse et continuai de l’écouter.

        — Elle s’en est sortie, mais seulement parce que c’est une hybride, tu sais, un humain qui a muté. Si ça n’avait pas été le cas, ils l’auraient tuée. Quand j’ai su ce qui s’était passé, j’y suis retourné. (Il s’interrompit.) J’ai cru, je ne sais pas, que je pourrais les faire changer. Après tout, l’un d’entre eux était stable. Je pensais que c’était bon signe. Puisqu’ils étaient comme moi, je pouvais peut-être leur inculquer la patience, l’empathie et, tu sais, les bases de l’humanité. Je ne voulais pas accepter que la situation était sans espoir. C’était impossible. (Un rire désabusé franchit ses lèvres.) En réalité, ma présence n’a fait qu’aggraver les choses. C’était comme mettre deux poissons combattants l’un en face de l’autre. Rien ne semblait fonctionner : les séparer, les punir, les récompenser… Je ne pouvais pas les enfermer. Ils étaient trop malins et puissants pour ça.

        Je me rappelai alors qu’il m’avait dit, une fois, être réaliste. Certaines personnes étaient des causes perdues. J’étais sur le point de découvrir ce qui l’avait poussé à penser ainsi.

        Son expression se fit tranchante comme une lame.

        — Ils ont attaqué quelqu’un d’autre. Cette fois, leur victime est morte. Un Luxen. Je ne pouvais plus les laisser avec les personnes qui s’occupaient d’eux. Puis ils s’en sont pris à moi. Tous sauf un. Les lâcher dans la nature était hors de question. Même si je ne voulais pas l’admettre, j’ai compris que les libérer avait été une grave erreur.

        Il posa la main sur le lit à côté de mes pieds nus avant de se pencher en avant.

        — J’ai dû m’occuper du problème, Pêche. (Lentement, son regard croisa le mien. Je pris une inspiration tremblotante.) Tu comprends ce que je veux dire ?

        J’avais l’estomac noué. Je mourais d’envie de détourner les yeux, mais je n’en fis rien.

        — Je crois. Tu as dû les… éliminer ?

        La douleur envahit ses beaux yeux.

        — Oui. C’est sans doute la pire chose que j’aie jamais eu à faire. Je n’avais pas le choix, Pêche. Ils étaient dangereux. Ils n’étaient que des enfants, pourtant, ils avaient déjà tué. Je n’arrivais pas à imaginer ce qu’ils pourraient faire une fois adultes.

        Je secouai la tête.

        — C’est… Luc, je ne sais pas quoi dire. Je suis désolée.

        Il soutint mon regard un long moment avant de se détourner.

        — Daemon et Archer faisaient partie du groupe de personnes auxquelles je les avais confiés. (La mâchoire serrée, il observa les photos accrochées au panneau de liège.) C’est la femme de Daemon qui a été jetée par la fenêtre et l’un de leurs amis qui a été tué. Ils savent ce que j’ai fait. C’est… C’est l’une des raisons pour lesquelles je ne suis plus jamais allé leur rendre visite. Je n’aime pas m’en souvenir.

        Je me rappelai que Daemon avait demandé à Luc pourquoi il ne venait plus les voir. À ce moment-là, Luc lui avait donné une réponse très vague. Désormais, je comprenais ses raisons. Comment aurait-il pu me l’expliquer plus tôt ?

        Pourquoi le faisait-il maintenant ?

        — Le garçon le plus stable… Il s’est échappé. Il s’appelait Micah. (Un rictus déforma ses lèvres.) Il était comme un frère pour moi. J’ignore où il se trouve aujourd’hui. C’est sans doute mieux ainsi, mais ce que l’Origine t’a dit tout à l’heure m’a fait penser à lui. Il n’arrêtait pas de demander aux autres de jouer avec lui, comme s’il avait besoin de beaucoup d’attention.

        Je fronçai les sourcils.

        — L’Origine que j’ai vu était adolescent.

        — Je sais. Ça ne peut pas être lui. Il n’a qu’une dizaine d’années. Pourtant, cet Origine est au courant de ce que j’ai fait. Il a sans doute rencontré Micah. Dans tous les cas, je… je ne suis pas surpris. Lorsque Chas a été blessé, je savais que ça ne pouvait être que l’œuvre d’un Origine. Je crois que c’est pour cette raison qu’il a essayé de t’éloigner.

        Oh, bon sang…

        — Je me doutais qu’il y avait un Origine dans les environs. On peut sentir la présence de l’autre, mais ce n’est pas toujours très fiable, surtout quand on est soi-même entouré d’Origines.

        — Comme Archer ?

        Il resta immobile un instant avant de hocher la tête.

        — En revanche, je ne pensais pas que l’enlèvement de ces filles avait le moindre rapport avec ce qui est arrivé à Chas. Pas au départ, du moins. Quand je t’ai croisée au parc, j’ai senti la présence d’un Origine.

        Je me figeai. Je crois que même mes poumons avaient cessé de fonctionner.

        — À partir de ce moment, j’ai essayé de garder un œil sur toi. Si je ne pouvais pas le faire, c’était Grayson qui prenait le relais, expliqua-t-il en fuyant mon regard. Ou Emery. Je sais que tu ne veux pas l’entendre, mais j’avais peur que cet individu tente de s’en prendre à toi. Et j’avais raison. Malgré tout, je n’ai pas réussi à te protéger. Il a réussi à t’approcher. Plus d’une fois.

        Je ne savais que penser. J’observai longuement son profil taillé à la serpe. Il avait gardé un œil sur moi ? Et avait demandé à d’autres personnes de le faire ? Je ne pouvais m’empêcher de lui en vouloir. C’était absolument délirant de sa part.

        — C’est vous qui avez déclenché le détecteur de mouvement ?

        Il haussa un sourcil, puis tourna la tête vers moi.

        — Moi, non. Je suis à peu près sûr que c’était Grayson.

        — Alors c’est pour ça que tu passes du temps avec moi ? C’est pour ça qu’Emery et Heidi…

        — Pas du tout. (Il plongea les yeux dans les miens.) Je pourrais te surveiller sans que tu saches que je suis là.

        — Dit comme ça, c’est flippant.

        — Tu m’en veux.

        — Je… Je ne sais pas. Enfin si, un peu. Je crois que n’importe qui paniquerait si on lui disait qu’on l’a surveillé.

        — Mais ?

        — Mais je crois que je comprends. Non. Je comprends tout court, par contre c’est quand même flippant. (Je détournai les yeux.) Bon, en même temps, je suis la cible d’un Origine détraqué, ce n’est pas rien…

        — Non, ce n’est pas rien.

        Un long moment passa avant que je reprenne la parole.

        — Tu crois qu’il cherche à se venger ?

        — Je pense que ça doit être quelque chose dans le genre. Je crois qu’il joue avec moi.

        — Pourquoi ? S’il te déteste à cause de ce que tu as fait aux autres Origines, pourquoi est-ce qu’il ne t’attaque pas directement ? demandai-je. Pourquoi est-ce qu’il s’en prend à d’autres personnes ?

        — Je te l’ai dit. Pour jouer avec moi. (Je le vis déglutir péniblement.) Je crois qu’un tel degré d’intelligence ne peut être dissocié de tendances sociopathes tout aussi élevées. Parfois, j’ai l’impression qu’à chaque vague de nouveaux Origines le Dédale se rapprochait de la création du tueur en série parfait et non de l’être humain parfait.

        Je le dévisageai, bouche bée.

        — Waouh.

        Il reporta son attention sur moi.

        — Bref. Je t’ai apporté quelque chose. Un cadeau.

        Surprise, je le regardai sortir un objet de sa poche. Il était petit et noir et me faisait penser à l’appareil que j’utilisais pour ma pédicure sous la douche.

        — Attends une minute. Ce n’est pas un Taser ?

        — Pas vraiment. C’est la version compacte.

        Je fronçai les sourcils tout en réprimant l’envie de l’attraper.

        — Et ce n’est pas la même chose ?

        — Non. Un Taser classique peut s’utiliser à distance comme au contact. Celui-ci nécessite un contact. Je suis étonné que les humains n’en portent pas tous, d’ailleurs. (Il haussa une épaule.) La recharge est à l’intérieur. Il est prêt à l’emploi. Tout ce que tu as à faire, c’est le presser contre la peau de ton agresseur et appuyer sur le bouton, m’expliqua-t-il. Un humain sera gêné pendant quelques secondes, mais un Luxen, un hybride ou un Origine sera immobilisé pendant plusieurs minutes, parfois plus longtemps s’il est blessé ou affaibli. (Il me le tendit.) Sers-t’en judicieusement.

        — Pas contre toi, tu veux dire ?

        Je le pris dans ma main et fus aussitôt surprise par sa légèreté.

        Luc sourit.

        — Tu vois ce bouton ? Quand tu le fais glisser vers le haut, le voyant devient rouge. Ça veut dire que tu peux l’utiliser. Après, tu n’as plus qu’à appuyer dessus.

        Je m’exécutai. Il fallait que je m’en rende compte par moi-même. Quand le petit voyant passa au rouge, je pressai le bouton. Un éclair d’électricité crépita entre les deux dents en métal.

        — Cool.

        Luc se pencha en arrière en hochant lentement la tête.

        Le sourire aux lèvres, je posai le Taser sur ma table de nuit.

        — Merci.

        Il haussa une épaule.

        — Tu n’auras pas à t’en servir. Tant qu’on n’aura pas retrouvé l’Origine qui t’a attaquée aujourd’hui, tu seras coincée avec l’un de nous.

        — Mais…

        — Tu n’as pas ton mot à dire, Pêche.

        — Ne m’appelle pas comme ça. Et vous ne pouvez pas me surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce n’est pas possible !

        Un léger sourire étira ses lèvres sans monter jusqu’à ses yeux.

        — Je ne le laisserai pas t’atteindre encore une fois.

        — Pourquoi ?

        Il cligna les yeux.

        — Tu as vraiment besoin de me poser cette question ?

        — Oui. Qu’est-ce que ça peut te faire ? On se connaît à peine, Luc. Pourquoi est-ce que tu…

        — … ne veux pas te voir blessée ou morte ? Voyons, je ne sais pas. Parce que je suis un Origine bien élevé ?

        — Tu vas me faire croire que tu protèges tous les humains sans défense qui croisent ta route ?

        — Non, pas tous, répondit-il doucement. Seulement ceux qui sont à part.

        — Luc.

        Il soupira, puis regarda de nouveau les photos.

        — Il n’y a que toi pour poser ce genre de question.

        — Et il n’y a que toi pour y répondre de façon aussi évasive, rétorquai-je.

        — Parce que je sais à quel point ça te fait plaisir, dit-il. Je sais que je te dégoûte sans doute, seulement, que ça te plaise ou non, tu vas devoir supporter ma présence un peu plus longtemps.

        — Quoi ? Pourquoi tu dis ça ? lui demandai-je, sincèrement perdue. Pourquoi est-ce que tu me dégoûterais ?

        — Ce n’est pas le cas ? (Ses yeux plongèrent de nouveau dans les miens, lentement, de façon presque hésitante.) Je viens de t’avouer que j’ai tué…

        — Je sais, le coupai-je pour ne pas qu’il ait à le dire encore une fois. Mais ce n’est pas ce que je ressens. Je trouve injuste que ces enfants aient été élevés dans pareilles conditions. Je trouve injuste que les personnes qui se sont occupées d’eux soient devenues leurs victimes. Et je trouve encore plus injuste que tu te sois retrouvé dans une situation où la solution au problème était si terrible.

        La surprise arrondit ses yeux.

        — Tu le penses sincèrement ? Tu crois que j’y étais obligé, toi aussi ?

        — Qu’est-ce que tu aurais pu faire d’autre, Luc ? Je n’étais pas là. Je ne connaissais pas ces enfants et je… Je ne te connais pas très bien, mais je pense que tu n’aurais jamais pris cette décision si cela n’avait pas été le dernier recours.

        — Non, murmura-t-il d’une voix enrouée.

        — Je suis désolée. (Lorsque j’ouvris de nouveau la bouche, un flot de paroles s’en déversa.) Je suis désolée pour toi. Pour ces enfants et pour toi. Je suis vraiment désolée et… (La colère déferla dans mes veines en une vague destructrice.) Je ne supporte pas l’idée que ma mère, et mon père, aient eu un rôle à jouer dans cette histoire. Tu ne sais pas à quel point il est difficile pour moi de ne pas en parler à ma mère. Il y a tant de choses que j’aimerais lui dire.

        Luc resta silencieux. Cela ne lui ressemblait pas.

        Comme je voulais lui offrir un peu de réconfort, je tendis la main vers lui. J’hésitai un instant, la main levée à quelques centimètres de lui, puis la posai sur son bras. Luc sursauta, comme si le contact l’avait brûlé, il ne s’écarta pas pour autant.

        — Je ne sais pas ce que tu ressens, ni ce que tu as ressenti à ce moment-là.

        Il enveloppa ma main avec la sienne.

        — Quelqu’un t’a cassé le bras à cause de moi aujourd’hui et toi, tu essaies de me consoler ?

        Je haussai une épaule et fis glisser ma main de sous la sienne.

        — Je crois.

        Luc ouvrit la bouche, comme pour dire quelque chose, puis détourna les yeux.

        Alors que je suivais son regard, une pensée me traversa l’esprit.

        — Tu n’as jamais eu ça, pas vrai ?

        — Quoi ?

        Je me penchai un peu vers lui.

        — Des amis avec lesquels sortir. Des déguisements d’Halloween. Des grasses matinées improvisées. Changer ta photo de profil Facebook trois fois en une heure juste parce que tu pouvais le faire ? Des photos ? Des souvenirs ?

        — Des souvenirs ? Si, j’en ai. Certains sont même… très beaux, m’avoua-t-il. Ce sont des souvenirs que je me suis faits après avoir quitté le Dédale.

        Je compris tout de suite de quoi il parlait.

        — Avec ton amie ? Comment s’appelait-elle déjà ? Nadia ?

        Ses épaules se tendirent.

        — Elle te manque, hein ?

        Luc eut un rire sans joie.

        — Plus que tout.

        Waouh. Ma poitrine se serra et la curiosité m’envahit.

        — Vous étiez ensemble ?

        Ma question était ridicule. Pour que mon père ait pu avoir un rôle dans sa mort, celle-ci devait forcément avoir eu lieu il y a plus de quatre ans. À cette époque, Luc avait tout au plus quatorze ans et Nadia douze. Quoique. Certains jeunes étaient plus précoces que d’autres.

        — Ensemble ? (Il rit de nouveau et, cette fois encore, je perçus une pointe de vulnérabilité dans ce rire.) Je n’ai pas eu cette chance, non.

        Oh. Mes épaules s’affaissèrent. Quand on y réfléchissait, c’était aussi mignon que triste.

        — Est-ce que tu… (Je me demandais si je poussais le bouchon un peu trop loin. Je m’humectai les lèvres.) Est-ce que tu l’aimais, Luc ?

        Il ferma les yeux et, l’espace d’un instant, son beau visage refléta sa détresse. Quand il rouvrit les paupières, il ne chercha pas à cacher à quel point il était brisé.

        — Je l’aime de tout mon cœur.

        Ma gorge se noua davantage. Tout à coup, j’avais envie de pleurer. Il avait parlé d’elle au présent. Même si elle était partie, il continuait de l’aimer. C’était beau comme seuls les chagrins d’amour pouvaient l’être.

        Luc détourna les yeux de mes photos. Des ombres avaient envahi son regard.

        — Enfin, ça n’a plus la moindre importance. Je ne peux pas revenir en arrière. Le passé est ce qu’il est. Nadia est… Elle n’est plus là. Le Dédale non plus. Et bientôt, on sera débarrassés d’un Origine supplémentaire.

        Un poids m’oppressa la poitrine.

        — C’est forcément toi qui dois le faire ?

        — Oui. (Il rejeta la tête en arrière.) Parfois, je me demande si tout ce que l’on a traversé aura servi à quelque chose.

        — Comment ça ?

        Luc ne répondit pas, mais ne bougea pas non plus. Nos visages n’étaient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. On resta silencieux.

        Un long moment s’écoula ainsi, puis je reculai et me passai les mains sur le visage. Adossée contre la tête de lit, je bâillai.

        — J’ai l’impression que mon cerveau va imploser.

        — Il ne vaut mieux pas. Ce serait salissant.

        Je le regardai par-dessus mes doigts.

        — Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?

        Il passa la main sur le dessus-de-lit.

        — « On » ?

        — À propos de l’Origine cinglé ?

        Il se mordit la lèvre, puis sourit doucement.

        — On ne va rien faire du tout. Je vais le trouver tout seul et je m’occuperai de lui.

        — Et moi, alors ? Je suis censée attendre gentiment en me tournant les pouces ?

        — Oui. (Il s’interrompit et sa main se figea.) Ou tu pourrais lire un roman sur un Viking qui capture une belle damoiselle.

        — Oh, la ferme, grognai-je. Il faut que je fasse quelque chose, Luc.

        Il s’allongea sur le dos, les mains croisées sur le ventre.

        — Qu’est-ce que tu pourrais faire, Pêche ? Je n’essaie pas de te rabaisser, seulement tu ne fais pas le poids face à un Origine. Tu… Tu as déjà beaucoup de chance d’être ici.

        Mon ventre se serra.

        — J’en ai conscience, mais il y a forcément quelque chose que je peux faire pour aider.

        Il tourna la tête vers moi.

        — C’est pour ça que je t’ai donné ce Taser. Au cas où. Sinon, à part ça, je veux que tu restes en sécurité.

        Je plissai les yeux. Dans ma poitrine, mon cœur s’emballa de nouveau car la peur recommençait à pointer son nez. Je n’avais aucune envie de penser à cet Origine, cependant il le fallait bien.

        Luc esquissa son sourire en coin.

        — Fais-toi une raison.

        — Tu m’énerves.

        — On me le dit souvent.

        Je m’éclaircis la voix, avant de le regarder. Il m’observait lui aussi et semblait très à l’aise sur mon lit.

        — Au fait, cette histoire de halo ? Je dois m’en inquiéter ?

        Une ombre passa sur le visage de Luc.

        — Franchement ?

        Mon estomac se noua.

        — Franchement.

        — Je ne sais pas. Tu es humaine. Tu devrais conserver une trace de cette guérison. (Il s’allongea sur le côté et posa son menton contre son poing.) À moins que tu ne sois un ange.

        Je clignai les yeux.

        — Pardon ?

        Un sourire étira lentement ses lèvres.

        — Parce que tu as l’air d’être tombée du ciel.

        Je rougis jusqu’aux oreilles.

        — Tu es sérieux ? Tu as vraiment dit ça à voix haute ?

        — Oui, répondit-il en riant. Et j’en ai d’autres.

        — Ah bon ?

        — Oui. Prépare-toi. Aucun homme, aucune femme n’y résiste, dit-il avant de se mordre les lèvres. (Un moment passa.) La vie sans toi, c’est comme un compte courant. Sans intérêt.

        Je restai sans voix.

        — Tu ne sais plus quoi dire. Je ne peux pas t’en vouloir. Qu’est-ce que tu penses de celle-ci ? Je peux t’appeler Biscotte ? Parce que je te trouve trop craquante.

        — Oh, mon Dieu, m’exclamai-je en riant. C’est trop nul.

        — Aussi nul que celle-ci ? Attention, tu as fait tomber quelque chose.

        Je ne pus retenir un sourire.

        — Quoi ?

        — Mon cœur, répondit-il.

        Je levai les yeux au ciel.

        — J’ai perdu mon numéro, dit-il.

        — Oh, mon Dieu.

        — Tu ne voudrais pas me donner le tien ?

        — Pitié, arrête.

        — Me voilà ! Quels sont tes deux autres vœux ? demanda-t-il.

        Je secouai la tête.

        — Je suis perdu, reprit-il.

        — Ça, c’est certain, marmonnai-je.

        Il me donna une pichenette au mollet.

        — Tu peux m’indiquer le chemin jusqu’à ton cœur ?

        Je lui adressai un regard assassin.

        — Tu me fais penser à une pêche. Douce et…

        — Tu n’as pas intérêt à terminer cette phrase, le coupai-je en levant la main. Il est grand temps que tu partes.

        — Je ne peux pas.

        — Comment ça, tu ne peux pas ?

        — Parce que en te voyant, je suis resté cloué sur place.

        Un éclat de rire m’échappa, un peu malgré moi. Je lui donnai un léger coup de pied dans la jambe. Je savais très bien ce qu’il était en train de faire. Il essayait de me distraire de toutes ces pensées qui risquaient de venir me hanter pendant la nuit.

        — Sérieusement : il faut que tu partes avant que je t’agrafe la bouche.

        — Bon, d’accord. J’arrête, par contre, je reste jusqu’au retour de ta mère. Ne discute pas.

        Je voulais discuter, au contraire, mais Heidi et Emery, elles aussi, étaient restées avec moi un peu plus tôt. La nervosité revint.

        — Tu crois qu’il reviendra ici ?

        — Je ne veux pas prendre le moindre risque. (Il me regarda dans les yeux.) J’aurais dû éviter d’en prendre dès le début. Je ne recommencerai pas.

        — Si ma mère te surprend dans ma chambre…

        — Je serai parti avant même qu’elle entre dans la maison, m’assura-t-il. Elle ne le saura jamais.

        — J’ai un Taser, lui rappelai-je en désignant l’objet posé sur ma table de chevet.

        — Je sais, mais j’espère que tu n’auras pas à t’en servir.

        Autoriser Luc à rester était dangereux, en revanche ne pas prendre la menace de cet Origine au sérieux l’était encore davantage. De plus, je n’avais pas vraiment envie qu’il parte. Après tout, l’Origine m’avait déjà abordée deux fois.

        La peur que j’avais essayé d’occulter toute la soirée m’envahit de nouveau. Il fallait que je me reprenne. J’étais en sécurité. Pour le moment. Cela devrait suffire. Après tout, j’avais survécu à l’invasion. Il n’y avait pas de raison que je ne survive pas aussi à ça.

        Soudain, Luc posa la main sur la mienne. Je sursautai, puis levai les yeux vers lui.

        — Tu sais, me dit-il en sondant mon regard. Tu as le droit d’avoir peur.

        Une boule se forma dans ma gorge.

        — Ah oui ?

        — Bien sûr, pourquoi ?

        — Je ne sais pas. (Je haussai une épaule.) La peur empêche de penser clairement. Elle se met en travers du chemin. Elle rend les gens faibles.

        — Parfois, c’est le cas. Mais parfois, elle te permet d’y voir plus clair et te rend plus fort, plus rapide.

        Ses doigts glissèrent sous les miens. Cette fois, il me tenait vraiment la main.

        Mon cœur palpita. J’avais l’impression que des papillons battaient des ailes à l’intérieur de ma poitrine. Je tâchai de chasser cette sensation, mais elle était bien ancrée. Je détournai les yeux.

        — OK, dis-je au bout d’un moment.

        Luc me libéra, puis s’assit sur le lit. Quand il tendit la main, la télécommande de la télévision vola jusqu’à lui. Je rêvais d’avoir ce pouvoir.

        Je restai silencieuse tandis que Luc s’installait. Il se retrouva assis à côté de moi, contre la tête de lit, l’épaule pressée contre la mienne. Il alluma la télévision.

        — Je me demande s’il y a un film d’Arnold Schwarzenegger.

        Je tournai lentement la tête vers lui.

        — Quoi ? me demanda-t-il.

        — Pourquoi est-ce que tu voudrais qu’il y ait un film de Schwarzenegger ?

        — Il a toujours des répliques mémorables, répondit-il en faisant défiler les chaînes.

        Je ne savais que répondre. En fait, je n’arrivais pas à croire que j’étais assise avec Luc, dans mon lit, pendant qu’il cherchait un vieux film d’Arnold Schwarzenegger à la télé.

        La vie était vraiment étrange.

        Et j’avais le sentiment qu’elle allait bientôt le devenir encore plus.
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        Lorsque je me réveillai, plusieurs heures plus tard, la télévision était allumée. J’étais complètement désorientée. La chaîne diffusait une publicité, mais je ne savais pas de quoi il s’agissait car le volume était réglé très bas.

        La lueur de l’écran créait des ombres à travers la chambre. Il faisait encore nuit et je…

        
          Oh, mon Dieu.
        

        Pour la deuxième fois en quelques heures, je n’étais pas seule dans un lit. J’étais allongée sur le dos et il y avait un bras lourd et chaud autour de ma taille et une jambe, une vraie jambe de garçon, emmêlée aux miennes. Mes yeux arrondis par la surprise quittèrent l’écran pour se poser sur le plafond. Quant à mon cœur, il se mit à battre plus fort que jamais.

        Luc était juste à côté de moi. Il était si proche que je sentais son souffle contre ma tempe.

        Je me figeai. J’en oubliai presque de respirer.

        Comment est-ce qu’on s’était retrouvés dans cette position ? Je me souvenais de Luc m’énumérant toutes les citations célèbres d’Arnold Schwarzenegger, et elles étaient nombreuses. Puis il avait mis une émission d’enquêtes criminelles. Ce n’était pas l’environnement idéal pour s’endormir, pourtant le sommeil avait visiblement gagné la partie et à présent nous nous retrouvions lovés l’un contre l’autre. Au moins, nous étions sur les draps… même si ça ne changeait pas grand-chose à l’affaire.

        Ma mère n’était pas entrée dans ma chambre. C’était certain. Ses cris de rage m’auraient réveillée et…

        Luc bougea.

        Pas beaucoup, peut-être de quelques centimètres, pourtant le changement fut radical. Sa cuisse glissa entre les miennes et son bras descendit légèrement. Comme par magie, sa main se retrouva sur mon ventre. Mon ventre nu. Ses doigts caressaient ma peau d’un geste inconscient, près de mon nombril. Je me mordis les lèvres et fermai les yeux.

        Je ne savais pas quoi faire. Il fallait que je me lève ou que je le réveille. Que je fasse quelque chose, n’importe quoi. Pourtant, je restai immobile. Je laissai une douce flamme grandir en moi jusqu’à ce que je sois incapable de me rappeler pourquoi c’était si mal. Je n’avais pas l’impression que ça l’était. Au contraire, je me sentais bien.

        La moindre cellule de mon corps vibrait au contact du sien. De la force de sa main, de la puissance de sa cuisse, de son souffle qui dansait contre ma tempe. Allongés ainsi tous les deux, on aurait dit que nous avions fait ça toute notre vie.

        Bon sang. Cette fois, j’étais bel et bien réveillée.

        Luc était très attirant et j’avais vécu beaucoup d’épreuves en peu de temps. On m’avait cassé le bras et… il y avait eu un tas d’autres choses. J’étais suffisamment vulnérable pour faire et penser des choses stupides. Sans compter que mes hormones s’étaient réveillées et fusaient dans mes veines comme des éclairs. Voilà. C’était pour toutes ces raisons que je restais enveloppée dans sa chaleur.

        Il fallait vraiment que je le réveille.

        Ou que je m’enfuie de la maison en courant.

        Je ne fis rien de tout ça.

        Luc bougea de nouveau. Cette fois, sa main glissa de mon ventre jusqu’à ma taille. Il la serra, puis, oh, mon Dieu, se pressa contre moi. Mon épaule contre son torse, sa jambe contre…

        Seigneur.

        Un son lui échappa. Un grognement endormi qui me fit frissonner. Quand ses longs doigts effleurèrent la ceinture de mon legging, je fermai les yeux et ravalai un gémissement qui n’aurait pas manqué de me faire rougir. Son souffle, puis ses lèvres frôlèrent ma tempe.

        Quand il se réveilla, je m’en rendis compte aussitôt.

        Il se crispa contre moi. L’espace d’un instant, je crois qu’il cessa même de respirer. Moi, je ne bougeai pas et tentai de maintenir ma respiration profonde et régulière. Je ne voulais pas qu’il sache que j’étais réveillée. Que j’étais réveillée depuis longtemps.

        Cela ne servait sans doute pas à grand-chose, étant donné qu’il pouvait lire dans les pensées et que c’était sans doute ce qu’il faisait à cet instant, mais…

        Mon Dieu, j’espérais que ce n’était pas le cas.

        Luc retira d’abord sa main, un doigt à la fois, puis écarta sa jambe. Toutefois, il resta contre moi encore un moment. Je patientai. Le bout de mes doigts me picotait. Son souffle caressa ma joue. Il sembla hésiter, puis je sentis ses lèvres se poser sur mon front.

        Je cessai de respirer. Quant à mon cœur, eh bien, il implosa.

        Le matelas rebondit doucement lorsque Luc se leva. Je restai parfaitement immobile jusqu’à ce que j’entende la fenêtre s’ouvrir. De l’air froid se déversa dans la chambre un instant, puis la fenêtre se referma. J’entendis le verrou se remettre en place. J’attendis encore une ou deux minutes juste pour être sûre.

        Luc m’avait embrassée sur le front.

        C’était tellement… mignon que je sentais mon cœur fondre. Malheureusement, c’était aussi stupide de ma part, parce que Luc était amoureux d’une morte. Je ne l’aimais même pas. Enfin, je l’aimais bien. Disons que je commençais à l’apprécier. Et puis il était si musclé et sexy…

        — Oh non, grognai-je.

        Bon. Je devais être honnête avec moi-même. Il me plaisait.

        Je me retournai et enfouis mon visage dans mon oreiller. Je pris une grande inspiration. Mon Dieu. L’oreiller avait son odeur. Je me rallongeai sur le dos en jurant.

        J’avais besoin d’aide.

        Vraiment.

         

         

        J’étais en retard pour le lycée. Très en retard.

        Après m’être rendormie juste avant l’aube, je n’avais pas entendu mon réveil. Résultat des courses : j’avais à peine eu le temps de prendre une douche, d’attacher mes cheveux mouillés et d’enfiler le premier jean propre sur lequel j’avais mis la main.

        Comme il pleuvait, je passai un pull noir fin, puis attrapai mon sac à dos. En descendant l’escalier, je remontai ma manche gauche pour jeter un coup d’œil à mon bras.

        L’hématome avait presque disparu. Il ne restait qu’une faible marque bleue. Pourtant, je sentis mon ventre se serrer. L’Origine avait…

        Oh. Mince. J’avais oublié mon Taser.

        Jurant dans ma barbe, je retournai dans ma chambre en courant, saisis mon nouveau meilleur ami sur la table de chevet, puis le fourrai dans mon sac. Je descendis encore une fois les marches. Pour arriver à temps, il allait falloir que je mange une barre de céréales en guise de petit déjeuner et que j’enfreigne plusieurs limitations de vitesse.

        Maman était dans la cuisine, assise à l’îlot central, une tasse à la main. Quand je passai devant elle pour atteindre le placard, elle ne releva même pas la tête.

        — Salut, lui dis-je. Je suis super en retard. Je dois juste…

        — Du calme, me coupa-t-elle. Pas la peine de courir.

        — Euh, si, au contraire. (J’ouvris la porte du placard.) Je suis vraiment à la bourre. Je vais devoir me garer à l’autre bout du parking. Je déteste marcher autant deux fois dans la journée.

        — Ma puce, il faut qu’on parle.

        La conversation que j’avais eue avec Luc était encore trop fraîche. Je n’avais pas la moindre envie de discuter avec elle pour l’instant. Savait-elle que Luc était venu ici hier soir ? Je me retournai lentement. J’avais l’impression qu’elle avait deviné que Luc avait dormi dans mon lit et m’avait embrassée sur le front. Comme si c’était tatoué sur mon visage.

        — À quel sujet ?

        Elle baissa sa tasse.

        — Tu devrais poser ton sac et t’asseoir.

        Un sentiment de malaise grandit dans mon ventre. Mon sac glissa de mon épaule à mon coude.

        — Pourquoi ?

        — Evie. Assieds-toi.

        Alors que je m’apprêtais à refuser, je la regardai réellement pour la première fois depuis que j’étais entrée dans la pièce. Ma mère ne s’était pas encore douchée. Ses cheveux mi-longs étaient relevés avec une barrette, et plusieurs mèches s’étaient échappées. Son chemisier et son pantalon noir étaient si fripés que je me demandai un instant si elle avait dormi avec. Si elle avait dormi tout court.

        Soudain, j’eus la bouche très sèche.

        — Qu’est-ce qui se passe, Maman ?

        Quand ses yeux marron plongèrent dans les miens, j’eus l’impression qu’elle pâlissait à vue d’œil.

        — Viens t’asseoir.

        Je ne savais pas pourquoi, mais je n’avais pas envie d’entendre ce qu’elle avait à me dire. Peut-être une question d’instinct.

        — Il faut que j’aille au lycée.

        — Evelyn. Il faut qu’on parle. Maintenant.

        Je fis remonter l’anse de mon sac sur mon épaule, puis m’écartai du placard sans en sortir de barre de céréales. J’avançai vers l’îlot.

        — Luc est venu me voir, au travail.

        Cette fois, mon sac tomba carrément au sol.

        — Je ne comprends pas comment il a pu s’approcher de toi comme ça. (Elle prit une gorgée de café. Sa main tremblait, alors que ses mains ne tremblaient jamais.) Je suis au courant de ce qui s’est passé hier.

        Je l’observai de l’autre côté de l’îlot.

        — Il m’a dit que tu avais été attaquée par un Origine et qu’il t’avait soignée, ajouta-t-elle.

        La tête me tournait. Au moins, maintenant, je savais que ma mère connaissait l’existence des Origines. Même si je le savais déjà. Pourquoi Luc ne m’avait pas parlé de cette visite hier soir ? Il avait eu tout le temps de le faire. Tout le temps du monde. Je posai les mains sur le comptoir pour garder l’équilibre, mais j’avais toujours l’impression de tanguer.

        La tasse trembla dans les mains de ma mère. Elle la posa sur un sous-verre gris. Il faisait partie d’un set que je lui avais offert pour la fête des Mères l’année précédente.

        — Tu devrais vraiment t’asseoir.

        Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression que j’allais être malade.

        — Je n’en ai pas envie.

        Elle grimaça, puis ferma brièvement les yeux.

        — J’espérais ne jamais avoir cette conversation avec toi. Aujourd’hui, je comprends que je me faisais des illusions. J’aurais dû savoir dès l’instant où Luc a passé la porte que… que le temps m’était compté. J’aurais dû te dire la vérité à ce moment-là.

        Un poids s’abattit sur ma poitrine.

        — À propos de ce que faisait réellement le Dédale.

        Lorsqu’elle inspira, un frémissement la parcourut de la tête aux pieds.

        — Je vois que tu as parlé avec Luc. Ce n’était qu’une question de temps. Après tout, je m’y attendais. Il m’a dit que le marché ne tenait plus lorsqu’il m’a rendu ta fausse pièce d’identité. Je suis simplement étonnée qu’il ne t’ait pas tout révélé lui-même… Mais j’avais deviné. J’ai remarqué les petits changements qui s’opéraient au fil des jours. Le Coca. Les films d’horreur. On ne s’attendait pas à ce genre de choses. En même temps, c’était la première fois…

        — Quel rapport avec le Coca ou les films ? (Tous les muscles de mon corps se tendirent.) Qu’est-ce que tu as à me dire ? Tu vas te montrer complètement honnête, cette fois ?

        Elle tressaillit comme si je l’avais insultée.

        — Je dois te dire qui tu es réellement.
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        Mes oreilles bourdonnaient. La seule chose qui m’empêchait de perdre pied était la sensation de la pierre fraîche sous mes paumes.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ?

        Maman repoussa une fine mèche de cheveux.

        — Avant toute chose, je veux que tu saches que je t’aime. Ne l’oublie jamais.

        — Quoi ? (Je m’écartai de l’îlot. Tout à coup, la colère se transforma en inquiétude.) De quoi tu parles ? Tu es malade ?

        — Non, répondit-elle en prenant une inspiration tremblante. Evie, ce que j’ai à te dire n’est pas facile, alors je ne vais pas y aller par quatre chemins. Cela ne fait que quatre ans que je suis ta mère. D’après ce que l’on m’a dit, celle qui t’a donné naissance est décédée quand tu étais enfant. D’une overdose.

        Je haussai les sourcils. Qu’est-ce qu’elle racontait ? Quelque chose clochait chez elle.

        — Avant que nos routes se croisent, tu avais un nom différent. Une vie différente, reprit-elle en m’observant avec attention. En réalité, tu ne t’appelles pas Evelyn Dasher.

        — OK… (Je me baissai pour attraper mon sac. L’inquiétude me brûlait les entrailles. Je sortis mon portable de la poche avant.) Il faut qu’on appelle quelqu’un. Je ne sais pas qui, mais il y a forcément…

        — Ce n’est pas la peine, m’interrompit-elle. Je vais très bien. Je te dis simplement la vérité, ma puce.

        — Maman…

        — Ton vrai nom est Nadine Holliday.

        Je me figeai. Mon téléphone me glissa des doigts et retomba dans la poche. Je relevai les yeux vers ma mère.

        — C’était ton nom. C’est ton nom, se reprit-elle, les lèvres pincées. Même si tout le monde t’appelait Nadia.

        — Non, soufflai-je.

        Le vide se fit dans ma tête. L’espace de quelques instants bénis, plus aucune pensée ne me traversa l’esprit. Je n’entendais plus qu’un bourdonnement incessant qui devenait de plus en plus fort.

        — C’est comme ça que Luc t’appelait. Nadia.

        Un violent tremblement me parcourut.

        — Non.

        — Quand je t’ai rencontrée, tu étais très malade. Tu souffrais d’une leucémie. Les traitements que l’on avait mis au point étaient efficaces sur de nombreux cancers, mais pas sur le tien qui était très agressif. Tu allais mourir. Luc le savait. Il avait tout essayé pour te guérir, poursuivit-elle alors que je secouais la tête. Il était au courant que l’on… que le Dédale possédait différents sérums. Il a réussi à se les procurer, sauf qu’aucun n’a fonctionné.

        En reculant, je heurtai l’évier. Rien de tout cela n’était réel. J’étais en plein cauchemar. Il n’y avait pas d’autre explication car ce qu’elle disait était impossible.

        — Luc en avait après Jason. Il allait le tuer à cause de tout ce qu’il avait fait subir… à des gens innocents, seulement Jason… il connaissait ton existence. Il savait que tu étais mourante et il était quelqu’un de très opportuniste. Il n’a pas hésité à marchander sa vie contre la tienne. Le Dédale avait conçu un nouveau sérum, juste avant l’invasion. On… On l’a appelé le sérum Andromède. C’était une réussite. Jason a proposé de te soigner en échange de sa vie, et Luc…

        Les épaules tendues, elle souffla bruyamment.

        — Luc était prêt à tout pour te sauver. Sinon, il n’aurait jamais permis à Jason de rester en vie. Jason était… (Elle s’interrompit et secoua brièvement la tête.) Luc t’a amenée ici juste après la fin de la guerre contre les Luxens. C’est ici, dans cette cuisine, que je l’ai croisé pour la première fois. Toi aussi, je t’ai rencontrée ce jour-là. Jason m’avait dit ce que je devais apporter.

        Ses paroles n’avaient aucun sens. Avant l’invasion, nous avions vécu à Hagerstown…

        Hagerstown.

        Luc m’avait dit que Nadia était originaire d’Hagerstown.

        Un frisson me parcourut.

        — Tu étais très malade, si frêle que chaque inspiration, chaque battement de cœur était une épreuve. Luc te couvait comme une louve. Il aurait sacrifié toutes les personnes qui l’entouraient pour te garder en vie et dans un sens, c’est ce qu’il a fait. Il t’a sacrifiée, toi. Pourtant, il savait que si le sérum Andromède fonctionnait, il y avait de grandes chances pour que…

        — Arrête, lui dis-je en levant la main comme pour faire disparaître ses paroles. Arrête, s’il te plaît. C’est de la folie. C’est impossible.

        Je contournai l’îlot. Je ne savais pas où aller, mais il fallait que je sorte d’ici.

        Je ne pouvais pas l’écouter une seconde de plus.

        Ma mère se leva alors du tabouret. Elle bougea beaucoup plus vite que d’habitude. En fait, elle était si rapide que je reculai vivement à son approche. Elle prit mon visage entre ses mains froides.

        — Écoute-moi, ma puce. On t’a administré le sérum Andromède. Une fois dans ton corps, ce sérum a agi comme un virus. Il a attaqué les cellules cancéreuses de ton organisme et a reprogrammé ton ADN, ton essence. Comme tous les virus, il a engendré une fièvre, une très forte fièvre. La plupart de nos sujets d’expérimentation n’y ont pas survécu, mais toi, je t’ai veillée moi-même. Je suis restée à tes côtés jour et nuit.

        — Arrête ! hurlai-je en essayant de me libérer. Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça ? Pourquoi est-ce que tu fais ça ?

        Maman m’agrippa les épaules. Elle me maintint en place avec une force que je ne lui connaissais pas.

        — Tu as perdu tes souvenirs. Nous avions prévenu Luc que cela risquerait de se produire. C’était à cause de la fièvre. Mais tu as survécu et tu es… devenue Evelyn.

        Je me libérai de son étreinte et m’écartai.

        — Tu as conscience que c’est complètement dingue ?

        — Le sérum Andromède contenait de l’ADN extraterrestre. Tu en as en toi, à présent, continua-t-elle. Pas assez pour faire réagir les scanners de la rétine ou pour apparaître sur une prise de sang classique, néanmoins, c’est bien là. C’est pour ça qu’aucune trace n’est apparue autour de toi lorsque Luc t’a soignée. Hier soir, Luc est venu me questionner à ce sujet. Il voulait savoir ce qu’on… ce que je t’avais fait en te guérissant.

        — J’ai de l’ADN extraterrestre ? m’exclamai-je en riant.

        Ma mère, elle, ne riait pas.

        — Oui.

        — Oh, mon Dieu. (Un nouvel éclat de rire, un peu fou, m’échappa.) C’est complètement dingue. Je ne sais même pas quoi te dire.

        — C’est la vérité.

        — Non. C’est une mauvaise blague. Je ne la comprends pas, c’est tout.

        Je tentai de nouveau de faire le tour de l’îlot.

        « Tu es toujours aussi têtue. »

        En repensant aux paroles de Luc, je sentis ma gorge se nouer. Je les repoussai dans un coin de mon esprit.

        — Il faut que tu arrêtes…

        — Il faut que tu m’écoutes ! À l’instant où tu es entrée dans cette boîte de nuit, tout a basculé. Luc t’a vue et, maintenant, il est de retour dans ta vie. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il t’avoue la vérité et après, les choses seront… (Elle prit une grande inspiration.) Je voulais que tu l’entendes de ma bouche. Pas de la sienne.

        Le cœur martelant mes côtes, je me retournai pour lui faire face.

        — Ce n’est pas réel. Tu es en train de me dire que je ne suis pas Evie, que je suis cette fille qui est morte.

        — Nadia n’est pas morte.

        — Si. Luc me l’a dit.

        — Est-ce qu’il a prononcé ces mots ? me demanda-t-elle. Luc t’a-t-il vraiment dit que Nadia était morte ?

        — Il…

        Je refermai la bouche et fis glisser mes mains sur mes hanches. Luc ne m’avait jamais dit que Nadia était morte. Il m’avait simplement dit qu’elle… qu’elle n’était plus là. La gorge sèche, le ventre noué, je continuai de reculer.

        — Peu importe ce qu’il a dit. Ce n’est pas possible. Je me souviens de ma vie. Je… Je sais qui je suis. Comment est-ce que tu expliques ça ?

        — Tu ne te souviens de rien, Evelyn. Tu te rappelles uniquement ce que je voulais que tu te rappelles, répondit-elle posément. On ne peut pas implanter des souvenirs. Pas encore. Mais l’esprit humain est capable de choses incroyables. Entre autres, il est sensible à la suggestion. C’est ce que l’on a fait. Ce que j’ai fait. À ton réveil, après… après la disparition de Jason, nous n’étions plus que toutes les deux. J’ai tout fait pour que tu intègres la vie d’Evelyn dans ton esprit.

        — Seigneur… (Je me passai la main sur le visage. Il y avait de grandes chances pour que je sois malade.) Tu n’as rien intégré du tout. Je me souviens de Papa et…

        — Alors, dis-moi : à quoi ressemblait la voix de Jason ? demanda-t-elle en faisant elle aussi le tour de l’îlot.

        J’ouvris la bouche, mais je… je ne pouvais pas répondre. Cela faisait… longtemps que j’avais oublié. Je ne le savais pas.

        — À une voix d’homme, répondis-je en clignant rapidement les yeux.

        — Parle-moi de notre maison à Hagerstown ?

        Je savais à quoi elle ressemblait. Les souvenirs étaient là. Mais j’étais trop bouleversée pour les faire remonter à la surface. Je savais que je possédais ces souvenirs. Je le savais. Il fallait simplement que je me concentre.

        Les larmes me montèrent aux yeux.

        — Qu’est-ce que je t’ai dit, le matin après l’invasion ? Où sommes-nous allées ?

        — Tu… Tu m’as dit que tout… (Je fermai les yeux. Que m’avait-elle dit ? Tout se mélangeait dans ma tête.) J’avais peur. Je ne me rappelle pas. Ça ne veut rien dire.

        — Au contraire, ma chérie, ça veut tout dire. Tu n’étais pas avec moi lors de l’invasion. Tu étais à l’endroit où Luc t’avait cachée, dit-elle, les lèvres pincées. Tu ne te souviens d’aucun détail de l’école primaire ou de ton dizième anniversaire. Tu te bases uniquement sur les histoires dont je te nourris depuis quatre ans et sur tout ce que je t’ai raconté lorsque tu combattais cette fièvre, lorsque j’étais à ton chevet.

        La panique enfonça ses griffes acérées dans mon cœur.

        — Comment est-ce possible ? Comment est-ce que tu peux te tenir là et me dire que je n’ai aucun souvenir, que ceux que je crois avoir sont faux ? C’est impossible. Tu es ma mère. Je suis Evie. Je l’ai toujours été.

        Maman secoua la tête.

        Tandis que je la dévisageais, une pensée terrible et effrayante me vint à l’esprit. Et si… Et si elle disait la vérité ? Lorsque j’avais aperçu Luc pour la première fois au Foretoken, j’avais eu une impression de déjà-vu. Luc ne cessait d’agir comme s’il me connaissait. Et il était question d’un marché. Il n’arrêtait pas de parler d’un marché.

        Maman s’arrêta devant l’îlot et posa un poing serré contre sa poitrine.

        — Je resterai toujours ta mère. Je…

        — Arrête, la suppliai-je. Je veux que tu arrêtes de parler comme ça. Je t’en prie. Ce n’est pas vrai.

        — Si.

        Elle prit une grande inspiration, puis leva son autre main vers ses yeux. Avec deux doigts, elle retira quelque chose qu’elle posa sur l’îlot. Des lentilles de contact marron.

        Lorsque je relevai la tête, je hoquetai de surprise.

        Les yeux de ma mère n’étaient plus marron. Ils avaient la couleur d’un ciel d’été avant l’orage. Leur teinte vive n’avait plus rien de naturel.

        — Non, murmurai-je en secouant la tête.

        Elle sourit alors même que des larmes coulaient sur ses joues. Ces mêmes larmes disparurent lorsque, de sa peau, émana une magnifique lumière qui se répandit et remplaça petit à petit sa chair et ses muscles. En quelques secondes, ma mère se retrouva enveloppée par la lumière.

        Soudain, je me rappelai la première fois où Luc était venu ici. Ma mère avait levé la main. Luc l’avait mise au défi d’aller jusqu’au bout de son geste. À ce moment-là, je n’avais pas compris ce qui se jouait sous mes yeux. Aujourd’hui, tout était limpide.

        Luc était au courant.

        Il savait que ma mère était une Luxen.

        Toutefois, elle n’était pas ma mère, pas ma mère biologique en tout cas. J’en avais conscience, à présent. Même si j’aurais voulu rejeter en bloc tout ce qu’elle m’avait dit, je connaissais suffisamment la biologie des Luxens pour savoir qu’ils ne pouvaient pas engendrer un enfant humain comme moi.

        — Mon Dieu.

        Autour de moi, la pièce se mit à tourner. Je me sentais mal. J’allais tomber dans les pommes. Je ne pouvais pas faire face à la vérité. Avant même de me rendre compte de ce que j’étais en train de faire, je me dirigeai vers le salon. Puis je revins dans la cuisine, attrapai mon sac posé sur l’îlot et me retournai pour courir vers la porte du garage.

        — Chérie ! s’écria ma mère.

        Je m’arrêtai et jetai un coup d’œil derrière moi. Elle avait repris son apparence habituelle. À part pour les yeux, bien sûr. C’étaient toujours ceux d’un Luxen.

        — Je t’en prie, dit-elle, le regard brillant de larmes. S’il te plaît. Assieds-toi. On va en discuter. On va…

        — Non.

        Elle fit un pas en avant.

        — Stop. (Ma voix se brisa.) Ne m’approche pas.

        Elle se figea.

        Mon corps tout entier frémissait.

        — Reste loin de moi.

        J’ouvris la porte, sortis, puis pressai le bouton sur le côté du mur. La porte du garage s’ouvrit en grinçant. Je tirai sur la portière de ma voiture et jetai mon sac sur le siège passager. La lumière faiblarde du soleil s’insinua dans le garage tandis que je faisais le tour de la voiture, la Lexus qui avait appartenu à mon père.

        Qui n’était pas mon père.

        Parce que si ma mère n’était pas ma mère, alors il n’était pas mon père…

        Toutefois, elle était la seule mère que je connaissais et je l’aimais. Je la connaissais.

        Les mains tremblantes, je m’installai derrière le volant. Au moment où je démarrai, la porte s’ouvrit sur ma mère qui m’appelait. Je partis vivement en marche arrière. Les pneus crissèrent dans l’allée. J’étais à peine arrivée à la route qu’un mouvement attira mon attention.

        J’écrasai la pédale de frein et tournai la tête vers la gauche.

        — Qu’est-ce que c’était ?

        Un grand homme aux cheveux noirs traversa le jardin. Je le reconnus aussitôt. Daemon. Que faisait-il ici ? Je posai le regard sur le garage ouvert. Ma mère se tenait là, immobile.

        Daemon apparut à ma gauche et tapa contre la vitre. Je ne l’avais même pas vu bouger. On aurait dit qu’il s’était téléporté du jardin à ici.

        Muette de surprise, je baissai la vitre.

        Il se pencha et posa les mains sur la portière.

        — Où tu vas ? Ça m’étonnerait que tu aies l’intention d’aller en cours.

        Je clignai les yeux une fois, puis deux. Alors, je compris. Daemon était ici à cause de Luc. À cause de l’autre Origine. Seigneur. Depuis combien de temps me surveillait-il ? Les mains crispées sur le volant, j’affrontai son regard d’un vert inhumain.

        Maman dit quelque chose, puis vint vers nous. J’étais incapable de détourner les yeux du Luxen. Je me rappelais son expression la première fois qu’il m’avait vue dans la boîte de nuit. Luc l’avait rapidement réduit au silence, mais Daemon avait eu l’air étonné de me croiser. À ce moment-là, je croyais qu’il était seulement surpris de découvrir une humaine là-bas…

        — Tu sais qui je suis ?

        Ma voix était rauque. Je ne la reconnaissais pas moi-même.

        Un sourire amical étira ses lèvres.

        — Tu devrais couper le moteur et sortir de cette voiture. Rentre à l’intérieur. D’accord ?

        — Comment est-ce que je m’appelle ? demandai-je.

        À force de serrer le volant, je me coupais la circulation du sang au niveau des doigts. Cette fois, ma question sembla le déstabiliser.

        — Rentrons. Tu ne devrais pas…

        — Comment est-ce que je m’appelle ? criai-je.

        Ma voix s’érailla sur le dernier mot.

        — Bon sang, marmonna-t-il en jetant un coup d’œil en direction du garage. Appelle Luc.

        Mon ventre tomba jusque dans mes orteils. Je ne voulais pas qu’ils appellent Luc. Je ne voulais pas qu’ils fassent quoi que ce soit.

        Je soulevai mon pied de la pédale de frein et écrasai celle de l’accélérateur. Daemon recula en jurant. La voiture partit d’un coup dans un zigzag. Le cœur battant à cent à l’heure, je passai la seconde et accélérai encore. Le vent et la pluie s’engouffraient par la fenêtre ouverte tandis que je fonçais à travers la résidence.

        Rien de tout cela n’était réel. Je ne pouvais pas y croire. C’était bien trop improbable.

        Ma mère était une Luxen.

        Elle disait que j’étais cette fille… la fille qui avait été la seule véritable amie de Luc. La fille dont il avait admis être encore amoureux, environ dix heures auparavant.

        « Le marché, c’était que si tu te tenais à l’écart… Je resterais aussi à l’écart. »

        Non.

        C’était impossible.

        Je n’étais pas cette fille.

        Je m’appelais Evie.

        J’étais Evie.

        Lorsque je dépassai l’entrée de la résidence, je pris plusieurs grandes inspirations. La route s’ouvrait devant moi.

        Je m’appelais Evelyn Dasher.

        Des larmes me brouillèrent la vue. Je levai le pied de l’accélérateur. Ma mère était Sylvia Dasher. Mon père…

        Tout à coup, Daemon apparut au milieu de la route à quelques mètres de moi. Je criai avant de piler. Les pneus perdirent leur adhérence sur la route mouillée par la pluie. La voiture se mit à tournoyer. Ce fut un miracle si je n’en perdis pas le contrôle. La Lexus s’immobilisa.

        Le souffle tremblant et irrégulier, je vis Daemon s’approcher de moi. Mes mains glissèrent du volant. L’émotion montait en moi comme les bulles d’une cannette de soda secouée trop fort. J’enfouis le visage entre mes mains et ouvris la bouche pour crier, mais aucun son n’en sortit. Je pressai mon front contre le volant et enfonçai mes doigts dans ma peau. C’était impossible. Ce n’était pas réel. Je baissai les mains et agrippai mes genoux. J’en avais des haut-le-cœur.

        J’allais vraiment être malade.

        — Bon, on s’est bien amusés, dit Daemon. (La portière s’ouvrit sans qu’il la touche.) Seulement maintenant, il faut que tu sortes de cette voiture.

        Lentement, je relevai la tête et défis ma ceinture sans rien dire. Quand je descendis sous la pluie, je ne sentais pas mes jambes.

        — Allez, viens, reprit-il d’une voix plus douce en m’attrapant fermement par le bras. (Il me fit faire le tour de la voiture.) Mon boulot était de veiller à ce que tu te rendes au lycée en toute sécurité. Ça faisait longtemps que je n’avais pas joué les gardes du corps. Visiblement, j’ai perdu la main.

        Je m’assis dans la voiture, côté passager. En un clin d’œil, Daemon se retrouva derrière le volant. Il ferma sa portière, puis remonta la vitre que j’avais ouverte. Il repoussa ses cheveux humides.

        Je retins un sanglot.

        — Je ne veux pas y retourner.

        — Si tu n’y retournes pas, je t’emmène chez Luc, dit-il en me regardant. Tu as le choix.

        J’aurais voulu un troisième choix, mais… En réalité, j’avais envie de voir Luc.

        — Je veux aller au Foretoken.

        — C’est d’accord. (Il démarra, puis tourna de nouveau la tête vers moi.) Ta ceinture. On va éviter que Luc pète une durite parce que tu es passée à travers le pare-brise.

        — Tu t’es planté devant ma voiture, lui rappelai-je en m’exécutant. Tu aurais pu causer un accident aussi.

        — J’ai fait en sorte que ce ne soit pas le cas.

        Évidemment. Ce n’était clairement pas ma conduite qui nous avait sauvés. Je regardai à travers la vitre, même si je ne voyais rien. Cette femme chez moi n’était peut-être pas ma mère. Un Luxen avait peut-être pris sa place.

        Non. Stop.

        C’était ma mère. Elle avait la même voix, le même parfum, les mêmes manières. J’avais beau vouloir croire le contraire, c’était bien elle. Cela signifiait-il qu’elle m’avait dit la vérité ? Que je n’étais pas Evelyn ? Que j’étais cette autre fille ? Que tout ce que je connaissais, tout ce que je croyais… depuis, eh bien, aussi loin que remontaient mes souvenirs, était faux ?

        — Comment tu te sens ? demanda Daemon.

        Mes yeux me brûlaient. Je les fermai.

        — Tu… Tu me connaissais déjà avant que je vienne au Foretoken ?

        Il marqua une longue pause. L’espace d’un instant, je crus qu’il n’allait pas me répondre, mais quand il le fit, je regrettai aussitôt de lui avoir posé la question.

        — Oui. Je te connaissais.

         

        Je laissai Daemon dans le couloir du rez-de-chaussée, puis gravis ces satanés étages. Arrivée devant la porte de Luc, je serrai le poing et frappai comme si j’étais un policier avec un mandat à la main.

        La porte s’ouvrit sur Luc. Il avait les cheveux mouillés, comme s’il venait de sortir de la douche et il… Il était toujours beau à en pleurer.

        La surprise se peignit sur ses traits. Il recula pour me laisser entrer dans son appartement, puis referma la porte derrière nous.

        — Tu n’es pas censée être au lycée ?

        Il s’était changé depuis la veille. Le tee-shirt à manches longues avait laissé la place à un tee-shirt noir. Visiblement, ma mère ne l’avait pas encore contacté.

        — Il s’est passé quelque chose ?

        « En fait, je ne l’ai jamais vraiment méritée. Je n’ai jamais mérité son amitié, son soutien… »

        Le voir après ce que je venais d’apprendre était un peu comme recevoir une claque et s’entendre dire qu’il s’agissait d’un baiser. Si ma mère m’avait dit la vérité, il avait été… Il avait été… Mon Dieu. Je l’ignorais. Tout ce que je savais, c’était que la situation était plus que malsaine.

        La veille, j’avais posé des questions à Luc au sujet de Nadia. Je lui avais demandé s’il l’aimait encore et il m’avait répondu…

        Il avait répondu : « Je l’aime de tout mon cœur. »

        Alors, je ne perdis pas de temps en réflexion. Je me contentai d’agir.

        Ma main s’abattit sur sa joue avec une telle force que j’en eus mal aux doigts. Sa tête partit sur le côté, puis se redressa. Luc écarquilla les yeux tandis que l’horreur m’envahissait.

        Je l’avais frappé.

        Je n’avais jamais frappé personne de toute ma vie.

        Et je ne ressentais aucun remords.

        Une trace rouge apparut sur sa joue.

        — C’est pour hier soir ? Parce que je ne suis pas parti avant le retour de ta mère ? (Il s’interrompit. Ses yeux brillaient de colère.) Ou parce que tu faisais semblant de dormir alors que tu voulais clairement que je reste ?

        Je reculai le bras pour prendre de l’élan, mais cette fois, Luc ne se laissa pas prendre au dépourvu. Il me saisit par le poignet et m’attira à lui. Lorsque ma poitrine entra en contact avec son torse, l’oxygène déserta mes poumons.

        — Ce n’est pas bien de frapper les gens, me dit-il d’une voix glaciale. Je croyais qu’on apprenait ça à la maternelle, Evie.

        — Evie ? m’exclamai-je en riant.

        Un rire qui sonnait faux à mes propres oreilles. Un rire à la limite de l’hystérie.

        Luc fronça les sourcils, puis, petit à petit, son expression redevint neutre. Il avait compris. Il ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Il se contenta de me lâcher le poignet comme si je l’avais brûlé.

        Les mots se bousculaient sur ma langue. Je reculai encore et encore jusqu’à ce que mon dos rencontre la porte.

        — Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit que tu avais vu ma m… mère hier ? (Ma voix se brisa sur ce petit mot pourtant si puissant.) Quand tu étais avec moi hier soir, pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit que tu lui avais parlé ?

        Il avança vers moi. Avec ses longues jambes, il réduisit rapidement la distance qui nous séparait.

        — Arrête, lui dis-je d’une voix à peine plus forte qu’un murmure. Ne t’approche pas de moi, Luc.

        Il se figea. Ses yeux améthyste étaient grands ouverts, infinis.

        — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

        — Voyons voir. Elle m’a avoué qu’elle ne m’avait pas donné la vie. Apparemment, ma vraie mère serait morte d’une overdose ? Si j’avais été adoptée, ça n’aurait pas été si terrible que ça. Une mère n’est pas forcément une mère biologique. (Je me passai la main dans les cheveux et les coiffai entre mes doigts. Mon chignon s’était défait.) Sauf que, selon elle, elle n’est ma mère que depuis quatre ans. Alors, ça n’a rien à voir.

        Luc serra les poings contre ses flancs.

        — Et tu sais quoi ? Comme je ne la croyais pas, parce que c’est complètement dingue, elle s’est transformée en Luxen. Devant mes yeux.

        Il ferma les paupières.

        La boule qui s’était formée dans ma gorge descendit dans ma poitrine.

        — Mais tu savais déjà ce qu’elle était, n’est-ce pas ?

        Il ne répondit pas.

        — N’est-ce pas ? hurlai-je d’une voix cassée.

        Il rouvrit les yeux.

        — Oui, j’étais au courant.

        — Bien sûr. Tu veux savoir ce qu’elle m’a dit d’autre, ce matin ? Elle m’a expliqué pourquoi je n’avais pas de trace autour de moi. Apparemment, ce serait à cause du sérum bizarre qu’ils m’ont injecté, lui dis-je, la gorge nouée. Mais ça, tu le sais aussi.

        — Bon sang ! Qu’est-ce qui lui a pris ? souffla Luc. (Il s’éloigna et alla s’asseoir sur le canapé.) Je ne savais pas qu’elle allait t’en parler. Sinon, j’aurais été à tes côtés.

        Je sentis mon estomac se nouer. Il avait l’air sincère. Au fond de moi, je savais qu’il disait la vérité.

        — Pour quoi faire, Luc ? Tu voulais me tenir la main pendant qu’elle me disait que les souvenirs que je crois avoir sont faux ? Ou peut-être que tu aurais préféré boire un café avec elle pendant qu’elle m’annonçait que je ne m’appelais pas vraiment Evelyn Dasher ?

        Il semblait avoir envie de se lever, néanmoins, il resta à sa place.

        — Je me serais assuré que tu allais bien, que tu comprenais qui…

        — Tu n’as pas intérêt à dire que je ne suis pas Evelyn. Je suis Evelyn. (Ma voix trembla.) Je m’appelle Evie.

        — Je sais, dit-il sur un ton plus doux. Tu es Evie.

        Je me crispai.

        — Bon. Admettons que tout ceci n’est pas un rêve mais la réalité. Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit la vérité ? Tu as eu de nombreuses occasions de le faire. Quand tu m’as parlé d’elle, par exemple, et de ce qui s’est passé. Tu aurais pu me le dire à ce moment-là.

        — J’aurais pu, répondit-il en plongeant son regard dans le mien, mais est-ce que tu m’aurais cru ? Sois honnête. Si je t’avais dit qu’en réalité tu étais Nadia Holliday et que tu avais perdu la mémoire, est-ce que tu m’aurais écouté ou est-ce que tu te serais enfuie ?

        Je pris une grande inspiration. En vérité, je ne l’aurais pas cru. J’avais déjà du mal à croire… Maman. Fermant les yeux, je secouai la tête.

        — Si c’est vrai, pourquoi est-ce que tu m’as laissée là-bas, avec eux ? J’étais censée être ta meilleure amie du monde entier. Tu m’as dit que tu m’aim… (J’étais incapable de terminer cette phrase. Je rouvris les yeux.) Pourquoi m’aurais-tu laissée seule avec eux ?

        Ses pupilles devinrent blanches.

        — Je ne t’ai jamais vraiment laissée seule.
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        CHAPITRE 26
      

      
        Ma poitrine se serra. Le déni était la meilleure défense face à la confusion et à la douleur vive qui me submergeaient. Mes lèvres articulèrent en vain jusqu’à ce que je trouve mes mots.

        — C’est une blague ? Une blague horrible qui ne…

        — Ce n’est pas une blague. (Sa voix était de plus en plus rauque.) J’ai passé un marché avec eux pour te sauver la vie. C’était à la fois la meilleure et la pire décision que j’aie jamais prise. La pire, parce que c’était terriblement égoïste de ma part. Et la meilleure, parce que ça m’a obligé à ne plus l’être.

        — Je ne…

        — Tu ne t’en souviens pas. Je sais. Alors que moi, si. Tous les jours de ma vie.

        Je le dévisageai.

        — Ne dis pas ça.

        Une flamme se réveilla dans ses yeux.

        — Quoi ? Tu espérais que j’allais te mentir ? (Il se leva.) J’en ai assez de mentir. Tu veux la vérité ? Eh bien, je vais te la donner. Je n’ai jamais cessé de penser à toi. Je ne t’ai jamais oubliée. Je n’ai jamais arrêté de veiller sur toi. Toi, tu m’as oublié, et ce n’est pas grave, parce que tu n’avais pas le choix, mais…

        — Arrête ! criai-je. Je sais qui je suis. Je m’appelle Evie. Je me suis toujours appelée comme ça.

        Luc s’approcha rapidement de moi et m’attrapa par les épaules.

        — Écoute-moi. Tu t’appelles Evie, en effet, mais tu ne réponds au nom d’Evelyn Dasher que depuis mille deux cent soixante-dix-huit jours, huit heures et, oui, je pourrais te donner le nombre de secondes précis si tu le désirais.

        J’entrouvris les lèvres.

        — Avant ça, pendant presque treize ans, tu étais Nadia.

        — Arrête de dire ça. (Je me débattis pour me libérer et reculai.) Mes souvenirs sont réels. (Je serrai les poings.) Ils sont réels !

        — Tu as toujours préféré le Coca au Pepsi. D’après toi, comment je le savais quand je t’en ai proposé ?

        Le visage de ma mère, la réaction qu’elle avait eue lorsque je lui avais demandé un Coca, me revinrent à l’esprit, ainsi que ce qu’elle m’avait dit plus tôt. J’avais toujours bu du Pepsi car… car c’était ce qu’il y avait à la maison…

        — C’est ce qui est drôle par rapport à ce qu’ils t’ont fait. Ils t’ont effacé la mémoire, mais certains traits de ta personnalité ont survécu. Ils font toujours partie de toi. (Il franchit de nouveau la distance qui nous séparait.) Je sais que tu aimes les films d’horreur et que tu détestes ceux qui te font pleurer.

        — Bravo, tu as lu mon profil Facebook ? rétorquai-je.

        Luc sourit et ne se laissa pas démonter.

        — Tu as toujours été intéressée par la photo, même avant. Tu n’arrêtais pas de tanner Paris pour qu’il t’emmène jusqu’au Potomac pour que tu puisses prendre des photos.

        — Je ne sais même pas qui est Paris.

        — Pourtant, tu le connaissais très bien. Il était comme un père pour toi, reprit Luc. Et tu as toujours le même tic nerveux.

        Je m’écartai en grimaçant.

        — Je n’ai pas de tic nerveux.

        — Si. Quand tu es nerveuse, tu te frottes les hanches ou les genoux. (Il haussa un sourcil.) Comme maintenant.

        J’ôtai les mains de mes hanches et croisai les bras sur ma poitrine.

        — Tu veux que je continue ? Tu te touches tout le temps les cheveux. Tu le fais aussi quand tu es nerveuse ou quand tu ne sais pas quoi faire de tes mains. (Il fit un pas en avant et pencha la tête sur le côté.) Je sais que tu n’aimes pas la pizza.

        Mon cœur chavira tandis que je le dévisageais.

        — Heidi te l’a dit.

        — Non. (Quand il se pencha en avant, sa joue effleura la mienne.) Mais j’ai raison, pas vrai ?

        Il avait raison, mais j’étais incapable de lui répondre.

        Il était proche, trop proche. Sa joue était tout contre la mienne.

        — Je vais te dire un truc dont tu ne te souviens pas et que Sylvia ne peut pas savoir. (Une seconde s’écoula.) Tu étais mon premier baiser.

        Je hoquetai.

        — Bon, d’accord, on n’était que des gamins. Ce n’était pas un vrai baiser. (Lorsqu’il recula, son nez me caressa la joue.) Pour autant, jusqu’à présent, ça reste mon préféré.

        Je fermai les yeux.

        — Je me suis tenu à l’écart comme je l’avais promis à Sylvia, murmura-t-il, car je savais que si je ne le faisais pas, je serais incapable de te laisser tranquille. Alors, j’ai gardé un œil sur toi sans jamais t’approcher. Je ne t’ai jamais cherchée. C’est pour toi que j’ai laissé les Origines aux soins de Daemon et des autres. Je ne pouvais pas t’abandonner ici toute seule. Pas avant plusieurs années. Tu as toujours été ma priorité numéro un, la seule qui importait vraiment.

        J’avais l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.

        Je me rappelais avoir emménagé dans notre maison à Columbia. Je me souvenais de ma première soirée pyjama et de mon premier béguin, mais ces souvenirs…

        Ces souvenirs étaient aussi vaporeux et intangibles que de la fumée. Ils existaient seulement à la lisière de ma conscience. Quand j’essayais de me raccrocher à l’un d’eux, il me glissait entre les doigts.

        En avait-il toujours été ainsi ?

        Seigneur. Je l’ignorais. Je ne pensais jamais au passé en détail. Je ne réfléchissais pas à ce qui avait eu lieu avant l’invasion.

        Toutefois, l’invasion, je m’en souvenais. Je me souvenais de la peur que j’avais ressentie et du monde d’avant, et pourtant…

        La panique s’ancra plus profondément en moi. Je fis un pas sur le côté pour m’éloigner de Luc.

        — Tu n’as pas de souvenirs précis parce que ce ne sont pas tes véritables souvenirs, me dit-il d’une voix douce. Tu ne les as jamais remis en question, parce que tu n’avais aucune raison de le faire.

        — Arrête, crachai-je en me tournant vers lui. Sors de ma tête.

        — Là, tout de suite, c’est assez difficile.

        Je me passai les mains sur les hanches, sauf qu’en voyant son regard entendu, je cessai aussitôt. Ce que disait Luc était inconcevable. J’aurais eu une vie entière dont j’étais incapable de me souvenir, je serais morte, puis on m’aurait attribué une autre identité.

        Je relevai le menton.

        — Si je te suis, je serais ta BFF disparue à laquelle on aurait donné une sorte de super-sérum qui, en plus de m’avoir guérie, aurait également effacé ma mémoire et remplacé mes souvenirs par des suggestions, mais qui, comme par hasard, ne m’empêche pas d’avoir des boutons sur le pif au moins une fois par mois ?

        Il fronça les sourcils.

        — Eh bien, oui et non. C’est la fièvre qui t’a fait perdre la mémoire. Pas le sérum.

        — Mais pourquoi est-ce que tu m’as abandonnée ? m’écriai-je.

        La douleur que charriait cette question me surprit moi-même.

        — Tu crois vraiment que j’en avais envie ? cria-t-il à son tour. (Je sursautai. Ses traits se durcirent.) Je n’ai jamais fait confiance à Sylvia ni à Jason, et le sentiment était réciproque, seulement je… J’étais prêt à tout et tu as accepté. « Une dernière chance. » C’est ce que tu m’as dit, parce que je t’avais déjà donné des tas de sérums qui n’avaient pas fonctionné. Tu m’as fait promettre de renoncer si celui-ci n’avait aucun effet non plus. Tu m’as fait promettre de te laisser partir en paix. (Sa voix se brisa légèrement.) Et j’ai accepté.

        L’entendre me raconter tout ça, parler des décisions que j’étais censée avoir prises quand j’étais cette… Nadia était plus que frustrant.

        — Jason savait que j’allais lui régler son compte. Alors, il est venu me voir en premier et a négocié avec moi pour sauver sa vie. Il m’a proposé de te guérir à condition que je reste en retrait. Je n’aimais pas Jason et il ne m’aimait pas non plus, mais c’était bien plus que ça. Le remède à ta maladie s’accompagnait d’un marché… (Un muscle tressauta au niveau de sa mâchoire.) Il fallait que je me sépare de toi, que je m’éloigne de ma seule véritable amie, de la seule personne à laquelle j’avais réellement fait confiance de toute ma vie. La seule personne que j’avais jamais… (Il s’interrompit en secouant la tête.) J’ai accepté le marché. Je resterais à l’écart et toi, tu serais en sécurité et en bonne santé. J’ai donné mon accord. Toi aussi, sauf que tu… Tu ne savais pas que tu perdrais la mémoire. Si je te l’avais dit, tu ne l’aurais jamais fait.

        Je reculai et secouai de nouveau la tête. Je n’avais pas envie d’entendre tout ça, pourtant, je savais que je ne pouvais pas l’arrêter.

        — J’ai accepté les termes du marché, mais je suis toujours resté à proximité pour m’assurer que tu allais bien et que rien d’étrange ne t’arrivait.

        — Pourtant, tu m’as laissée entre les mains de personnes auxquelles tu ne faisais pas confiance.

        Luc grimaça et un frisson le parcourut.

        — Je te l’ai dit. J’étais prêt à tout pour que tu guérisses. Néanmoins, si tu veux tout savoir, ça ne faisait pas partie du marché initial.

        — Qu’étaient-ils censés faire de moi après m’avoir soignée et avoir effacé ma mémoire ? demandai-je avec un rire amer.

        — Tu devais être placée dans une famille, mais quand j’ai quitté ton chevet, le jour où tu t’es reveillée, ce cher Jason Dasher a voulu renégocier les termes du contrat. Il a tenté de me tuer.

        Cette nouvelle révélation me coupa le souffle, et mon corps se mit à trembler de plus belle.

        — C’est… C’est toi qui l’as tué ?

        Il serra les dents.

        — Certains le croient et je ne les ai pas toujours détrompés, cependant, ce n’est pas le cas.

        J’étais incapable de détourner les yeux. La vérité venait de s’imposer à moi.

        — Tu es en train de me dire que… ?

        — Sylvia l’a tué. Elle était présente lorsqu’il a essayé de se débarrasser de moi. Elle l’a abattu. C’est pour cette raison que j’ai accepté que tu restes avec elle.

        Oh, mon Dieu.

        — C’est trop.

        Je levai les mains, puis me figeai. Je ne savais pas quoi en faire.

        — Sylvia m’a promis de t’offrir une belle vie et de te protéger quoi qu’il arrive. C’est ce qu’elle a fait. On a passé un marché et elle s’y est tenue. Je le sais, parce que je ne suis jamais vraiment parti. J’ai toujours su que tu allais bien.

        — Tu… Tu m’as surveillée ?

        Luc ne nia pas.

        — Seigneur, soufflai-je. C’est de pire en pire.

        Sa mâchoire se contracta. Un long moment s’écoula.

        — Si je devais recommencer, j’agirais exactement de la même façon. Sans aucune hésitation. Parce que dans le cas contraire, tu ne serais pas là, devant moi. Je me moque que tu sois en colère contre moi, du moment que tu respires. Du moment que tu es en vie. Tu es si belle que parfois, quand je te regarde, j’ai l’impression de mourir un peu.

        Je le dévisageai. Même si j’aurais voulu rejeter en bloc ce qu’il me disait et tout ce que j’avais appris aujourd’hui, je voyais à son expression tendue qu’il me disait la vérité. Je le voyais à sa respiration hachée, comme je l’avais vu dans les larmes de ma mère.

        Je me laissai tomber contre le mur. J’éprouvais une sensation de déchirement terrible. Mon Dieu. C’était la vérité. C’était bien réel. Mais…

        — Je ne suis plus la même. (Les larmes m’obstruèrent la gorge.) Je ne suis plus Nadia. Je m’appelle Evie.

        Son regard plongea dans le mien.

        — Je sais. Elle a disparu, répéta-t-il. Mais toi, tu es là.

        Je… J’étais incapable de réfléchir à tout ça.

        Il fallait que je m’éloigne d’ici. J’avais besoin de temps. J’avais besoin d’espace. Mon corps tremblait. Je m’écartai du mur et me dirigeai vers la porte.

        — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il d’une voix rocailleuse.

        — Je ne sais pas encore ; tu le découvriras bien de toute façon. (Je tournai la tête vers lui.) Tu me feras forcément suivre. J’aimerais juste que tu me promettes que ce ne sera pas toi car je… Je ne veux plus que tu m’approches. (Je fis volte-face et ouvris la porte.) Je regrette… Je regrette d’avoir mis les pieds dans cette boîte de nuit.
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        Je ne rentrai pas à la maison.

        Je n’allai pas non plus au parc.

        Je me contentai de conduire jusqu’à ce que ma concentration me fasse défaut. Même si ma propre vie était sens dessus dessous, je ne voulais pas prendre le risque d’avoir un accident et de tuer une famille. Aussi entrai-je sur le parking d’un centre commercial et coupai le moteur. Je laissai ma tête retomber contre le siège.

        La veille, je m’étais fait un sang d’encre parce qu’un Origine psychopathe essayait de me tuer. À présent, ma vie tout entière avait éclatée en mille morceaux.

        Je levai les yeux vers le toit.

        — Comment est-ce possible ?

        Rien ne paraissait plausible, mais pourquoi ma mère et Luc m’auraient menti ? Qu’avaient-ils à gagner en me faisant croire que ma vie n’était qu’un énorme mensonge ?

        Rien.

        Au fond de moi, je savais qu’ils me disaient la vérité, que me mentir ne leur aurait rien apporté. Absolument rien.

        La veille, j’avais l’impression que le monde était sur le point d’exploser. Je n’avais simplement pas compris que c’était mon monde à moi qui était au bord de l’autodestruction.

        Je fermai les yeux.

        — Je m’appelle Evelyn. Je m’appelle…

        Je ne me rappelais pas ce que cela faisait d’être un enfant. Dans le silence de la voiture, je fouillai dans mes souvenirs. Je me revoyais courir, rire. Je sentais la terre humide. J’entendais de l’eau couler. Mais il n’y avait rien de concret. Comment avais-je pu ne pas m’en rendre compte ? Était-ce aussi simple que l’avait dit Luc ? N’avais-je rien remarqué car je n’avais pas eu de raison de le faire ?

        Cela me paraissait surréaliste. Pourtant, ce n’était pas comme si j’avais passé mes journées à me remémorer le bon vieux temps.

        La sonnerie de mon portable m’arracha à mes pensées.

        Je glissai la main dans mon sac pour l’en sortir. C’était Heidi. J’allais répondre, puis me ravisai au dernier moment. Luc avait peut-être raconté ce qui s’était passé à Emery. À moins qu’Heidi soit sortie dans le couloir du lycée pour m’appeler parce qu’elle était inquiète de ne pas me voir en cours, tout simplement. Dans les deux cas, elle était trop proche de Luc.

        Trop proche de toute cette situation.

        Je ne décrochai pas. C’est alors que je m’aperçus que j’avais plusieurs messages et appels en absence. Un d’elle. Plusieurs de Zoe et d’Heidi. Un message de James. Je laissai retomber mon téléphone dans mon sac. Heidi était-elle au courant de ce que m’avait avoué Luc ? C’était tout à fait possible. Il aurait très bien pu en parler à Emery qui se serait confiée à Heidi.

        La gorge nouée, je posai mon front contre le volant. Je réprimai mes larmes en serrant les poings et en enfonçant mes coudes dans mon ventre. Ce qui ne me fit même pas mal au bras.

        Alors qu’il était encore cassé moins de vingt-quatre heures plus tôt.

        « Si je devais recommencer, j’agirais exactement de la même façon. Sans aucune hésitation. Parce que dans le cas contraire, tu ne serais pas là, devant moi. »

        — Mon Dieu, murmurai-je

        Un sanglot me secoua, toutefois, je refusais de laisser libre cours à mes larmes. Il était hors de question que je pleure.

        Mon portable sonna de nouveau. Je jurai et l’attrapai, prête à le jeter par la fenêtre, quand je vis qu’il s’agissait de Zoe. J’observai la photo de nous deux qui s’était affichée. On faisait la moue à l’objectif.

        Zoe n’avait aucun lien avec tout ça ou avec Luc.

        Je répondis.

        — Allô ? croassai-je.

        — Evie ! Enfin, murmura-t-elle. Tu es où ?

        Je jetai un coup d’œil à travers la vitre.

        — Devant un centre commercial. Et toi ?

        — Je me suis cachée dans les toilettes pour t’appeler. Pourquoi est-ce que tu n’es pas au lycée ? s’enquit-elle. Ta mère a appelé Heidi ce matin pour lui demander si tu étais bien arrivée.

        Ma mère.

        — On a attendu la pause de midi pour voir si tu réapparaîtrais, mais tu n’es pas venue et tu ne répondais pas non plus à nos appels, alors on a paniqué, m’expliqua-t-elle. Au cas où tu l’aurais oublié, on a des camarades qui ont disparu, ces derniers temps.

        J’aurais dû y penser.

        — En plus, j’ai entendu quelqu’un dire qu’un mec t’avait agressée sur le parking, après les cours, hier. Heidi m’a assurée que ce n’était pas vrai, mais maintenant, je doute.

        — Ce n’est pas vrai. (Je ne voulais pas qu’elle s’inquiète.) Tout va bien.

        Elle resta silencieuse un instant.

        — Si tout va bien, pourquoi tu n’es pas à l’école ?

        Je repoussai mes cheveux.

        — Ma mère et moi… on a eu une grosse dispute ce matin. Je n’avais pas la force d’aller en cours.

        — À quel sujet ? me demanda-t-elle.

        Les lèvres pincées, je clignai les yeux pour chasser les larmes brûlantes accrochées à mes cils.

        — Rien du tout. (Je m’éclaircis la voix.) Ce n’est pas grave. Écoute. Je n’ai pas mangé. Je vais aller m’acheter un truc dans le centre commercial.

        — Si tu veux, je peux venir te rejoindre.

        — Ce n’est pas la peine. Je vais bien.

        — Evie…

        En l’entendant prononcer mon nom, je grimaçai.

        — Je vais bien. Je te jure. Retourne en cours. Je t’enverrai un message tout à l’heure.

        Je raccrochai aussitôt pour ne pas lui laisser la chance de me contredire, puis restai immobile un instant. Tout à coup, une pensée dévastatrice me traversa l’esprit.

        
          Qui est Evelyn Dasher ?
        

        Mieux encore : avait-elle jamais existé ?

         

        Trente minutes plus tard, je passai de nouveau la porte de la maison. Tout était calme. Elle était déserte. Sa voiture avait disparu. Ce n’était pas très étonnant. La connaissant, elle était sans doute partie travailler.

        Je me figeai au milieu du salon. En réalité, je ne la connaissais pas. Pas du tout. Je connaissais seulement ce qu’elle avait bien voulu me montrer. Des mensonges.

        J’attrapai un chandelier en bois, le joli gris et blanc que je n’avais toujours pas pris en photo, puis m’approchai des portes de son bureau. Là, j’abattis le lourd socle du chandelier contre le carreau près de la serrure. Le verre explosa en mille morceaux et se répandit par terre.

        Ce fracas me fit un bien fou. C’en était même un peu effrayant.

        Je passai la main à travers l’espace dégagé pour déverrouiller les doubles portes. Lorsqu’elles s’ouvrirent, un courant d’air froid sortit de la pièce. J’entrai. C’était la première fois que je mettais les pieds ici.

        C’était un bureau assez classique. Les étagères murales croulaient sous le poids de livres médicaux. Sur le bureau en merisier bien ordonné étaient posés un ordinateur et un calendrier. Il y avait également des boîtes de rangement un peu partout sous le rebord de la fenêtre et sur les étagères.

        Je m’approchai de la plus proche. C’était une boîte en tissu gris. Je me baissai pour la soulever, puis retirai le couvercle et renversai son contenu par terre. Des tickets de caisse en tombèrent. Par centaines. Je saisis la deuxième boîte. Elle était plus lourde. Quand je la retournai, il s’en déversa des enveloppes et un petit pistolet noir.

        L’arme émit un bruit sourd en s’écrasant sur le sol.

        — Mon Dieu, marmonnai-je sans le ramasser.

        Je l’enjambai et continuai ma mission. J’ouvris toutes les boîtes. Pourtant, aucune ne me révela qui était Evelyn Dasher ou si elle avait jamais existé.

        Pour obtenir enfin des réponses, je dus forcer le tiroir du bas du bureau avec un marteau que j’avais trouvé dans le garage. Des échardes volèrent dans tous les sens, mais je m’en moquais.

        Dedans, il y avait un album de photos.

        Un foutu album de photos.

        Aucun n’était censé avoir réchappé à l’invasion. C’est ce que l’on m’avait dit et je l’avais cru. Surprise ! Encore un mensonge.

        Je lâchai le marteau et attrapai l’album. Je le portai jusqu’à la fenêtre où je m’assis sur le rebord… avant de me redresser d’un bond. Je soulevai vivement le coussin.

        Encore un fusil.

        — C’est une blague, ou quoi ? (Je l’attrapai et l’appuyai contre le mur avant de me rasseoir.) Bon sang…

        Après avoir pris une grande inspiration, j’ouvris enfin l’album de photos. Sur la première page, il y avait un cliché de ma mère avec un homme que je reconnus tout de suite : Jason Dasher. Ils étaient plus jeunes, sans doute dans la vingtaine. Il portait un uniforme militaire avec des décorations sur le devant et les épaules de sa veste. Elle avait une jolie robe blanche et des fleurs dans les cheveux.

        Elle ne portait pas de lentilles de contact.

        Ses yeux étaient aussi bleus que ce matin.

        Les mains tremblantes, je fis défiler les pages brillantes. Il y avait d’autres photos d’eux dans des endroits loin d’ici. Un pays tropical sans doute, puisqu’il y avait des palmiers. Sur certains clichés, elle portait un treillis. Des photos avaient été prises sur le vif. Il était clair qu’ils avaient été un couple. J’ignore combien de photos je fis défiler avant de tomber sur elle.

        Evelyn Dasher avait bel et bien existé.

        Ils étaient là, tous les trois.

        Jason et Sylvia Dasher se tenaient derrière une petite fille de neuf ou dix ans. Ils avaient tous les deux la main posée sur ses épaules. J’écartai le film transparent pour sortir le cliché.

        Elle avait un visage poupin, tout rond avec de belles joues. Des taches de rousseur comme moi. De longs cheveux blonds. Des yeux marron.

        — Seigneur, murmurai-je.

        Elle me ressemblait. J’avais l’impression d’avoir atteint le sommet de la sordidité et d’y avoir planté un drapeau.

        Je n’en croyais pas mes yeux.

        Était-ce la raison pour laquelle son bureau était toujours fermé à clé ?

        Je mis la photo de côté et continuai de tourner les pages. Il y en avait d’autres. Une fête d’anniversaire avec un gâteau. Une bougie en forme de huit était plantée dessus. Il y avait aussi des photos de rentrée, des photos d’elle avec une robe bleue à volants et des chaussures noires. Certaines pages étaient vides, des pages qui avaient autrefois contenu des photos car on en voyait encore la marque blanche sur le carton jaune passé.

        Je tombai sur une autre photo d’anniversaire. Elle portait un chapeau conique et souriait de toutes ses dents. Il y avait un autre gâteau. L’homme accroupi à côté d’elle, c’était lui : l’homme dont je ne me rappelais ni le visage ni la voix. Ce n’est pas ce détail qui me fit l’effet d’un coup de couteau en plein cœur.

        Derrière elle, une banderole pendait du plafond. Il y avait une licorne de chaque côté du message : JOYEUX ANNIVERSAIRE EVELYN.

        Evelyn.

        Ce n’était pas moi.

        Elle me ressemblait, on aurait pu être cousines, sauf que ce n’était pas moi.

        « Tu as beaucoup de photos, mais aucune de toi enfant. »

        C’était ce que m’avait dit Luc. Il avait raison. Ma main trembla et la photo devant moi devint flou. Comment étais-je censée… Comment étais-je censée réagir à une telle révélation ?

        Je tenais une photo d’Evelyn Dasher dans ma main et… Ce n’était pas moi.
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        — Tiens, dit James en plaçant un verre en plastique rouge devant mon visage. Tu as l’air d’en avoir besoin.

        Quand une forte odeur d’alcool me parvint, je fronçai les sourcils.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Goûte et tu verras. (James se laissa tomber sur une chaise longue à côté de moi et étira ses jambes.) Fais-moi confiance. Je ne sais pas ce qui te tracasse, puisque tu n’as pas envie d’en parler, mais ça t’aidera à ne plus y penser.

        En réalité, je n’y pensais pas, pas vraiment. Parce que je ne voulais pas réfléchir aux conséquences. Pas question. C’était mon mantra du moment.

        J’étais partie de la maison en laissant l’album et la photo qui les représentait tous les trois sur le bord de la fenêtre. À cette heure, les cours étaient terminés. Alors, j’avais appelé la personne à laquelle je me confiais le plus rarement.

        James.

        J’avais oublié la fête de Coop jusqu’à ce que James me propose qu’on s’y retrouve.

        C’était la raison pour laquelle je me trouvais au bord d’une piscine à faire semblant que mon monde tout entier n’avait pas explosé le matin même, à faire semblant de ne pas avoir aperçu Grayson dans mon rétroviseur lorsque je m’étais garée. Je ne lui avais pas accordé la moindre attention et il ne m’avait pas abordée. Cela me convenait très bien.

        J’ignorais ce que j’allais faire ce soir, dans tous les cas je n’avais pas envie de rentrer. Je jetai un coup d’œil à James. Il me laisserait sans doute dormir chez lui au nez et à la barbe de ses parents.

        Mais cela aurait été bizarre.

        Après tout ce qui s’était passé, entendre les rires, les cris et les basses de la musique s’échapper de la maison de Coop était étrange aussi.

        Je pris une gorgée de mon verre et le regrettai aussitôt. Le liquide me brûla la gorge avant d’atteindre mon estomac presque vide.

        — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je encore une fois en m’éventant de la main.

        James rit tandis que de l’eau éclaboussait le bord de la piscine. Je n’avais pas l’impression qu’il faisait assez chaud pour se baigner, mais cela n’avait pas arrêté tout le monde. L’absence de maillots non plus. Je voyais plus de choses que je ne l’aurais voulu.

        Je m’assis à côté de ses jambes pour éviter d’être aspergée d’eau froide.

        — Un peu de ci, un peu de ça.

        Je fronçai les sourcils.

        — On dirait de l’essence. En feu.

        — Ce n’est pas si mauvais.

        Les lèvres pincées, je secouai la tête, puis me penchai par-dessus ses jambes pour poser le verre sur la table

        — Si, c’est mauvais.

        — Petite joueuse. (Il me donna un léger coup de pied à la hanche.) Bois.

        — Non. Je passe mon tour, insistai-je en croisant les bras sur mes genoux. Je conduis.

        — Tu peux toujours dormir ici, suggéra-t-il. C’est ce que feront la plupart des gens.

        Je secouai la tête tout en reportant mon attention sur la piscine. April se tenait de l’autre côté, les bras croisés sur sa poitrine. Ses lèvres bougeaient très vite. Un petit groupe de personnes l’entourait et paraissait émerveillé par les propos haineux qu’elle leur servait.

        Je tournai la tête et posai le regard sur ceux qui se trouvaient dans la piscine. Leurs sourires étaient si éclatants… À les voir, on n’aurait jamais cru que Colleen et Amanda étaient mortes quelques jours plus tôt. Bon, d’accord. C’était injuste de ma part de les juger.

        Peut-être qu’ils avaient besoin de s’amuser, de se laisser aller pour se rappeler qu’eux étaient vivants. Je jetai un coup d’œil à mon verre. Non. Ce mélange du diable ne me prouverait pas que j’étais en vie, que j’étais réelle et non un imposteur. En buvant, je ne ferais qu’aggraver la situation.

        Alors, qu’allais-je faire ?

        Pouvais-je rentrer chez moi, me coucher et me réveiller demain matin comme si de rien n’était ? Comment aurais-je pu ?

        — Je peux te poser une question ?

        — Bien sûr, répondit James.

        Je soupirai profondément.

        — Comment tu réagirais si tu découvrais que tu n’étais pas vraiment James ?

        — Quoi ? fit-il en riant.

        Oui, c’était idiot.

        — Oublie.

        Il me dévisagea un instant avant de se redresser.

        — Si j’apprenais que j’avais été adopté, tu veux dire ?

        Non, pas du tout. Ce n’était pas ma question. Ma situation n’avait rien à voir avec une adoption. Je n’aurais eu aucun problème avec ça. J’aurais été choquée, bien sûr, mais cela ne m’aurait pas dérangée. Je haussai une épaule.

        — Ce n’est pas ce que tu voulais dire, conclut-il en posant les pieds sur les planches à côté des miens. Si je découvrais que je n’étais pas vraiment moi ?

        — Oui, murmurai-je.

        Il haussa les sourcils. La lumière vacillante d’une torche se reflétait sur son visage.

        — Pourquoi est-ce que tu te poses ce genre de question ?

        — Je ne sais pas… (Je tentai de prendre un air indifférent.) J’ai lu un truc là-dessus sur Internet tout à l’heure. Tu sais, une histoire de… kidnapping. (J’étais assez fière d’avoir trouvé cette excuse aussi vite.) Un enfant a été enlevé très jeune et, en gros, on lui a donné une nouvelle identité.

        — Oh. (Il se passa la main dans les cheveux.) Dans ce cas-là, je suppose que j’aimerais découvrir qui je suis et savoir pourquoi on m’a enlevé. J’espérerais que les ravisseurs avaient une bonne raison de le faire. Pas une raison sordide. (Il marqua une pause.) Même si je doute qu’il y ait une bonne raison d’enlever un enfant.

        Je n’avais pas été enlevée.

        On m’avait placée entre les mains de quelqu’un… pour me sauver.

        La gorge nouée, je laissai ma tête tomber en arrière. Le ciel était parsemé d’étoiles. Quelque part, là-haut, se trouvait l’endroit d’où étaient originaires les Luxens. C’était dingue.

        — Evie ?

        Je pris une grande inspiration, puis remuai les épaules pour les détendre.

        — Oui ?

        — Tu vas bien ?

        — Très bien. Je suis juste un peu ailleurs en ce moment.

        Il était temps que je m’éloigne avant de faire quelque chose de stupide, comme lui raconter toute l’histoire, par exemple. Je me levai. Il fallait que j’aille aux toilettes.

        — Je reviens.

        — Tu as intérêt.

        Après lui avoir fait un signe de la main, je fis le tour de la piscine puis entrai par la porte arrière de la maison. La cuisine était bondée. L’air, étouffant, empestait le parfum et la bière renversée.

        Les fêtes de Coop étaient populaires. Il y avait des gens partout. J’ignorais ce que ses parents faisaient dans la vie, mais visiblement, ils n’étaient pas chez eux le week-end et leur maison était immense. Comme il y avait la queue aux toilettes du rez-de-chaussée, je parcourus le sol en marbre jusqu’à l’escalier puis m’accrochai à la rampe pour le gravir.

        Je ne fus pas surprise de découvrir que l’étage n’était pas désert non plus. En tournant à droite, je dépassai un couple qui avait l’air à deux doigts de nous faire un bébé et deux filles qui, elles, semblaient sur le point de vomir partout. Beurk.

        Attendez une minute.

        Je me figeai et jetai un coup d’œil derrière mon épaule. Ce n’était pas Coop ? De ce que je pouvais voir de son visage et de ses cheveux, j’en étais quasiment sûre, mais… on était chez lui. Pourquoi n’était-il pas, je ne sais pas, dans sa chambre ? L’espace d’un instant, la jalousie m’envahit. J’aurais voulu être à sa place. Bon. D’accord. Je ne voulais pas réellement être lui. Je voulais simplement être quelqu’un qui ne venait pas d’apprendre qu’elle était une fille morte.

        Enfin, Nadia n’était pas morte. C’était bien le problème, non ? Je secouai la tête avant de reprendre mon chemin.

        — Toilettes, toilettes, murmurai-je en gardant les bras croisés sur ma poitrine. Si j’étais des toilettes, où est-ce que je me cacherais ?

        Sans doute très, très loin d’ici.

        Après avoir dépassé plusieurs portes entrouvertes, j’en aperçus une autre, fermée, au bout du couloir. Probablement celle que je cherchais. Je pressai le pas de peur de ne pas arriver à temps. Heureusement, c’étaient bien des toilettes. Quelques minutes plus tard, j’étais en train de me laver les mains.

        Je m’essuyai sur une serviette, puis relevai les yeux pour me regarder dans le miroir. J’avais les joues un peu rouges, mais c’était mon visage. Mes cheveux. Mes yeux. Ma bouche. J’étais Evie parce que… Parce qu’on m’avait fait croire qu’il s’agissait de mon identité. Je fermai les yeux.

        Qu’allais-je bien pouvoir faire ?

        Je ne pouvais pas rester dans les toilettes toute la nuit, même si, au moins, cela aurait été un début de décision. Je rouvris les yeux, puis m’écartai du lavabo. Après avoir ouvert la porte, je retournai dans le couloir. Coop et la fille dont il dévorait presque le visage se trouvaient toujours au bout du couloir. Ils ne m’accordèrent pas la moindre attention. Les filles qui avaient mal au cœur, elles, avaient disparu. J’étais à mi-chemin de l’escalier lorsque j’entendis une voix.

        Celle de Zoe.

        — Je ne pense pas que tu devrais être ici, disait-elle.

        Quoi ? Je me figeai. Zoe ne venait jamais à ce genre de soirées. Jamais. Alors que faisait-elle ici ?

        Je posai la main à plat contre le mur et tendis l’oreille pour entendre ce qu’elle disait et à qui elle s’adressait.

        — Il vaudrait mieux que tu t’éloignes un peu, poursuivit-elle. Laisse passer du temps. Ce n’est pas une situation anodine, mais on s’en occupe.

        Je retins ma respiration en attendant la réponse de son interlocuteur.

        La voix grave, légèrement mélodieuse, qui retentit m’était familière, trop familière.

        — J’ai laissé passer déjà bien trop de temps.

        Ma respiration se bloqua dans ma poitrine. L’espace d’une seconde, je fus incapable de réfléchir. C’était comme si l’on avait appuyé sur un interrupteur qui avait éteint toutes mes pensées. Je connaissais cette voix. Cela ne faisait aucun sens, mais je connaissais cette voix.

        C’était celle de Luc.

        — Je sais, répondit Zoe d’une voix douce.

        Oh, mon Dieu. Zoe discutait avec Luc.

        Je ne savais qu’en penser. Luc ne m’avait jamais parlé de Zoe et vice versa. Pourtant, je m’étais confiée à elle à son sujet. Pourquoi ne m’avait-elle pas dit qu’elle le connaissait ?

        Pourquoi Luc… ?

        Un frisson me parcourut. Je me détachai aussitôt du mur. Je ne voyais qu’une seule raison. Je me positionnai devant la porte et donnai un coup de poing dedans pour l’ouvrir.

        — Salut ! m’exclamai-je d’une voix faussement enjouée en déboulant dans la pièce. Je ne m’attendais pas à vous croiser ici.

        Le choc s’imprima sur les traits de Luc. Dans d’autres circonstances, j’aurais sans doute trouvé sa réaction très drôle.

        — Merde.

        Le corps tremblant comme une feuille, je me tournai vers Zoe. Elle écarquillait tellement les yeux qu’ils étaient à deux doigts de s’échapper de ses orbites.

        — Alors, je suppose que cette petite amitié n’est pas récente ?

        Zoe fit un pas vers moi.

        — Evie…

        — Tu es sûre que c’est vraiment le nom que tu veux utiliser ?

        Son joli minois se crispa.

        Derrière moi, la porte se referma. Je posai aussitôt les yeux sur Luc.

        — J’exige de savoir ce qui se passe parce que je suis à ça de péter un câble. Je ne plaisante pas. Si j’explose, je risque d’attirer un peu trop l’attention.

        — On est ici pour toi, répondit Zoe. La situation est dangereuse pour le moment, avec cet Origine…

        — Je m’en moque. (Les poings serrés, je tournai de nouveau la tête vers Luc.) Je me moque de tout ça. Je t’ai dit…

        — Je sais très bien ce que tu m’as dit, me coupa-t-il d’un ton sec, mais il est hors de question que je te laisse sans protection jusqu’à ce que je sois certain que la menace est écartée.

        — Grayson m’a suivie jusqu’ici. Je ne suis pas sans protection. Alors, tu n’as aucune raison d’être là.

        Luc serra les dents.

        — On peut tout t’expliquer, par contre on devrait aller ailleurs.

        Je respirais très fort.

        — On n’ira nulle part. Je veux savoir ce que vous fabriquez ici et pourquoi vous vous parlez !

        — Parce que je suis comme lui, répondit Zoe.

        Pour la seconde fois de la journée, je regardai l’un de mes proches retirer des lentilles de contact. Les yeux de Zoe avaient la même teinte que ceux de Luc.

        Je restai bouche bée.

        Une minute entière s’écoula avant que je retrouve l’usage de la parole.

        — Vous vous foutez de moi ? Est-ce qu’il y a une seule personne dans mon entourage qui ne m’a pas menti ? Ma mère. Heidi. Lui. (Je pointai un doigt dans sa direction.) Et maintenant, toi ?

        — Heidi ? s’enquit Zoe en fronçant les sourcils.

        — Elle m’a caché qu’Emery était une Luxen.

        — Oh, souffla-t-elle avant de cligner les yeux. Elle ne m’en a pas parlé. Elle ne sait pas qui je suis ni que je suis au courant pour Emery.

        Je levai les mains au ciel.

        — C’est censé me rassurer ?

        — Non, grimaça-t-elle. Mais il faut que tu aies conscience que tu n’étais pas la seule dans le noir.

        Luc fit un pas en avant.

        — Evie…

        — Toi, tu la fermes.

        Il s’exécuta, mais il n’avait pas l’air ravi.

        — Et toi ? Tu es une Origine ? (Quand elle hocha la tête, j’éclatai d’un rire dément.) Je croyais que tous les Origines…

        — Je t’ai dit qu’il en restait quelques-uns. (Luc avait compris mon raisonnement.) Je t’ai dit que certains étaient stables.

        Je ne voulais pas y penser. Je me concentrai de nouveau sur Zoe.

        — Tu connais Luc depuis combien de temps ?

        — Un peu plus longtemps que toi, répondit-elle en serrant les mains devant elle. Et je ne parle pas de toi en tant qu’Evie. Je vous ai connus à peu près en même temps.

        Hébétée, je me contentai de la dévisager.

        — Quoi ?

        — Le lieu est mal choisi pour cette conversation, intervint Luc d’une voix douce. Tu as eu une journée éprouvante.

        Une main de fer enserrait mes poumons.

        — Qu’est-ce que tu veux dire, Zoe ?

        Son visage refléta la compassion qu’elle ressentait pour moi. C’était terrifiant.

        — Je te connaissais avant que tu ne deviennes Evie.

        — Quoi ? m’écriai-je en desserrant les poings contre mes flancs.

        Elle hocha la tête.

        — Je t’ai vue trois ou quatre fois en rendant visite à Luc après… C’est une longue histoire, mais tous les trois, on jouait à Mario Bros ensemble.

        — Je gagnais tout le temps, se sentit obligé d’ajouter Luc.

        — Quand tu… tu es devenue Evie et t’es installée avec Sylvia, j’ai moi aussi emménagé à Columbia, m’expliqua-t-elle. Luc n’avait pas le droit de t’approcher. C’était le marché qu’il avait passé. Or, ce marché ne me concernait pas.

        J’ouvris la bouche ; aucun son n’en sortit. J’avais l’impression que le sol allait se dérober sous mes pieds.

        — Tu es en train de dire que… que tu es devenue amie avec moi pour me surveiller ? Que tu…

        — Pas du tout, m’interrompit-elle aussitôt. On se connaissait avant. On était déjà amies. On n’était pas très proches, mais tu m’aimais bien.

        Luc hocha la tête.

        — Tu l’aimais bien. Tu… Tu aimais tout le monde. Même Archer. Tu ne t’en souviens pas, mais tu l’as rencontré lors de sa première sortie dans le monde réel. Il ne savait pas comment se comporter en société. Tu as mangé du pain à l’ail avec lui.

        Je me rappelai avoir vu Archer dans la boîte de nuit, en revanche, je n’avais aucun souvenir d’avoir mangé du pain à l’ail avec lui.

        — Je ne crois pas que ça l’aide beaucoup, Luc, dit Zoe.

        Pendant un long moment, je fus incapable de déterminer si j’avais envie de rire ou de pleurer. Ou de hurler. Crier jusqu’à perdre ma voix me paraissait un bon plan à ce stade.

        — Lorsque tu m’as appelée aujourd’hui, au lycée, tu… tu savais ce qui m’était arrivé ?

        Ma voix tremblait.

        — Luc m’avait appelée pour me prévenir, oui, admit-elle. J’aurais dû tout t’avouer à ce moment-là, mais je ne voulais pas le faire par téléphone. Dans tous les cas, je te jure que j’avais l’intention de t’en parler.

        — Ouais, en discuter en personne, ça marche beaucoup mieux. (Je pris une grande inspiration, j’avais la tête qui tournait.) C’est pour cette raison que tu ne venais jamais chez moi quand ma mère était là ?

        Elle eut la décence d’avoir l’air gêné.

        — Je ne pouvais pas prendre le risque qu’elle se rende compte de qui j’étais.

        — Tu as toujours su qu’elle était une Luxen ?

        Zoe hocha la tête.

        Je les regardai tous les deux, mais je ne les voyais plus. Plus vraiment.

        — Je… J’ai besoin d’être seule.

        — Je comprends, sauf que…

        — Non, tu ne comprends pas, coupai-je. Comment est-ce que tu pourrais comprendre quoi que ce soit ?

        Elle commença à me répondre, mais je ne supportais plus d’être dans cette pièce. Je ne supportais plus d’être en leur présence. Alors, sans un mot, je me retournai. Je fus rassurée de voir que la porte s’était rouverte.

        En sortant, je heurtai le couple qui s’embrassait toujours et les forçai à se séparer. Je marmonnai des excuses, puis me dépêchai de rejoindre le bout du couloir. Le cœur battant à cent à l’heure, je redescendis l’escalier. Je me sentais… Seigneur. Je me sentais mal. Comme si j’allais vomir.

        Accablée de douleur, je me frayai un chemin à travers la foule des danseurs, en direction de la porte. Cette fois, c’en était trop. Je ne pouvais en supporter davantage. La déception me rongeait le ventre et se déversait dans mes veines comme de l’eau boueuse.

        Zoe était mon amie la plus attentionnée, celle qui m’avait toujours empêchée de faire des bêtises. Je n’aurais jamais cru qu’elle puisse me mentir un jour.

        Tandis que je faisais le tour de la piscine bondée, j’entendis quelqu’un appeler mon nom. Je continuai d’avancer. Je poussai le portail, puis empruntai l’allée, les poings serrés contre mes flancs. Lorsque j’atteignis la route, je m’arrêtai et observai les maisons plongées dans le noir.

        — Où est-ce que je me suis garée, déjà ?

        Plus loin dans la rue.

        Je ne savais pas où j’irais. Je partais, voilà tout. Je prendrais peut-être l’autoroute vers l’ouest jusqu’à tomber en panne d’essence. Je supposais…

        
          Evie…
        

        Soudain, j’eus la chair de poule. Mon nom. Quelqu’un avait prononcé mon nom. Pourtant, je n’avais pas l’impression… On aurait dit qu’il n’avait pas été prononcé à voix haute, qu’il avait résonné dans ma tête. Cela ne faisait aucun sens.

        OK.

        J’avais traversé beaucoup d’épreuves en l’espace de vingt-quatre heures. J’avais été attaquée. Mon bras avait été cassé, puis réparé. J’avais découvert que je n’étais pas réellement Evie. Alors, je n’étais même pas surprise d’entendre des voix. Au contraire, c’était peut-être la chose la moins étonnante qui me soit arrivée.

        
          Evie…
        

        Encore une fois. Je m’immobilisai et fronçai les sourcils. Que se passait-il ?

        Je pivotai lentement sur moi-même. Toutes les cellules de mon corps me criaient de retourner le plus vite possible à la fête. Ce n’est pas ce que je fis. J’avançai sur le trottoir.

        — Il y a quelqu’un ?

        J’observai la rue et le trottoir, mais il n’y avait que des voitures. Je longeai le mur de la propriété jusqu’à l’intersection, puis regardai de l’autre côté. Rien. Rien du tout… Je baissai les yeux.

        Il y avait quelque chose par terre. On aurait dit un amas de vêtements. Je m’approchai en plissant les yeux pour mieux y voir dans l’obscurité. La lumière des lampadaires était faible. Je m’agenouillai. Les vêtements étaient froissés, mais ils avaient une forme. Quand je pris une grande inspiration, une odeur de… chair brûlée parvint à mes narines.

        Je reculai vivement et trébuchai. Ce n’étaient pas seulement des vêtements. Oh, mon Dieu. Ce n’étaient pas que des vêtements ! Deux jambes étaient étendues en un angle très peu naturel. Un torse était plié et une bouche était ouverte sur un cri d’horreur, à moitié brûlée. À la place des yeux, il n’y avait plus que deux trous béants. Le visage était en partie calciné.

        Je pris une grande goulée d’air fétide, puis m’écartai d’un bond. L’horreur me submergea. Oh, mon Dieu. C’était un cadavre. Un cadavre qui ressemblait à ceux de Colleen et d’Amanda et à ceux de cette famille qui avait été tuée. Je me retournai et cherchai mon téléphone et mon Taser à l’aveugle. Malheureusement, je les avais laissés dans ma voiture car je n’étais qu’une imbécile en pleine crise de nerfs…

        Au-dessus de ma tête, le lampadaire crépita, puis explosa en une pluie d’étincelles. Je sursautai. Celui qui se trouvait sur le trottoir d’en face subit le même sort. Petit à petit, les uns après les autres, les lampadaires de la rue éclatèrent, plongeant le quartier dans le noir.

        La bouche sèche, je reculai. L’obscurité recouvrait le trottoir et engloutissait les voitures garées plus loin. Il faisait si sombre que j’avais l’impression d’être devenue aveugle. Quand je soufflai pour me donner du courage, mon haleine blanchit dans l’air. Ma peau se couvrit de chair de poule. On aurait dit que la température avait baissé de dix degrés d’un seul coup, voire plus.

        Il était revenu me chercher. Oh, mon Dieu. Quelle idiote ! J’allais me faire tuer.

        Tout à coup, l’obscurité se déplaça. Une pulsation la parcourut et elle sembla s’étendre, devenir plus tangible. Elle tendit ses volutes épaisses vers moi. Tout autour, l’air devint glacial. Il souleva mes cheveux et les fit voler devant mon visage. Un cri de surprise m’échappa tandis que quelque chose prenait forme devant moi.

        Oh, mince.

        Ce n’était pas une ombre ni l’obscurité. Je ne pensais pas non plus qu’il s’agissait de l’Origine psychopathe qui m’en voulait personnellement. Cette chose sortait tout droit d’un cauchemar. Était-ce un Arum ? Emery et Kent m’avaient expliqué qu’ils ressemblaient à des ombres, mais en entendre parler et en voir un étaient deux choses très différentes.

        Mon instinct me secoua de nouveau. Cette fois, je l’écoutai. Je me retournai vivement et m’enfuis en courant le plus vite possible. Je me précipitai sur la droite, or, dans cette obscurité qui enveloppait la rue, j’étais complètement aveugle. La panique m’envahit, malgré tout, je ne m’arrêtai pas…

        Tout à coup, mes jambes et mes hanches rencontrèrent un objet très dur. En métal. L’impact me coupa le souffle et me stoppa net dans mon élan. Je tombai en arrière en criant et tendis les bras pour me rattraper à quelque chose, mais il n’y avait rien, à part de l’air froid.

        Mon dos et mes épaules frappèrent violemment le trottoir. Un instant plus tard, ma tête heurta à son tour le bitume. Une douleur fulgurante explosa à la base de mon crâne. Des vagues d’une douleur insupportable descendirent jusqu’à mes lèvres. De la lumière fusa derrière mes paupières, puis… Puis ce fut le trou noir.
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        CHAPITRE 29
      

      
        Pour la deuxième fois en plusieurs heures, je me réveillai sans savoir comment j’avais atterri là. Toutefois, je reconnus tout de suite les murs en briques apparentes.

        J’étais chez Luc.

        Je me redressai vivement et observai la pièce à peine éclairée. L’espace d’un instant, je crus que j’étais seule, puis je vis Luc se lever du canapé.

        — Tu es réveillée, me dit-il d’une voix neutre, distante.

        Je glissai jusqu’au bord du lit.

        — Qu’est-ce que je fais ici ?

        — Eh bien… (Il fit le tour du canapé, mais ne monta pas sur l’estrade sur laquelle était posé le lit.) Je crois que tu t’es assommée en… fonçant dans une voiture garée.

        — C’est vrai ? (Soudain, je me rappelai ma course folle de la veille. Je soupirai.) Oui, ça me revient.

        — Tu as pris un sacré coup sur la tête. (Il s’appuya contre le dossier du canapé, dissimulé dans l’ombre de la pièce.) Tes blessures n’étaient pas très graves, mais je… je m’en suis occupé.

        — Avec tes doigts magiques qui guérissent tout ?

        — Quelque chose comme ça.

        Je repoussai mes cheveux en arrière. Je n’arrivais pas à croire que je m’étais assommée en fonçant dans une voiture garée. C’était officiel : Dieu me détestait.

        — J’ai connu une fille qui a déboulé devant un camion lancé à pleine vitesse, me dit-il. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit.

        Débouler devant un camion qui roulait était bien mieux que se faire assommer par une voiture garée.

        — C’est censé me rassurer ?

        — Pas vraiment. (Il marqua une courte pause.) On était derrière toi. Zoe voulait te laisser tranquille. L’illusion de l’être en tout cas. Je n’aurais pas dû l’écouter. Si je t’avais couru après, tu n’aurais pas eu à voir ça.

        Le ventre noué, je me tournai vers lui.

        — Le corps…

        — Quelqu’un a appelé la police. Je pense qu’ils sont toujours sur place. La fête a été interrompue.

        Un frisson me parcourut de la tête aux pieds.

        — Tu… Tu sais de qui il s’agissait ?

        — Oui.

        Comme il ne disait rien d’autre, l’inquiétude me gagna. Je posai les mains sur mes genoux.

        — Qui ?

        — Un élève de ton lycée. Je crois qu’il s’appelait Andy. Du moins, c’est ce que Zoe m’a dit.

        — Mon Dieu, murmurai-je en détournant le regard.

        Andy était l’un des garçons qui avaient regardé de travers le jeune Luxen près des casiers. Je n’avais pas une très bonne image de lui, mais je ne souhaitais pas qu’il meure ainsi. Je ne l’aurais souhaité à personne. C’était affreux.

        Je croisai les bras sur mon ventre.

        — La situation au lycée va encore empirer.

        — Sûrement, acquiesça-t-il. L’Origine t’a sans doute suivie là-bas.

        Je fronçai les sourcils.

        — Je ne crois pas que ce soit lui. J’ai vu quelque chose. Je crois… Non, je suis sûre d’avoir vu un Arum.

        — Quoi ?

        Il s’écarta du canapé et avança vers l’estrade.

        Je serrai mes genoux avec plus de force.

        — Il ressemblait exactement à la description que m’en ont faite Kent et Emery. Au départ, j’ai cru que c’étaient des ombres, sauf qu’elles se sont mises à bouger et à devenir tangibles. La température a chuté et… Il y avait quelque chose à côté de moi. (Je frissonnai.) C’est pour ça que je me suis enfuie.

        — Les Arums ne peuvent pas tuer un humain de cette façon. Ils peuvent assimiler certains pouvoirs des Luxens en se nourrissant d’eux, mais quand ils tuent un humain, ils ne laissent pas ce genre de blessures. Le coupable est forcément un Luxen ou un Origine. (Il s’interrompit.) Ou, à la limite, un hybride. Pour l’instant, ne gardons que les deux premières hypothèses. On sait déjà qu’un Origine en colère qui s’amuse à tuer des gens se balade dans la nature.

        — Je sais ce que j’ai vu. Ce n’était pas mon imagination. Avant de découvrir le corps, j’ai entendu mon nom, mais…

        — Tu l’as entendu dans ta tête ? m’interrompit-il. Quand un Arum est sous sa véritable forme, il parle sur une longueur d’onde différente de la nôtre. Tu as l’impression qu’il est dans ta tête, mais il ne l’est pas vraiment. Ton corps le traduit simplement de cette façon. Dans tous les cas, ça n’explique pas pourquoi un Arum connaîtrait ton nom.

        — Non. (Je haussai une épaule.) À ce stade, ça ne m’étonnerait pas qu’un de mes amis soit un Arum. Ça pourrait être James.

        Il ricana.

        — Les Arums n’interagissent pas avec les humains de cette façon. Ils restent entre eux, souvent dans des endroits sombres et humides.

        — Je te crois sur parole.

        À l’instant où ces mots franchirent mes lèvres, je me raidis. Je ne pouvais pas me permettre de lui faire confiance. Plus maintenant.

        Luc souffla violemment.

        — L’Arum a peut-être senti la présence de l’Origine et l’a suivi. Au lieu de trouver l’Origine, il t’aura trouvée, toi.

        — Et j’ai couru.

        — Droit vers une voiture garée.

        Je lui adressai un regard agacé.

        — Tu as bien fait de t’enfuir. C’est toujours la réaction à avoir quand un Arum ou un Luxen essaie de te faire du mal, me dit-il. Garde en tête que tu ne peux rien contre eux. Tu auras beau te préparer, un humain ne fera jamais le poids. C’est parce que tu t’es enfuie que tu es en vie.

        — Super. Je me sens déjà mieux.

        — C’est la vérité. Ce n’était pas supposé te rassurer.

        D’accord… Je jetai un coup d’œil au réveil posé sur la table de chevet. Il n’était même pas encore minuit.

        — Où est… Où est Zoe ?

        — Ici. Enfin, elle n’est pas dans la boîte parce qu’elle est ouverte au public, elle est dans le bâtiment. (Je crus voir ses épaules se contracter.) Tu veux que j’aille la chercher ?

        — Non, répondis-je très vite. (Je me levai.) Je ne veux pas la voir.

        Luc croisa les bras.

        — Ne sois pas si dure avec elle.

        — Pardon ? rétorquai-je en me tournant lentement vers lui.

        — Ne sois pas si dure avec Zoe. Elle tient à toi…

        — Tu plaisantes ? Elle m’a menti !

        — Oui, elle t’a menti. Que voulais-tu qu’elle te dise, Pêche ? Tu l’aurais prise pour une folle. Tu n’étais jamais censée apprendre la vérité.

        — Pourtant je l’ai apprise ! (La colère grandit en moi.) Et ne m’appelle pas comme ça.

        — Ce n’est pas parce que c’est une Origine et qu’elle sait qui tu es vraiment que cela change quoi que ce soit à votre amitié.

        Au fond de moi, je savais que Luc n’avait pas tort. Il avait peut-être même raison, mais je n’étais pas prête à l’admettre.

        — Le problème, c’est que toutes les personnes que j’aime et que je connais m’ont menti. Ce n’est pas quelque chose qu’on peut facilement pardonner.

        — Non, mais tu pourrais te montrer compréhensive.

        Les lèvres pincées, je secouai la tête.

        — Ou pas.

        — Ou pas ? OK. Parlons d’une autre chose qui est tout aussi importante.

        — Génial. J’ai hâte d’entendre ce que tu as à dire.

        Sans relever ma remarque, il monta sur l’estrade.

        — À quoi est-ce que tu pensais, au juste ? Il y a un Origine dérangé qui se promène dans la nature, et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu passes la journée à conduire à droite à gauche. Tu aurais mieux fait d’écrire « Viens me casser l’autre bras » sur ton front. Ça aurait été plus rapide.

        — Je…

        — Et après, tu rentres chez toi, tu laisses ta maison dans un bordel sans nom et tu effraies tellement Sylvia qu’elle croit qu’il t’est arrivé quelque chose.

        J’écarquillai les yeux.

        — Comment tu le sais ?

        — Parce que j’étais là. Je veillais à ce que tu ne te fasses pas tuer.

        — Oh, mon Dieu. Il faut que tu arrêtes avec ça. Ce n’est pas normal. Je t’ai dit que je ne voulais plus que tu me suives. Tu aurais dû demander à Grayson ou à Daemon…

        — Tu ne trouves pas que ton petit numéro de ce matin a été une punition suffisante pour Daemon ? rétorqua-t-il avec des flammes dans les yeux. Et après, tu vas à une fête. Une fête ! Alors que tu sais qu’un Origine veut faire de toi un pion dans son projet de vengeance. Tu es folle ou quoi ?

        J’étais à deux doigts de le devenir, c’était certain.

        — Pourquoi est-ce que je suis ici avec toi, au juste ? Je t’avais dit que je ne voulais plus te voir.

        Un rictus déforma ses lèvres.

        — Tu veux que je te ramène chez toi, chez Sylvia ?

        — Non.

        — Alors, félicitations, tu es coincée avec moi.

        Je me tournai vers lui en serrant les poings.

        — Ça ne veut pas dire que je suis obligée de rester ici à t’écouter.

        — Au contraire ! Ce que tu as fait ce soir, te rendre à cette fête, c’était absolument… complètement…

        — Tu cherches un autre adverbe pour aller avec ça ?

        — Oui ! (Il serra les dents.) Qu’est-ce que tu penses de bêtement, dangereusement et incroyablement irresponsable ?

        Je pris une inspiration tremblante.

        — À t’entendre, on dirait que je viens d’apprendre que mes parents divorcent et que je réagis de manière excessive.

        — Je ne pense pas que tu agisses de manière excessive. Je ne peux pas imaginer ce que tu penses ou ce que tu ressens, mais ça ne veut pas dire que la décision que tu as prise aujourd’hui était la bonne. (Les lèvres de Luc n’étaient plus qu’une ligne fine et sévère.) Je n’ai pas passé la moitié de ma vie à essayer de te protéger pour que tu gâches tout en un clin d’œil.

        Quand j’inspirai, quelque chose explosa à l’intérieur de moi. Comme un coup de feu. J’avançai vers lui pour lui tenir tête et posai les mains sur son torse. Il m’attrapa par les poignets.

        — Je ne t’appartiens pas, Luc ! Ma vie ne t’appartient pas ! Peu importe ce que tu as fait pour moi.

        Luc recula comme si je l’avais giflé.

        — Je n’ai jamais dit ça.

        À présent, mon corps tremblait comme une feuille.

        — J’aimerais que les choses soient très claires entre nous. Je m’appelle Evelyn. Tu peux m’appeler Evie. Je ne sais pas qui… qui j’étais avant, en revanche, aujourd’hui, je suis Evie.

        — Je le sais, dit-il d’un ton solennel sans me quitter des yeux. Nadia n’existe plus. Plus aujourd’hui.

        Je ne sais pas trop ce qui se passa ensuite. Peut-être avait-il ramené mes mains contre lui ou peut-être était-ce moi qui avais bougé. Quoi qu’il en soit, je me retrouvai avec les paumes pressées contre son torse. Il portait un tee-shirt, mais la chaleur de sa peau en traversait le tissu pour me brûler les doigts.

        On ne bougea pas.

        C’était comme si l’on était paralysés. Puis Luc leva l’une de ses mains et la posa sur la mienne, sur celle située au-dessus de son cœur.

        Quand je relevai les yeux, j’eus soudain du mal à respirer. Les palpitations que j’éprouvais lorsqu’il était près de moi refirent surface dans mon cœur blessé et éclipsèrent le sentiment douloureux qui menaçait de me noyer. Très vite, elles se transformèrent en un incendie qui descendit de plus en plus bas.

        J’enroulai les doigts autour de son tee-shirt. Qu’est-ce que je fichais ?

        Luc était… C’était Luc. Il n’était même pas vraiment humain. Tandis que je l’observais, je dus admettre que j’avais cessé de me préoccuper de ce détail depuis que je l’avais vu torse nu.

        Oui, j’étais superficielle, comme fille.

        Je n’en avais pas honte.

        Peu importait.

        Enfin, à quoi est-ce que je pensais, bon sang ?

        Je pensais à me hisser sur la pointe des pieds et à l’embrasser. Voilà à quoi je pensais. Je ne voulais plus réfléchir. Ni à celle que j’étais réellement ni aux mensonges sur lesquels reposait cette nouvelle vie.

        Je voulais simplement ressentir… ressentir ce que je n’avais jamais ressenti avec Brandon. Je voulais simplement me sentir vivante. Avoir l’impression d’être une personne bien réelle avec un passé et un futur.

        Les yeux de Luc s’illuminèrent. Le violet de ses iris était vif, incroyable. Son regard se posa sur ma bouche. Une émotion intense se lisait sur son visage. Il me lâcha la main et recula, mais pour une fois, je fus plus rapide que lui. Je me mis sur la pointe des pieds et remontai mes mains jusqu’à ses épaules, puis je pressai mes lèvres contre les siennes.

        J’embrassai Luc.

        Dès que nos lèvres se rencontrèrent, j’eus l’impression d’avoir touché un câble à haute tension. De petites décharges de plaisir se répandirent dans mes veines. Les palpitations au creux de ma poitrine migrèrent vers le bas de mon corps. Mes lèvres picotaient. Ma peau s’échauffait. Et Luc… Luc restait planté là, comme une statue.

        Il ne me rendait pas mon baiser.

        Il ne faisait rien du tout.

        Oh, mon Dieu. Qu’étais-je en train de faire ? J’embrassais Luc, mais lui ne me touchait même pas. Il avait les bras ballants le long de son corps. Moi, j’étais accrochée à lui comme une pieuvre enragée.

        J’avais besoin d’aide.

        J’avais vraiment besoin d’aide.

        Je m’écartai. Quand je fis un pas ou deux en arrière, mes jambes rencontrèrent le lit. La chaleur que j’avais ressentie jusqu’ici devint insupportable, m’étouffa. Luc me regardait comme si j’avais perdu la tête. Et il y avait de grandes chances pour que ce soit le cas.

        Oui. De grandes chances.

        Il poussa un profond soupir.

        Honteuse, je bégayai.

        — Je… Je n’aurais pas dû faire ça. Je ne sais pas ce qui m’a pris. On n’a qu’à faire comme s’il ne s’était rien passé ? C’est peut-être le cas ? C’est peut-être un rêve très bizarre et on…

        Luc franchit la courte distance qui nous séparait en un battement de cœur. Il passa un bras autour de ma taille et enfouit son autre main dans mes cheveux.

        Quand sa bouche se referma sur la mienne, j’arrêtai de respirer. Il m’attira à lui jusqu’à ce que je me retrouve sur la pointe des pieds et que les parties les plus intéressantes de nos corps soient toutes, ou presque, alignées. Torse contre poitrine. Hanches contre hanches.

        Luc m’embrassait. Un grognement monta du fond de sa gorge. Les petits frissons de plaisir reprirent de plus belle. Mon esprit se vida de toute pensée. Mes sens étaient en ébullition.

        Lorsqu’il frémit contre moi, je passai mes bras autour de lui et enfonçai mes doigts dans ses bras et ses cheveux soyeux. Puis il approfondit le baiser et sa langue effleura la mienne.

        Le contact fit des étincelles.

        Sa main descendit le long de mon dos. Cette simple caresse me rendit folle. Je crus voir le plafonnier s’allumer et s’éteindre au-dessus de nous, mais il était possible que j’aie rêvé et, de toute façon, je m’en fichais pas mal. Surtout quand il m’attrapa par les hanches pour me soulever de quelques centimètres et… oh.

        Oui, réfléchir, c’était très surfait.

        Ses baisers étaient dévorants. Il m’embrassait comme s’il avait peur que l’on nous sépare, comme s’il profitait au maximum de chaque seconde. Il bougea et, je ne sais pas comment, on se retrouva sur le lit. On tomba ensemble jusqu’à ce que mon dos s’enfonce dans le matelas. Je rouvris vivement les paupières.

        Ses yeux…

        Ils étaient d’un violet magnifique. Quant à ses pupilles, elles étaient blanches et brillantes comme de la neige fraîchement tombée.

        Il planta une main sur le lit à côté de ma tête et un genou près de ma jambe pour soutenir son poids au-dessus de moi.

        — Ce baiser…, dit-il d’une voix rauque. C’est très beau aussi.

        Ma poitrine se serra. Je savais qu’il le comparait à notre premier baiser, celui que je ne me rappelais pas. Que je ne me rappellerais jamais. Luc avait des souvenirs heureux. Des souvenirs que je ne…

        — Arrête, murmura Luc en me touchant la joue. Ne pense pas à ça, Pêche. Reste avec moi.

        La pression sur mon cœur se dissipa et fut bientôt remplacée par un sentiment tout à fait différent. Je voulais plus qu’un simple baiser. Je voulais…

        — Qu’est-ce que tu veux ? me demanda-t-il en me regardant dans les yeux.

        — Toi, murmurai-je, le rouge aux joues.

        — Tu m’as déjà. (Il passa son pouce sur ma lèvre inférieure.) J’ai toujours été à toi. Toujours.

        Le souffle coupé, je sentis une boule se former dans ma gorge. Des émotions dévastatrices menaçaient de m’envahir et de me consumer tandis que les larmes me brûlaient les yeux. Alors, j’attrapai son tee-shirt et tirai dessus pour le lui enlever. Il baissa la tête pour m’aider. Quand j’eus terminé, je fis courir mes yeux sur son torse, son ventre, et encore plus bas.

        Je tendis une main tremblante vers lui. Mes doigts glissèrent le long des pleins et des déliés de son ventre jusqu’au bouton de son jean taille basse. Mon sang gronda à mes tempes.

        Luc me prit la main et la reposa sur le matelas, puis il s’allongea un peu plus sur moi, entre mes jambes. Quand ses lèvres retrouvèrent les miennes, il m’embrassa comme jamais personne ne m’avait embrassée.

        Sa main lâcha la mienne pour remonter le long de mon bras et sous mon tee-shirt. Il frôla ma peau du bout de ses doigts. Je me cambrai. Sa bouche quitta la mienne pour déposer une nuée de baisers ardents sur ma mâchoire et mon cou.

        Lorsque son nez effleura ma peau, un gémissement rauque m’échappa.

        — Pêche…

        Je frissonnai.

        — Mon Dieu, souffla-t-il en me mordillant légèrement. (J’émis un son que je ne me connaissais pas.) J’adore la pêche.

        À partir de cet instant, les choses s’accélérèrent. Mon tee-shirt disparut et l’on se retrouva peau contre peau. J’enroulai mes jambes autour de ses hanches qui ondulaient. Quelque part dans la pièce, un « pop » retentit et une odeur de plastique brûlé nous parvint. Très loin, au fond de mon esprit, je me dis qu’il fallait peut-être s’en inquiéter, mais je me noyais en lui, en nous. Sa peau… Elle semblait bourdonner. Je la sentais vibrer sous mes doigts, contre ma propre peau. C’était à la fois la sensation la plus étrange que j’avais jamais ressentie et la plus incroyable.

        Je n’arrivais plus à réfléchir à autre chose qu’à cet instant, à sa bouche qui avait retrouvé le chemin de la mienne, à mon souffle fou contre ses lèvres gonflées. J’avais conscience de me trouver au bord d’un précipice, au bord de quelque chose d’important, de quelque chose de beau et d’inconnu. Je tombai à la renverse. Tout tournait autour de moi. Mon corps vibrait au diapason du sien.

        — Luc, hoquetai-je.

        Tout à coup, il se figea au-dessus de moi. Son souffle dansait sur mes lèvres. J’attendis… Je voulais qu’il continue, qu’il me désire, mais il s’écarta en jurant et s’allongea sur le dos à côté de moi.

        J’écarquillai les yeux et, le corps tremblant, fixai le plafond du regard. La brume délicieuse et sensuelle qui avait occulté mes pensées s’évapora. Lentement, je tournai la tête vers lui.

        Alors, je pris une grande inspiration.

        Une faible lumière blanche chatoyait autour de son corps. Il se couvrait les yeux avec un bras. Son autre main était posée sur son torse qui se soulevait au rythme de sa respiration affolée. Je baissai les yeux. Son jean était déboutonné et baissé sur ses hanches étroites. C’était moi qui avais fait ça ?

        Apparemment.

        — Luc, répétai-je.

        — J’ai besoin d’une minute, dit-il d’une voix râpeuse comme du papier de verre.

        J’attendis une minute.

        — Luc.

        Il serrait tellement le poing que ses doigts étaient blancs.

        — Je ne peux pas faire ça.

        La chaleur liquide qui avait envahi mes muscles disparut d’un seul coup. J’eus soudain très froid. Les bras croisés sur ma poitrine nue, je me redressai. Quand mes cheveux tombèrent en avant et glissèrent sur mes épaules, je frissonnai pour une tout autre raison.

        — Faire quoi ?

        Luc retira son bras de devant ses yeux. Ses paupières étaient fermées.

        — Faire ça avec toi.

        Un sentiment d’horreur me glaça.

        — Je ne comprends pas. J’ai eu la sensation que tu… pouvais. Qu’on… le ferait.

        Il laissa échapper un gémissement, comme s’il avait mal quelque part.

        — Tu n’as pas les idées claires. J’ai l’impression de profiter de toi parce que demain, tu seras de nouveau en colère contre moi, grogna-t-il, la mâchoire serrée.

        Je n’avais pas envie d’y penser, mais il n’avait pas tort.

        Il se redressa à une vitesse qui me surprit et sortit du lit. Il se tint devant moi. Ses cheveux étaient en bataille. Son torse et son ventre étaient nus et son jean déboutonné.

        — Je ne peux pas faire ce que j’ai envie de te faire, ce que j’ai envie de faire avec toi alors que tu ne sais même pas qui tu es.
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        Luc avait raison.

        Et en même temps, il avait tort.

        Je m’en rendis compte quinze minutes après son départ. Il était parti sans tee-shirt.

        Allongée sur le dos, j’observais les poutres apparentes du plafond en réfléchissant à ce qui venait de se passer entre Luc et moi. Je n’arrivais pas à croire que je l’avais embrassé. Je n’arrivais pas à croire qu’il m’avait embrassée à son tour et qu’on avait fini sur son lit, qu’on avait été à deux doigts de…

        Je me pris le visage entre les mains en grognant. Si Luc ne s’était pas arrêté, je ne l’aurais pas fait non plus. Je serais allée jusqu’au bout. J’aurais plongé la tête la première sans penser aux conséquences alors qu’elles étaient nombreuses.

        Par exemple, comme ma vie sexuelle était inexistante, je n’avais jamais de préservatif sur moi. En avait-il ? Pouvait-il me mettre enceinte ? Me transmettre une MST ? Avec tout ce que je vivais en ce moment, cela aurait été le pompon.

        Pourquoi est-ce que je n’y pensais que maintenant, bien après la chose ?

        Sans doute parce que j’étais une imbécile.

        Je posai les mains sur le lit.

        Tous les muscles de mon corps se crispèrent. Avec tout ce qui se passait, je n’avais pas les idées en place. Je comprenais. Vraiment. Mais me l’entendre dire par Luc était extrêmement gênant et agaçant.

        J’avais le droit de faire des erreurs si je le voulais.

        Bon, d’accord, cela paraissait ridicule même à mes propres oreilles.

        « Je ne peux pas faire ce que j’ai envie de te faire, ce que j’ai envie de faire avec toi… »

        Je pris une grande inspiration tandis qu’un frisson me parcourait. Qu’est-ce que cela voulait dire, au juste ? Bon, d’accord. Je savais exactement ce que cela voulait dire et ce que cela impliquait. Mais je ne savais pas pourquoi j’y accordais la moindre importance. Cela n’en avait aucune. Non, le problème, c’était que tôt ou tard, j’allais devoir le regarder de nouveau en face, alors qu’il m’avait vue sans soutien-gorge.

        Argh.

        Je roulai sur le côté. Le lit avait gardé son odeur.

        Double « argh ».

        J’ignore combien de temps je restai allongée ainsi, les genoux remontés vers ma poitrine, ma peau nue exposée à l’air froid. Sans doute plusieurs heures. À un moment donné, je compris que Luc avait raison au sujet d’une chose.

        Je ne savais pas qui j’étais. Pas du tout. Je n’étais plus la Nadia dont Luc se souvenait. Et la personne que j’avais cru être était un leurre. Il fallait que je regarde la vérité en face car je ne pouvais pas vivre une journée de plus dans le mensonge. J’étais Nadia. J’étais également Evie. J’ignorais ce que cela signifiait.

        En revanche, je savais que j’allais devoir rentrer chez moi dès le lendematin pour la voir et tâcher de comprendre qui j’étais réellement.

         

        Lorsque je m’endormis, il était plus de minuit. Quelque temps plus tard, un coup de tonnerre secoua le bâtiment et me réveilla en sursaut. Surprise, j’ouvris les yeux.

        Zoe se tenait à côté du lit.

        Je hoquetai et me redressai vivement.

        — Bon sang, Zoe ! Ça va pas ou quoi ?

        — Pardon, répondit-elle en souriant.

        Elle noua ses doigts, avant de détourner brièvement les yeux. Elle portait la combinaison rose vif qui, selon April, la faisait ressembler à un gros bébé. Autant dire que c’était complètement faux.

        — Je n’étais pas en train de te regarder dormir. Promis.

        — Ah bon ?

        Clignant rapidement les yeux, je relevai mes jambes contre ma poitrine. Une lumière lugubre se deversait à travers la fenêtre. La pluie cognait contre la vitre.

        — Je viens d’arriver. Je comptais te réveiller, mais il y a eu un coup de tonnerre et… tu m’as surprise là. (Zoe se mordit les lèvres avant d’éclater de rire.) Si tu avais vu ta tête !

        — Hmm. (Je massai mes tempes douloureuses.) Qu’est-ce que tu fais ici ?

        Je ne lui demandai pas où était Luc. Je ne l’avais plus vu depuis qu’il était parti en trombe et j’ignorais s’il était revenu me voir après que je m’étais endormie. C’était tout à fait possible.

        Elle repoussa les cheveux frisés qui étaient tombés devant son visage.

        — Je voulais te parler.

        Je jetai un coup d’œil au réveil. Il était bien trop tôt pour avoir ce genre de conversation, mais je ravalai ma remarque. Je repensai à ce que Luc m’avait dit. La véritable nature de Zoe et sa précédente relation avec moi n’avaient pas à changer notre amitié.

        J’aurais voulu que ce soit vrai.

        Je m’adossai à la tête de lit et soufflai doucement.

        — Je… Je ne te connais pas. Pas vraiment.

        Elle grimaça.

        — Bien sûr que si, Evie. Je sais que ça peut paraître difficile à croire, pourtant, j’ai toujours été moi-même en ta présence. Ça n’a pas changé.

        — Ah oui ?

        J’observai l’appartement de Luc autour de nous. Mon regard se posa sur la très belle guitare acoustique posée à côté d’une commode. Un médiator noir était coincé entre les cordes comme si quelqu’un en avait joué récemment.

        Luc était-il revenu sans que je m’en rende compte ? Je secouai la tête. Ce n’était pas important. Je me reconcentrai.

        — Ton oncle ?

        Elle tira sur un élastique accroché à son poignet.

        — Ce n’est pas tout à fait mon oncle.

        Je m’en doutais.

        — Il est comme toi ?

        — Non. C’est un Luxen. Il ne veut pas se mêler de… Il veut juste mener une vie normale. Alors, c’est ce qu’il fait.

        Je relevai mes jambes sous la couette.

        — Et tes parents ? Je suppose qu’ils ne sont pas morts dans un accident d’avion ? Tu ne les as pas connus ? Comme Luc ?

        Elle attacha ses cheveux en une queue-de-cheval basse.

        — Je n’ai jamais connu mes parents.

        — Et Luc… (Je secouai la tête.) Comment l’as-tu rencontré ? Tu ne faisais clairement pas partie des enfants qu’il a essayé de sauver.

        — Non. J’ai rencontré Luc plusieurs années avant l’invasion. (Elle fit courir ses doigts sur la commode. Tout à coup, son regard se fit lointain.) Je vivais enfermée dans une base militaire avec une poignée d’autres Origines. Un soir, Luc nous a aidés à nous enfuir. C’est comme ça que je l’ai rencontré.

        Mon estomac se noua.

        — Tu étais enfermée dans une base militaire ?

        Elle hocha la tête, puis souleva ce qui ressemblait à un petit chameau en bois.

        — De ma naissance jusqu’à mes dix ans, environ.

        Même si j’étais toujours en colère après Zoe, après tout le monde, l’horreur et la compassion grandirent en moi.

        — Comment c’était ?

        Elle haussa les épaules avant de reposer le bibelot.

        — On avait des cours et des entraînements. On apprenait à contrôler nos pouvoirs, mais aussi des choses plus ordinaires comme, tu sais, les maths, les langues, ce genre de trucs. Pour moi, pour nous, c’était la normalité. On ne savait rien de ce qui se passait en dehors de la base. Je ne savais même pas où elle était située. Quand tu grandis dans ce type d’environnement, tu ne… tu ne te poses pas de questions. Les choses étaient simplement ainsi, tu vois ? Et puis on ne nous traitait pas mal. Du moins, c’était ce que l’on croyait.

        Zoe s’approcha de la grande fenêtre qui donnait sur la route.

        — J’ai encore du mal à y croire. À tout ce qu’on a vécu. On n’avait pas le moindre droit, mais comme on avait une chambre, un lit et à manger, on ne s’en rendait pas compte. Parce que la réalité, c’était qu’on était des cobayes, des expériences. Aucun de nous n’était libre. On ne pouvait pas partir. Les… sujets les plus âgés ne pouvaient pas avoir de relations amoureuses entre eux. Notre accès à Internet était régulé et surveillé. On mangeait ce que l’on nous donnait même si ce n’était pas à notre goût. On se réveillait à l’heure dite. Pareil pour le coucher.

        — Mon Dieu, murmurai-je.

        Un sourire passa sur ses lèvres.

        — Nous étions la propriété des États-Unis d’Amérique, à notre insu. Du moins, jusqu’à ce que le mur de l’aile ouest explose un soir.

        Je sursautai.

        — Quoi ?

        — Luc a fait sauter un mur entier… et presque la moitié des employés. À lui tout seul. Et à ce moment-là, il n’avait que onze ans.

        Interdite, j’essayai d’imaginer Luc à onze ans faire exploser des murs à l’aide de ses doigts magiques.

        — Comment est-ce seulement possible ?

        Zoe continuait de regarder la rue par la fenêtre.

        — Luc est différent.

        — Ça, je m’en étais rendu compte, marmonnai-je.

        Elle se tourna vers moi avec le plus grand sérieux.

        — Il n’est pas comme nous, comme la majorité d’entre nous. J’ai entendu dire… Non, je sais qu’il y en a eu d’autres comme lui. Les enfants dont tu parlais, par exemple. Mais Luc… Bon sang, ça m’énerve de dire ça à voix haute, mais il est le plus puissant de tous les Origines.

        J’écarquillai les yeux. Le plus puissant ? C’était impressionnant et un peu effrayant à la fois. Surtout quand on savait que j’avais menacé de le frapper à plusieurs occasions.

        En fait, je l’avais même frappé une fois.

        — Bref. Luc nous a libérés, puis nous a confiés à des Luxens qui savaient ce que nous étions. C’est comme ça que j’ai rencontré mon oncle, dit-elle. Tu connais la suite.

        J’avais le sentiment qu’au contraire je ne connaissais pas grand-chose de la suite dont elle parlait.

        — Alors, tu as emménagé à Columbia par hasard ?

        Elle pencha la tête.

        — Avec Luc, il n’y a jamais de hasard. Il me voulait à Columbia et je lui devais une énorme faveur.

        — Apparemment, beaucoup de gens lui doivent une faveur.

        — Oui, c’est vrai. Luc en fait la collection. (Zoe s’approcha.) Toutefois, je lui dois la vie. C’est une dette dont je ne pourrai jamais m’acquitter.

        — À t’entendre, on croirait que devoir une faveur à quelqu’un revient à lui appartenir.

        — Tu penses ça parce que tu n’as jamais appartenu à personne.

        Je tressaillis. Je ne pouvais pas la contredire à ce sujet. Je ne savais pas ce que cela faisait.

        — Je te connaissais, avant, et j’ai conscience que c’est difficile pour toi de l’entendre, mais quand Luc est venu me demander de garder un œil sur toi parce qu’il ne pouvait pas le faire, j’ai tout de suite accepté. Et pas seulement parce que je lui devais une faveur. Parce que je t’avais toujours appréciée et que j’étais heureuse de le faire.

        Luc m’avait dit qu’il ne m’avait jamais laissée… Jamais laissée seule. Il n’avait pas menti. Il avait confié cette mission à Zoe. Je ne savais toujours pas ce que je devais en penser.

        — Je n’ai pas fait semblant d’être ton amie. J’étais ton amie. Je le suis toujours. (Plusieurs secondes s’écoulèrent en silence.) Je suis une Origine, mais je suis toujours Zoe. Je suis toujours la même fille obsédée par les émissions sur l’immobilier.

        Je réprimai un sourire, puis la lorgnai du coin de l’œil.

        — Jonathan, souffla-t-on en même temps, en référence à l’un des jumeaux Scott qui dénichaient la maison idéale de leurs clients dans leur émission télé.

        L’espoir s’alluma dans ses yeux si étranges et beaux à la fois.

        — Mon plat préféré, c’est toujours les beignets de poulet, très croustillants. Je pense toujours qu’April nous sert d’entraînement au cas où, plus tard, on aurait un enfant qui ne cesserait jamais de nous décevoir.

        J’éclatai de rire avant de lui demander :

        — Tu peux avoir des enfants ? (Dès que la question franchit mes lèvres, je rougis comme une tomate.) Pardon. C’était déplacé…

        — Ça le serait si on n’était pas amies. (Elle s’assit à côté de moi sur le lit et poussa mon pied avec le sien.) On peut avoir des enfants… avec un autre Origine. Je ne crois pas que ce soit possible avec un humain. En fait, on ne sait pas trop. Ce n’est pas comme si on se promenait dans la nature depuis suffisamment longtemps pour s’en être rendu compte.

        Je lui jetai un coup d’œil. Zoe était… Elle était Zoe. Elle avait toujours la même tête.

        — Je n’arrive pas à croire que je ne m’en suis jamais rendu compte. Je ne suis vraiment pas observatrice.

        — Maintenant que tu le dis…

        Je me frottai les bras avant de relever le menton. En toute franchise, je ne savais que penser. J’avais l’impression que mon cerveau avait subi un court-circuit et qu’il gérait les choses les unes après les autres, comme elles venaient. Je poussai un grand soupir avant de reporter mon attention sur la pièce mal éclairée.

        — Evie ? souffla Zoe. (Je me tournai de nouveau vers elle. Ses yeux remplis de larmes sondèrent les miens.) Est-ce que tu… Est-ce que tu me détestes maintenant ?

        — Je ne te déteste pas, m’empressai-je de la rassurer. Je ne crois même pas que je t’en veuille. Pas beaucoup en tout cas. Je suis juste… Je ne sais pas. Mon esprit part dans tous les sens. Je suis énervée et puis l’instant d’après, je suis complètement perdue… (Je m’interrompis.) Je ne te déteste pas.

        Les épaules de Zoe se détendirent.

        — Merci, mon Dieu. Tu sais, j’étais prête à, je ne sais pas, te faire à manger pour obtenir ton pardon.

        Je fronçai le nez.

        — Je ne crois pas que ça aurait fonctionné. Tu ne sais même pas faire du pop-corn.

        Elle rit et cette fois, son rire me parut plus léger.

        — Tu as raison. J’aurais demandé à Luc de cuisiner à ma place, alors.

        La surprise m’envahit.

        — Luc sait cuisiner ?

        Zoe hocha la tête.

        — Il y a des choses qu’il ne sait pas faire ?

        Elle esquissa un sourire.

        — Très peu.

        — Waouh, soufflai-je. Tu vas avouer la vérité à Heidi, maintenant ?

        Elle hocha la tête.

        — Je pense. Je n’ai aucune raison de continuer à garder le secret. Par contre, on ne devrait pas en parler à James, parce qu’il faudrait lui expliquer exactement ce que je suis, et comme Luc te l’a sans doute dit, l’existence des Origines n’est pas un fait connu.

        — Oui, il me l’a dit. (Je ne pensais pas que James irait le crier sur les toits, mais je choisis de faire confiance à Zoe sur le sujet.) Est-ce qu’Emery est au courant… pour moi ?

        — Oui, répondit-elle. Je ne suis pas certaine qu’elle connaisse tous les détails, elle sait juste que tu es importante pour Luc.

        Cette information me mit mal à l’aise. Je détournai les yeux.

        Zoe resta silencieuse un instant.

        — Ça va, avec Luc ?

        Je reniflai.

        — Je ne sais pas trop.

        Tout à coup, je me rappelai la sensation de sa bouche contre la mienne, de son torse pressé contre ma poitrine, de ses hanches… Seigneur. J’avais besoin d’aide et sans doute d’une thérapie intensive jusqu’à mes trente ans.

        — De toute façon, je ne sais pas pourquoi tu me demandes ça. Il n’y a rien entre Luc et moi.

        — Euh… (Zoe se pencha pour ramasser quelque chose sur le sol.) Alors, le tee-shirt de Luc s’est retrouvé par terre comme par magie ?

        Je me figeai. Elle tenait bien le tee-shirt que Luc portait plus tôt.

        — Je… (Je clignai les yeux.) C’est son appartement. Il y a forcément ses vêtements qui traînent un peu partout.

        Ses yeux s’arrondirent. Elle pencha la tête sur le côté.

        — Alors, si j’ai bien compris, il est rentré hier soir avec ce tee-shirt, est resté un peu avec toi, a retiré ledit tee-shirt, puis a quitté la pièce en trombe torse nu. (Elle attendit un moment.) Ouais, je l’ai croisé torse nu… avec son pantalon déboutonné. La vue n’était pas désagréable, mais je t’avoue que je ne m’attendais pas à ça.

        — Je… Je ne sais pas quoi te dire, répondis-je de façon peu convaincante.

        Elle fit tomber le vêtement sur le lit, puis croisa les jambes.

        — Je vous ai entendus.

        Le rouge me monta aux joues. Je le sentis. Elles étaient en feu, comme si j’avais pris un coup de soleil. Elle nous avait entendus ?

        Elle haussa vivement les sourcils.

        — Je vous ai entendus vous disputer, mais vu ta réaction, tu as cru que j’avais entendu autre chose. Et ça a l’air beaucoup plus intéressant que les bribes de dispute qui me sont parvenues à l’autre bout du couloir. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        J’aurais voulu que le lit m’engloutisse tout entière.

        — Je suppose que si je te réponds « rien », tu ne me croiras pas ?

        — Sauf si ce « rien » explique pourquoi Luc s’est retrouvé nu.

        — Oh, mon Dieu, grognai-je en me laissant tomber sur le côté. Il n’était pas nu. Pas complètement. Il a juste retiré son tee-shirt et je… (Je me retournai pour enfouir mon visage dans l’oreiller.) Moi aussi, j’ai enlevé le haut…

        Zoe ne répondit pas tout de suite.

        — Est-ce que vous avez… ?

        — Couché ensemble ? (Ma voix était assourdie par l’oreiller. Mes bras reposaient, inertes, le long de mon corps.) Non. Il a tout arrêté en disant qu’il ne pouvait pas.

        — Qu’il ne pouvait pas… ?

        — Non, ça… fonctionnait très bien, mais c’était clairement une erreur. (J’agitai les bras.) C’est moi qui ai commencé, parce que je réfléchissais trop et que je… je ne voulais plus penser à rien.

        — Quel rapport avec Luc ?

        Je gesticulai de nouveau.

        — Je ne voulais plus penser, répétai-je.

        — Oh.

        Zoe se tut.

        — C’est mal, hein ?

        Elle pressa gentiment mon bras.

        — Si c’est la seule raison pour laquelle tu lui as sauté dessus… Oui. Je ne veux pas émettre le moindre jugement, mais s’il… euh, si pour lui, c’était plus important, il ne voulait sans doute pas être, tu sais, utilisé comme une distraction.

        — Utilisé ? Tu crois que je l’ai utilisé ? (Je relevai la tête.) Et comment tu peux dire que c’était important pour lui ? Il a tout arrêté, Zoe, et il s’est enfui comme s’il y avait le feu dans la pièce.

        — Peut-être parce que c’est un mec bien ?

        Je la dévisageai.

        — Tu es sérieuse ?

        Elle pinça les lèvres.

        — Luc est… différent. Il ne faut surtout pas se le mettre à dos, mais il… c’est un mec bien.

        — Argh.

        J’agitai encore les bras.

        — Tu ressembles à une otarie, me fit remarquer Zoe.

        — La ferme.

        Comme ma nuque commençait à me faire mal, je me rallongeai sur le dos.

        — Est-ce que tu es am…

        — Ne me pose pas cette question. S’il te plaît. Je n’en ai pas la moindre idée et, de toute façon, je n’ai pas suffisamment d’espace libre dans mon cerveau pour y réfléchir. (Ni les cojones d’y répondre franchement.) Ce qui s’est passé hier soir… s’est passé. Mais ça ne se reproduira plus. C’est terminé.

        — Je vois.

        Je posai les yeux sur elle.

        — Quoi ?

        Elle haussa une épaule.

        — Rien. (Une pause.) Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

        Je fixai le plafond du regard.

        — Je vais rentrer à la maison.
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        Sans que je sache comment, ma voiture s’était retrouvée garée devant le Foretoken. Le samedi matin, Zoe me raccompagna à la maison.

        — Comment tu vas rentrer ? lui demandai-je tandis qu’elle se garait dans l’allée. (Tout à coup, je me rappelai à qui je parlais.) Tu vas courir, c’est ça ?

        — Je cours très vite, oui, répondit-elle.

        — Pas en cours de sport, l’année dernière, lui fis-je remarquer.

        Quand on devait faire des sprints et toutes ces autres courses ennuyeuses dès le petit matin, elle était toujours à la traîne.

        Elle rit.

        — Il me faut beaucoup plus d’énergie et d’efforts pour ralentir que pour aller à ma vitesse normale. (Elle tourna la tête. Elle avait remis ses lentilles de contact.) Tu es prête ?

        — Non ? Oui ? (Je jetai un coup d’œil à la façade de la maison, puis retirai mes mains du volant.) Je ne sais pas quoi lui dire.

        Zoe suivit mon regard.

        — Elle pense sans doute la même chose.

        — Vous… Vous n’avez jamais parlé de moi ?

        Je n’avais jamais vu Zoe et ma mère ensemble, mais cela ne voulait pas dire qu’elles ne s’étaient jamais parlé.

        Elle secoua la tête.

        — Sylvia ne sait pas qui je suis. Si c’était le cas, elle n’aurait pas approuvé notre amitié.

        — Parce qu’elle aurait eu peur que tu me dises la vérité ? Ou que je m’en rende compte par moi-même ?

        La colère m’envahit de nouveau, bouillonnant sous la surface.

        — Oui, même si je ne crois pas que c’était pour de mauvaises raisons, Evie. Ce qui t’est arrivé, ce qu’on t’a fait, n’est pas normal.

        Je ricanai.

        — Ah bon ?

        Elle ne se laissa pas démonter par mon ton sarcastique.

        — Parfois, on dissimule la vérité pour protéger quelqu’un.

        Même si c’était le cas, apprendre qu’on nous avait menti n’était pas plus simple. Malheureusement, je ne pouvais pas rester ici pour l’éternité.

        — J’y vais.

        — Tant mieux, dit-elle. Je t’enverrai un message tout à l’heure, d’accord ? Grayson me remplace.

        Je haussai les sourcils.

        — Pour me surveiller, tu veux dire ?

        Elle hocha la tête.

        — L’Origine est toujours dans les parages. On ne veut pas te faire courir le moindre risque. Je pourrais rester, mais Luc pense que c’est une mauvaise idée.

        — Pourquoi ? demandai-je, étonnée.

        — Parce qu’il a peur que tu fasses les mauvais choix pour me protéger s’il se passe quelque chose, expliqua-t-elle. Il n’a pas ce souci avec Grayson.

        Je faillis éclater de rire. Décidément, Luc avait raison. Une fois de plus. Cela commençait à m’énerver.

        — Pourquoi est-ce que Luc ne le fait pas lui-même, alors ?

        — Euh, peut-être parce que tu lui as demandé de ne plus t’approcher ? proposa-t-elle. Quoique, hier soir, ça ne l’ait pas dérangé, avec son tee-shirt…

        — Arrête, gémis-je en secouant la tête.

        — Je crois qu’il essaie de te laisser de l’espace. Pour de vrai.

        — C’est… intelligent de sa part. (Je soupirai. Quand je la regardai de nouveau, je me décidai à avouer une chose importance.) Je ne… Je ne le déteste pas non plus.

        Un doux sourire étira ses lèvres.

        — Je sais. (Elle jeta un coup d’œil à la porte.) Tu ferais mieux de rentrer.

        — Oui.

        Inutile de retarder davantage le moment fatidique.

        — Bonne chance.

        On se dit au revoir, puis il fut l’heure pour moi de sortir de la voiture et de faire face à… ce qui m’attendait à l’intérieur. Le sac accroché à l’épaule, je m’approchai de la porte d’entrée. Elle n’était pas fermée à clé. Je pris une grande inspiration, puis entrai.

        Je la vis tout de suite.

        Le visage pâle, fermé, elle se leva du canapé. Je remarquai qu’elle portait ses lentilles de contact. Ses yeux étaient de la même couleur que les miens.

        Mais c’était une illusion. Ses yeux n’avaient jamais été comme les miens.

        Elle n’avait jamais été comme moi.

        Les épaules tendues, elle m’observa de la tête aux pieds comme pour s’assurer que j’étais en un seul morceau.

        — Je me faisais un sang d’encre.

        La semaine dernière, elle m’aurait sans doute étranglée pour avoir osé découcher sans prévenir. À présent, je sentais qu’elle se réfrénait. Cela me donna le courage de ne pas m’excuser tout de suite et lui demander pardon comme je l’aurais fait d’habitude.

        Je restai plantée là, la main sur mon sac.

        Elle détourna les yeux et recula lentement, puis se pencha en avant pour attraper un objet.

        — Je sais que tu as vu les photos.

        Par réflexe, mes yeux se posèrent sur les portes fermées de son bureau. Les éclats de vitre brisée avaient été retirés. Je m’approchai du canapé et déposai mon sac à côté avant de m’asseoir. Des tonnes de questions se bousculaient dans mon esprit. Je lui posai celle qui, à mon sens, était la plus importante.

        — Qui était-elle ?

        Elle baissa les yeux vers la photo, celle où ils étaient tous les trois. Un long moment s’écoula en silence.

        — Evelyn était la fille de Jason, d’un premier mariage.

        Sa réponse me fit l’effet d’un électrochoc, même si je m’y attendais et l’avais déjà en partie accepté. Mon véritable nom était Nadia et j’avais pris la place de cette fille… mais l’entendre dire à voix haute, entendre qu’Evelyn Dasher avait été quelqu’un d’autre, c’était comme si je l’apprenais pour la première fois.

        — Jason et moi, on ne pouvait pas avoir d’enfants. Je suis… une Luxen et lui, il était humain, poursuivit-elle. La mère d’Evelyn est morte. D’une maladie cardiaque. En y réfléchissant, je comprends maintenant pourquoi Jason était aussi obnubilé par l’idée de trouver un remède à ce genre de maladies et aux cancers. Il est resté amoureux d’elle bien après sa mort. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. (Elle pinça les lèvres.) Evelyn est morte dans un accident de voiture trois ans avant l’invasion. Jason conduisait. Ce n’était pas sa faute. Il s’en est sorti avec quelques blessures mineures. Elle… Elle est morte sur les lieux du drame.

        Je posai les mains sur mes genoux et les serrai fort.

        — Alors vous avez décidé de la remplacer par moi ?

        — Ce n’était pas notre intention. (Elle posa la photo sur l’ottomane à l’envers comme si cela effacerait sa présence.) Cependant, je ne vais pas te mentir. C’est ce qui s’est passé. Et j’en suis la seule responsable.

        — Parce que tu as tué Jason.

        Si elle était surprise que je sois au courant, elle n’en montra rien.

        — Luc n’a fait qu’honorer notre marché. Il allait partir, mais Jason n’a pas voulu le laisser faire. Il fallait toujours qu’il gagne en tout, dit-elle d’un air contrit. Il a sorti une arme. Il allait tirer sur Luc dans le dos. Ce n’était pas un pistolet classique. Il serait mort.

        — Alors, tu as décidé de tuer ton mari pour protéger quelqu’un que tu n’aimais même pas ?

        Elle plongea les yeux dans les miens.

        — Luc t’a parlé du Dédale ?

        Je hochai la tête.

        — Tout ce qu’il t’a dit à ce sujet est vrai… mais il ne sait pas tout. C’est encore pire qu’il ne le pense. Tu ne me croiras peut-être pas, pourtant, je te jure que je n’ai jamais été impliquée dans les horreurs qu’ils ont commises.

        Je voulais la croire, mais comment aurais-je pu ?

        — Je vis comme une humaine, malgré tout, je suis une Luxen. Je n’ai jamais pu, en mon âme et conscience, prendre part à leurs expériences monstrueuses et à… (Elle s’interrompit en secouant la tête.) Notre mariage battait déjà de l’aile avant la mort d’Evelyn – quand j’ai appris l’existence des Origines et des hybrides, c’était terminé entre nous. (Son regard se durcit.) Le tuer n’a pas été difficile.

        Je pris une grande inspiration. Eh bien.

        — Ça peut paraître dur de ma part, de parler comme ça, mais tu ne le connaissais pas.

        Cette remarque me blessa plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Je fermai les yeux. Je ne savais pas quoi répondre. Il me fallut un moment pour retrouver ma voix.

        — Pourquoi m’as-tu donné son nom ?

        — Je me suis posé la question des milliers de fois. (Sa voix était éraillée. Quand je rouvris les yeux, je vis que les siens s’étaient embués de larmes.) Je crois… Je crois qu’elle me manquait, tout simplement.

        Je voulus me lever ; j’en étais incapable. Qu’étais-je censée penser ? Qu’étais-je censée ressentir ?

        Étais-je seulement réelle ?

        Je n’en avais plus l’impression.

        — Je sais que ça fait beaucoup à digérer. Je comprends, mais il y a une chose que tu dois retenir et c’est sans doute la chose la plus importante. (Elle glissa un peu vers moi.) Tu t’appelles Evie. C’est ton identité. Je comprends que tu aies envie de connaître ton passé, de savoir qui tu étais et je te soutiendrai dans ta démarche. Dans tous les cas, tu es Evie et je t’aime. Ça, ce n’est pas un mensonge. Ces quatre dernières années n’ont pas été un mensonge. Tu es ma fille. Et je suis ta mère.

        L’émotion me serra la gorge. Ce n’est qu’à ce moment que je me rendis compte à quel point j’avais besoin d’entendre ces mots, mais… qu’est-ce que cela changeait ? Rien ne me paraissait plus réel.

        Les mots ne pouvaient rien y faire.

        Les mots ne rendraient pas la situation plus facile à accepter.

        Toutefois, elle était la seule mère que je connaissais.

        — Je… (Je m’éclaircis la voix.) Je ne sais pas quoi…

        À l’étage, une vitre explosa. Je me tournai vivement tandis que ma mère se levait d’un bond.

        — Qu’est-ce que c’était ? demandai-je.

        — Je ne sais pas. (Ses traits se durcirent.) Reste derrière moi.

        C’était ce que j’allais faire lorsque quelque chose, quelqu’un, vola jusqu’au bas de l’escalier. La silhouette lumineuse heurta violemment le mur à côté de la porte et fit trembler les fenêtres, puis s’écroula. La lumière se dissipa. Cheveux blonds. Pommettes hautes.

        — Grayson ! m’exclamai-je en avançant vers lui.

        Il ne parvenait pas à garder l’une de ses deux formes. Elles ne cessaient de changer.

        — Evie ! cria ma mère.

        Je me figeai. La terreur me submergea.

        L’Origine se tenait devant moi. Quand il sourit, une fossette creusa sa joue droite.

        — Salut.

        Ma mère réagit sans poser de questions.

        Je la vis du coin de l’œil. Un éclat lumineux apparut autour de son bras droit. Même si je savais ce qu’elle était, rien ne m’avait préparée à la voir ainsi. De l’électricité statique emplit l’air. Des étincelles crépitèrent dans ses paumes et un rayon d’énergie fusa vers lui.

        Malheureusement, l’Origine était rapide.

        Il esquiva sans peine et l’éclair frappa les portes du bureau, fracassant plusieurs vitres. Quand il reporta son attention sur nous, il tendit le bras. Son attaque toucha ma mère à l’épaule et la propulsa en arrière, par-dessus le fauteuil.

        — Maman ! criai-je en me précipitant vers elle.

        L’Origine se matérialisa devant moi. Il ne portait pas de lunettes de soleil. C’était lui. Cheveux bruns. Beau gosse. Un inconnu.

        — « Maman » ? répéta-t-il. Ce n’est pas possible.

        Je fis un pas en arrière en jurant.

        — Ouais, eh bien, bienvenue dans ma vie.

        — Mon monde est pire que le tien, je t’assure. (L’ottomane se souleva et alla s’écraser dans la télévision. L’écran se craquela.) Tu as transmis mon message à Luc ?

        Je reculai et contournai le canapé. Mon pied heurta mon sac.

        — Oui.

        — Et qu’a-t-il dit ? demanda-t-il poliment.

        La colère monta en moi comme la lave d’un volcan en éruption.

        — Il a dit que tu étais dingue.

        — Tu mens, dit-il en riant. (Il avança vers moi.) Je connais bien Luc. Ce n’est pas ce qu’il t’a dit. Mon message lui a forcément rappelé un souvenir. Un souvenir important.

        C’était le cas, mais il était hors de question que je le lui avoue.

        — Je ne suis pas d’humeur pour tout ça.

        Il se figea et haussa les sourcils.

        — Pas d’humeur ?

        — Oui. (Derrière lui, je voyais les jambes de ma mère. L’une d’elles bougea. Il fallait que je lui fasse gagner du temps.) Ma vie vient d’imploser. Littéralement. Tu savais que je n’étais pas réelle ?

        Il cligna les yeux.

        — Quoi ?

        — Ouais. En fait, je ne m’appelle pas Evie. Je suis une fille morte. Ça fait beaucoup à digérer. Sans compter que tu te balades dans la nature en tuant des innocents.

        C’était la première fois que je voyais un meurtrier aussi désarçonné.

        — Je sais qui tu es. On s’est déjà rencontrés.

        Une sensation de malaise se répandit le long de mon échine. Il me l’avait déjà dit. Je l’avais simplement oublié.

        — Tu ne te souviens pas de moi. (Il marqua une pause.) Mais moi, je me souviens de toi. On s’est rencontrés brièvement après ma libération. Tu étais très malade.

        Quand je vis ma mère relever la jambe, une sensation étrange me noua l’estomac.

        — Tu empestais la mort, ajouta-t-il, la tête penchée sur le côté. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Je suppose qu’on le saura bien assez tôt.

        Sans crier gare, il tendit le bras et me donna un coup de poing. Il bougea si vite que je ne me rendis compte de rien jusqu’à ce que le choc me fasse tomber en arrière sur le sol. La douleur me pétrifia. Un goût de fer m’emplit la bouche.

        — Je n’aime pas faire ça, dit-il. Pas du tout.

        Je roulai sur le côté et crachai du sang. Mes dents m’avaient coupé l’intérieur de la joue. Le cœur battant la chamade, je relevai la tête. Ma main toucha mon sac à dos.

        Mon sac à dos.

        Le Taser !

        J’ouvris vivement la poche avant et glissai la main à l’intérieur. Je tâtonnai jusqu’à ce que j’arrive à enrouler mes doigts autour du petit appareil.

        — J’aimerais te dire que ce n’est pas personnel… (Il m’attrapa par le dos de mon tee-shirt et me souleva d’un seul bras.) Seulement, ça l’est. Il t’a choisie à nos dépens. À mes dépens.

        Je n’eus pas le temps de songer à ses paroles. Je me jetai en direction du canapé, en boule. L’Origine se pencha pour s’emparer de moi tandis que je baissais le bouton du Taser, puis l’actionnais. L’arme cracha un courant électrique en crépitant comme si des milliers de petits feux d’artifice étaient lancés au même moment. Quand il comprit ce qui se passait, l’Origine écarquilla les yeux, sans avoir le temps de réagir. Je plaquai le Taser contre son torse.

        Il s’effondra d’un seul coup. On aurait dit que tous les muscles et tous les os de son corps avaient été aspirés hors de lui. Au sol, il se mit à convulser.

        Je descendis du canapé à tâtons et me précipitai vers ma mère qui était toujours allongée par terre et gémissait. Lorsque je me laissai tomber à genoux à côté d’elle, j’eus l’impression que la pièce tournait de façon étrange autour de nous.

        — Maman ! (Je tendis la main vers elle, son chemisier était calciné et fumait.) Maman, je t’en prie. J’ai besoin de toi. S’il te plaît. Réveille-toi.

        Elle battit des cils, mais n’ouvrit pas les yeux. Mon Dieu. Je ne savais pas quoi faire. Je me tournai vers la porte d’entrée. Grayson gisait sous sa forme de Luxen. Il ne bougeait pas, néanmoins, il devait être vivant car il ne ressemblait en rien à ceux qui étaient morts au Foretoken.

        Ma tête me faisait mal. Je me penchai pour jeter un coup d’œil de l’autre côté du fauteuil. L’Origine était toujours à terre, mais les convulsions avaient cessé.

        — Maman !

        Les yeux remplis de larmes, j’observai la pièce autour de moi. Alors, je repensai au pistolet que j’avais vu dans le bureau. Je n’étais pas certaine d’y arriver à temps. J’ignorais combien de temps le Taser immobiliserait l’Origine. Je ne me rappelais pas ce que Luc m’avait dit. Plusieurs minutes ? Plus ? Moins ?

        Mes doigts se crispèrent sur le Taser. Je pouvais m’en servir encore une fois. Cela ne ferait pas de mal.

        Je m’en servirais pendant des heures s’il le fallait. Lorsque je me relevai, la douleur se réveilla dans ma mâchoire. Mon ventre se serra.

        — Oh, merde, murmurai-je.

        L’Origine avait disparu.

        Un frisson glacial me parcourut. Je fis un pas en arrière. Aussitôt, les cheveux se dressèrent sur ma nuque, comme pour me dire quelque chose. Lentement, je me retournai.

        Il était là.

        — Ce n’était pas très gentil, Nadia.

        La surprise me déstabilisa. Il connaissait mon nom. Mon ancien nom. J’actionnai le Taser et le brandis en avant en poussant un cri de guerre qui aurait rendu fier William Wallace.

        Malheureusement, mes quelques secondes d’hésitation me furent fatales.

        L’Origine me saisit le poignet et me tordit le bras. Mes doigts tremblèrent et lâchèrent le Taser. J’écarquillai les yeux. L’Origine, lui, me fit un clin d’œil.

        — C’était la première et la dernière fois.

        À cet instant, je compris qu’il ne se contenterait pas de me casser le bras. Il ne s’arrêterait pas là. Il briserait chaque os de mon corps avant de me prendre la vie. La terreur me coupa le souffle. Je ne voulais pas mourir. Pas comme ça. Pas maintenant.

        Je ne savais pas qui j’étais, ni qui j’allais devenir. Je commençais à peine à me connaître, à connaître mes amis et, mon Dieu, Luc.

        Lorsque l’Origine en aurait terminé avec moi, il s’en prendrait à Maman. Il ne la laisserait pas vivre. Quant à Luc… Il culpabiliserait. J’ignorais ce que nous étions l’un pour l’autre, mais je ne lui souhaitais pas ça.

        Je ne souhaitais ça à aucun de nous.

        Comme je n’avais jamais reçu le moindre entraînement, je réagis par pur instinct de survie. Je lui donnai un coup de pied dans la jambe. Surpris, il recula. Alors, je me penchai en avant et tentai désespérément de ramasser le Taser. Je n’avais plus rien à perdre.

        Des doigts s’enfoncèrent dans mes cheveux et tirèrent ma tête en arrière. Je hurlai. L’Origine me traîna ainsi jusqu’à la cuisine. Une douleur vive descendit le long de ma nuque tandis que mes pieds glissaient le long du parquet.

        Puis il me remit debout et me lâcha. Le répit fut de courte durée. Une main s’enroula autour de ma gorge et mes pieds décollèrent du sol et battirent dans le vide.

        Je me rendis alors compte que je venais de prendre ma dernière inspiration. La moindre cellule de mon corps se débattait et criait à cause du manque d’oxygène. Mon cœur s’emballa. La panique ne faisait qu’empirer les choses.

        — Lâche ma fille !

        L’Origine tourna la tête à l’instant où ma vision s’assombrissait.

        — D’accord.

        Il me propulsa à travers la pièce. Tout à coup, je volais en arrière et je pouvais de nouveau respirer. Malheureusement, dès que je réussis à remplir mes poumons, mon dos entra en collision avec la table de la salle à manger. L’impact se répercuta jusqu’au bout de mes orteils. Ma tête heurta le lustre et le fit partir en arrière. Puis je tombai à terre et m’ouvris les genoux sur le sol. Je me pliai en deux. J’avais tellement mal que je n’arrivais pas à reprendre mon souffle. Je sentais du sang s’écouler sur le côté de mon visage.

        Un cri de rage à l’état pur s’échappa de la gorge de ma mère. Quand je relevai la tête, je la vis reprendre sa forme originelle. En un rien de temps, elle se retrouva baignée dans une magnifique lumière blanche très intense.

        L’air crépita de pouvoir contenu. Je le ressentais dans ma chair, jusque dans mes os. Alors, elle attaqua…

        Mais il était trop rapide.

        Il s’élança vers elle et propulsa son bras en avant. Le coup l’atteignit à l’épaule tandis que l’éclair d’énergie pure terminait sa course dans le mur. Du plâtre vola dans tous les sens. Maman fut projetée contre le canapé qui se souleva sous le choc.

        Je criai en la voyant s’écrouler. Le canapé se retourna et atterrit sur elle. Seigneur. Ce n’était pas bon du tout. Il fallait que je me lève. Il fallait…

        Des doigts s’enroulèrent de nouveau autour de mon cou. L’Origine me souleva la tête et m’obligea à le regarder dans les yeux. C’était terminé. C’était la…

        — Non. Je ne vais pas te tuer. (Son sourire de garçon bien sous tout rapport refit son apparition.) Je vais seulement te faire souffrir.
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        Transie de froid, je tâchais de garder les yeux ouverts. Je ne pouvais pas les fermer. Il devenait… nerveux lorsque je les fermais. Il pensait que je ne l’écoutais pas. Il… avait clairement des problèmes à ce sujet. Des problèmes mentaux.

        Ce type avait tout un tas de… problèmes mentaux.

        Il était assis sur l’herbe à quelques mètres de moi, les jambes croisées. Moi, j’étais à l’endroit exact où il m’avait déposée, contre un arbre. Il m’avait traînée hors de la maison, mais je ne me souvenais pas de grand-chose car il avait bougé à une vitesse incroyable. Toutefois, je ne pensais pas qu’on était allés très loin. J’étais à peu près certaine qu’on se trouvait dans les bois autour de notre quartier.

        J’avais perdu une chaussure. Sans doute sur la route devant chez moi. L’une des jambes de mon pantalon s’était déchirée jusqu’au haut de ma cuisse en s’accrochant à une branche. J’avais hérité d’une vilaine écorchure dans l’opération. Cela ne l’avait pas arrêté. Pas plus que le moment où mon tee-shirt avait subi le même sort. Je le tenais fermé devant ma poitrine avec des mains tremblantes.

        J’essayais de ne pas penser à ma mère et à son état de santé car je risquais de perdre le semblant de contrôle que j’avais sur mes émotions. Si je voulais survivre, je ne pouvais pas me le permettre.

        — Il n’a aucune idée de qui je suis ? demanda-t-il en fronçant le nez. Aucune ?

        — Non, murmurai-je.

        Je tressaillis. Le simple fait de parler me faisait mal au visage.

        L’Origine laissa échapper un lourd soupir.

        — Eh bien. Ma fierté en prend un coup. Remarque, je ne sais pas pourquoi ça me surprend. (Il pencha la tête en arrière pour contempler le ciel à travers les branches nues.) Il nous a oubliés plus d’une fois. Fais-moi confiance, ça ne lui arrivera plus jamais.

        J’avais reçu plusieurs coups à la tête. Sans doute un peu trop car de temps en temps, j’avais l’impression que le sol tremblait sous moi. Cependant, petit à petit, je commençais à assembler les pièces du puzzle.

        — Pourquoi… Pourquoi est-ce que tu fais ça ? demandai-je sans prêter attention à la douleur qui m’élançait à la mâchoire. Pourquoi est-ce que tu as tué ces gens ?

        — Je t’ai déjà dit pourquoi.

        — Et cette famille… et Andy…

        Il fronça les sourcils.

        — Eux, je ne les ai pas tués. Je suis blessé que tu puisses croire que je m’amuse à tuer des gens au hasard.

        J’ouvris la bouche pour répondre, mais je ne savais pas quoi dire. Pourquoi m’aurait-il menti ? Après tout, il n’avait pas hésité à avouer les meurtres de Colleen et d’Amanda.

        — Au fait, comment je dois t’appeler ? Evie ? Nadia ? Evelyn ? (Il s’interrompit. Je vis ses pupilles devenir blanches.) Pêche ?

        La gorge nouée, je croassai :

        — Evie.

        — Hmm. Intéressant.

        Un tremblement me parcourut les bras.

        — Tu m’as rencontrée quand j’étais…

        — Quand tu étais une jeune fille mourante ? Oui. On s’est croisés. Tu es entrée dans la pièce où l’on m’avait placé, où l’on nous avait tous placés, et tu nous as fait la lecture.

        — Je ne…

        — Tu ne t’en souviens plus ? Ce n’est pas grave. (Quand il se pencha vers moi, je me crispai. Il parlait posément et pouvait même se montrer amical voire charmant, mais il frappait à la vitesse d’un cobra.) Je m’en souviens pour nous deux. Tu nous as lu Max et les Maximonstres. Le monde était en train de s’écrouler. On t’aimait bien.

        — Je… Je ne comprends pas.

        Il posa une main par terre, juste à côté de mon pied.

        — Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Evie ?

        — Tu es… l’un d’entre eux. L’un de ces enfants.

        Quand ses doigts s’enroulèrent autour de ma cheville, je hoquetai de surprise.

        — Alors, il t’a parlé de nous ? (Tout à coup, il eut l’air intéressé. Il me serra plus fort.) Evie ?

        — Oui, répondis-je, à bout de souffle.

        Mes mains se crispèrent contre les lambeaux de mon tee-shirt.

        Ses doigts remontèrent le long de mon mollet et s’enfoncèrent dans ma peau meurtrie.

        — Qu’est-ce qu’il t’a dit, exactement ?

        — Ce n’est pas possible, insistai-je. (La douleur me faisait trembler.) Tu ne peux pas être l’un d’entre eux.

        — Pourquoi ? Parce qu’il nous a tous tués ? (Il s’esclaffa.) Ou parce que je ne ressemble pas à un gamin de dix ans ?

        Je le dévisageai.

        Son sourire resta en place.

        — Nous étions des êtres exceptionnels, des étoiles, seulement, nous avions tous une part d’ombre. Luc… Il était le plus sombre d’entre nous. Tu comprends ce que je veux dire ?

        Non, je ne comprenais pas.

        Tout à coup, il tourna la tête sur le côté. Ses lèvres s’entrouvrirent.

        — Enfin. Je te l’avais dit. (Il reporta son attention sur moi.) Je t’avais dit qu’il nous trouverait. Le Luxen blond n’aura pas fait son rapport et Luc… Il n’est pas stupide.

        Lentement, il retira la main de ma jambe et se releva avec une grâce qui m’était étonnamment familière. Puis il se tourna et se posta devant moi.

        Je sentis Luc s’approcher. C’était une sensation très étrange. J’ignorais comment je le savais, mais c’était bien le cas. Une vague de soulagement m’envahit, mêlée à une terreur tout aussi intense.

        J’aperçus Luc se frayer un chemin à travers les arbres. Je le regardai avancer jusqu’à ce que l’Origine bouge et me bouche la vue. Mon cœur s’emballa. Aussitôt, j’examinai l’espace autour de moi à la recherche d’une arme de fortune. Il y avait des pierres. Ce n’était pas l’idéal, même si c’était mieux que rien.

        L’Origine posa les mains sur ses hanches. J’aurais juré qu’il tremblait.

        — Laisse-moi la voir, exigea Luc d’une voix que je ne lui connaissais pas.

        Une voix qui dégouttait d’une fureur glaciale.

        L’Origine se raidit. On aurait dit que sa colonne vertébrale s’était transformée en acier.

        — Comme d’habitude, tu t’inquiètes pour elle en premier. Certaines choses ne changeront jamais. D’accord. (Il fit un pas sur le côté.) Si ça te fait plaisir. Elle est toujours en vie.

        Lorsque je l’aperçus, je fus incapable d’expliquer l’émotion à l’état brut qui enfla dans ma poitrine. À de nombreux moments, j’avais cru ne plus jamais le revoir. Ne plus jamais revoir ma mère, ni mes amis. Pourtant, il se tenait là, devant moi, les épaules bien droites et les jambes écartées, comme un ange vengeur sur le point de débarrasser ce monde de tous les pécheurs qui le peuplaient.

        Luc m’examina, de mes pieds salis par la terre à mon visage sans doute méconnaissable. Sa mâchoire se crispa davantage et son regard se durcit. Il fit un pas vers moi.

        — N’avance pas, dit l’Origine. Ne me force pas à faire quelque chose que tu regretteras.

        Luc s’arrêta, mais ne me quitta pas des yeux.

        — Je regrette déjà tant de choses. (Le tee-shirt noir qu’il portait était un peu trop étroit pour ses épaules.) J’aurais dû le deviner.

        — Tu as compris ? demanda l’Origine.

        Une curiosité sincère et une bonne dose de satisfaction illuminaient son visage.

        — Oui, je crois que j’ai compris depuis quelque temps, bien que j’ai refusé de m’y résoudre. (Luc continuait de me regarder.) Le Dédale ne vous a pas injecté le même sérum qu’à moi. Tu ne grandis pas normalement. Que t’ont-ils donné ?

        — La question est plutôt : que ne m’ont-ils pas donné ? Peut-être que si tu nous avais côtoyés plus longtemps, tu te serais rendu compte qu’on n’était pas comme vous, comme Archer et les autres. Que ce qu’ils nous avaient injecté nous faisait vieillir plus vite, expliqua l’Origine. La nouvelle version du sérum contenait une pincée d’hormones de croissance. Après tout, si on grandissait plus vite, on serait utiles plus rapidement, pas vrai ? Imagine subir des années de puberté en quelques mois à peine. Ça met légèrement à cran.

        — Et ça te transforme en psychopathe ? C’est ça, ton excuse ? C’est pour ça que tu es devenu un apprenti tueur en série ?

        — Je suppose que ça a un rapport, oui. Tu nous as libérés avant de nous abandonner. (Il jeta un coup d’œil derrière lui.) Pour elle. Puis tu es revenu et tu as décidé que l’on n’en valait pas la peine.

        Luc grimaça.

        — Ce n’est pas ça. Et pas toi. Toi, je t’ai laissé partir. Je t’ai laissé t’enfuir. Je pensais bien faire.

        — Tu les as tous tués et tu m’as laissé partir, c’est vrai. (L’Origine s’éloigna de moi. Son attention était entièrement focalisée sur Luc.) Après, tu ne m’as jamais recherché. Tu n’as pas pensé une seule seconde à moi. Tu es retourné aussitôt à ses côtés.

        Luc resta silencieux un long moment. Il ne me quittait pas des yeux.

        — Si, je t’ai cherché, malheureusement, tu étais déjà parti.

        — Tu en es certain ? Ou est-ce que tu t’en es persuadé ? Comme tu es persuadé d’avoir détruit le Dédale ?

        Mon souffle se bloqua dans ma gorge.

        — D’après toi, où est-ce que j’étais pendant tout ce temps ? demanda-t-il. (Luc ne montra aucune réaction à la nouvelle que le Dédale était peut-être encore actif.) Il m’a fallu longtemps pour venir jusqu’ici, mais ça, tu n’en sais rien. Tu avais d’autres priorités, bien plus importantes que moi. Je suis ici depuis un certain temps. Je te suis. Je t’observe. Je n’ai pas arrêté de chercher comment tu avais pu… (il leva les yeux vers le ciel et haussa les épaules) … m’abandonner comme ça. Puis je l’ai vue au Foretoken et j’ai compris.

        — Je t’ai laissé t’échapper parce que je pensais réellement, à tort, que tu n’étais pas un sociopathe, que de tous ces monstres en puissance, tu étais celui qui s’en sortirait. Visiblement, je me trompais. Tu es aussi psychotique que les autres.

        Mes yeux s’arrondirent sous le coup de la surprise.

        — C’était quoi, ton but, au juste ? Tu as retrouvé ma trace, puis tu as attendu… et maintenant ? On est là. Toi et moi. C’est ce que tu voulais, reprit Luc. Libère-la et on pourra régler ça entre nous.

        — Si je la laisse partir, j’ai bien peur qu’elle n’aille pas loin, répondit l’Origine. Et je ne parle pas des blessures que je lui ai infligées. Je parle de ce que tu les as laissés lui faire.

        Je sursautai.

        Luc tourna très légèrement la tête vers lui.

        — Comment ça ?

        — J’ai vu des choses. J’en ai appris d’autres, dit-il, et je pouvais entendre dans sa voix qu’il prenait un malin plaisir à narguer Luc. Tu n’as pas la moindre idée de ce qui se profile à l’horizon. Moi si.

        Luc haussa un sourcil.

        — Tu ne pourrais pas être plus évasif ?

        — Je ne cherche pas à l’être. (Il s’interrompit.) Au fait, j’ai jeté un œil dans ses pensées. Elle croit que j’ai tué cette famille et un mec à une fête. Ce n’était pas moi.

        — Et je suis censé te croire sur parole ? Parce que, clairement, tu es une personne saine d’esprit et digne de confiance ?

        — Peut-être que ce serait le cas si tu m’avais accordé davantage d’attention, si tu m’avais soutenu comme tu as…

        — Tu as raison. (Le regret se lisait sur le visage de Luc.) Si j’avais agi différemment, tu aurais peut-être été différent, toi aussi.

        — Peut-être, acquiesça l’Origine. (Il baissa la tête en souriant.) Quoique. J’ai toujours été plus rusé que les autres, pas vrai ? Je savais le cacher. Même de toi, le grand et puissant Luc. L’Origine le plus puissant jamais créé. La plus grande fierté et la plus grande déception du Dédale.

        — Tu commences à parler comme un fan, rétorqua Luc, comme si la conversation l’ennuyait.

        — Moi, je connais la vérité. (Il contourna Luc et se plaça derrière lui. Luc ne m’avait toujours pas quittée des yeux.) Leur erreur fatale a été de ne pas réussir à t’ôter une chose.

        — Quoi donc ? murmura Luc en baissant le regard vers mes mains.

        — Ton humanité, répondit l’Origine. Ils n’ont pas réussi à l’éradiquer. C’est pour ça que tu m’as permis de m’échapper.

        Luc resta silencieux. L’Origine s’approcha. Il n’était plus qu’à quelques mètres de lui.

        — Je veux que tu le dises, fit-il en penchant la tête, entièrement concentré sur Luc. Dis mon nom.

        Je lâchai les pans de mon tee-shirt et posai les mains sur le terrain rocailleux. J’enroulai mes doigts autour d’une pierre assez grosse.

        — Ton nom n’a plus la moindre importance, dit Luc. (Ce n’est qu’à ce moment qu’il se tourna vers l’Origine.) Et tu as tort, au sujet de cette histoire d’humanité. Ça va et ça vient. Je sais bien le cacher, c’est tout.

        Tout à coup, Luc se jeta sur lui.

        Il se retourna et l’attrapa par le col de son tee-shirt. L’espace d’une seconde, ils se retrouvèrent face à face, puis l’Origine fut projeté en arrière et percuta un arbre avant de s’effondrer au sol. L’impact fit tomber plusieurs branches par terre.

        Luc se précipita aussitôt vers moi et posa les mains sur mes joues.

        — Pêche. Seigneur.

        Il guida ma tête vers l’arrière. Je serrai la pierre un peu plus fort. Une douce chaleur émana de ses doigts et calma la douleur qui irradiait dans toute ma mâchoire.

        Il me soignait.

        — Il faut que tu te lèves et que tu partes d’ici. Pour moi, dit-il tandis que la chaleur se répandait le long de mon dos. Ça va être douloureux, ça va être dur, mais il faut que tu coures le plus vite possible…

        Soudain, Luc se décala et me couvrit de tout son corps. Un rai de lumière aveuglant le frappa en plein dos. Il trembla au-dessus de moi et une odeur de chair et de vêtements brûlés me piqua les yeux. La souffrance se lisait sur son beau visage. Je lâchai la pierre que je tenais toujours.

        — Luc, murmurai-je en comprenant qu’il avait été touché, touché par une attaque puissante.

        La panique me serra le cœur. Je tendis la main et saisis son tee-shirt.

        Contre toute attente, il laissa échapper un hurlement de rage qui aurait fait fuir n’importe qui et se retourna vivement, les mains levées vers le ciel. Un grondement terrible secoua la terre et me fit tomber au sol. Des gravats et des mottes de terre se soulevèrent dans les airs. Autour de nous, les arbres s’entrechoquèrent et les feuilles encore accrochées à leurs branches tombèrent. Un énorme craquement retentit à travers la forêt.

        L’Origine se tenait à plusieurs mètres de Luc.

        — Enfin, le voilà ! Le tout-puissant Origine que tout le monde appelle Luc. Je suis mort de peur.

        Luc lui répondit avec une voix si forte et si grave que je sentis ma cage thoracique trembler.

        — Oh, tu devrais l’être.

        Je tombai en arrière sans même que l’on me touche.

        Luc avança d’un pas décidé vers lui, puis s’arrêta. Autour de lui, les arbres tremblaient de plus en plus fort. Certains s’arrachèrent du sol, révélant leurs racines noueuses couvertes de terre. Une odeur riche emplit l’air.

        Seigneur…

        Je réussis à me mettre à genoux au moment où l’un des arbres s’abattait sur le sol. Je ne voyais plus l’Origine. J’ignorais si l’arbre l’avait frappé. Dans tous les cas, un autre s’écrasa au même endroit, puis un troisième. Ils s’empilèrent les uns sur les autres en ébranlant le sol chaque fois.

        Luc baissa les bras et fit mine de se retourner.

        L’amoncellement d’arbres vola en éclats, projetant des pierres et des morceaux d’écorce dans tous les sens. Je ne vis pas Luc bouger, mais tout à coup, je me retrouvai allongée sur le dos. Il me protégeait tandis que les débris tranchants pleuvaient du ciel. Il tressaillit, puis ses mains quittèrent mes épaules et il s’effondra.

        — Luc. Luc ! (La confusion laissa rapidement place à la terreur. Des taches sombres s’étendaient sur son tee-shirt à une vitesse folle.) Non. Non !

        Il avait les yeux fermés. Il ne bougeait pas. Sous mes mains, son torse était immobile. Bien trop immobile. Le goût amer de la panique explosa dans ma bouche.

        — Luc !

        — Oh, mince, je crois que je l’ai cassé, dit l’Origine en riant doucement. Un peu.

        Je pris le visage de Luc entre mes mains tremblantes. Du sang s’écoulait du coin de ses lèvres.

        — Pitié. Non. Mon Dieu, pas ça. (J’étais pétrifiée d’horreur.) Non. S’il vous plaît.

        — Je ne pense pas que Dieu t’écoute. (Il s’approcha. Autour de moi, l’air se réchauffa.) Je pense même que ça fait un bail qu’il a arrêté d’écouter quoi que ce soit.

        La peau de Luc se réchauffa sous mes doigts. De fines lignes blanches apparurent et illuminèrent doucement l’obscurité. Je criai. Les Luxens avaient ressemblé à ça juste avant de mourir. Était-ce la même chose pour les Origines ? Je l’ignorais.

        La haine grandit au fond de moi. Elle était aussi ardente que l’étoile la plus brillante du ciel nocturne. Je continuai de dévisager Luc. Non. Ce n’était pas juste. Ce n’était pas normal. Il m’avait sauvé la vie et maintenant, il allait mourir parce que j’étais incapable de me défendre. Il allait mourir parce qu’il avait essayé de me protéger… Il allait mourir et emporter tous ses souvenirs de nous avec lui. Des souvenirs que, tout à coup, je voulais à tout prix connaître. Je voulais savoir si je faisais partie des bons moments dont il m’avait parlé.

        — Ça se serait terminé comme ça, de toute façon, dit l’Origine. Tu comprendras bientôt pourquoi.

        Mes joues étaient humides. Striées de larmes. Mes mains glisssèrent du torse de Luc jusqu’au sol. Mes paumes rencontrèrent plusieurs éclats épais d’écorce. Des éclats pointus. Les mêmes qui étaient venus se ficher encore et encore dans le dos de Luc et l’avaient peut-être tué. Je refermai mes doigts autour de l’un d’eux.

        — Je ne voulais pas faire ça. (La voix de l’Origine résonna comme un coup de tonnerre.) Pas vraiment.

        Je n’aurais jamais pensé être capable de tuer quelqu’un.

        Peut-être que celle que j’avais été avant aurait pu le faire. Je l’ignorais. En tout cas, je n’aurais jamais cru y réfléchir sérieusement un jour.

        Jusqu’à cet instant.

        Je me retournai et relevai les yeux. L’Origine se tenait là, à côté de moi, une création qui avait terriblement mal tourné.

        — Tu n’y étais pas obligé.

        Il fronça les sourcils.

        — Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne te souviens de rien.

        Il avait raison. Je ne me souvenais de rien, mais j’en savais suffisamment.

        Aussi ne me laissai-je pas le temps de réfléchir. Je bondis sur mes pieds et armai mon bras en arrière pour prendre de l’élan. La surprise se lut sur son expression. Ce fut la seule chose que je m’autorisai à remarquer avant de projeter mon bras de toutes mes forces vers son visage et d’enfoncer profondément le morceau d’écorce dans son œil.

        Il hurla de douleur tandis que je m’écartais et faisais subir le même sort à son autre œil. Je tâchai de refouler de mon esprit le bruit écœurant et la sensation poisseuse contre mes doigts. Quand il s’effondra à genoux, il m’entraîna dans sa chute. Je tentai de récupérer l’éclat d’écorce, qui resta fiché dans son orbite aveugle et se brisa.

        Il roula sous moi. Son corps ne fut plus qu’une masse brûlante. Soudain, une lumière vive m’entoura et me transperça. Je rejetai la tête en arrière. Une douleur intense me déchirait la poitrine. Je ne pouvais plus respirer. Je ne pouvais plus réfléchir. La douleur et la lumière étaient en train de m’avaler tout entière.

        Puis je fus projetée dans les airs. J’aperçus brièvement le ciel et les arbres avant de m’écraser à terre. Le choc fit trembler tous mes os, pourtant je le sentis à peine.

        Je tentai de me relever, mais je pouvais seulement tourner la tête, qui tomba mollement au sol.

        J’avais l’impression qu’un liquide se répandait en moi, comme si je me noyais de l’intérieur.

        Au-dessus de moi, une lumière vive illumina le ciel. Je crus entendre l’Origine crier. L’air crépita et cracha des flammes. Des formes apparaissaient, puis devenaient floues. Je tentai d’éclaircir ma vision, mais un halo blanc persistait au coin de mes yeux. Le jour se transforma en nuit. Un violent grondement me fit siffler les oreilles et tout autour, le monde sembla vibrer sous la force du pouvoir qui l’envahissait soudain. La lumière pulsa et crût en intensité. Quant à l’air… il charriait une drôle d’odeur.

        C’est à ce moment que je le vis. Luc.

        Il plaqua l’Origine contre le sol qui s’enfonça sous leur poids et leur force. De la terre vola dans l’air et forma un nuage épais qui sentait la moisissure. Luc le souleva de nouveau avant de l’écraser un peu plus dans le sol pourtant compact.

        — Pourquoi ? demanda Luc en tenant l’Origine par la gorge. (Il le releva du trou que son corps avait creusé. Les bras de l’Origine pendaient à ses côtés. Il n’essayait pas de se débattre.) Pourquoi est-ce que tu fais ça, Micah ?

        Ce nom. Luc l’avait mentionné lorsqu’il m’avait parlé des enfants qu’il avait tenté de sauver.

        Micah toussa. On aurait dit qu’il crachait du sang.

        — Parce que je savais que je ne pouvais pas te battre, parce que je savais que tu ferais ce dont j’étais incapable.

        Ces paroles restèrent suspendues en l’air un instant. Puis Luc le relâcha comme s’il l’avait brûlé.

        — Quoi ?

        Micah grogna en disparaissant à moitié dans le sol.

        — Tu n’as pas la moindre idée de ce qui se prépare. Tout est terminé. Tout. Et il est hors de question que je sois là pour le voir. Un jour, tu… (Il baissa la voix si bien que je fus incapable d’entendre la suite de sa phrase. Puis il reparla normalement.) Ils sont déjà là.

        Je vis la réaction de Luc.

        Horrifié, il dévisageait Micah. Quelques secondes s’écoulèrent ainsi. Puis son bras disparut dans la cavité dans laquelle Micah était tombé. Il y eut un éclair de lumière intense et je sus… je sus que Micah nous avait quittés.

        Le soulagement… un soulagement doux-amer m’envahit. Je fermai les yeux. Mon cœur me paraissait bien lent et le froid me glaçait jusqu’aux os.

        — Pêche. Ouvre les yeux.

        Des mains se posèrent sur mes joues. Des mains fortes. Chaudes et vivantes. Je rouvris les paupières.

        — Comment… Comment peux-tu avoir survécu à ça ?

        Je l’avais vu. J’avais vu tout le sang. Comment pouvait-il se trouver à genoux près de moi ?

        — Comment ?

        — Ce n’était pas mon heure. (Il m’examina brièvement avant de me prendre dans ses bras et de me serrer contre son torse.) Qu’est-ce que tu as fait, Pêche ? Regarde-toi.

        — Je… Je lui ai crevé les yeux.

        Un son étouffé lui échappa tandis qu’il passait un bras autour de ma taille.

        — J’ai vu. Je ne risque pas de l’oublier avant très longtemps.

        Ma bouche me paraissait bizarre. J’avais l’impression d’avoir la langue gonflée.

        — Je… je ne me sens pas bien.

        Luc pressa son front contre le mien. Sa main glissa de ma joue à mon plexus.

        — Je vais arranger ça, d’accord ?

        Je crus répondre, mais je n’en étais pas certaine. Le monde n’était plus qu’un kaléidoscope de douleur, de chaleur… et de Luc. L’espace d’un instant, j’eus la sensation que j’avais déjà vécu cette scène, qu’il m’avait serrée ainsi contre lui alors que mon corps abandonnait la bataille, puis l’impression de déjà-vu s’envola.

        — Je t’avais dit de t’enfuir.

        Sa voix était rauque. De la chaleur s’échappait de sa paume et se diffusait en moi. Je reconnaissais cette sensation. Elle chassait le froid qui s’était répandu dans mon corps. La chaleur s’insinua jusque dans ma chair, jusque dans mes os.

        — Pourquoi est-ce que tu ne t’es pas enfuie ? Pêche ? Parle-moi.

        Il me fallut faire un effort surhumain pour me concentrer sur sa voix.

        — J’ai cru… J’ai cru que tu allais mourir. Je ne pouvais pas te laisser comme ça. Je voulais…

        Quelque chose d’humide roula sur ma joue. Je ne savais pas si c’étaient mes larmes ou les siennes.

        — Qu’est-ce que tu voulais ?

        Ma tête me paraissait très lourde.

        — Je voulais savoir si… si je faisais partie de… tes bons souvenirs.

        Luc frissonna avant de se pencher pour recouvrir mon corps avec le sien. Sa chaleur m’enveloppait, se déversait dans chaque cellule de mon corps.

        — Oui, dit-il en effleurant mes lèvres des siennes. Tous mes bons souvenirs, c’était avec toi.

      

    


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 33
      

      
        Allongée dans mon lit, très tard le dimanche matin, j’envoyai un message à Heidi pour lui dire que je ne les rejoindrais pas, Emery et elle. Je ne me sentais pas d’humeur à voir des gens ni à répondre aux nombreuses questions qu’Heidi avait sans doute à me poser.

        Je ne pouvais pas lui en vouloir, mais je n’étais pas certaine d’être prête à en parler.

        Je ne gardais pas de souvenirs clairs de mon retour à la maison. Je savais que Luc m’avait soignée dans les bois et avait effacé les traces de ce que m’avait fait Micah. Il m’avait portée jusqu’à chez moi. La maison était alors remplie de… euh, d’extraterrestres et de personnes qui n’étaient pas vraiment humaines. Je me rappelais vaguement avoir vu ma mère se lever, avec Zoe à ses côtés. J’avais reconnu Daemon et je croyais avoir aperçu Archer et Grayson, très pâle et silencieux.

        Toutefois, je me souvenais clairement de m’être réveillée au milieu de la nuit et d’avoir trouvé Luc à mes côtés, allongé sur le flanc, face à moi, profondément endormi. Il me tenait la main. À moins que ce ne soit l’inverse. Je n’en étais pas certaine.

        J’ignorais si ma mère savait qu’il était là. À mon réveil, il avait disparu.

        Je m’inquiétais. Même s’il se targuait d’être génial, je savais qu’il avait été blessé. Luc était puissant, il était sans doute la créature la plus puissante que j’avais jamais rencontrée, mais Micah n’y était pas allé de main morte.

        Il avait failli le tuer.

        Il avait failli me tuer.

        Certaines parties de mon corps me faisaient encore un peu mal. Si je bougeais trop vite, je ressentais des pointes de douleur, mais la fatigue qui m’accablait à mon réveil commençait à se dissiper enfin. J’avais l’impression de sortir d’une grosse grippe. Je ne savais pas pourquoi mon métabolisme réagissait ainsi lorsque Luc me soignait. Luc m’avait dit que d’habitude, les humains se rétablissaient très vite et se sentaient en meilleure forme qu’avant.

        Je me demandais si cela avait un rapport avec ce que l’on m’avait administré avant que je devienne Evie, si cela jouait un rôle sur la façon dont je réagissais à ce genre de guérison, si c’était ce qui m’empêchait de muter. J’avais été grièvement blessée hier soir.

        Tant de questions se bousculaient dans ma tête.

        En observant la porte fermée de ma chambre, je me demandai ce que Maman faisait. Elle était venue vérifier que j’allais bien ce matin, depuis, elle gardait ses distances. Je savais qu’elle avait appelé un artisan pour réparer la fenêtre à travers laquelle Grayson était passé. C’était celle du couloir à l’étage. Il y avait également des travaux à prévoir au rez-de-chaussée.

        De légers coups sur la vitre attirèrent mon attention. Mon cœur fit un bond étrange dans ma poitrine. Il n’y avait qu’une personne capable de venir frapper à ma fenêtre.

        Et c’était la première fois qu’il le faisait en plein jour.

        Comme il valait mieux que je le fasse entrer avant que les voisins ne se rendent compte de sa présence, je me levai du lit et m’approchai de la fenêtre. L’excitation pétillait en moi. Elle était accompagnée d’un autre sentiment… un sentiment bien plus précis et puissant. J’écartai les rideaux. Ses lunettes de soleil aviateur sur le nez, il était perché sur l’avancée du toit.

        Il tenait une cannette de Coca à la main.

        Réprimant un sourire, je déverrouillai la fenêtre et la poussai pour l’ouvrir.

        — Pourquoi est-ce que tu n’es pas passé par la porte ?

        Il haussa une épaule.

        — Je préfère taper aux fenêtres.

        — Si tu le dis.

        Je m’écartai pour le laisser entrer. Il sauta et se réceptionna à côté de moi. Je refermai derrière lui en essayant de ne pas penser à mon ventre qui se nouait d’excitation.

        Après avoir retiré ses lunettes de soleil qu’il posa sur la commode, il me tendit le Coca.

        — Merci, répondis-je.

        La sensation de la cannette froide sur mes doigts était agréable. Je la posai également sur la commode. J’allais dire quelque chose lorsque mon regard croisa le sien. Alors, ma capacité à parler s’envola par la fenêtre par laquelle il venait d’entrer.

        C’était la façon dont il me dévisageait qui me déstabilisait. Ses traits étaient sérieux et son regard intense. On aurait dit qu’il voyait droit à travers moi.

        Il fit un pas en avant, puis se figea.

        — Est-ce que je peux… Est-ce que je peux simplement te toucher ? demanda-t-il d’une voix rauque.

        Le souffle coupé, je me contentai de hocher la tête.

        Il avança lentement et, avec précaution, effleura mon visage du bout des doigts. Ses mains glissèrent jusqu’à mon cou. Des violents frissons me parcoururent. Il s’approcha davantage et continua son exploration vers mes épaules. À présent, il était tellement près que ses cuisses frôlaient les miennes. Son parfum m’enveloppait. Je fermai les yeux pour mieux apprécier la sensation de la main qui descendait le long de mon dos. Son autre bras passa autour de mon épaule et, tout à coup, je me retrouvai serrée contre son torse. Son souffle chaud dansait contre ma tempe. Mes doigts touchaient ses flancs. Nous étions si proches que je le sentis trembler. Pendant un long moment, on resta ainsi, sans bouger et sans rien dire. On se contenta de s’étreindre. Puis je sentis ses lèvres sur ma tempe et il s’écarta.

        — Comment tu te sens ? me demanda-t-il en reculant.

        Il enfouit les mains dans les poches de son jean.

        — Ça va. (Je m’éclaircis la voix. Je me sentais un peu désorientée.) Et toi ?

        Lorsqu’il détourna le regard, je fus un instant fascinée par son profil, par la façon dont ses muscles se tendaient lorsqu’il serrait les dents.

        — Je suis de nouveau en pleine forme.

        Je n’arrivais toujours pas à croire qu’il se tenait là, devant moi, qu’il allait bien. Les lèvres pincées, je me demandai pourquoi il était parti sans rien dire ce matin. Après ce qui nous était arrivé, la moindre des choses aurait été de rester.

        Ses yeux plongèrent de nouveau dans les miens.

        — Tu n’as qu’à me le demander, Pêche.

        Je fronçai les sourcils.

        — Arrête de lire dans mes pensées.

        — Tu ne me facilites pas les choses.

        Je reculai et m’assis sur mon lit. Le rouge me monta aux joues.

        — J’ai pensé… Je me suis demandé si tu allais bien, c’est tout.

        — Tu t’inquiétais ?

        Je me retins de lui mentir.

        — Oui.

        — Tu n’as pas à te faire du souci pour moi. (Il s’installa à côté de moi.) Je suis parti parce que je ne savais pas si tu voudrais me voir à ton réveil.

        Mon estomac se noua. Je ne pouvais pas lui en vouloir de nourrir ce genre de doutes. Après tout, nous n’avions pas eu le temps de discuter de… ce qui s’était passé entre nous.

        — Ce n’était pas ce que tu voulais ? demanda-t-il.

        Il m’arrivait de ne pas savoir ce que j’attendais de Luc, mais je ne pouvais pas me voiler la face : j’avais toujours envie de le voir.

        Je tournai la tête vers lui et le regardai dans les yeux.

        — Je… Je n’ai pas besoin d’espace, murmurai-je en sentant mon visage s’empourprer. Pas avec toi.

        Il me sonda du regard avec son intensité habituelle, puis le coin de ses lèvres se retroussa.

        — Tant mieux.

        — Oui ?

        — Oui.

        Je posai mes mains l’une sur l’autre avant de me détourner.

        — Merci, souffla-t-il.

        — Pourquoi ? lui demandai-je en reportant mon attention sur lui. Pourquoi est-ce que tu me remercies ?

        Il pencha la tête sur le côté.

        — Sans toi, je ne serais sans doute pas assis ici, Pêche. Si tu t’étais enfuie comme je te l’avais demandé, je crois… je crois que les choses se seraient déroulées bien différemment. En t’attaquant à lui, tu m’as fait gagner le temps dont j’avais besoin pour me régénérer. (Il s’interrompit.) Tu m’as sauvé la vie.

        Sans voix, je cherchai désespérément quoi dire.

        — Je suppose que je te devais une faveur.

        Il se fendit d’un léger sourire.

        — Je suppose que je suis content que tu ne m’aies pas écouté.

        — De rien, répondis-je. (On se regarda longuement dans les yeux. Un frisson me parcourut la nuque.) Euh, au fait, on n’a pas eu le temps de discuter. Micah... C’était lui, c’était l’un de ces enfants, n’est-ce pas ? Je… Je suis vraiment désolée. Je n’imagine même pas ce que tu…

        — Ce que je ressens ? me coupa-t-il. Je ne sais pas trop, mais ce que je peux te dire, c’est que j’ai essayé… J’ai essayé de les oublier. D’oublier Micah. C’est affreux de ma part, hein ?

        Les sourcils froncés, je secouai la tête.

        — Je ne trouve pas.

        — Non ?

        Il avait l’air sincèrement surpris.

        — Non.

        Un lourd soupir lui échappa.

        — Je ne peux pas… Je ne sais pas quoi te dire à ce sujet, à son sujet. Quand tu m’as répété le message qu’il t’avait donné sur le parking, j’ai tout de suite pensé à lui, mais je n’étais pas au courant pour les hormones de croissance. À présent, je comprends mieux. Tu sais, pour la violence de leurs sautes d’humeur. Malheureusement, je ne suis pas sûr que savoir qu’ils n’étaient pas responsables du danger qu’ils représentaient aurait changé quoi que ce soit.

        — Je ne comprends pas ce qui l’a poussé à agir ainsi, admis-je à voix basse. Ce qu’il a dit n’a aucun sens. Je veux dire, tout ça pour ça ? Qu’est-ce qu’il voulait ? Te défier ? Te narguer ? Attirer ton attention ? Tu y comprends quelque chose ?

        — Oui et non.

        Il s’allongea sur le dos et étira les bras. Son tee-shirt se souleva pour dévoiler une bande de peau.

        — Je ne suis même pas certain qu’il l’ait su lui-même. C’est typique des psycopathes. Est-ce qu’ils savent pourquoi ils sont comme ça ? Il avait clairement…

        — Des problèmes psychologiques ? Des tonnes de problèmes ?

        Un sourire étira les lèvres de Luc avant de disparaître aussitôt.

        — Je l’ai laissé s’échapper parce que, comme je te l’ai dit, je pensais qu’il était sain d’esprit. Je croyais que de tous ces enfants, il serait le seul à s’en sortir. J’avais tort. Il m’a bien eu. Avec le recul, je me demande s’il ne se servait pas des autres, s’il ne les manipulait pas. Je n’en sais rien. (Il marqua une pause.) Je l’ai cherché, Pêche. Après. Je ne l’ai jamais oublié.

        — Je sais, murmurai-je en repensant à ce dont Micah l’avait accusé. Je n’ai jamais cru le contraire.

        Il ferma les yeux.

        — Tu l’as entendu ? À la fin ? Il a dit qu’il savait qu’il ne pouvait pas me battre. On aurait dit qu’il… (Il se passa les mains sur le visage.) Seigneur.

        Je me remémorai ce que Micah m’avait dit à propos de Luc, qu’il fallait qu’il fasse quelque chose pour lui. Voulait-il réellement que Luc le tue ? Si c’était le cas, pourquoi avait-il pris la peine de le combattre ? Cela n’avait aucun sens.

        Quoi qu’il en soit, je n’avais pas besoin de lire dans les pensées pour savoir que la situation le dévorait de l’intérieur. Le cœur gros, je posai la main sur son bras. Une décharge d’électricité statique passa de sa peau à la mienne. Il rouvrit de nouveau les yeux et me regarda.

        — Je ne sais pas quelles étaient ses motivations, mais rien de tout ça n’est ta faute, Luc.

        — Ouais…, marmonna-t-il.

        — Je suis sérieuse. Tu as fait tout ce que…

        — Tu crois ? (Il laissa échapper un rire sans joie.) Ce que j’aurais dû faire, c’est veiller à ce qu’il ne quitte jamais la base dans laquelle il est né.

        — Luc…

        — Si j’avais réfléchi un peu, ces filles seraient toujours en vie. Cette famille…

        — Il a dit qu’il n’avait pas tué cette famille, ni Andy.

        Il fronça les sourcils.

        — Et tu le crois ?

        — Pourquoi est-ce qu’il aurait menti ? Il n’a pas hésité à avouer tout le reste.

        Je fus incapable d’arrêter le flot de souvenirs qui déferla soudain dans mon esprit. Je tentai de m’écarter.

        Luc me rattrapa par la main.

        — Je suis vraiment désolé que tu aies subi tout ça, me dit-il d’une voix rocailleuse. Quand je t’ai vue assise contre cet arbre, quand j’ai vu ce qu’il t’avait fait, j’ai eu envie… Bon, finalement, j’ai fait ce que j’avais envie de faire. Ce que je veux dire, c’est que je ne veux plus jamais qu’il t’arrive ce genre de choses.

        Je fermai les yeux tandis qu’un tremblement me parcourait. Je sentais presque le goût de la peur et de la douleur sur ma langue. Depuis que je m’étais réveillée, la terreur semblait me hanter, tapie dans l’ombre. Je n’étais pas prête à en parler, pas même à Luc.

        — Je sais que tu ne veux pas en parler, dit-il d’une voix douce en me serrant la main. Je serai là quand tu seras prête.

        Je pris une inspiration tremblante avant de rouvrir les paupières. Luc noua ses doigts aux miens. Je repoussai ces souvenirs en me promettant d’y revenir plus tard. De toute façon, je savais qu’ils reviendraient me hanter dès que je me retrouverais seule.

        — Qu’est-ce que Micah t’a dit ? Il t’a murmuré quelque chose. Je ne l’ai pas entendu.

        Son regard se posa sur nos mains jointes. Le silence se prolongea.

        — D’autres inepties, Pêche. C’est tout.

        D’autres inepties ? Je n’y croyais pas. J’avais vu la façon dont Luc avait réagi. Ce que Micah lui avait dit était important. Je libérai ma main.

        Luc se redressa.

        — Pêche ?

        J’enroulai mes doigts autour de mon genou.

        — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

        Il plongea les yeux dans les miens.

        — Je crois qu’il y a un marathon du Parrain à la télé. On peut le regarder, si tu veux.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        — Je sais. (Il se pencha vers moi.) Mais la seule chose que l’on peut faire, c’est vivre avec l’espoir d’un lendemain en tête, tout en sachant qu’il ne viendra peut-être jamais. C’est le mieux que tu puisses faire. Que l’on puisse faire.

        Je le dévisageai.

        — Parfois, tu as presque l’air… sage.

        — Je te l’avais dit : je suis omniscient.

        — Et l’instant d’après, tu gâches tout.

        Il rit.

        — On continue de vivre comme d’habitude. Ce qui s’est passé ne doit pas influencer notre existence ni contrôler la moindre minute que l’on passe éveillés. Si tu succombes à la peur, à quoi bon continuer ?

        Je l’observai. Il avait raison. Encore une fois. Décidément…

        Il se fendit de son sourire en coin qui m’était à présent si familier.

        — Ce ne sera pas facile, mais j’ai beaucoup d’expérience pour séparer les choses importantes de celles qui le sont moins et de celles qui sont franchement stupides.

        — OK, dis-je en hochant la tête.

        Il restait encore beaucoup de questions en suspens entre nous, dorénavant il allait falloir que j’accepte d’avancer au jour le jour.

        — J’ai réfléchi à tout ça, dit-il au bout d’un moment.

        Je me crispai.

        — Tu as conscience que ça veut dire beaucoup de choses ?

        — Oui. (Il marqua une pause.) Et toi, tu as réfléchi ?

        Je savais très bien à quoi il faisait référence. À ma véritable identité. À ce que j’avais été pour lui. À ce que j’étais sans doute toujours. À vendredi soir. Lui. Moi. À moitié nus.

        — Oui, admis-je.

        Luc posa une main sur le lit à côté de moi et se pencha en avant.

        — J’aimerais que les choses soient claires entre nous, d’accord ?

        — D’accord.

        — Je sais que tu es Evie, maintenant. Je le sais depuis que tu as franchi les portes du Foretoken. Tu ressembles à Nadia, tu as la même voix qu’elle, mais j’ai toujours su que tu n’étais pas elle. Plus maintenant, dit-il d’une voix douce sans détourner les yeux des miens. Nadia est la personne que tu étais avant. Evie est celle que tu es désormais.

        J’avais la gorge nouée.

        — Tu sais qui est la vraie Evie ? Elle a existé, Luc. On m’a donné son nom. C’était la fille de Jason. Elle est morte dans un accident de voiture. Je ne…

        — Tu n’es pas cette Evie. Tu es toi.

        De son autre main, il attrapa une mèche de cheveux qui était tombée devant mon visage et la passa derrière mon oreille. Ses doigts s’y attardèrent un bref instant.

        — Evie est la seule identité qui te corresponde et c’est tout ce qui importe.

        Ma lèvre infèrieure trembla et je dus fermer les yeux pour retenir mes larmes.

        — C’est aussi simple que ça ?

        — Si c’est ce que tu veux, oui.

        Ça ne l’était pas, car cela revenait à prétendre que tout était normal. Je rouvris les yeux.

        — Je ne peux pas occulter la vérité. Je… (C’était la partie la plus difficile à avouer.) Je veux en apprendre davantage sur moi, sur celle que j’étais.

        Ses yeux s’arrondirent légèrement.

        — Tu en es sûre ?

        — Certaine.

        — Alors, c’est d’accord, répondit-il d’une voix aussi faible que la mienne. Toi. Moi. Zoe. On en discutera tous les trois. Mais je veux que tu comprennes que quoi qu’il arrive, tu es bien réelle.

        Une boule se forma de nouveau dans ma gorge tandis que des émotions à l’état pur m’envahissaient. Je hochai la tête avant de bouger soudain et d’enlacer Luc. Visiblement, mon geste le surprit car il se figea. Le choc se dissipa au bout de quelques secondes et il me serra fort contre lui.

        J’enfouis mon visage contre son torse.

        — Merci.

        — Pour quoi, Pêche ?

        Je laissai échapper un rire rauque.

        — La liste est longue.

        Il me caressa le dos, puis remonta la main jusqu’à ma nuque.

        — Tu n’as pas à me remercier.

        Au contraire, j’avais de nombreuses raisons de le faire. Ma gorge me brûlait de sanglots contenus.

        Luc recula, comme s’il avait compris que j’avais besoin d’un peu d’espace. C’était le cas. La vérité sur mon identité me bouleversait toujours. Mes émotions étaient en pelote. Au fil du temps, elles se dénoueraient peut-être, or, je ne pouvais en être certaine.

        On frappa à la porte. Un instant plus tard, elle s’ouvrit et ma mère passa la tête à l’intérieur. Je me raidis. Je m’attendais presque qu’elle sorte son arme. Toutefois, elle se contenta de nous observer l’un après l’autre.

        — Luc, tu aurais pu emprunter la porte d’entrée, tu sais ?

        — J’aurais pu, répondit-il sans hésiter, mais ça aurait été beaucoup moins drôle.

        — Hmm. (Elle prit une grande inspiration comme pour se donner du courage.) Vous descendez ? Je suis en train de préparer le déjeuner.

        Je crus que mes yeux allaient sortir de ma tête. Maman préparait à déjeuner et invitait Luc ? Que se passait-il ?

        Luc, lui, paraissait intéressé.

        — Est-ce que, par hasard, tu préparerais des croque-monsieur ?

        — Eh bien, oui, si tu veux tout savoir.

        J’en restai bouche bée.

        Il glissa jusqu’au bord du lit.

        — Et de la soupe à la tomate ?

        — Luc, soupira-t-elle.

        — Il y en a ? Je te préviens, si tu dis oui, on va devenir les meilleurs amis du monde. Bon, d’accord, avec notre différence d’âge, ça risque de faire bizarre, mais on trouvera une solution. J’en suis persuadé.

        Elle réprima un sourire.

        — La soupe est déjà sur le feu.

        — Super, murmura Luc.

        Maman se tourna vers moi.

        — Je vous attends dans cinq minutes.

        Choquée par l’échange auquel je venais d’assister, je hochai la tête.

        — On arrive.

        Quand elle sortit, elle laissa la porte de la chambre entrouverte. Cela me donna envie de rire. C’était bien un réflexe de mère.

        Après tout, ce n’était pas étonnant.

        Puisqu’elle était la mienne.

        Tout à coup, mon cœur me parut plus léger, moins comprimé.

        Je jetai un coup d’œil à Luc et ne fus pas surprise de le voir me dévisager attentivement.

        — Je crois qu’elle commence à t’apprécier.

        — Le contraire serait étonnant. Je suis irrésistible.

        — Je n’irais pas jusque là.

        — Moi, je crois que oui.

        Mes lèvres se retroussèrent.

        — Tu veux savoir ce que je sais d’autre ?

        Comme je me doutais qu’il allait me faire une blague bidon, je soupirai.

        — Quoi ?

        Ses magnifiques et séduisants yeux améthyste plongèrent dans les miens.

        — Je crois que toi aussi, tu commences à m’apprécier.

        Vu ce qui s’était passé le vendredi soir entre nous, il me semblait que c’était plutôt évident.

        Certes, j’étais dans un état émotionnel instable et je l’avais embrassé pour de mauvaises raisons, mais je ne pouvais nier mon attirance pour lui ni le désir que j’avais ressenti… ou encore la curiosité qui me travaillait à son sujet, à notre sujet.

        J’ignorais ce que l’avenir nous réservait, si tant est qu’il nous réserve quoi que ce soit. Luc avait connu Nadia. C’était elle qu’il avait aimée. En réalité, il ne me connaissait pas vraiment. Pourtant, nous étions ici, tous les deux, et quand je le voyais afficher son sourire en coin, ma poitrine se gonflait et mon ventre se nouait de la façon la plus délicieuse et la plus effrayante qui soit.

        Son sourire s’agrandit.

        — Tu es en train de lire dans mes pensées ? lui demandai-je.

        — Moi ? Jamais, Pêche.

        Mes joues s’empourprèrent.

        — OK. J’aimerais que tu arrêtes de faire deux choses. Un : ne m’appelle plus Pêche. Deux : reste en dehors de ma tête.

        Luc baissa les yeux, puis les releva aussitôt.

        — On descend ?

        — Oui. Je ne voudrais pas te faire rater tes croque-monsieur chéris.

        — Et la soupe à la tomate. Il ne faut pas l’oublier.

        — Je n’oserais pas.

        Luc se leva avec grâce avant de me tendre la main. Je la regardai. Il fit bouger ses doigts. Je n’avais pas besoin de lui prendre la main. Je pouvais me lever seule. Pourtant, j’acceptai son aide. La décharge électrique que je ressentis commençait à devenir familière.

        Lorsque ses doigts s’enroulèrent autour des miens, plusieurs mèches de ses cheveux bronze tombèrent devant son visage. Il sourit et son sourire se refléta dans ses yeux. Il se refléta en moi. Puis il se retourna.

        Ce n’est qu’à ce moment que je m’autorisai à sourire à mon tour, parce qu’il ne pouvait pas me voir. Mon grand sourire traduisait ce mélange de sentiments étranges, excitants et inconnus qui ricochaient à l’intérieur de moi. Je souris comme je n’avais plus souri depuis des jours, peut-être même des mois.

        — Je le savais, murmura-t-il.

        Je lui lâchai vivement la main et lui donnai un grand coup dans le dos.

        — Bon sang, Luc !

        Il rit.

        — Sors de ma tête.

        Luc me regarda par-dessus son épaule. Un sourire moqueur ornait ses lèvres. Ses yeux violets incroyables croisèrent les miens.

        — Tout ce que tu voudras, Pêche. Tout ce que tu voudras.
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        PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION


        
            John King Fairbank consacra son existence à l’écriture et à l’enseignement de l’histoire de la civilisation chinoise. Ce livre représente un juste couronnement de sa carrière.


            
            Fairbank, que ses collègues et étudiants appelaient affectueusement JKF, commença par se spécialiser en histoire de la Grande-Bretagne, mais il se tourna vers la Chine lorsqu’elle publia ses archives diplomatiques en 1932. Il se trouvait alors sur place pour les besoins de son travail de recherche, lequel allait aboutir à la publication d’un ouvrage pionnier, Trade and Diplomacy on the China Coast. Ce livre était le premier à étudier les documents de la dynastie Qing et l’histoire des échanges entre la Chine et l’Occident. En 1936, Fairbank rejoignit le département d’histoire de l’université de Harvard, où il put ajouter à son curriculum vitae une spécialisation en histoire de la Chine moderne. Dans son enseignement, dispensé non sans ironie et humour, il avait pour habitude de présenter l’histoire comme un récit. Au cours des cinq décennies qui suivirent, Fairbank s’adonna à plusieurs types d’activités : tout en enseignant à Harvard, il travaillait à Washington pour le compte du gouvernement américain — et en Chine pendant la Seconde Guerre mondiale ; pendant tout ce temps, à deux ou plusieurs mains, il écrivit et édita plus d’une trentaine de livres, ainsi que des centaines d’articles, de notes de lecture, de commentaires et d’auditions parlementaires. Fairbank était le doyen des études modernes chinoises, non seulement aux États-Unis, mais presque partout dans le monde. C’était un professeur, un mentor, un administrateur, un pédagogue et un historien.


            
            
            J’ai rencontré pour la première fois JKF en 1953, lorsque j’ai intégré le programme des études est-asiatiques de l’université de Harvard. Il devint par la suite mon directeur de thèse et m’invita à devenir chercheur associé au sein du Harvard’s East Asian Research Center (lequel fut plus tard rebaptisé Fairbank Center for East Asian Research), auquel je n’ai jamais cessé d’appartenir depuis lors. Fairbank était un directeur d’études remarquable et une grande source d’inspiration. Comme il le fit avec d’autres futurs historiens de la Chine qui étudièrent auprès de lui, il me guida sans relâche, veilla sur moi et m’encouragea tout au long de mon travail de thèse et jusqu’à la publication de mon premier livre. Même après que j’eus commencé ma carrière d’enseignante à l’université de Boston, alors que j’étais entourée de mes propres étudiants, sa présence demeura constante et décisive. Il lui arrivait parfois de m’appeler le matin avant sept heures, en général le week-end, pour me dire à quel point il avait apprécié un de mes textes, et pour me suggérer des pistes pour les rendre « encore meilleurs ».


            À l’époque où Fairbank achevait ce livre, la Chine était entrée depuis un peu plus d’une décennie seulement dans l’ère des réformes post-Mao. Cette période ne pouvait donc encore être analysée dans son contexte historique. Ma contribution au présent ouvrage, qui se limite au chapitre XXI et à l’Épilogue, fournit à cet égard plus de détails et une mise en perspective plus approfondie qu’il n’était possible de le faire lors de la première édition.


            Là où JKF mettait l’accent sur les facteurs démographiques et institutionnels, insistant aussi sur le caractère unique de la Chine, j’aurais tendance à m’intéresser davantage à l’histoire intellectuelle et politique. Là où il voyait l’ère post-Mao comme une continuation de l’histoire récente, répressive et rétrograde, de la Chine, je vois en elle une plus grande disposition au changement. Mais si Fairbank portait un regard sombre sur la Chine, c’était en partie dû au fait qu’il travaillait à l’achèvement de ce livre au lendemain de la répression de Tiananmen du 4 juin 1989. Dans sa préface, il note que, si la civilisation chinoise a été jusqu’au XIXe siècle, et à bien des égards, de loin plus avancée que la civilisation occidentale, cela ne l’a pas empêchée d’être distancée à l’époque contemporaine. Même sa révolution, assure-t-ilailleurs, a été la plus longue, la plus difficile et la plus sanglante de toute l’histoire contemporaine. Il désespérait donc souvent de voir la Chine rattraper un jour son retard sur les pays développés.


            Cette question demeure encore aujourd’hui sans réponse. Fairbank faisait souvent observer que la Chine était confrontée à un problème immense : nourrir, loger et assurer une subsistance à la population la plus importante du monde. Toutefois, comme je le remarque dans mon épilogue, en dépit de multiples difficultés, la Chine de l’ère post-Mao, ayant acquis la capacité de ranimer sa grandeur passée, semble se trouver sur la voie d’une résolution de ses problèmes. Que la Chine parvienne ou non à devenir une grande puissance, elle aura dans les années à venir un impact majeur sur le reste du monde.


            
        


        Merle GOLDMAN


        Décembre 1997


    


        PRÉFACE DE L’ÉDITION ORIGINALE


        
            
            Depuis les années 1970, dans le cadre de la modernisation qui définit la grande Révolution chinoise, la Chine est parvenue à occuper une position dans le monde plus diverse et plus dynamique. « Une seule Chine, une seule culture » : voilà qui peut continuer de servir de slogan patriotique aux 1 250 000 000 Chinois, en écho à l’ancien idéal confucéen d’unité politique de l’élite dirigeante. Mais l’invasion, la révolte, la guerre civile et les réformes dont la Chine a fait l’expérience depuis les années trente ont anéanti la légitimité du pouvoir central autocratique tel qu’il était reconnu autrefois à travers tout le territoire. La modernisation de l’économie et l’éducation des masses ouvrent un nouveau champ de possibles, offrant de nouvelles carrières et de nouveaux modes d’existence à la population chinoise. Les institutions politiques et les idées neuves ne sauraient demeurer longtemps à la traîne.


            Au moment même où la vie chinoise se régénérait, la vitalité des études chinoises se faisait sentir partout à travers le monde. Au cours des vingt dernières années, un flot de monographies de qualité ont commencé à renouveler nos conceptions de l’histoire de la Chine et de ses institutions. Ces conceptions ont rendu obsolète l’approche des anciens sinologues, qui avaient pour habitude d’étudier la Chine comme une entité singulière habitée par « les Chinois ». Les archéologues, exhumant des milliers de ruines, les historiens, plongés dans de vastes et nouvelles archives, les spécialistes des sciences humaines et sociales, étudiant le pays au niveau local : tous ont commencé à fendre le monolithe de l’entité singulière « Chine ».


            Notre Histoire de la Chine tient en grande partie compte de cet effort accompli par la recherche dans la période récente. Cependant, le mouvement de balancier perpétuel entre les faits nouveaux et le renouvellement des interprétations donne à toute nouvelle histoire un contour confus, dessiné par de multiples questions qui demeure sans réponse. Le chemin qui mène à la sagesse de l’historien est celui où l’on apprend à déterminer quelles sont ces questions irrésolues et quelles sont les principales d’entre elles, au lieu de prétendre les résoudre toutes ici et maintenant. Nos bibliothèques sont truffées de prises de position d’auteurs qui pensent tout savoir sur la Chine, sans avoir conscience de tout ce qu’ils ignorent. En fait, l’extension du champ de nos connaissances a agrandi celui de notre ignorance.


            Nous avons construit ce livre de la façon suivante : après avoir défini les diverses approches permettant d’aborder la scène chinoise, nous portons en premier lieu notre regard sur le chapitre le plus neuf de l’historiographie chinoise : l’époque préhistorique. Depuis les années vingt, l’archéologie a percé l’épaisse écorce formée par les mythes et légendes de la Chine ancienne, tout en confirmant bon nombre d’entre eux. Les fouilles scientifiques ont mené à la découverte de l’Homme de Pékin, retracé l’axe de développement de la Chine néolithique et exhumé les capitales, autrefois légendaires, des dynasties Shang et Xia, qui régnèrent à l’âge du bronze. Nous commençons l’ouvrage par une description montrant clairement l’extraordinaire continuité d’une civilisation qui s’est largement développée de façon autonome.


            Ensuite, nous décrivons les progrès de l’autocratie impériale et de l’élite, ainsi que le développement de l’État et de la société qu’elles gouvernaient. De nouvelles études consacrées aux périodes principales — Han, Tang, Song, Ming et Qing — nous permettent d’apprécier la sophistication des accomplissements auxquels parvint la civilisation chinoise. Jamais aussi peu d’hommes n’avaient régné aussi longtemps sur tant d’autres. Pourtant, cette réussite de l’autocratie et de l’élitisme masquait une difficulté. La mixture du régime impérial — l’exercice rituel du pouvoir par le souverain, l’auto-endoctrinement moral de l’élite, les mécanismes autorégulateurs intelligemment établis par la bureaucratie parmi la population et enfin un arsenal de châtiments sévères — pouvait bien créer une civilisation se suffisant à elle-même et capable de se perpétuer ; elle ne parviendrait pourtant pas à former un État-nation doté d’un gouvernement soucieux de conduire le pays sur la voie de la modernisation.


            Lorsque l’on étudie l’histoire de la Chine sur une période couvrant les deux derniers millénaires, on voit surgir un paradoxe qui tourmente tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. Si on la compare à la civilisation européenne des XIe et XIIe siècles, on s’aperçoit que la civilisation chinoise était à la même époque, et à bien des égards, très en avance. Pourtant, aux XIXe et XXe siècles, elle se trouvait loin derrière. Lorsque Francis Bacon fit remarquer, vers 1620, que le monde était en train de se transformer par l’imprimerie, la poudre à canon et l’aimant, il ne se référait pas au fait que ces trois inventions avaient fait leur apparition en Chine. Cependant, de nos jours, l’idée que la Chine était, en 1200, globalement plus avancée que l’Europe est généralement acquise. Alors, pourquoi la Chine perdit-elle du terrain par la suite ? Parmi les peuples principaux de la Terre, pourquoi les Chinois devinrent-ils des tard-venus sur le chemin de la modernité ? Si les conditions d’existence et les agréments de la vie étaient, de façon générale, comparables en Chine et en Europe aussi récemment qu’au XVIIIe siècle, comment se peut-il que la Chine ait si spectaculairement échoué à emboîter le pas à l’Europe en matière d’industrialisation ? À une question si vaste, il n’est pas de réponse unique ou d’explication monocausale. Dans la IIe Partie du présent ouvrage, nous explorons le sens de cette question intrigante en l’éclairant sous plusieurs angles.


            Dans la IIIe Partie, nous abordons l’ascension vers le pouvoir du Parti communiste chinois sous la direction de Mao Zedong et, dans la IVe Partie, la succession stupéfiante des événements qui ont frappé la Chine depuis 1949. Dès lors qu’une révolution avait commencé dans la pensée chinoise à partir des années 1890, il était devenu évident qu’aucun modèle étranger ne pourrait convenir au contexte chinois, que de nombreux modèles seraient utilisés sans qu’aucun ne s’avère jamais adéquat et qu’il reviendrait à la nature créative du peuple chinois de découvrir les moyens de son propre salut. Possesseur d’un passé unique, son avenir ne pouvait être qu’unique.


            Cette conclusion, sans doute troublante pour beaucoup, coïncide avec la prise de conscience planétaire que l’espèce homo sapiens sapiens (ainsi qu’elle s’est nommée pour se rassurer) s’est elle-même mise en danger. Au XXe siècle, les hommes ont causé plus de souffrance, plus de mort et de destruction de l’environnement que dans la totalité des siècles précédents. Peut-être les Chinois ont-ils fini par rejoindre le vaste monde extérieur juste à temps pour participer à son effondrement. Quelques observateurs moins pessimistes pensent que seule une capacité de survie semblable à celle que les Chinois ont manifestée pendant trois millénaires pourra nous sauver à la fin.


            En portant un regard neuf, grâce à des informations renouvelées, sur la longue histoire chinoise, sur tant de réformes entreprises en tout sens, sur les révoltes et les révolutions qui se sont produites sur son territoire, sur un bilan historique partagé entre d’admirables accomplissements et de funestes échecs à l’époque moderne, nous pourrons peut-être mettre au jour les tendances à long terme et les réalités contemporaines qui façonneront le futur de la Chine et affecteront le nôtre.


        


        John King FAIRBANK


        Septembre 1991


    









Introduction


        POUR MIEUX COMPRENDRE L’HISTOIRE DE LA CHINE


        




            Diversité des perspectives historiques


            Que l’histoire chinoise soit mieux connue des Chinois, tout comme l’histoire occidentale est mieux connue des Américains et des Européens, voilà qui est à l’origine de bien des divergences de point de vue entre la Chine et le reste du monde. Les Chinois savent fort bien, par exemple, que les chefs tribaux mandchous baptisèrent leur nouvel État « Qing » en 1636, année que les Américains (tout du moins ceux qui habitent dans la région de Boston) se remémorent comme étant celle où fut fondée l’université de Harvard, la première du Nouveau Monde. Lorsque les Mandchous prirent le pouvoir en Chine, ils étaient deux millions pour cent vingt millions de Chinois. Leur dynastie, celle des Qing, régna pendant 267 années, période à l’issue de laquelle les Chinois étaient quatre cents millions d’habitants. À mi-course, dans les années 1770, la dynastie Qing, qui gouvernait l’empire depuis Pékin, ajouta au nombre de ses conquêtes la Mongolie, l’Asie centrale et le Tibet. Au même moment, quelques millions de rebelles américains, regroupés en treize colonies, déclaraient leur indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne.


            À présent que les États-Unis, succédant à la France du XVIIIe siècle et à l’Angleterre du XIXe siècle, sont la nation souveraine, il est plus nécessaire que jamais de mettre l’histoire en perspective. Avec la Chine, l’économie de marché de la démocratie américaine fait face à la dernière dictature communiste. Or, derrière le communisme chinois se dissimule la plus ancienne tradition autocratique du monde. Aujourd’hui, la Chine s’efforce de parvenir à la modernisation de son économie sans le secours de cette démocratie représentative que les Américains voient comme le don unique et salvateur qu’ils font au monde. Les citoyens américains, qui sont enclins à éreinter la dictature chinoise, seraient bien avisés de se souvenir des difficultés de leur propre nation dans l’exercice de la liberté et du pouvoir, ce qui revient à mettre en question sa capacité à servir de modèle pour la transformation de la Chine contemporaine. Le gouvernement des États-Unis a lui aussi connu des périodes difficiles au cours des dernières décennies. Pour des raisons que l’on ignore encore et que l’on préfère ne pas interroger, ce pays a connu l’assassinat d’un de ses présidents. Un autre a été poussé à la démission afin d’éviter une procédure de destitution pour parjure. Plus récemment encore, un président, issu d’Hollywood, a vécu une vie rêvée, se mentant à lui-même et au public pour que tous se sentent bien, mettant fin à la guerre froide tout en créant une classe inférieure indigne de la démocratie américaine. Au même moment, dans la lointaine Chine, le président Mao Zedong tuait des millions et des millions de Chinois tout en parlant d’une révolution issue de la lutte des classes. En 1989, son successeur, lorsqu’il dut faire face à des militants de la démocratie, était si imprégné de la tradition autocratique de la Chine qu’il commit l’erreur de leur envoyer les chars, causant ainsi la mort de centaines d’entre eux à l’heure des journaux télévisés.


            De nos jours, les vieux dirigeants de Pékin ne veulent pas voir leur pays submergé par les produits de la culture populaire mondiale. Pendant ce temps, les universités américaines accueillent 4 000 étudiants chinois parmi les plus brillants, et leur souhaitent de pouvoir penser librement aux problèmes de la modernité. Les Chinois doivent réduire leur taux de natalité pour éviter que le pays ne croule sous une population de 1 200 000 000 d’habitants. Avec le contrôle des naissances et l’avortement, l’infanticide des filles demeure un moyen pour y parvenir. Pendant ce temps, de nombreux Américains voudraient sauver chaque fœtus humain, tous étant sacrés à leurs yeux, sans avoir à prendre en considération quel pourrait être leur futur ou ce qu’en pensent leurs mères.


            Au milieu de cette accumulation de situations ironiques, étranges et poignantes, une question demeure sans réponse et hante tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. L’empire chinois des Han est contemporain de l’Empire romain, et il fut même plus vaste que lui. La civilisation chinoise fut autrefois la civilisation la plus avancée du monde, l’égale de celle de la Rome antique et bien plus grande que la civilisation de l’Europe médiévale. L’historien de l’économie Albert Feuerwerker, tout prévenu qu’il fût contre les dangers de l’hyperbole, affirmait qu’entre l’an 1000 et l’an 1500 apr. J.-C., « aucune comparaison relative à la productivité agricole, aux capacités industrielles, à la prospérité des villes et au niveau de vie (sans même parler de la sophistication administrative et des réussites culturelles) ne pourrait avoir pour résultat de placer l’Europe sur un pied d’égalité avec l’empire chinois ». Alors pourquoi la Chine s’est-elle laissé distancer à l’époque moderne ? Comment en vint-elle à être si ignominieusement dédaignée par les impérialistes occidentaux et même japonais de la fin du XIXe siècle ?


            Les réponses se trouvent en partie en Chine, en partie en Occident. Depuis que la révolution industrielle a débuté en Grande-Bretagne vers 1750, la science et la technologie ont radicalement transformé le monde moderne. Depuis 1978, la « modernisation » constitue l’objectif national de la Chine. Le roman d’un grand peuple qui s’efforce de réussir son retour dans la modernité est ici particulièrement émouvant, tant le peuple chinois a la conviction, toujours résiduelle, de sa supériorité innée. Le XXe siècle a, de façon générale, reconnu la qualité remarquable des bronzes Shang, des peintures Song et d’autres éléments de l’héritage chinois. Et depuis 1950, Joseph Needham et ses collaborateurs ont décrit, dans les quelque quatorze volumes qui composent l’ouvrage intitulé Science and Civilisation in China, toute la gamme, impressionnante, des découvertes et des inventions que l’on doit à la Chine, qui vont beaucoup plus loin que celles bien connues du papier, de l’imprimerie, de la poudre à canon et de la boussole. Pour Nathan Sivin, ce n’est que d’un point de vue superficiel que la science chinoise et la science européenne prémodernes ont plus de points communs qu’elles n’en ont toutes deux avec la science moderne. Bien que l’Europe ait hérité de modes de pensée qui la préparaient mieux à l’esprit scientifique, il n’y avait, ni ici, ni là-bas, de véritable lien entre la science et la technologie, entre la théorie du savant et la pratique de l’artisan. Les relations dynamiques qu’entretiennent la science et la technologie sont une création moderne.


            
            Sivin fait également observer comment, par exemple, pour efficace qu’ait pu être, pour les besoins du calcul, l’abaque chinois, le fait qu’il se limitât à une douzaine de chiffres et le caractère linéaire de sa numération le rendaient incapable de servir au développement de l’algèbre. Il ajoute que l’absence relative d’innovations mathématiques en Chine entre 1300 et 1600 a peut-être été le prix à payer pour les multiples avantages que cet instrument présentait. Nous avons là un exemple de la manière dont la précocité technologique de la Chine a pu par la suite être cause de son retard. On pourrait même avancer l’idée que ce fut la supériorité de la Chine des Song qui, à partir de 1800, devint la cause de son retard, comme si tout grand accomplissement portait en lui les germes de son ossification.


            La précocité de la Chine, reconnaît-on aujourd’hui, ne se limitait pas aux arts et à la technologie. Quelle que soit la définition qu’on en donne, un État autocratique fit son apparition en Chine, pourvu d’institutions bureaucratiques, d’archives, d’un système de recrutement de fonctionnaires au mérite ou par concours, et assurant un contrôle centralisé de l’économie, de la société, des lettres et de la pensée. Cette autocratie chinoise annonçait l’essor de l’État moderne absolutiste du XVIIe siècle européen. Mais tous les concepts puisés dans nos sciences sociales, qui procèdent de notre histoire occidentale et de la multiplicité de ses expériences, demeurent inadéquats dès lors qu’il s’agit d’embrasser les accomplissements de la Chine ancienne.


            Si nous désirons découvrir quelles sont les raisons humaines et sociales qui expliquent pourquoi la Chine s’est retrouvée à la traîne de l’Occident à l’époque moderne, il nous faut étudier de plus près sa préhistoire et bien d’autres caractéristiques de cette grande civilisation qui ont pu jouer un rôle retardateur. Efforçons-nous donc d’identifier les éléments essentiels à la compréhension de la Chine.


            


    




Géographie. Le contraste entre le Nord et le Sud


            La diversité de la Chine est tout d’abord visuelle. Aux yeux du voyageur volant à travers les vastes nuées grises, brumeuses et ensoleillées de la Chine continentale, deux images typiques se dressent devant lui, l’une représentant le Nord, et l’autre le Sud (carte 1). Depuis la plaine aride de la Chine du Nord jusqu’au sud de Pékin, où la civilisation chinoise connut sa première floraison, on peut contempler en été une interminable étendue de champs verdoyants, parsemés de masses colorées d’un vert plus foncé : ce sont les arbres des villages. Cela ressemble fort au Middle West américain d’il y a quelques décennies, où des fermes et leurs bosquets jalonnaient le territoire à peu près tous les kilomètres. Sauf que, là où il y avait aux États-Unis, pour un champ de culture de maïs, une seule ferme, on trouve dans la plaine de la Chine du Nord, aux mêmes intervalles, des villages entiers. Là où une famille américaine de l’Iowa ou de l’Illinois vivait au milieu de ses champs, avec ses granges et ses hangars, en Chine, des communautés entières de plusieurs centaines d’individus vivent dans leurs villages arborés. Le peuple américain, malgré son fond de culture paysanne, n’a aucune idée du phénomène de densité de population qui conditionne subtilement chaque action, chaque pensée du paysan chinois.


             


            En Chine du Sud, le tableau est assez différent, et il ne ressemble à rien de ce à quoi les Américains sont accoutumés. Durant la plus grande partie de l’année, les rizières présentent à l’observateur qui les survole leurs surfaces submergées d’eau. Ces terres sont verdoyantes et vallonnées. Les cultures en terrasses y gravissent les monts de degrés en degrés, atteignant presque leurs sommets avant d’en dévaler les versants opposés. Les lignes que forment leurs parois épousent le terrain à la manière des contours tracés par les géographes sur leurs cartes. En effet, vu du dessus, le dessin sinueux des rizières en terrasses forme comme un indice visuel de la pente des vallées : les champs aux contours étroits et concaves touchent les sommets, tandis que les terrasses inférieures vont s’élargissant à mesure qu’elles descendent jusqu’au fond des vallées. De nombreux chemins de pierre grise les traversent et y tracent une sorte de labyrinthe intérieur. Lorsque le soleil est levé, on le voit depuis les airs se refléter de tout son lustre sur l’eau des rizières. Il semble alors briller à travers les champs, de sorte que tout cet ornement de lignes formées par les terrasses, les chemins et les sommets semble courir sous les yeux de notre observateur comme sur un 
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            immense écran qui défile, ou comme une dentelle noire qui serpente sur la surface argentée d’eaux scintillantes.


            Nul ne peut survoler les collines verdoyantes et accidentées du sud de la Chine sans se demander où vivent les plus d’un milliard d’habitants de ce pays, et ce qu’ils peuvent bien manger, tant les vastes étendues de montagnes et de vallées semblent largement incultivables et peu habitées. Ce tableau figurant un immense paysage déserté a son complément statistique : en Chine, un tiers du territoire est cultivable et six septièmes de la population y vit (carte 2). La partie habitée du pays représente à peu près la moitié de la partie habitée du territoire des États-Unis, et pourtant elle soutient une population cinq fois plus nombreuse. Ceci n’est possible que parce que, dans les vallées et les plaines inondables, chaque kilomètre carré cultivable est peuplé d’environ 1 000 individus. Les États-Unis possèdent quelque 1 482 000 km2 de terres cultivées, et ils pourraient de beaucoup accroître cette superficie. Or la Chine, qui en possède 1 170 000 (soit moins de la moitié d’une acre de terre nourricière par personne), pourrait difficilement en augmenter le nombre d’une petite fraction. Pour résumer, la Chine doit nourrir 23 % de la population mondiale en exploitant à peu près 7 % des terres arables de la planète.


             


            Les terres humides du Sud, où l’on fait croître le riz, et les terres à blés du Nord, plus sèches, se séparent le long d’une ligne passant approximativement au milieu du territoire qui s’étend entre le fleuve Jaune et le Yangzi, au niveau du 33e parallèle (carte 3). Les pluies, la qualité des sols, la température et les pratiques humaines ont créé des différences frappantes entre ces deux pôles économiques de la Chine.


            La structure des précipitations procède toujours du terrain. Les terres continentales d’Asie affectent la température bien plus directement que l’océan Pacifique occidental et ses courants, et l’air froid et sec qui rafraîchit le continent en hiver tend à s’échapper vers la mer, en direction du sud-ouest, avec un minimum de précipitations. Inversement, pendant la mousson d’été, l’air chargé d’humidité de la mer de Chine du Sud s’avance sur le continent en direction du nord, porté par l’air chaud qui s’exhale de celui-ci, provoquant ainsi les pluies bien plus abondantes de l’été. Le vent du sud trouve tout d’abord sur son chemin les monts 
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            de Chine du Sud, qui reçoivent alors d’importantes précipitations, sur lesquelles on peut compter plus ou moins chaque année. Le nord du pays en reçoit généralement moins, parce qu’il est plus éloigné de la mer de Chine du Sud. Si on étudie les précipitations sur plusieurs décennies, on observe qu’elles peuvent varier jusqu’à 30 % d’une année sur l’autre. La moyenne des précipitations annuelles dans la plaine de la Chine du Nord se situe à peu près entre 500 et 600 millimètres, ce qui l’apparente à ce que connut l’Amérique pendant la période du dustbowl(1). Cela représente un volume à peine suffisant pour maintenir les cultures. Le fait que cette moyenne varie si fortement d’année en année menace constamment de provoquer famines et sécheresses dans le pays.


            Les durs hivers du nord de la Chine limitent la période de croissance des cultures à environ six mois de l’année. À l’extrême Sud, cette période dure toute l’année, et on y pratique deux, voire trois récoltes de riz. C’est la raison pour laquelle la plus grande partie de la population chinoise vit dans les contrées plus fertiles du Sud. Jusqu’à récemment, la culture du riz, bien qu’elle exige beaucoup de travail et que ses besoins en eau soient très importants, produisait jusqu’à deux fois plus de nourriture que la culture du blé.


            Au Nord comme au Sud, les ressources naturelles sont complétées par l’inlassable ingéniosité des hommes, dont l’industrie des fertilisants à base d’excréments humains n’est qu’une des manifestations les plus spectaculaires. Si les déchets humains ne revenaient pas à la terre, ou si l’on ne faisait pas appel aux fertilisants chimiques à la place, aucune région de Chine ne pourrait produire assez d’aliments pour nourrir sa population actuelle. C’est ainsi que chaque centre urbain maintient dans ses environs ses propres jardins alimentaires : depuis les airs, on peut voir les villes chinoises entourées d’une ceinture dense de plantations, qui s’estompe à mesure qu’on s’éloigne de la périphérie.


            Les anciens voyageurs comparaient la Chine à l’Europe pour la variété des langues pratiquées sur son territoire et la taille de ses provinces (carte 4). Par exemple, trois régions qui longent le cours du fleuve Yangzi — le Sichuan à l’ouest, les provinces jumelles du Hubei au nord et du Hunan au sud, et la région du delta — sont comparables à l’Allemagne par leurs dimensions mais sont supérieures par l’importance de leurs populations. Les provinces principales du pays possèdent des dialectes et des traditions culinaires et socioculturelles différentes, qui peuvent déclencher à table des discussions interminables. Toutefois, les provinces constituent essentiellement des subdivisions politiques de l’État. Une nouvelle approche a donc consisté, pour les besoins de l’analyse, à diviser la Chine en régions économiques et géographiques.


             


            Les travaux que G. William Skinner a consacrés à l’étude des marchés et à l’urbanisation l’ont conduit à diviser le pays en macro-régions, dont le centre est à chaque fois formé par un bassin de drainage (carte 5). Chacune de ces régions possède, aux abords du fleuve, un cœur d’activité, où la population et la productivité sont élevées, et une zone périphérique, aux terrains montagneux ou arides, où leur importance est moindre. La zone centrale est naturellement plus riche en termes d’activités humaines, tandis que la périphérie ne peut que jouer un rôle subordonné ou marginal. Ainsi, afin d’illustrer les liens de l’une avec l’autre, il faut comprendre que la déforestation, les cultures et l’érosion des sols à la périphérie auront tendance à provoquer le glissement et le dépôt des alluvions bénéfiques dans la région centrale.


            Les limites précises de ces macro-régions définies en termes analytiques, ainsi que leurs interactions, sont vouées à être constamment réélaborées et affinées. Elles sont utiles pour l’historien dans la mesure où elles reflètent plus précisément la réalité économique que les provinces de la carte politique. À vrai dire, il est fort possible que les frontières politiques des provinces aient pour objectif de contrarier la vitalité économique des régions plutôt que de les mettre en valeur. Ainsi, le riche delta du Yangzi est partagé entre les provinces du Zhejiang, du Jiangsu et de l’Anhui, justement pour éviter que sa puissance économique ne puisse passer sous le contrôle d’un unique gouvernement provincial, lequel serait alors susceptible de s’emparer de l’État.


            Les macro-régions ont donc pour centre les voies navigables affectées au transport de marchandises. À l’époque moderne, les grandes villes comme Guangzhou, Shanghai, Wuhan et même 
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            Tianjin ont prospéré parce qu’elles étaient situées aux points de rencontre des commerces maritimes et fluviaux. Pourtant, jusqu’à récemment, le commerce extérieur de la Chine n’a que rarement atteint les niveaux que les marchands étrangers lui promettaient. S’étirant entre les latitudes du Canada et de Cuba, la Chine demeure jusqu’ici un sous-continent largement autosuffisant. Nous oublions trop facilement que Shanghai, à l’embouchure du fleuve Yangzi, se trouve au même degré de latitude que La Nouvelle-Orléans et Suez — en zone tempérée —, et que Guangzhou, sur le Xi Jiang (littéralement « fleuve de l’Ouest »), se trouve, elle, au même degré de latitude que La Havane et Calcutta — c’est-à-dire largement sous les tropiques.


            Malgré l’immensité et la variété de la scène chinoise, grâce à un mode de vie et à un système de gouvernement bien plus profondément enracinés que les nôtres, qui plongent dans le passé sans solution de continuité, le sous-continent a conservé son unité politique là où l’Europe n’y est pas parvenue.


            


    




L’homme dans la nature


            Quels que soient les éléments de civilisation qui se sont accumulés en Chine — diversité des peuples et des cultures —, ils se sont tous assimilés à un unique mode de vie chinois. Un mode de vie soutenu, conditionné et limité par les biens de la terre et leur bon usage. Pour ne citer qu’un exemple, depuis l’époque néolithique (il y a 12 000 ans de cela) et jusqu’à aujourd’hui, les hommes de la Chine du Nord ont creusé leurs habitats dans la terre limoneuse — une terre jaune et composée d’éléments fins transportés par le vent — qui couvre, sur une profondeur allant jusqu’à quarante-cinq mètres, à peu près 260 000 km2 du nord-ouest de la Chine (carte 3). Le lœss possède une qualité de clivage vertical qui le rend très utile. Des centaines de milliers d’individus vivent toujours dans des cavités creusées sur les versants limoneux des escarpements. Ces habitats sont frais en été, chauds en hiver, et dangereux uniquement lors des tremblements de terre.


            Là où il y avait la forêt, les Chinois, tout comme d’autres peuples aux époques primitives, tout comme les pionniers du Nouveau Monde, ont pratiqué la déforestation. Il en est résulté, au cours des siècles, une érosion qui a changé la figure du pays, et qui, aujourd’hui encore, pose problème. Portées par le vent, les alluvions limoneuses du fleuve Jaune ont formé, et continuent de former, une vaste plaine inondable qui s’étend entre la province du Shanxi et la mer. Rien ne fait plus intensément songer à l’impuissance des hommes devant la nature que de regarder les eaux tourbillonnantes couleur café du fleuve Jaune, s’écoulant majestueusement entre d’imposantes digues de terre, avec, six mètres au-dessous et à plus de trois cents kilomètres de la mer, la plaine populeuse ; puis de prendre conscience que c’est parce que ce grand torrent jaune dépose continuellement le limon sur ses flancs que son lit s’élève toujours plus haut au-dessus du paysage environnant ; jusqu’à ce que la négligence humaine, ou quelque acte divin, le pousse à nouveau à déborder de ses digues et à inonder la plaine.


            La déforestation, l’érosion et les inondations ont constamment été accompagnées d’une volonté de maîtriser les eaux. C’est ainsi que la République populaire a entrepris la construction de barrages sur les affluents du fleuve Jaune, et fait planter des arbres dans son bassin de drainage. Aux époques précédentes, les dirigeants chinois étaient confrontés, à chaque saison des crues, au déchaînement du fleuve sur la plaine de la Chine du Nord. Toutefois, aux temps préhistoriques, c’était moins l’inondation de la plaine que la stagnation des eaux dans ses marais et ses marécages qui posait problème. C’est ainsi que les techniques de maîtrise des eaux furent élaborées pour assurer leur drainage aussi bien que pour prévenir les inondations et développer l’irrigation. De nombreuses générations laborieuses ont contribué au façonnement du terrain tel qu’il se présente aujourd’hui, protégé par des digues, traversé par des canaux et des routes, irrigué par un réseau de cours d’eau et de puits, divisé par les chemins qui le parcourent et les parcelles boisées — restes de sépultures — qu’on y trouve çà et là, toutes choses transmises de génération en génération.


            Cette terre que la Chine moderne a reçue en héritage est presque entièrement consacrée à la production de nourriture pour les hommes. La Chine propre (c’est-à-dire la Chine sans les territoires situés en Asie centrale) n’a pas les moyens d’élever du bétail pour nourrir sa population : 90 % des terres exploitables sont cultivées, et seulement 2 % d’entre elles sont destinées aux pâturages. En comparaison, 40 % des terres exploitables des États-Unis sont cultivées, et presque la moitié d’entre elles sont réservées aux pâturages.


            Les implications sociales de l’agriculture intensive sont particulièrement frappantes dans le cas de l’économie du riz, qui constitue la colonne vertébrale de la vie chinoise partout dans la vallée du Yangzi et dans le Sud. Pendant que d’autres plants sont cultivés et récoltés dans les champs encore à sec, on fait généralement germer les jeunes plants de riz, au cours de leur premier mois, dans des plates-bandes de semences. Puis les champs sont irrigués, fertilisés et labourés (le buffle d’eau pouvant alors prêter main-forte au travail manuel de la houe), avant d’y repiquer les plants. Aujourd’hui encore, cette transplantation du riz est pour une large part pratiquée à la main. C’est alors qu’on peut voir des rangées de paysans, le corps plié en deux et les chevilles enfoncées dans l’eau boueuse, se déplacer à reculons, étape après étape, le long des terrasses de culture. On peut voir ce spectacle se dérouler sur toutes les rizières du sous-continent, et il s’agit probablement de la plus grande dépense d’énergie musculaire à l’œuvre sur terre. Lorsque le plant est parvenu à maturité, le champ est drainé et le riz moissonné, là encore souvent à la main. Cette méthode, pour peu que les réserves d’eau et la main-d’œuvre soient illimitées, donne probablement le meilleur rendement à espérer de n’importe quelle parcelle de terre. Dans ce contexte, la valeur économique de la terre est supérieure à celle du travail ou, pour le dire autrement, on trouve plus facilement de bons bras qu’une bonne terre. Comme les paysans chinois manquent à la fois de terres et de capitaux pour mettre en œuvre des méthodes de culture à grande échelle, ils ont concentré leurs efforts sur une agriculture intensive, à haut rendement et manuelle, plutôt que sur une agriculture extensive mécanisée.


            La grande quantité de main-d’œuvre et de fertilisants utilisés sur de petites parcelles de terre a également eu des répercussions sociales importantes. Ainsi est née une interdépendance dangereuse entre la densité de la population et l’exploitation intensive des sols, chacune rendant l’autre possible, et la première fournissant à la fois l’incitation à exploiter intensivement la terre et les moyens d’y parvenir. Une fois établie, cette économie ne pouvait que gagner son propre mouvement d’inertie et s’y tenir. Le labeur harassant des paysans devint la norme, et les inventions visant à le diminuer, l’exception. Les premiers modernisateurs de la Chine, lorsqu’ils tentèrent d’introduire les machines dans le pays, dans la mesure où il apparaissait que celles-ci, au moins à court terme, concurrenceraient la main-d’œuvre chinoise, se heurtèrent constamment aux intérêts de cette dernière. Ainsi, des attaques contre les chemins de fer avaient lieu pour la raison qu’ils dépouillaient de leur travail les charretiers et les porteurs.


            Cet équilibre nuisible entre la population et la terre a eu d’autres implications. À l’époque impériale tardive, la pression exercée par l’augmentation de la population poussa de nombreux paysans chinois à passer de la production céréalière à l’exploitation commerciale de certaines plantes, comme le coton dans le delta du Yangzi. Le rendement obtenu était meilleur pour chaque unité de terre, mais moindre pour chaque unité journalière de main-d’œuvre. Cette modification de la stratégie de survie — à laquelle Philip Huang a donné le nom d’« involution » — faisait place à un développement substantiel du commerce sans pour autant mener au capitalisme moderne, ou à l’affranchissement des paysans chinois à l’égard d’une existence purement motivée par le souci d’assurer leur subsistance.


            L’écologie, l’adaptation à l’environnement naturel ont influencé la culture chinoise de bien des manières. Un adage ancien dit que « le Ciel nourrit et détruit tout à la fois ». Et il est vrai que la vie dans les plaines inondables a toujours été rude. Sur ces vastes étendues, la patience des paysans fut toujours soumise à rude épreuve. Le soleil et la pluie, dont ils dépendaient, étant des dons du Ciel, il leur fallait bien accepter ces calamités naturelles qu’étaient les sécheresses, les inondations, les épidémies et la famine. Il est frappant de constater à quel point le sort des Européens était tout autre à la même époque, eux qui vivaient sur des terres topographiquement diverses. Les populations occidentales, sur le continent européen ou sur les rives de la Méditerranée, ne vivaient jamais très loin des sources d’approvisionnement en eau, et, pour peu qu’elles en eussent l’initiative, elles pouvaient généralement ajouter aux produits de l’agriculture ceux de la chasse et de la pêche. Depuis les temps anciens, le commerce maritime jouait un rôle de première importance dans les économies occidentales. Au service du commerce, l’exploration et l’invention participèrent au combat des hommes pour le dépassement de la nature.


            Le rapport des hommes à la nature constitue le point saillant dans tout l’éventail des différences qui séparent l’Occident de l’Asie. L’homme a toujours été au centre de la scène occidentale, la nature lui servant de coulisses ou d’adversaire. Ainsi, la religion occidentale est anthropomorphe, tout comme le sont les premières représentations picturales d’Occident. Pour constater à quel point l’abîme qui sépare ces deux mondes est grand, il suffit de comparer l’esprit du christianisme à l’impersonnalité relative du bouddhisme, ou encore comparer un paysage Song, avec ses minuscules figures humaines — rapetissées encore par les rochers escarpés et les fleuves qui les accompagnent —, à l’œuvre d’un primitif italien, où la nature ne saurait être qu’un appendice.


            Le fait de vivre avec sa famille et ses voisins dans une si grande proximité a accoutumé les Chinois à un mode de vie collectif, où généralement le groupe domine l’individu. À cet égard, jusqu’à une période récente, l’expérience chinoise différait à peine de celle des autres peuples de paysans établis depuis longtemps sur leurs terres. C’est l’individualisme moderne — qu’il se manifestât chez un navigateur, un pionnier ou un entrepreneur de la ville — qui constituait bien plutôt l’exception. Une chambre pour soi seul, plus aisément acquise dans le Nouveau Monde qu’en Asie, voilà ce qui pourrait symboliser un niveau de vie supérieur. Il est donc de tradition, lorsqu’il est question de la Chine, de généraliser sur l’absorption de l’individu non seulement par le monde naturel, mais aussi par la collectivité sociale.


            Aujourd’hui, la modernisation est en train de détruire l’équilibre entre le collectivisme de la société chinoise et la beauté de ses environnements naturels. Les effluents chimiques et industriels polluent les eaux, tandis que la consommation de charbon sale pollue les airs. La croissance d’une population de plus en plus jeune, et à l’espérance de vie de plus en plus grande, ne pourra pas être réfrénée dans les décennies à venir. Par ailleurs, la déforestation et l’érosion, auxquelles il faut ajouter la construction de routes, de bâtiments et autres infrastructures, continueront de détruire les terres arables. Le pays le plus vaste et le plus peuplé du monde va tout droit vers un cauchemar écologique qu’il ne pourra éviter qu’au prix d’un formidable effort collectif.


            


    




Le village : famille et lignage


            Pour comprendre la Chine aujourd’hui, l’anthropologie, grâce à l’observation de cette vie villageoise et familiale dont la Chine moderne a tout juste commencé d’émerger, offre l’une des meilleures approches. Le peuple chinois demeure aujourd’hui encore un peuple essentiellement paysan. Il travaille la terre, habite principalement des villages, dans des maisons de brique marron — obtenue en la faisant sécher au soleil —, de bambou, de clayonnage blanchi à la chaux ou parfois de pierre. Le sol y est de terre ou de pierre, et les fenêtres sont garnies de parois de papier et non de verre. Le plus souvent, la moitié des maigres revenus des hommes sert à les nourrir. Les Chinois ignorent encore le luxe de l’espace. Généralement, les habitats paysans sont constitués de quatre pièces, occupées chacune par trois personnes. Il arrive que les membres de la famille, sans distinction de sexe, ni de générations, dorment ensemble sur un même lit en brique, lequel est parfois chauffé par les tuyaux d’un poêle à proximité. Le régime alimentaire est pauvre en viande. Pour bien des raisons, les machines n’ont pas encore pris la place de la main-d’œuvre humaine.


            Pour des Européens et des Américains bénéficiant de conditions matérielles de vie supérieures, le plus étonnant est la capacité de la paysannerie chinoise à maintenir un mode de vie hautement civilisé dans des conditions matérielles aussi pauvres. La solution à cette énigme réside dans ses institutions sociales, qui ont aidé les individus de chaque famille à traverser les vicissitudes de l’existence humaine en les inclinant à agir conformément à des schémas de comportement enracinés profondément dans la tradition. Ces institutions et ces modes de comportement sont des phénomènes sociaux parmi les plus anciens et les plus constants du monde. À cet égard, la Chine est la forteresse d’un système familial dont elle a tiré à la fois sa force et son inertie.


            Jusqu’à très récemment, la famille chinoise était un microcosme, un État en miniature. C’était la famille, et non l’individu, qui représentait l’unité sociale et l’élément responsable dans la vie politique locale. La piété filiale et l’obéissance inculquées dans la vie familiale étaient comme le terrain d’entraînement pour l’exercice de la loyauté due au souverain et l’obéissance due à toute autorité constituée de l’État.


            C’est à la famille que revenait la fonction d’éduquer les fils afin d’en faire des sujets loyaux. On peut donc en voir l’anticipation dans le type d’autorité qui s’exerçait au sein même du groupe familial traditionnel. Le père était un autocrate tout-puissant. Il avait la mainmise sur la propriété et les revenus de la famille, et lorsqu’il était question d’arranger les mariages des enfants, sa voix était décisive. Le mélange d’amour, de crainte et d’estime que le père inspirait à ses enfants était renforcé par le grand respect dû à l’âge. Si l’homme perdait en vigueur à mesure qu’il vieillissait, cela était largement compensé par la sagesse qu’il y gagnait. Aussi longtemps qu’il conservait ses facultés, le patriarche avait toute l’autorité nécessaire pour régner sur sa famille. D’après la loi, il pouvait vendre ses enfants comme esclaves, ou même les exécuter pour conduite licencieuse. À vrai dire, par coutume aussi bien que par nature, les parents étaient particulièrement aimants à l’égard des jeunes enfants, et ils étaient aussi liés à leur progéniture par des liens de responsabilité réciproque. Mais si le père s’avisait de régner en tyran, la loi et la coutume s’avéraient plutôt impuissantes.


            À la domination de l’âge sur la jeunesse s’ajoutait la domination des hommes sur les femmes. Ainsi, jusqu’à aujourd’hui, l’infanticide s’est exercé plus fréquemment sur les nouveau-nés de sexe féminin. De même, les mariages étaient arrangés et les filles ne se mariaient certainement pas par amour. La jeune mariée quittait le foyer familial en tremblant. Elle devenait d’un coup la belle-fille au sein d’une nouvelle famille, et elle était à ce titre placée sous le contrôle de la mère de l’époux. Il arrivait qu’elle eût à subir la concurrence de concubines ou de secondes épouses, surtout si elle s’avérait incapable de donner naissance à un héritier mâle. Elle pouvait être répudiée par son époux pour de nombreuses raisons. Si ce dernier venait à mourir, il lui était difficile de se remarier. Tout indique que les femmes ne jouissaient d’aucune indépendance économique. Elles consacraient leurs efforts aux tâches ménagères, lesquelles ne lui rapportaient aucun revenu. L’illettrisme des femmes était une vérité quasiment universelle. Elles ne jouissaient d’aucun droit de propriété, ou alors seulement de façon fort restreinte.


            Le statut inférieur de la femme n’était qu’une autre manifestation de la nature totalement hiérarchique de la société et de la cosmologie chinoises. La Chine ancienne voyait le monde comme le produit de l’interaction de deux éléments complémentaires, le yin et le yang : le yin étant le propre de tout ce qui est féminin, sombre, faible et passif, et le yang de tout ce qui est masculin, brillant, fort et actif. Si l’élément masculin et l’élément féminin étaient considérés comme étant à la fois nécessaires et complémentaires, le second n’en était pas moins tenu pour passif à l’égard du premier. C’est en bâtissant sur de tels fondements idéologiques qu’une suite interminable de moralistes chinois de sexe mâle ont élaboré des schémas comportementaux où l’obéissance et la passivité constituent tout ce que l’on peut attendre des femmes. D’où la soumission des filles aux garçons depuis l’enfance, de l’épouse à l’époux et de la mère à son fils devenu adulte. Les femmes énergiques, qui n’ont jamais manqué en Chine, contrôlaient leurs familles indirectement, et non par décret.


            Le statut de chaque individu au sein de la famille était régi par le fameux code, défendu par les philosophes confucéens, des « trois liens » : le lien de loyauté, qui oblige le sujet à l’égard de son souverain (ou le ministre vis-à-vis du prince), le lien d’obéissance, qui oblige le fils à l’égard du père, et enfin l’obligation de chasteté, imposée aux épouses (et non aux hommes). Pour un Occidental attaché au principe d’égalité, le plus étonnant dans cette doctrine des « trois liens », outre le fait que deux d’entre eux concernent le fonctionnement interne de la famille, c’est le fait qu’ils marquent tous trois des rapports de subordination.


            Bien qu’elle ne fût pas mise en évidence par la théorie, la relation entre la mère et le fils — qui en Occident implique souvent un type de domination matriarcal — était toutefois, dans la pratique, naturellement importante. Lorsqu’un père décelait chez son fils un début d’émancipation individuelle et d’indépendance, il pouvait craindre qu’une conduite égoïste ne finît par disloquer la famille. Des liens d’intimité trop forts entre la mère et le fils, ou entre le fils et l’épouse, menaçaient les structures verticales de la loyauté et du respect, qui conservaient au père son autorité sur la famille. Jonathan Ocko résume bien cet état de fait lorsqu’il écrit que les épouses « étaient d’inévitables éléments perturbateurs ». On pouvait bien voir en elles des promesses de descendance, il n’en demeurait pas moins qu’elles menaçaient les liens d’obéissance entre les parents et leurs fils.


            Outre les liens de loyauté envers la famille, la société de l’ancienne Chine trouvait sa cohésion dans l’expérience commune d’une élite locale hautement éduquée, dont les membres étudiaient et suivaient les enseignements des textes classiques depuis l’enfance. Les tendres encouragements maternels et la discipline paternelle concouraient à faire converger les efforts du jeune étudiant vers la maîtrise de soi et la suppression de tous les appétits sexuels et frivoles. Comme les travaux de Jon Saari sur l’enfance dans les classes supérieures de la fin du XIXe siècle le montrent, l’instruction de la jeunesse privilégiait par-dessus tout l’obéissance. À l’adolescence, pour lui former le caractère qui convenait, l’affection parentale laissait place à un apprentissage intensif.


            L’institution familiale traditionnelle excellait à faire accepter aux Chinois les normes sociales des autres institutions, y compris la hiérarchie officielle du gouvernement. C’est ainsi que le sociologue allemand Max Weber a caractérisé l’État chinois comme un « État familial ». L’un des avantages d’un tel système, centré sur le statut social, c’est que chaque individu sait automatiquement quelle est la place qu’il occupe au sein de sa famille ou dans la société. Chacun se sentira donc en sécurité à l’idée que, jouant vis-à-vis de tous les autres membres du système le rôle qui lui est assigné, il pourra s’attendre à ce que ceux-ci lui rendent la pareille.


            Chaque individu était depuis sa naissance partie prenante d’un système de parenté très organisé. La famille étendue comprenait les frères, les sœurs, les épouses, les tantes, les oncles, les cousins, les grands-parents et des parents par alliance en nombre plus grand qu’un Occidental n’en pourrait conserver le souvenir dans sa vie familiale. Ce n’est pas seulement que ces relations familiales étaient plus clairement nommées et différenciées qu’en Occident, mais elles étaient en outre porteuses de plus de droits et de devoirs, tous conformes au statut de chacun. Ainsi, les membres de la famille s’attendaient à être nommés comme il convenait, c’est-à-dire conformément à la position qu’ils occupaient vis-à-vis des personnes qui s’adressaient à eux.


            En Chine du Sud, Maurice Freedman, pionnier de la science anthropologique, a montré que les lignages familiaux représentaient les institutions principales de la société. Chacun d’entre eux représente une communauté de familles se réclamant d’un même ancêtre fondateur, et tous se réunissent périodiquement autour des sépultures ou des lieux ancestraux pour y célébrer les rites. Poussés par leurs liens généalogiques, il arrive que leurs membres partagent des intérêts communs dans l’économie et la politique locales. Cependant, en Chine du Nord, les anthropologues ont révélé que les lignages fonctionnaient différemment. Les structures chinoises de la parenté varient donc selon les régions. Les pratiques familiales relatives à la propriété, aux dots de mariage, à l’inhumation ou à la crémation des défunts, et toutes celles qui s’y apparentent, ont toutes une histoire complexe dont on commence tout juste à saisir la trame.


            Au Nord comme au Sud, le système de la parenté s’organise autour d’un axe patrilinéaire, l’autorité patriarcale se transmettant du père au fils aîné. Par conséquent, les hommes restent dans la famille, tandis que les femmes se marient à l’extérieur et s’en vont vivre dans leurs nouveaux foyers. Ni les uns ni les autres n’embrassent un mode de vie semblable à celui que les Occidentaux tiennent pourtant pour évident. Jusqu’à récemment, les jeunes couples chinois ne se formaient pas par choix, pas plus qu’ils n’étaient — où qu’ils ne le sont encore aujourd’hui — susceptibles de s’établir après le mariage en tant que foyers indépendants. Au lieu de cela, ils s’installaient généralement dans le foyer du père du mari, contribuant à en assurer le maintien. La vie conjugale était subordonnée à la vie familiale d’une manière que bon nombre d’Occidentaux trouveraient insupportable.


            Mais si l’autorité passait tout entière au fils aîné, ce n’était pas le cas du patrimoine familial. Les Chinois ont abandonné très tôt dans leur histoire la primogéniture, qui fait du fils aîné l’héritier de la totalité du patrimoine paternel, condamnant les plus jeunes à l’obligation de chercher fortune ailleurs. La signification gigantesque de ce changement institutionnel apparaît dès lors qu’on compare la Chine à d’autres pays, comme l’Angleterre (ou le Japon), où les cadets, qui ne pouvaient hériter du patrimoine paternel, s’en allaient rejoindre le personnel du gouvernement, commercer ou parcourir l’empire, et où la noblesse locale menaçait de gagner en puissance au détriment du pouvoir central. En Chine, le partage de la terre était égal entre tous les fils de la famille, à ceci près qu’il revenait à l’aîné de conserver certains devoirs rituels et qu’on lui reconnaissait sa position, avec parfois une part supplémentaire d’héritage. Il résultait de cette parcellisation de la terre un affaiblissement de la mainmise de la famille sur la terre. De même, elle empêchait que pût s’accroître le pouvoir territorial des fonctionnaires et maintenait les familles paysannes aux marges de la subsistance. À cet égard, si le premier devoir des jeunes mariés était de produire une descendance mâle et de maintenir le lignage familial, la naissance de plusieurs enfants mâles pouvait être cause d’appauvrissement.


            Contrairement à un mythe répandu, la norme chez les paysans chinois n’était pas d’avoir une grande famille et de nombreux enfants. L’étroitesse des terres, mais aussi les maladies et la famine limitaient le nombre d’individus susceptibles de survivre au sein de chaque unité familiale. L’image d’une famille abondante, abritant plusieurs fils mariés vivant tous, avec leurs épouses et leurs nombreux enfants, dans la même enceinte familiale, a souvent été vue comme étant typiquement chinoise. Pourtant, c’était l’exception ; il ne s’agissait que d’un idéal, un luxe que seuls les foyers riches pouvaient se permettre. La famille paysanne moyenne se limitait à quatre, cinq ou six personnes au total. Le partage de la terre entre les fils réfrénait constamment l’accumulation du patrimoine, et la famille type avait fort peu de chances de se hisser sur l’échelle sociale. Ce n’était pas tant la loi et la coutume qui liaient les paysans à la terre ; c’était bien leur nombre.


            Le village paysan, qui forme aujourd’hui encore le socle de la société chinoise, est toujours bâti autour d’unités familiales qui assurent leur continuité de génération en génération et dépendent de l’exploitation d’une certaine portion de terre. Chaque foyer familial constitue une unité économique et sociale : ses membres assurent leur subsistance en travaillant dans les champs, et c’est aussi de l’appartenance au foyer que procède le statut social de chacun. Dans les villages paysans, épousant le rythme propre à la croissance des cultures, le cycle de vie et de mort continue d’être inextricablement mêlé au cycle saisonnier du travail de la terre.


            Toutefois, la vie des paysans chinois n’est généralement pas confinée à un unique village, mais plutôt à un ensemble formant une zone commerciale. Le modèle apparaît depuis les airs : ce sont des structures cellulaires de communautés commerciales. Chaque zone a pour centre une ville qui constitue le marché commun des villages qui l’entourent. Ces zones relativement autosuffisantes donnaient à la campagne chinoise de l’époque prérévolutionnaire une apparence de nid d’abeille. Depuis la ville centrale, des sentiers (et parfois des voies navigables) rayonnaient jusqu’à une première ceinture d’à peu près six villages, puis continuaient leur tracé jusqu’à une seconde ceinture formée par une douzaine de villages. Chacun de ces villages abritait probablement soixante-quinze foyers, et chaque foyer abritait en moyenne cinq personnes — c’est-à-dire les parents, peut-être deux enfants et un des grands-parents. Aucun village n’était éloigné de plus de quatre kilomètres de la ville, ce qui veut dire que l’on pouvait s’y rendre et en revenir en l’espace d’une journée. On se déplaçait muni d’une longue perche de porteur, d’une brouette ou d’un âne (ou encore en naviguant sur un sampan). Les paysans des villages et les commerçants de la ville, les artisans, les propriétaires terriens, les prêtres des temples et tous les autres formaient ensemble une communauté d’environ 1 500 foyers ou 7 500 personnes. La ville était en activité, mettons tous les premiers, quatrièmes et septièmes jours d’une série de dix jours, pour que les marchands itinérants pussent s’y arrêter de façon régulière, en alternance avec les autres villes commerciales situées à huit kilomètres à la ronde, où ils pouvaient alors faire halte tous les seconds, cinquièmes et huitièmes jours, ou tous les troisièmes, sixièmes et neuvièmes jours. En suivant ce cycle, tout le monde pouvait se rendre à la ville tous les trois jours, peut-être pour y vendre un produit local, ou pour y acheter un produit importé. On se retrouvait entre amis dans l’échoppe habituelle pour boire le thé, ou au temple, ou encore sur le chemin. On peut supposer qu’en l’espace de dix années un paysan devait se rendre un millier de fois au marché de la ville.


            Ainsi, les villages n’étant pas autosuffisants, la zone commerciale qui les regroupait était tout à la fois une unité économique et un univers social. Les mariages étaient généralement arrangés au marché de la ville par l’entremise de marieurs. On y célébrait aussi des fêtes, des sociétés secrètes pouvaient s’y réunir, et la communauté des paysans y rencontrer des représentants de la classe dirigeante (comme des collecteurs d’impôts ou de loyers). Des travaux récents ont cependant d’ores et déjà modifié cette image. Prasenjit Duara a observé la participation des villageois à divers réseaux — réseaux de parenté, sociétés secrètes, groupes religieux, milices, systèmes d’assurance par responsabilité mutuelle —, qui ne coïncidaient pas nécessairement avec le réseau des échanges commerciaux.


            


    




L’Asie centrale et la Chine : la steppe et le sillon


            Les contrastes entre le Nord et le Sud apparaissent superficiels dès lors qu’on les compare à ceux qui opposent le nomadisme pastoral des plateaux d’Asie centrale à la vie dans les villages agricoles de la Chine propre. L’Asie centrale comprend les régions originellement non chinoises qui longeaient le territoire de la Chine le long d’un grand arc allant de la Mandchourie au Tibet, en passant par la Mongolie et le Turkestan. Elle fut intégrée à l’empire chinois à plusieurs époques de son histoire, lorsque sa puissance était en expansion. C’est encore le cas aujourd’hui, sous le régime de la République populaire. Les Mongols, les Tibétains et les Mandchous comptent parmi les cinquante-cinq ethnies minoritaires qui forment, avec les Han majoritaires, la République populaire de Chine.


            Le contraste entre l’Asie centrale et la Chine intérieure est frappant à tous égards, ou presque. Dans la steppe, la répartition de la population est éparse. Aujourd’hui, seuls quelques millions de Mongols, et à peine plus de Tibétains, habitent les plateaux arides de la Chine. Or, leur territoire représente quasiment la moitié de celui sur lequel vivent plus d’un milliard de Chinois de l’ethnie Han. La répartition éparse de la population dans la steppe y rend l’existence extrêmement différente de celle que mènent les Chinois Han dans leurs régions surpeuplées.


            Le « nomadisme » ne désigne évidemment pas une existence errante et sans but, mais la migration saisonnière des camps d’habitation et des troupeaux de bétail à la recherche de pâturages, vers les collines en hiver et les basses terres en été, conformément à ce que commandent le climat et le cycle des pluies. Un tel mode de vie purement nomade, où chevaux et moutons sont absolument nécessaires, eut probablement pour origine les sociétés semi-nomades installées aux limites des pâturages, qui associaient à un mode de vie agricole la chasse et la guerre. Ces deux modes de vie supposent la maîtrise de la métallurgie du bronze, puis du fer.


            De même que l’agriculture intensive a façonné la Chine intérieure, l’élevage, et toute l’économie qui en dépend, a façonné le nomadisme d’Asie centrale. À la technologie sophistiquée de la riziculture en Chine du Sud correspondait la maîtrise des techniques d’élevage dans les pâturages, le soin du bétail impliquant une parfaite connaissance du climat, du terrain et des sols favorables à l’élevage de chaque espèce — moutons, chèvres, chameaux, chevaux et bovins. Comme les nomades ne pouvaient compter sur le travail de la terre, ils dépendaient pour leur subsistance du bon soin qu’ils accordaient à leurs animaux. Le bétail leur fournissait de quoi se nourrir, des peaux pour la confection des vêtements, du feutre pour garnir la yourte qui les abritait, du combustible à base de fumier de mouton… Quant au cheval, il assurait la mobilité indispensable à la survie dans les steppes arides. Sur ce territoire, il fallait être débrouillard et constamment prêt à vivre de nouvelles aventures. Il fallait être à la fois homme de guerre, chasseur expérimenté et bon cavalier. L’homme n’était rivé à aucune terre, mais il dépendait d’un minimum d’échanges commerciaux avec certaines régions sédentaires. Il était souvent plus libre que le paysan chinois, mais il était en même temps plus pauvre que le propriétaire terrien, puisqu’il n’était pas en mesure d’accumuler, de génération en génération, un patrimoine foncier.


            
            La succession à la tête des tribus ne se réglait pas, comme dans les dynasties, par simple héritage. Elle était plus flexible. On procédait par tanistrie, ce qui signifie que le successeur, choisi parmi les fils du précédent chef, ou encore parmi ses frères, était élu parce qu’on lui supposait les qualités requises. Ce principe de succession était suffisamment ambigu pour justifier n’importe quel choix de la part des dirigeants de la tribu. Pour peu qu’il fût capable, ceux-ci acceptaient le nouveau chef. C’est ainsi qu’au XIIIe siècle, un chef charismatique du nom de Gengis Khan put rapidement constituer une confédération tribale militairement puissante, fondée sur la force de frappe de ses cavaliers archers. Traditionnellement, les peuples nomades et semi-nomades du nord et de l’ouest de la Chine ont participé à la vie politique et militaire du pays.


            Nous trouvons ici l’une des origines du « culturalisme » chinois. On désigne par ce terme la dévotion des Chinois pour leur mode de vie, un sentiment qui transcende tous les partis, aussi puissant chez eux que le fut en Europe, au cours des derniers siècles, le sentiment national. Là où le nationalisme européen émergea à partir de l’exemple que les États-nations représentaient les uns pour les autres et du commerce qu’ils entretenaient entre eux, c’est de la différence culturelle entre la Chine et les « barbares » d’Asie centrale que procède le culturalisme chinois. Et lorsque les envahisseurs d’Asie centrale prirent le dessus grâce à leur puissance militaire, les Chinois trouvèrent refuge dans leurs institutions sociales et dans un sentiment de supériorité culturelle et artistique : c’étaient là des richesses que les conquérants étrangers ne pouvaient leur ôter.


            Il faut bien comprendre que l’histoire de la Chine touche aussi bien le peuple chinois que les populations non chinoises d’Asie centrale, lesquelles s’emparèrent à plusieurs reprises de l’État et de la société de la Chine et en devinrent des composantes à part entière. Il nous faut donc élargir nos vues, car ces populations étrangères constituent une part décisive de l’histoire du peuple chinois. Ainsi, même aujourd’hui, l’État chinois assigne aux « régions autonomes », où vivent les minorités nationales, un territoire plus vaste que celui de la majorité Han.


            
             


            
                
                Périodes principales de la Chine impériale

  		
                                    Zhou orientaux
                                		
                                    771-256
                                

		
                                    Royaumes combattants
                                		
                                    403-221
                                

		
                                    Qin
                                		
                                    221-206
                                

		
                                    Han occidentaux
                                		
                                    206-8
                                

		
                                    Han orientaux
                                		
                                    25-220
                                

		
                                    Période de désunion entre le Nord et le Sud
                                		
                                    220-589
                                

		
                                    Wei du Nord
                                		
                                    386-535
                                

		
                                    Sui
                                		
                                    589-618
                                

		
                                    Tang
                                		
                                    618-907
                                

		
                                    Song du Nord et empire Liao (peuple Qidan) sur la frontière nord
                                		
                                    960-1125
                                

		
                                    Song du Sud et empire Jin (peuple Jürchen) en Chine du Nord
                                		
                                    1127-1279
                                

		
                                    Yuan (Mongols)
                                		
                                    1279-1368
                                

		
                                    Ming
                                		
                                    1368-1644
                                

		
                                    Qing (Mandchous)
                                		
                                    1644-1912
                                




            




            
        


    



Note


                    (1) C’est le nom donné à une décennie de sécheresse et de tempêtes de poussière qui dévastèrent l’Amérique au cours des années trente (NdT).


                




            PREMIÈRE PARTIE


            ESSOR ET DÉCLIN DE L’AUTOCRATIE IMPÉRIALE


            
                Placés devant des situations complexes, les historiens, tout comme les journalistes, doivent constamment faire appel aux généralisations, d’où leur tendance à vouloir faire des individus les acteurs principaux de l’histoire. Les référents courts sont commodes. Il suffit de songer à l’usage que l’on fait des noms des dirigeants. Il arrive que cette prééminence soit institutionnalisée, et c’est ainsi, par exemple, que tous les communiqués d’ambassade sont diffusés au nom de l’ambassadeur. Combien plus éminents alors étaient les empereurs de Chine, dont les règnes servaient à dater tous les documents, exactement comme si, au lieu de 2009 ou 2010, les Américains écrivaient Obama I ou Obama II ! Est-il nécessaire d’ajouter que l’empereur était un autocrate ? Mais qu’aurait-il pu être d’autre ?


                Toutefois, il y a plusieurs degrés et plusieurs formes d’autocratie. Au sens le plus fort, on peut la définir comme le pouvoir du souverain pour imposer sa volonté à l’État et à la société qu’il régit. On est alors proche du despotisme ou de la tyrannie. Au sens le plus faible, l’autocratie désigne le régime qui se tient au-dessus de la loi, qui est la loi même et à qui il revient d’instaurer des lois spécifiques sans jamais être contrôlé par elles.


                Pourtant, dans les faits, un autocrate comme l’empereur de Chine devait composer avec toutes sortes de règles, de procédures et de prescriptions morales, sans oublier la nécessaire sauvegarde de sa réputation et ses propres intérêts. Il lui fallait être entouré de collaborateurs, être bien informé et bien conseillé. Ainsi, l’usage voulait qu’il ne pût agir qu’après qu’on lui eût formellement soumis un problème, ou bien seulement en choisissant parmi les différentes options qu’on lui présentait. Et puis, prises toutes ensemble, les capacités de ses collaborateurs ne pouvaient que surpasser les siennes. On a du mal à discerner de quelle liberté personnelle il pouvait jouir, surtout à une époque où les rites du culte impérial étaient à ce point exaltés. Accablé de devoirs, l’empereur était manipulé par le système : par ses courtisans le jour, par son harem la nuit. Et quelle multitude autour de lui !


                Toutefois, les différents aspects de l’autocratie chinoise décrits dans les chapitres qui suivent ne sont pas ceux qui relèvent des intrigues de palais, mais plutôt ceux qui semblent avoir tout particulièrement distingué le cas chinois. En premier lieu, il faut noter l’omniprésence de l’autorité impériale. À ce qu’il semble, l’empereur de Chine avait le dernier mot pour tous les aspects de l’existence. Leur politisation était totale — qu’il s’agît de coutumes vestimentaires, de manières, de livres, de peintures… Chaque action, quel qu’en fût le responsable, pouvait revêtir une signification politique. Enfin, l’empereur empêchait soigneusement l’émergence de toute autorité qui pût concurrencer le monopole impérial du pouvoir — notamment en refusant qu’aucun revenu fût exonéré d’impôt. L’institution impériale a favorisé à certaines époques la présence d’un gouvernement fort, et il semblerait que la Chine lui doive certains de ses premiers accomplissements. Nous ne pouvons certes pas dire que tout fut créé par l’empereur — loin de là ! — mais nous pouvons regarder la vigueur de l’institution impériale comme un indice remarquable de l’unité et de la cohésion sociale de la Chine. Mais combien de temps le caractère autoritaire du gouvernement de la Chine allait-il survivre à l’expansion du corps politique ?


            


            
            
            
            
            
            
            
        









Chapitre premier


                LES ORIGINES ET LES DÉCOUVERTES DE L’ARCHÉOLOGIE


                




                    La Chine au Paléolithique


                    À l’égard de la Chine, l’une des premières formes de l’impérialisme culturel occidental a été, chez certains savants et archéologues, la conviction que la civilisation chinoise n’avait pas de préhistoire propre, qu’elle était née soudainement — et comme « par osmose » — de la diffusion de faits culturels, comme la culture du blé, la céramique, l’écriture ou le chariot à traction chevaline, tous venus petit à petit du Proche-Orientà travers l’Asie centrale. Il y a longtemps que ces conceptions, nourries par l’ignorance, ont cessé de nuire. L’idée ancienne d’insister sur la diffusion des faits culturels a laissé place à la prise de conscience qu’il y eut probablement, à travers les âges, des contacts substantiels entre les hommes primitifs.


                    En Chine, l’étude de la préhistoire grâce à l’archéologie représente l’une des toutes dernières avancées. La modernisation du pays est d’ailleurs manifeste dans les progrès accomplis par l’archéologie depuis les années vingt. En effet, les efforts de modernisation conduits à la fois par le gouvernement nationaliste et le gouvernement communiste, qui constituent la dernière étape de la révolution moderne, ont trouvé leur équivalent scientifique dans les découvertes portant sur la Chine préhistorique. Le récit historique continue de se déployer. Et son importance réside dans la continuité culturelle qu’il dévoile au fur et à mesure. Ainsi, bien des aspects distinctifs de la Chine d’aujourd’hui, comme par exemple le gouvernement autocratique, procèdent directement des temps préhistoriques.


                    
                    
                    Deux chaînes de montagnes parcourent la Chine du nord au sud. La première longe la côte de façon discontinue, depuis le Nord-Est, en passant par la province du Shandong et la côte sud-est, jusqu’à Hong Kong et l’île de Hainan. La seconde se déploie à l’intérieur des terres, sur le versant oriental du plateau d’Asie centrale, depuis la province de Shanxi, en passant par le Sichuan, jusqu’aux hautes terres de la Chine du Sud-Ouest. Au nord-est de cette seconde chaîne de montagnes s’étend la plaine de la Chine du Nord. En bordure de celle-ci, à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Pékin, près de l’actuel village de Zhoukoudian, des collines calcaires abritent un certain nombre de grottes. L’une d’entre elles, particulièrement vaste, avait à l’origine la dimension d’un grand terrain de sport de 152 mètres sur 45, avec en certains endroits une hauteur sous plafond de 36 mètres. Il y a environ 400 000 ans, cette grotte, dont l’entrée, assez petite, se trouve au nord-est, fut habitée par des hommes primitifs, qui l’occupèrent continûment pendant près de 200 000 ans, jusqu’à ce que l’intérieur en soit totalement comblé par les couches successives des débris que ses habitants accumulèrent.


                    Quelle découverte pour les archéologues ! Tout commença en 1921, lorsqu’une dent trouvée sur place fut attribuée à un type d’humain primitif. Le premier crâne fut découvert en 1929. Des fouilles minutieuses occupèrent les archéologues entre 1921 et 1937. Depuis 1959, environ 100 000 outils en pierre, plus de 100 dents, 14 crânes, et bien d’autres restes osseux ayant appartenu à plus de 40 individus de l’espèce homo erectus ont été exhumés. Il s’agit de la même espèce que celle dont on a constaté la présence à Java (1891), en Europe, au Proche-Orient et en Afrique.


                    C’étaient des individus de petite taille. L’homme de Pékin mesurait environ 1m 60, la femme environ 1m 50. Leurs crânes étaient très larges et leurs mentons fuyants, mais leur capacité crânienne, de 850 à 1 300 cm3, peut être comparée à celle de l’homme de Java, comprise entre 775 et 900 cm3, et à celle des premiers homo sapiens, de 1 350 cm3. Ils étaient chasseurs-cueilleurs et avaient l’usage du feu, dont ils se servaient pour éclairer leurs grottes et cuire leurs viandes ; 70 % de la chair qu’ils consommaient était constituée de cervidés, mais ont également été trouvés des os de léopards, d’ours, de tigres à dents de sabre, de hyènes, d’éléphants, de rhinocéros, de chameaux, de buffles d’Asie, de sangliers et de chevaux. Aucune trace d’inhumation dans les grottes n’a été découverte, et aucun squelette complet. Certains crânes exhumés présentent des marques de blessure, ce qui semble suggérer que l’homme de Pékin était quelque peu cannibale, ou, tout du moins, qu’il était un amateur occasionnel de cervelles humaines. Au moment de leur découverte, les fossiles retrouvés constituaient, pour reprendre l’expression de K. C. Chang, « la plus grande trouvaille paléoanthropologique ».


                    D’autres découvertes suivirent. Après 1949, le grand programme de constructions de routes, de lignes de chemin de fer, de barrages et d’infrastructures mit au jour des centaines d’autres sites archéologiques. Un autre crâne d’homo erectus fut découvert en 1964 dans la province du Shanxi, même s’il paraissait remonter à une époque plus ancienne que celle de l’homme de Pékin. Exhumés dans plus d’une douzaine de sites, des outils en pierre ébréchée et des fossiles humains datant de 400 000  à 200 000 ans, c’est-à-dire du Paléolithique supérieur (voir tableau 2), montraient que l’homo erectus s’était largement dispersé en Chine, principalement dans les provinces montagneuses de l’ouest du pays. En 1980-1981, un crâne fut découvert dans la province de l’Anhui, et, en 1984, un squelette incomplet dans le Liaoning. D’autres découvertes ont eu lieu depuis.


                    Divers sites fouillés au cours des années soixante-dix ont livré des restes d’homo sapiens archaïques datant d’environ 200 000 à 50 000 ans, époque du Paléolithique moyen. Au Paléolithique inférieur, entre 50 000 et 12 000 ans avant notre ère, l’homo sapiens sapiens était disséminé en Chine, représenté par une demi-douzaine, ou plus, de cultures locales. Celles-ci se développaient généralement aux points de jonction des montagnes et des plaines, et là où il était possible de chasser, pêcher et cueillir. À en juger par les outils en pierre que l’on y a découverts, outre leurs traits communs évidents, chacune de ces régions présente des caractéristiques locales que l’on peut discerner même en des époques si reculées. Les sites en question comprennent la vallée et le bassin moyen du fleuve Jaune, la région d’Ordos, le plateau limoneux de la province du Shanxi et le versant occidental de la plaine de la Chine du Nord. Ainsi, par exemple, la grotte supérieure de Zhoukoudian semble avoir servi de cimetière à cette époque. Sept crânes criblés de coups y ont été découverts. Des archéologues comme K. C. Chang en ont conclu qu’à l’âge de la pierre, en Chine, l’homme n’était pas simplement tailleur de pierre. Des notions fondamentales relatives à la parenté, à l’autorité, à la religion et à l’art étaient déjà à l’œuvre dans ces cultures primitives.


                    
                     


                        
                        
                        La Chine préhistorique

  		
                                            De un million d’années à 200000 avant l’époque présente
                                        		
                                            Paléolithique supérieur
                                        

		
                                            400000 — 50000
                                        		
                                            Homo erectus (homme de Pékin)
                                        

		
                                            200000 — 50000
                                        		
                                            Paléolithique moyen


                                            Homo sapiens archaïque
                                        

		
                                            50000 — 12000
                                        		
                                            Paléolithique inférieur


                                            Homo sapiens sapiens
                                        

		
                                            12000 — 2000 av. J.-C.
                                        		
                                            Néolithique
                                        

		
                                            8000 — 5000 av. J.-C.
                                        		
                                            Débuts de l’agriculture
                                        

		
                                            5000 — 3000 av. J.-C.
                                        		
                                            Poterie peinte Yangshao
                                        

		
                                            3000 — 2200 av. J.-C.
                                        		
                                            Poterie noire Longshan
                                        

		
                                            2200 — 500 av. J.-C.
                                        		
                                            Âge du bronze
                                        

		
                                            2200 — 1750 av. J.-C.
                                        		
                                            Xia
                                        

		
                                            1750 — 1040 av. J.-C.
                                        		
                                            Shang
                                        

		
                                            1100 — 256 av. J.-C.
                                        		
                                            Zhou
                                        

		
                                            600 — 500 av. J.-C.
                                        		
                                            Début de l’âge du fer
                                        




                    




                    


            




Le Néolithique


                    L’âge néolithique, qui commence en Chine environ 12 000 ans avant notre ère, se caractérise par l’expansion de communautés agricoles sédentaires. Le fleuve Jaune et le Yangzi n’avaient pas encore déposé tous les sédiments alluviaux qui forment aujourd’hui les plaines situées entre les chaînes de montagnes de l’Ouest et de l’Est. La plaine de la Chine du Nord, entre le Shanxi et le Shandong(1), n’était alors que lacs et marais, et le Shandong était quasiment une île sur la côte. Les provinces actuelles du Hebei et du Henan étaient encore des zones marécageuses peu habitables, et les terres n’y étaient pas encore cultivées, pas même avec du riz. Quant à la partie centrale du Yangzi, c’était un immense lac. Les montagnes étaient couvertes de forêts et les animaux abondaient. La domestication d’animaux comme le chien ou le cochon présentait bien moins de difficultés que la domestication des plantes cultivables. Les plantes vivaces et robustes que les communautés de chasseurs-cueilleurs exploitèrent progressivement pour se nourrir n’avaient pas encore été remplacées par les semences destinées à être cultivées et récoltées annuellement. Le climat assez chaud et humide du Paléolithique chinois n’avait pas encore laissé place au climat plus aride et plus froid qui y perdure de nos jours. L’agriculture du Néolithique se déployait plus facilement dans les zones marginales, là où les forêts des hautes terres laissaient place aux herbages plus fertiles, là où l’abondance de plantes et d’animaux permettait aux populations de survivre.


                    Sous le cours méridional du fleuve Jaune, entre les hautes terres forestières et les basses terres marécageuses, des milliers de sites néolithiques ont mis au jour les débuts d’une agriculture sédentaire. Ainsi, pour donner un exemple, il y a environ 4 000 ans avant notre ère, à Banpo (situé dans l’actuelle ville de Xi’an), la pêche et la chasse côtoyaient la culture du millet. Les villageois utilisaient le chanvre pour fabriquer du tissu. Leurs habitations étaient disposées par groupes, ce qui suggère que les communautés avaient pour origine des liens de parenté. On sait aussi, grâce aux pointes de flèches exhumées, qu’ils pratiquaient la chasse à l’arc. Ils élevaient des cochons et des chiens, animaux domestiques principaux, et stockaient le grain dans des vases en terre cuite ornés de dessins représentant des plantes, des poissons ou d’autres animaux, et de symboles constituant manifestement des signes d’appartenance familiale ou clanique. Toutefois, parallèlement à cette culture connue sous le nom de Yangshao, située en Chine du Nord, on observe, grâce à l’étude d’autres sites, que des populations pratiquant la culture du riz se sont développées au même moment sur la côte sud-est, à Taiwan et dans la vallée inférieure du Yangzi.


                    D’autres couches, plus récentes que celles d’où l’on a exhumé les poteries peintes, ont mis au jour une poterie noire, brillante et plus mince, à laquelle on a donné le nom de Longshan. Sa présence est attestée sur un large territoire, en Chine du Nord, dans la vallée du Yangzi et même sur la côte sud-est, ce qui prouve que l’agriculture du Néolithique a connu une grande expansion par le biais de nombreuses cultures régionales. Il semblerait donc que la Chine néolithique se soit développée dans plusieurs centres d’origine paléolithique.


                    La Chine néolithique a également apporté la production de la soie. Tout au long de son histoire, les procédés exigeants de la sériciculture ont été appliqués en Chine, jusqu’à devenir partie intégrante de son économie agricole. L’élevage à grande échelle du ver à soie supposait la maîtrise d’un art minutieux dans toutes ses étapes (commencer par nourrir le ver à soie de feuilles de mûrier, puis l’accompagner dans sa mue paisible, avant de filer, évider et dérouler les cocons pour obtenir le fil de soie brut). Il faut à peu près 45 kg de feuilles de mûrier pour produire près de 7 kg de cocons, d’où l’on extraira une livre de soie brute. Cette industrie a débuté en Chine du Nord à l’époque néolithique, et la Chine en a conservé le monopole jusqu’à ce que l’Occident commence à importer le ver à soie au VIe siècle apr. J.-C.


                    


            




L’archéologie des dynasties Shang et Xia


                    En 1920, sur les trois dynasties légendaires de la Chine ancienne — les Xia, les Shang et les Zhou —, seuls les Zhou étaient connus grâce à leurs propres sources écrites. Les trente rois de la dynastie Shang, avec leurs sept capitales successives, étaient quant à eux mentionnés dans les chroniques recueillies sous les Zhou ou peu après. Bien des siècles plus tard, les antiquaires de l’époque Song s’intéressèrent aux bronzes rituels de l’époque Shang, dont certains comprenaient des inscriptions. Mais ce ne fut pas avant 1899 que les savants s’avisèrent que les pharmaciens chinois faisaient commerce d’« os de dragon » sur lesquels étaient gravés des caractères archaïques. Vers la fin des années vingt, des collectionneurs privés retrouvèrent la trace de ces « os oraculaires » sur un site se trouvant près de Anyang, au nord du fleuve Jaune, dans la province du Henan. En 1928, des archéologues de l’Academia Sinica, institution gouvernementale chinoise, entamèrent une campagne de fouilles dans la dernière capitale Shang, à Anyang. Ces fouilles allaient être interrompues par l’invasion japonaise en 1937. Après 1950, une capitale Shang plus ancienne fut découverte près de l’actuelle ville de Zhengzhou.


                    Des palais royaux et des résidences aristocratiques ont été mis au jour dans ces diverses capitales Shang. Ils étaient bâtis dans le style architectural basique que nous pouvons admirer, aujourd’hui encore, à Pékin, dans la Cité interdite — une structure à poteaux et à poutres reposant sur des terrasses en terre damée. À Anyang, on a exhumé les fondations, en terre damée, dure comme du ciment, de 53 bâtiments, ainsi que de nombreuses bases de pilier en pierre. Des cavités souterraines découvertes non loin d’eux étaient de toute évidence utilisées pour le stockage et les communs. L’aristocratie employait à son service des artisans spécialistes de la métallurgie du bronze, de la poterie et d’autres techniques hautement développées. L’art, jamais surpassé, des bronzes Shang demeure l’un des plus grands accomplissements de l’humanité en termes artistiques. Le roi Shang était entouré de devins qui maîtrisaient le système d’écriture et consultaient les auspices en pratiquant la scapulomancie. Ils appliquaient pour cela une pointe chauffée sur des omoplates d’animaux, et les craquelures qui en résultaient étaient lues et interprétées comme représentant la voix des ancêtres. L’oracle était ensuite gravé sur les os. De là les « os oraculaires », à qui l’on doit le début des fouilles à Anyang, dont on a retrouvé quelque 100 000 spécimens. Les questions et les réponses gravées sur les os montrent que l’aristocratie Shang jouissait d’un mode de vie supérieur. Ses membres combattaient à bord de chars attelés à des chevaux, s’adonnaient au loisir de la chasse, participaient à des rites et des cérémonies, étaient entourés de scribes et d’artisans. Les paysans des villages environnants, qui logeaient dans des cavités semi-souterraines, leur fournissaient les aliments dont ils avaient besoin. La société Shang était déjà hautement hiérarchisée.


                    Le climat plus chaud et plus humide de cette époque faisait du buffle d’Asie l’animal domestique principal. Et l’on devait certainement en élever d’importants troupeaux afin de fournir à la scapulomancie les os dont elle avait besoin et au culte les centaines d’animaux sacrifiés. Par l’observation stricte des rites religieux, les souverains exprimaient le profond respect que leur inspiraient leurs ancêtres. Les chambres des tombes royales, profondément enfouies dans la terre, étaient ornées d’objets précieux et abritaient de nombreux animaux et humains sacrifiés. Pour K. C. Chang, ces tombes exhumées révèlent une société hiérarchisée dont les membres inférieurs étaient parfois victimes de rites sacrificiels. Mais les fouilles d’Anyang semblent n’avoir mis au jour que le centre royal d’une capitale bien plus vaste. De nombreux sites Shang ont également été découverts ailleurs en Chine du Nord et dans le Sichuan.


                    Le pouvoir du roi Shang se manifestait aussi dans sa capacité à mobiliser une vaste main-d’œuvre pour la conduite de travaux publics. Ainsi, la capitale Shang de Zhengzhou était protégée par une muraille en terre damée de près de 7 kilomètres de long et d’une hauteur de 8 mètres. En armant de bois de minces couches de terre damée, on obtenait un matériau amovible aussi dur que le ciment. Cette technique de construction, dont on a retrouvé les traces à Longshan, a été utilisée en Chine tout au long de son histoire. Trois mille ans plus tard, les murs des capitales de la dynastie Ming (1368-1644), à Nanjing et Pékin, furent également bâtis en terre damée. Plus imposants et revêtus de brique, s’élevant à 12 mètres de hauteur et parcourant une distance, respectivement, de 7 et 6,5 kilomètres, ils avaient aussi nécessité le recours à une main-d’œuvre massive. D’autres régions du monde antique ont connu ce type de travaux à grande échelle — il suffit, entre autres merveilles du monde, de songer aux pyramides d’Égypte —, mais cet usage a persisté en Chine jusqu’à nos jours.


                    
                    En 1959, des fouilles conduites à Erlitou (dans la cité de Yanshi, non loin de Luoyang, tout juste au sud du fleuve Jaune) ont mis au jour de vastes palais ayant probablement appartenu à la capitale de la dynastie Xia. La culture d’Erlitou s’est développée — entre 2100 et 1800 av. J.-C. d’après des analyses au carbone 14 — dans le nord-est du Henan et le sud du Shanxi. Elle est l’héritière directe de la culture à poterie noire de Longshan, et précède de peu les premiers Shang. Grâce à cette ultime identification, les composants Xia et Shang des Trois Dynasties légendaires ont pris une forme tangible. Mais quel enseignement peut-on en tirer sur les origines historiques de la Chine ?


                    En premier lieu, il semblerait que la transition entre, d’une part, les villages innombrables de la culture néolithique de Longshan, et, d’autre part, les capitales, datant de l’âge du bronze, des Trois Dynasties, ait eu lieu sans heurts. À tel point qu’il nous est permis de considérer ces phases historiques successives comme un unique développement culturel. Si l’on examine les outils et les armes, les terres cuites ou les bronzes, la domestication des plantes cultivables ou des animaux, la disposition architecturale des habitations et des tombeaux, et les traces de pratique religieuse ou gouvernementale, nous apparaît un haut degré d’homogénéité et de continuité culturelles. Certes, par la guerre, une dynastie prenait la succession d’une autre dynastie, mais l’on n’observe aucune trace de l’irruption violente de quelque culture étrangère que ce soit. En outre, les Xia, les Shang et les Zhou, installés dans trois régions différentes, semblent avoir coexisté (carte 6). On parle de succession entre les Shang et les Zhou, dans la mesure où ces deux dynasties devinrent, tour à tour, le pouvoir dominant en Chine du Nord.


                     


                    En second lieu, les études archéologiques conduites dans ces anciennes capitales dynastiques montrent que l’économie de ces royaumes s’appuyait, en l’absence de tout littoral, sur une agriculture sédentaire et non sur un commerce extérieur. À vrai dire, les coquillages que l’on a trouvés à Anyang provenaient certainement de la côte, et par ailleurs, au néolithique, les hommes de l’Est asiatique étaient des marins. Nous le savons grâce à un site Néolithique du nord de Taiwan, daté de 4000-2500 (et aussi grâce à un site au sud de l’île, daté lui de 2500-400), et situé à 160 kilomètres de la province du Fujian, en Chine continentale. En l’absence de pont naturel, et puisque la mer, quoique moins profonde en ce temps-là, n’en était pas pour cela plus aisément 
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                    navigable qu’elle ne l’est de nos jours, il nous faut conclure que les peuples néolithiques de la côte maîtrisaient la navigation sur mer. Nous sommes donc en droit de nous demander pourquoi un commerce maritime, comparable à celui qui prospéra en Méditerranée et au Proche-Orient, ne se développa pas en Chine. L’explication réside dans un accident géographique : peu de populations d’Asie de l’Est pouvaient alors être rejointes depuis la Chine par voie maritime. La navigation se développa donc en Chine sur le fleuve Yangzi, entre le Shandong et le sud de la Mandchourie, et le long de la côte, mais aucun commerce maritime d’importance ne pouvait se développer en l’absence de contrées étrangères accessibles par voie de mer.


                    


            




L’essor du pouvoir central


                    Sur la plaine de la Chine du Nord, le long du fleuve Jaune et au niveau du bassin inférieur du Yangzi, des dépôts de poteries des cultures Yangshao et Longshan, exhumés dans plus d’une douzaine de secteurs, attestent d’une différenciation des cultures locales. À mesure que les villages agricoles du Néolithique entraient en relation, de nouveaux réseaux de parenté et d’alliances constituaient à chaque fois l’occasion d’établir un gouvernement central plus étendu. À en juger par ce qui se produisit plus tard, il semblerait que les lignages familiaux, issus de grands ensembles claniques, se soient alors dotés, chacun pour leur compte, de villes fortifiées. On peut lire sur les os oraculaires Shang les noms d’un millier de cités. Chaque lignage, dirigé par un patriarche, tendait à former des alliances matrimoniales avec d’autres lignages. Des branches de ces lignages pouvaient aussi se constituer en migrant et en fondant de nouvelles cités. Des rapports complexes de subordination s’ensuivaient.


                    Vers la fin du IIIe millénaire av. J.-C., la fabrication du bronze par l’alliage du cuivre et de l’étain, dont de nombreux gisements se trouvaient en Chine du Nord, coïncida avec l’essor, sous les dynasties Xia et Shang, du premier gouvernement central d’importance. La métallurgie du bronze constituait probablement l’avancée technologique qui devait naturellement succéder aux techniques, nécessitant la maîtrise du feu et du marteau, développées par les potiers des cultures Yangshao et Longshan, et dont dépendait également la fabrication de petits objets en cuivre — des couteaux notamment — que l’on a exhumés. Que la métallurgie du bronze ait été importée ou qu’elle se soit développée sur place (et peut-être les deux à la fois), l’extraction du minerai n’aurait de toute façon pas été possible en l’absence d’un pouvoir fort. À en juger par des exemples datant du XIXe siècle, l’extraction prémoderne du minerai supposait un labeur — à la main et à genoux, puis en traînant de lourds chariots remplis de minerai le long de tunnels exigus et suffocants — propre à la condition d’esclave ou de prisonnier. Pour la fabrication des bronzes par la technique des moules multiples, il fallait que des centaines d’artisans qualifiés préparent et travaillent le métal en fusion. La fabrication d’une vaisselle rituelle de bronze impliquait plusieurs choses : d’abord, qu’il y eût une autorité royale à qui la dimension rituelle de son pouvoir apparût comme vitale ; ensuite, que celle-ci fût en mesure d’affecter une vaste main-d’œuvre à la tâche pénible d’extraire le minerai et de raffiner les métaux.


                    Nous savons qu’aux époques Xia et Shang, la famille régnante utilisait des rituels élaborés et spectaculaires pour manifester sa puissance et donc son droit à gouverner. Il y avait en particulier des rites chamaniques au cours desquels le prêtre, ou le chaman, qui était souvent le souverain lui-même, communiquait avec les esprits des ancêtres pour être guidé par eux et s’assurer de leur protection. Pour remplir cette fonction, le chaman s’appuyait sur des animaux dont on considérait qu’ils entretenaient des relations totémiques avec les ancêtres. On les voit d’ailleurs représentés dans les bronzes rituels Shang, tout particulièrement sous la forme des masques zoomorphes taotie (qui présentent d’ailleurs des ressemblances avec des totems amérindiens beaucoup plus tardifs). En pratiquant le culte des ancêtres, les souverains locaux légitimaient leur autorité. Certains étendaient leur souveraineté sur plusieurs cités, et tous rivalisaient entre eux jusqu’à ce qu’une unique dynastie régnante émergeât pour un territoire donné.


                    L’expansion de l’État fit progressivement passer sous son autorité des localités qui en étaient encore au stade néolithique de leur évolution. Les armes en bronze l’y aidaient. Nous savons que les derniers Shang se servirent, après 1200 av. J.-C., de chars de guerre à deux chevaux qui avaient, dès 1500 av. J.-C, fait la fortune militaire des conquérants de l’Asie occidentale. Il ne fait aucun doute que cette technologie venait d’Asie centrale. Des fantassins accompagnaient les chars, armés de lances et de flèches. Trois hommes montaient à leur bord : placé au centre, le conducteur était flanqué d’un archer et d’un homme armé d’une épée ou d’une lance. C’étaient également les équipements de bronze qui faisaient la mobilité de ces engins. Apparemment, les hommes issus d’un même groupe de familles, appartenant à un même lignage, constituaient une unité militaire. D’après ce que l’on sait, des milliers de soldats pouvaient en faire prisonniers des milliers d’autres, dont des centaines pouvaient ensuite être sacrifiés. Le roi avait beau affirmer que sa primauté résidait dans son mérite personnel, nul doute que la puissance militaire y contribuait.


                    À côté de leurs activités guerrières, pour assurer l’expansion de leurs domaines, les Xia et les Shang furent des bâtisseurs de villes. Celles-ci ne surgissaient pas de façon imprévue, en raison d’une croissance due au commerce ou à la migration des familles ; elles étaient créées et planifiées par les souverains locaux. Il était donc fréquent qu’un roi décrétât la fondation d’une ville sur un nouveau territoire, là où on s’apprêtait à cultiver la terre. On sélectionnait les individus qui devaient s’y installer pour accomplir ce travail. Le Livre des Odes propose cette description de la fondation d’une ville, qui ne semble pas si éloignée de celle qui relaterait l’installation de pionniers américains dans le Nouveau Monde :


                    
                        « 4. Il encouragea ses sujets, et fixa les emplacements des habitations, les uns à droite, les autres à gauche. Il détermina les grandes limites et la division des terres. Dans tout le pays il établit 328 des hameaux (ou des canaux d’irrigation), et régla la disposition des arpents. Il alla de l’ouest à l’est arranger toutes choses.


                        « 5. Il appela le ministre et le conducteur des travaux publics, et leur ordonna de construire les maisons et les autres bâtiments. Ils employèrent le cordeau pour que tout fût droit. Ils firent (disposer et) lier les planches, de manière qu’on pût (les élever au fur et à mesure, et) continuer (la maçonnerie jusqu’à la hauteur voulue). En premier lieu le temple des ancêtres s’éleva beau et majestueux.


                        « 6. Un grand nombre d’hommes remplirent de terre les paniers. Ils la jetèrent entre les cloisons de planches avec un bruit confus de voix, et la battirent à coups retentissants. Ils raclèrent les aspérités, et le bruit annonçait la solidité du travail. Cinq mille pieds de mur s’élevèrent à la fois. Le grand tambour était impuissant à modérer l’ardeur des ouvriers.


                        « 7. Ils élevèrent la porte de l’enceinte du palais ; elle eut une grande hauteur. Ils élevèrent la porte des appartements du prince ; elle fut belle et majestueuse. Ils élevèrent le grand autel de la Terre, point de départ de tous les grands mouvements(2). »


                    


                    Tout bien considéré, la guerre et le commerce ne semblent pas être des facteurs d’expansion moins décisifs que la supériorité des fonctions liturgiques et rituelles qui donnaient au roi le pouvoir d’intercession auprès des ancêtres et des autres forces de la nature. Pour reprendre l’observation de David Keightley, les excursions si longues et lointaines du souverain manifestaient peut-être, comme pour les anciens rois carolingiens, qu’il était à la tête d’un État patrimonial pas encore pleinement bureaucratique, un État qui demeurait encore, dans la vie de ses institutions, plus théocratique que séculier.


                    


            




Les Zhou occidentaux


                    C’est avec la victoire des Zhou sur la dynastie Shang que l’État chinois émerge enfin. Là encore, les nouvelles découvertes archéologiques — inscriptions sur bronzes et os oraculaires de la période — concordent avec les informations que les documents littéraires les plus anciens véhiculent sur les lieux, les hommes et les événements de cette époque.


                    À l’origine, les Zhou formaient une petite tribu qui entretenait des relations avec des populations nomades, au nord, et avec les Qiang, peuple prototibétain, à l’ouest. Ils avaient appris très tôt à tolérer et travailler avec des peuples issus de cultures différentes. Après s’être finalement établis dans la vallée de la Wei, les chefs Zhou devinrent vassaux des Shang, jusqu’à ce que leur puissance leur permît, vers 1040 av. J.-C., de les vaincre militairement. Au cours de leur affrontement, les deux camps avaient mobilisé jusqu’à sept ou huit cents villages ou petits « États ». Victorieux, les Zhou bâtirent une nouvelle capitale à Xi’an (Chang’an). Ils déplacèrent bon nombre de familles de l’élite Shang pour y mener à bien les travaux de construction et employer à leur compte les capacités que les Shang avaient acquises dans la conduite du rite et l’art de gouverner. D’autres familles Shang furent déplacées pour peupler et développer les territoires de l’ouest. D’après Cho-yun Hsu et Katheryn Linduff, les anciennes élites Shang et les classes dirigeantes Zhou fusionnèrent.


                    Après avoir conquis la plaine orientale, les Zhou étendirent leur pouvoir en soumettant des populations nomades du Nord-Ouest et en faisant campagne vers le sud, aux abords des fleuves Han et Yangzi, et le sud-est, le long du fleuve Huai. Le règne Zhou s’établit au moyen d’un réseau qui a été qualifié de « féodal ». Les fils des souverains Zhou se voyaient recevoir des fiefs (feng) comprenant parfois plus de cinquante États vassaux. La cérémonie d’intronisation des souverains Zhou consistait en une délégation, élaborée et de nature contractuelle, de l’autorité. En dehors de certains dons symboliques et rituels, le roi Zhou pouvait faire présent de la population d’un certain territoire à un seigneur vassal. Celle-ci avait d’ailleurs plus de valeur que la terre elle-même, et il arrivait que des communautés entières, descendant d’un même lignage, soient déplacées et ajoutées aux populations locales dans l’idée de créer un nouvel État vassal.


                    Si les Zhou s’appuyèrent, après les Shang, sur la parenté comme l’un des principaux éléments de l’organisation politique, ils donnèrent à la légitimité un nouveau fondement théorique : le concept de mandat du Ciel. Là où les souverains Shang avaient gouverné dans la vénération de leurs propres ancêtres et dans la recherche de leur approbation, les Zhou prétendirent que l’autorité procédait d’une divinité plus globale et impersonnelle, le Ciel (tian), dont le mandat (tianming) pouvait être conféré à n’importe quelle famille que le prestige moral rendait digne de porter la responsabilité du gouvernement. D’après cette doctrine, le souverain tenait son autorité d’une force morale supérieure qui guidait la communauté humaine tout entière. À la différence de ce qui se passait dans les monarchies occidentales de droit divin, où la naissance suffisait, la doctrine chinoise du mandat du Ciel posait un critère moral comme condition d’accès au trône.


                    L’expansion du pouvoir central des Zhou impliquait un certain degré d’acculturation de la part des peuples soumis. La diffusion de l’écriture chinoise, mais aussi des rites et du système administratif au service desquels elle était utilisée, y prenait une part importante. La culture majoritaire était celle de la plaine centrale (zhongyuan), la région à partir de laquelle les Shang et les Zhou avaient établi leur prédominance. Dans les régions périphériques se trouvaient de nombreuses populations non chinoises. La différence de leur statut culturel était mise en évidence par la translittération chinoise de noms qui ne l’étaient pas. Elles comprenaient des populations semi-nomades du Nord, du Nord-Est et du Nord-Ouest, et des populations tribales de la Chine du Sud. Progressivement, par alliances matrimoniales et acculturation, mais aussi grâce aux premières impulsions de la bureaucratie de gouvernement, surgirent les États qui allaient succéder à l’ère de domination des Shang et des Zhou. Ces États, véritables creusets culturels, devinrent des entités politiques distinctes au cours de la période dite des Royaumes combattants, qui commença vers 400 av. J.-C.


                    


            




Les nouvelles découvertes archéologiques et leurs conséquences


                    L’homogénéité culturelle de la Chine ancienne, telle que la révèlent les données archéologiques, contraste vivement avec la diversité des peuples, des États et des cultures du Proche-Orient ancien. Au commencement du troisième millénaire avant notre ère, les Égyptiens, les Sumériens, les Sémites, les Akkadiens, les Amorites (gouvernés par Hammurabi, sixième roi de Babylone), les Assyriens, les Phéniciens, les Hittites, les Mèdes, les Perses et d’autres peuples se bousculaient les uns les autres dans un enchaînement déconcertant de guerres et de manœuvres politiques. Le pluralisme n’en était que plus important. L’irrigation permit à l’agriculture de se développer dans les vallées de l’Indus, du Nil, du Tigre et de l’Euphrate. Le commerce florissait tout comme l’art de la navigation. Le contraste avec la Chine ancienne ne peut pas être plus grand.


                    Par ailleurs, et à plusieurs égards, le Proche-Orient était technologiquement en avance sur la Chine. La poterie peinte, le bronze, le char et plus tard le fer y firent leur apparition plus tôt, ce qui suggère que ces différents éléments culturels furent par la suite transmis à la Chine. Toutefois, comprendre quelles étaient précisément les connexions, dans l’Antiquité, entre la Chine et le Proche-Orient, reste difficile. Cela continue donc d’être débattu de nos jours. Nous savons que certaines avancées du Proche-Orient ne furent pas transmises à la Chine. Par exemple, en dépit de précédents en Égypte, en Mésopotamie et en Inde, le fleuve Jaune ne fut pas, au moins dans un premier temps, utilisé pour bâtir des réseaux d’irrigation dans la plaine de la Chine du Nord. Les Chinois des époques Xia et Shang n’employaient pour cultiver la terre ni des outils métalliques, ni des animaux de trait, ni des charrues. À la fin de la dynastie Shang, le char fit son apparition comme véhicule de l’aristocratie et comme principale machine de guerre, mais ce que nous savons de son usage ne nous autorise pas, jusqu’ici, à nous figurer des invasions barbares menées à bord de chars dans le Nord-Ouest et les steppes, ainsi que les historiens occidentaux le postulaient jusqu’à récemment en s’appuyant sur l’exemple des invasions proche-orientales.


                    La question des emprunts de la Chine aux civilisations du Sud est également enveloppée d’obscurités. Par exemple, la métallurgie du bronze semble avoir fait son apparition en Thaïlande avant le troisième millénaire av. J.-C. Mais nous ignorons si l’apparition du bronze en Chine doit y être rattachée. Dans l’ensemble, les données proche-orientales relatives aux échanges entre des cultures géographiquement séparées durant la préhistoire ont fait de la « diffusion », que ce soit pour l’affirmer ou pour en souligner l’absence, une question cruciale. Toute culture importante représente un accomplissement local, mais les différentes cultures n’étaient guère isolées les unes des autres. Nous pouvons en conclure que, si la Chine dut certainement subir, comme « par osmose », d’importantes influences en provenance d’Asie de l’Ouest, cela n’eut jamais lieu dans des proportions assez importantes pour faire voler en éclat son homogénéité culturelle.


                    Cette conclusion va à l’encontre de l’idée, partagée par les premiers archéologues — pour la plupart occidentaux —, que la Chine ancienne aurait reçu, de façon absolument essentielle, du Proche-Orient, à travers le filtre de l’Asie centrale, son impulsion civilisatrice. Mais les nouvelles découvertes ne sont guère plus tendres envers l’idée, plus récente, que la civilisation de la Chine ancienne se serait développée à partir d’un unique noyau en Chine du Nord, et que les Xia et les Shang formeraient une unique ligne de développement — c’est l’idée, pour reprendre l’expression de P. T. Ho, du « berceau de l’Est ». À vrai dire, si l’on confronte les chroniques de l’époque Zhou — portant sur les Xia, les Shang et les Zhou eux-mêmes — aux fouilles archéologiques postérieures à 1920, les Trois Dynasties conservent la place centrale qui est la leur dans l’histoire de la Chine ancienne. Cependant, les fouilles menées en Asie de l’Est, quoiqu’elles n’aient pas débuté il y a bien longtemps, ont d’ores et déjà mis au jour, grâce aux céramiques exhumées, des cultures différentes et néanmoins reliées, au sud du Yangzi, sur la côte sud-est de la Chine et au nord du Viêt-Nam.


                    La puissance des dynasties Xia et Shang reposait notamment sur l’ordre social imposé par les structures de la parenté, c’est-à-dire par l’importance accordée aux lignages conformément à leur place dans la hiérarchie, les branches cadettes demeurant subordonnées aux branches aînées. Chaque individu avait un statut au sein du groupe familial, et les lignages entretenaient entre eux des rapports de subordination, en partant du bas de l’échelle jusqu’aux chefs des dynasties au pouvoir. Le souverain devait également sa position suprême au culte chamanique des ancêtres (avec l’utilisation d’une vaisselle rituelle de bronze) et à l’art de conduire la guerre (à bord de chars militaires et en maniant des armes de bronze). Quant aux sacrifices humains pratiqués au cours des funérailles royales, ils avaient lieu au sein d’une société déjà hautement hiérarchisée.


                    D’un autre côté, en l’absence d’un art de la navigation significatif, les innovations commerciales et technologiques semblent avoir joué un rôle assez secondaire dans le développement d’une autorité politique centralisée. Cette découverte des archéologues n’est pas aisément comprise des historiens occidentaux, tant l’idée que les cités de l’Antiquité, particulièrement celles du bassin méditerranéen, firent leur apparition le long des routes commerciales, et que les empires connurent leur essor grâce à leur maîtrise du commerce, et surtout du commerce maritime, est enracinée dans l’histoire occidentale. La pauvreté du commerce maritime dans la Chine ancienne ne pouvait que limiter l’importance des marchands. Plus tard, les souverains Qin et Han eurent d’autant moins de difficulté à s’assurer le contrôle de ces marchands qui, idéologiquement mésestimés, avaient émergé dans la société de leur temps.


                    Enfin, la primauté du souverain reposait sur le monopole de l’autorité, qu’il détenait non seulement dans l’exercice du culte et à la guerre mais également dans la pratique des inscriptions sur les os oraculaires et le savoir historique qu’elles recelaient. On observe déjà dans le système d’écriture Shang une syntaxe reposant sur la structure sujet-verbe-complément et des méthodes de formation de caractère — par combinaison de pictogrammes simples, de pictogrammes abstraits et descriptifs, et de phono-pictogrammes — qui allaient demeurer au fondement du système d’écriture chinois. Les caractères furent tout d’abord des symboles. L’ancien caractère 木 désignait l’arbre, deux arbres 林 désignaient la forêt, et trois 森, une forêt dense. Les symboles 一二三
                        sont, bien sûr, plus faciles à saisir que notre série « un, deux, trois ». Le caractère 囗 signifiait un enclos, ou enclore, alors qu’un carré plus petit 口 désignait la bouche ou, par extension, un trou, un passage, un refuge et tout ce qui y ressemble.


                    Au début de son développement, l’écriture chinoise ne pouvait pas évoluer sur une base purement idéographique (comme dans la juxtaposition de deux arbres pour désigner la forêt). Il fallait que l’aspect phonétique de la langue fût également pris en compte. En conséquence de quoi, la plupart des caractères chinois procèdent d’une combinaison de caractères simples. Généralement, une partie de la combinaison indique la signification racine, tandis que l’autre partie indique un élément du phonème.


                    Par exemple, prenons le caractère 東, « l’est », qui, dans le dialecte pékinois, est marqué par le son « dong » (prononcé « dung » comme dans le nom Mao Zedong). Comme la langue chinoise est pauvre en phonèmes (elle ne possède, approximativement, que quatre cents syllabes différentes) et que tout caractère chinois est prononcé par une unique syllabe, elle s’est trouvée submergée d’homophones, c’est-à-dire de mots à la prononciation identique, comme « sceau » et « saut » ou « chœur » et « cœur » en français. Il en est résulté qu’un mot prononcé « dong », et signifiant « gelé », pouvait aussi bien désigner une « poutre ». Or, pour écrire le caractère « gelé », les Chinois prirent le caractère signifiant « l’est » et placèrent dessous le symbole de la glace 冫, obtenant ainsi le caractère 凍 (« dong », geler). Et pour écrire le mot prononcé « dong » qui désignait la « poutre », ils placèrent devant le caractère désignant l’est le symbole du bois 木 , obtenant ainsi le caractère 栋 (« dong », poutre).


                    Ce sont là des exemples simples. Et en effet, il n’est pas d’aspect de la langue chinoise qui, pris à part, ne soit simple. La difficulté vient de ce qu’il y en a tant à mémoriser, et tant de significations et de nuances possibles. Lorsque les lexicographes des époques ultérieures s’avisèrent d’organiser en un dictionnaire les milliers de caractères que comprenait l’écriture chinoise, le mieux qu’ils purent faire en l’absence d’un alphabet fut d’établir une liste de 214 « radicaux », l’un d’entre eux devant forcément se retrouver dans chaque caractère de la langue. Pour les besoins du dictionnaire, on fit correspondre à ces 214 « radicaux » les 26 lettres de notre alphabet, bien qu’ils fussent à cet égard plus équivoques et moins efficaces. L’écriture de l’époque Shang possédait déjà des « radicaux » — comme le bois, la bouche, le cœur, la main —, qui lui servaient à marquer les catégories de la signification. Dès l’origine, le souverain comprit qu’il avait à la disposition de son autorité toute la puissance de ce système d’écriture. En effet, l’écriture semble avoir fait son apparition pour servir moins le commerce que le gouvernement et l’organisation en lignages de la société.


                    Si nous prenons ensemble les prêtres-chamans, les guerriers, les scribes, les chefs de lignage et, pour les artisans, leurs surintendants, c’est tout le tableau d’une élite en formation qui se dessine devant nous. L’art de gouverner qui se développait alors employait à son service le rite et les arts, la guerre, l’écriture et les liens de parenté, toutes choses qui contribuent à la formation du concept de culture. L’étape suivante allait être l’affirmation de la supériorité de la culture centrale sur celles des peuples environnants, lesquels, qualifiés de « barbares » (de la même façon que les Grecs parlaient des βαρβαροι), ne reconnaissaient pas encore la suprématie du gouvernement central. Les textes classiques et les chroniques leur donnent des noms génériques : les barbares de l’est y sont appelés Yi, ceux du sud Man, ceux de l’ouest Rong, et enfin ceux du nord Di. Ainsi, lorsque les Occidentaux arrivèrent en Chine par la voie des mers, ils furent officiellement désignés par le nom Yi, appellation qui leur échut jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cette coutume consistant à distinguer nettement l’« intérieur » (net) de l’« extérieur » (wai), avait pour complément l’habitude d’appeler la Chine le « pays du milieu » (zhongguo), habitude qui remonte à l’époque où elle commença de régner sur la « plaine centrale » (zhongyuan), en Chine du Nord. Cette nomenclature imprègne tant les textes classiques qui furent rédigés sous la dynastie Zhou que les historiens, aussi bien extrême-orientaux qu’occidentaux, décrivent généralement la Chine de l’époque des Trois Dynasties comme un « îlot de culture » entouré par un océan de « barbares » ignorant les vertus civilisatrices de la culture chinoise.


                    Les nouvelles découvertes archéologiques suggèrent que les choses n’étaient pas si simples. Les Zhou occidentaux, qui s’étaient mélangés avec des peuples non chinois habitant les territoires périphériques du Nord et de l’Ouest, tout en affirmant la supériorité de la culture de la plaine centrale, étaient tolérants vis-à-vis des différences culturelles. Plutôt que de s’en tenir aux conquêtes purement militaires, un processus constant d’assimilation était le plus souvent à l’œuvre, basé sur l’efficacité du mode de vie et de gouvernement des Chinois. L’unité politique était définie culturellement plutôt que territorialement.


                    La Chine, au cours de sa longue histoire, ne cessa jamais d’avoir affaire à des « barbares » aux marges de son empire. À vrai dire, ceux-ci formèrent dès l’origine une catégorie fondamentale de son système politique. Nous ne devons pas négliger le fait que les anciens Chinois tenaient pour assurée l’existence d’une union étroite entre la culture (wenhua) et le pouvoir temporel. La soumission à l’État dynastique impliquait la reconnaissance de la cosmologie et des rites qui donnaient au mandat du Ciel le pouvoir de régner sur l’humanité. Ne pas accepter cette culture de part en part politisée, c’était rester à l’écart de Zhongguo. Cependant, quiconque avait le chinois pour langue maternelle se trouvait d’emblée proche d’y adhérer, ne serait-ce que par la force de concepts enracinés dans les textes classiques et dans la langue elle-même. Un mode de vie commun, et identifiable comme tel, était largement répandu dans la Chine de la fin du Néolithique. À l’âge du bronze, époque des Trois Dynasties, l’effort de construction de l’État se donnait pour objectif d’obtenir toujours plus de soumission et encore plus d’adhésion en faveur de la dynastie régnante. Celle-ci était le couronnement et la pierre angulaire de la structure sociale. Elle était détentrice de la plus haute charge sacerdotale dans le culte des ancêtres. Arbitre des châtiments, elle régnait sur les travaux publics, sur la guerre et sur les lettres. Parmi toutes les fonctions omnipotentes du souverain, K. C. Chang distingue « l’accès exclusif au Ciel et aux esprits célestes ». La tâche du souverain était de façonner l’unité culturelle sur laquelle reposait l’unité politique incarnée dans un État universel. Bien sûr, la Chine n’était pas seule à porter cet idéal d’unité, lequel fut recherché par de nombreux empires de l’Antiquité. Mais son isolement géographique le rendait plus accessible, et, avec le temps, il fut de plus en plus aisément accepté dans l’État et la société.


                    Bien qu’elles puissent paraître exagérées, ces considérations rejoignent l’un des plus grands enseignements de l’archéologie : au temps où les Chinois commencèrent à écrire leur histoire, ils avaient déjà atteint un degré d’homogénéité et de continuité culturelle que l’on aurait du mal à observer ailleurs dans le monde ; ils s’efforçaient déjà de créer une société dominée par le pouvoir de l’État. Toutes les activités humaines — l’agriculture, la technologie, le commerce, la guerre, les lettres, la religion et les arts — y contribuaient, comme la partie contribue à la formation du tout. Toutefois, ce serait une erreur, pour nous qui depuis longtemps sommes accoutumés au sentiment national moderne, de se figurer la Chine de cette époque comme un État-nation embryonnaire. Nous serions mieux avisés de faire appel à l’idée générale de culture, et ainsi de considérer la Chine ancienne comme une civilisation totale, au même titre que la chrétienté occidentale, où les États-nations comme la France et l’Angleterre constituaient des sous-ensembles politiques partageant une même culture européenne. De même, il faut nous garder d’être obnubilés par ce que nous savons des États totalitaires du XXe siècle, pour ne pas en venir, par une sorte de saut anachronique, à considérer que les prérogatives des rois Shang et Zhou ne pouvaient que mener à une sorte de totalitarisme. Il serait plus judicieux de suivre Étienne Balazs, qui parlait à cet égard du « bureaucratisme » de gouvernement. Ainsi que le résume Stuart Schram, « l’État fut dès l’origine le pouvoir principal dans la société chinoise, et les comportements exemplaires, les rites, la morale et l’endoctrinement furent toujours considérés en Chine comme des moyens au service du gouvernement ». Il nous suffit d’ajouter qu’en dehors de ses fonctions liturgiques, le souverain avait le monopole de la violence militaire.


                    
                


            



Notes


                            (1) * Les noms de provinces usent communément des mots shan, « montagnes », xi, « l’ouest », dong, « fleuve », bet, « le nord », nan, « le sud », et hu, « lac ». Ainsi, Shanxi signifie « à l’ouest des montagnes » et Hunan, « au sud du lac ».


                        
                                (2) D’après la traduction du Shijing de Séraphin Couvreur, Imprimerie de la mission catholique, première éd. 1896.


                            











Chapitre II


                LA PREMIÈRE UNIFICATION : LE CONFUCIANISME IMPÉRIAL


                




                    L’utilité des dynasties


                    Jusqu’au XIXe siècle, les dynasties familiales ont fourni la plupart des dirigeants de l’humanité. La parenté formait à la fois le réseau de solidarité qui soutenait le détenteur du pouvoir (ou un de ses rivaux) et le principe grâce auquel il était possible de résoudre la question de la succession du pouvoir (ou lutter pour elle). Toutefois, parmi les dynasties européennes, comme les rois capétiens en France (987-1328), les rois normands et plantagenêts en Angleterre (1066-1485), les Habsbourg (1273-1919) ou les Romanov (1613-1917), aucune ne régna sur un territoire aussi vaste que celui de la Chine, ou ne réussit à conserver un monopole du pouvoir central comparable à celui qui s’y imposa. En tant qu’institutions de gouvernement, les principales dynasties chinoises forment une classe à part. Ni le Japon, ni l’Inde ni la Perse ne produisirent de régime comparable dans sa portée et sa puissance. Le clan Liu donna treize empereurs aux Han occidentaux et quatorze aux Han orientaux ; le clan Li en donna vingt-trois aux Tang et le clan Zhu dix-sept à la dynastie Ming ; quant au lignage Aisin Gioro, il fournit neuf empereurs mandchous.


                    En comparaison, les dynasties européennes étaient des puissances provinciales à l’intérieur de la chrétienté, des royaumes régionaux. Comme Jacques Gernet le fait observer, alors que la Chine était depuis longtemps « un grand empire centralisé et gouverné par un système administratif uniforme », le royaume de France était tout juste en train de s’organiser. De même, le statut d’un empereur était tout à fait différent en Occident. L’Europe moderne a connu des empereurs en France, en Russie, en Autriche-Hongrie, en Allemagne, sans oublier l’empire britannique et le pape à Rome ; tous ont contribué à faire l’histoire simultanément. Or, idéalement, et la plupart du temps dans les faits, la Chine ne connaissait qu’un empereur sur terre tout comme il n’y a qu’un soleil dans le ciel.


                    Notre premier devoir est donc, si notre intention est de comprendre la Chine, d’essayer d’éviter que ne s’interpose une échelle de valeur européenne. Pour donner un exemple, en Europe, les beaux-arts et la musique, la technologie, la philosophie et la religion pouvaient être importés, entièrement ou en partie, de l’extérieur du pays où l’on vivait. Et aucun dirigeant européen ne régna sur un territoire autosuffisant ou n’eut le dernier mot sur les questions relatives à la loi et à la justice, à la pensée morale, à la religion, à l’art, à la guerre et aux travaux publics. Or, c’est bien tout cela qui était justement revendiqué en Chine par et pour le Fils du Ciel.


                    La périodisation de l’histoire de la Chine par dynasties a plus de sens que la périodisation par siècles de l’histoire de l’Occident. Après tout, les dynasties chinoises étaient des institutions politiques semblables aux administrations présidentielles des États-Unis — pareillement traversées de conflits humains, d’idéaux ou de mystifications. À cet égard, elles présentent bien plus d’intelligibilité et sont moins abstraites que les siècles européens, dont peu réussissent à représenter de façon homogène les mouvements et les tendances qu’ils sont censés recouvrir. La succession des dynasties résultait de cette tendance invétérée à la réunification politique qui, au cours des interrègnes dynastiques, finissait par prévaloir. L’unité était un idéal d’autant plus puissant qu’il promettait la stabilité, la paix et la prospérité. Pourtant, l’unité paraissait dépendre de façon précaire des rythmes historiques. Les hauts et les bas que connaissaient les gouvernements, tout comme en connaissent les individus et les familles, nécessitaient une attention constante.


                    Les étudiants sont impressionnés par les parallèles que l’on peut dresser entre la Chine et le monde gréco-romain : un âge de philosophes et de royaumes combattants, un âge d’unification et d’empire, et enfin un âge de décomposition et d’effondrement du pouvoir central. Ainsi, Confucius et ses disciples étaient à peu près contemporains de Platon et d’Aristote ; Alexandre le Grand précède d’un siècle seulement le premier empereur Qin (221 av. J.-C.) ; quant à l’empire Han, il prospéra au même moment que l’Empire romain. De même, à mesure qu’ils déclinaient, ces empires étaient toujours plus dangereusement menacés par des barbares sur leur frontière nord. Sans compter que la décomposition économique et politique de leur « État universel », pour reprendre l’expression de Toynbee, fut accompagnée dans les deux cas par l’expansion de religions étrangères sur leurs territoires, religions vers lesquelles des populations désolées se tournaient pour trouver un peu de consolation. En Chine, l’intrusion des nomades du Nord, et l’expansion du bouddhisme entre le IIIe et le VIe siècle apr. J.-C. sont en effet des phénomènes contemporains, non seulement des excursions des Goths et des Vandales, mais aussi de l’expansion du christianisme en Occident, phénomène historique que Gibbon a appelé « le triomphe de la barbarie et de la religion ».


                    Pour ce qui est de l’histoire chinoise elle-même, les séquences historiques parallèles les plus intéressantes sont les dynasties Han (206 av. J.-C. – 202 apr. J.-C.) et Tang (618-907). Un temps de bouillonnement intellectuel précéda ces deux époques impériales, marquées, respectivement, par les philosophes des Zhou orientaux et par l’épanouissement du taoïsme et du bouddhisme avant l’avènement des Tang. Ces deux phases de grandeur impériale furent inaugurées par une puissante dynastie éphémère ayant accompli la réunification du pays, les Qin (221-206 av. J.-C.) et les Sui (589-618). L’unité de l’État ayant été établie, les dynasties Han et Tang procédèrent toutes deux à l’expansion de la puissance politique chinoise dans les régions voisines, particulièrement en Asie centrale, d’où un accroissement des contacts avec les sociétés étrangères.


                    Parmi les événements assidûment consignés dans les histoires dynastiques, on observe que certains d’entre eux sont récurrents. Chose parfaitement naturelle si l’on considère que chaque chroniqueur avait toujours pour tâche de relater l’histoire d’une famille qui, s’étant hissée au pouvoir, avait connu son âge d’or puis son éviction de la scène historique. Vers la fin de chaque régime, par exemple, les calamités naturelles s’accumulaient : tremblements de terre, déluges, comètes, éclipses et autres avertissements du ciel manifestant que la conduite malséante du souverain lui valait la perte du mandat du Ciel.


                    
                    À vrai dire, sur le plan de la morale publique et de la psychologie sociale, le rôle de l’autosuggestion dans les cycles dynastiques ne doit pas être négligé. Chaque dynastie dépendait de son prestige moral, à tel point que le fait de « perdre la face » pouvait lui aliéner l’idéologie du temps et hâter sa chute. Lorsque les lettrés, qui donnaient le ton de l’opinion de la classe dirigeante, s’étaient convaincus que la dynastie régnante avait perdu sa légitimité, il y avait peu de chances qu’elle fût sauvée. Ce phénomène affecte encore les affaires politiques de la Chine contemporaine.


                    Invariablement, le déclin dynastique progressait en même temps que l’inefficacité de la maison régnante. La famille au pouvoir accumulait, de génération en génération, tout le fardeau que le système familial traînait avec lui. C’était d’ailleurs flagrant dans les détournements d’argent et le dévergondage de la famille maternelle de l’empereur, qui avaient tendance à s’établir dans la maison impériale.


                    Une interprétation économique a été donnée pour expliquer de manière plus approfondie les cycles dynastiques. Elle consiste à mettre l’accent sur l’impôt foncier. Pour chaque dynastie, le retrait progressif de certaines terres du domaine imposable, au bénéfice de la classe dirigeante, ne pouvait que mener dangereusement à la baisse des recettes de l’État. Au début de chaque dynastie, les terres et la population faisaient l’objet d’un recensement approximatif. De nouveaux registres servaient à la collecte de l’impôt. Avec le temps, le conflit devenait inévitable entre les intérêts du gouvernement impérial et ceux des grandes familles. Progressivement, les classes dirigeantes parvenaient à accroître leurs domaines fonciers et à les exonérer de taxes, par exemple en détruisant les registres fiscaux concernés, ou grâce à la complicité de certains fonctionnaires, ou encore en procédant à des falsifications légales. Les puissants lignages plaçaient alors sous leur protection de petits fermiers, sur lesquels ils prélevaient des revenus moindres que n’en exigeait l’État. Un cercle vicieux s’ensuivait : un plus grand fardeau pesait alors sur les épaules des paysans dont les terres demeuraient imposables à un moment où les besoins de recettes de l’État allaient probablement en augmentant. C’est ainsi qu’un domaine foncier de plus en plus réduit était censé fournir des recettes de plus en plus importantes. Chez les paysans, des désordres finissaient par éclater.


                    Dans certains cas, l’effondrement définitif d’une dynastie était causé par une révolte paysanne, dont les meneurs étaient souvent animés d’une grande ferveur religieuse. En effet, comme aucune dynastie ne tolérait l’existence d’une opposition organisée, ses opposants se réfugiaient dans des cultes secrets ou des sociétés occultes.


                    


            




Princes et philosophes


                    C’est grâce à une longue expérience que l’institution impériale gagna en sophistication et stabilité. En 771 av. J.-C., la maison des Zhou déménagea sa capitale de la vallée de la Wei, près de Xi’an, pour l’établir à l’est, à Luoyang, inaugurant ainsi l’ère des Zhou orientaux. Le pouvoir des Zhou avait déjà progressivement perdu en vigueur. Et de nombreuses familles aristocratiques avaient fait sortir leurs États du giron du pouvoir central ; elles ne cessaient de gagner en puissance. À l’époque que l’on désigne du nom de Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.), il existait à peu près 170 de ces États, prospérant tous à l’abri des murs de leurs capitales. Ces États formaient entre eux des alliances et des ligues, et, dans la pagaille diplomatique et militaire où ils étaient tous engagés, il arrivait que certains en absorbent d’autres. À l’époque dite des Royaumes combattants (403-221 av. J.-C.), il ne restait plus dans la compétition que sept États principaux, pour la plupart situés dans la très peuplée plaine de la Chine du Nord (carte 7).


                     


                    Deux composantes du futur gouvernement impérial de la Chine avaient déjà fait leur apparition : les dirigeants militaires et les enseignants lettrés. Ces deux groupes veillaient à ce que le bon déroulement des rites et des cérémonies pût maintenir la société humaine en harmonie avec l’ordre cosmique dont elle faisait partie. Notre compréhension du rôle du souverain a récemment progressé grâce aux études de Mark Edward Lewis. D’après lui, la violence autorisée jouait un rôle décisif dans la Chine ancienne, 
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                    un rôle essentiel à l’ordre social et au fonctionnement du pouvoir central. Dans chaque État, l’autorité du souverain reposait sur « la violence telle qu’elle était rituellement dirigée dans l’accomplissement des sacrifices, à la guerre ou à la chasse ». Puisque l’art de la chasse, en tant que violence exercée sur les animaux, était pratiqué à la guerre, les deux principales fonctions dans l’État se réduisaient donc à la conduite des sacrifices et à l’art de la guerre. Toutes deux procédaient d’une compréhension ritualisée de l’existence, laquelle délimitait la sphère du pouvoir politique. Pendant les périodes Shang et Zhou, le culte des ancêtres par la pratique du sacrifice, qu’il fût animal ou humain, permettait au souverain de maintenir sa légitimité à travers ses activités liturgiques. Les bronzes rituels alors en usage attestent du plus haut degré de raffinement artistique. Pour les sacrifices, la chasse fournissait les animaux, et la guerre les prisonniers. La guerre était en elle-même un service religieux où abondaient les rites divinatoires. On allait au combat après avoir prêté les serments adéquats, et on en revenait pour la présentation solennelle du butin et des prisonniers devant les autels des ancêtres. La participation au culte des ancêtres et des autres divinités dans la pratique de la chasse, de la guerre et des sacrifices définissait l’appartenance à la classe dirigeante, chacun de ses membres partageant avec tous les autres un ancêtre commun. Le privilège de pouvoir manger de la viande en était la marque distinctive.


                    Si l’État et l’ordre social reposaient sur le fonctionnement militaro-liturgique du pouvoir, les Royaumes combattants favorisèrent également, assez paradoxalement, l’épanouissement d’un âge de philosophes, en quête des fondements théoriques de ce même pouvoir. Durant cette époque de conflits et de guerres, la demande de paix et d’ordre était grande. Nombreux étaient ceux qui idéalisaient les temps anciens, l’âge d’or de la Chine où, d’après la légende, tout le pays vivait en paix sous l’autorité d’un unique souverain. La violence était un objet de réflexion pour les philosophes. Sous les Zhou orientaux, ils agissaient en conseillers des princes, s’efforçant de leur indiquer la voie qu’ils devaient suivre s’ils désiraient connaître un nouvel âge d’or.


                    Outre Confucius (551-479 av. J.-C.) et Mencius (372-289 av. J.-C.), le plus important de ses disciples, nombreux furent les penseurs influents qui vécurent à cette époque. Pour signifier le grand nombre des écoles de pensée qui florirent alors, on parle des « cent écoles ». Mais seuls les écrits d’une demi-douzaine d’entre elles ont survécu. Ces hommes étaient les contemporains des grands maîtres de l’Inde (le Bouddha, vers 500 av. J.-C.) et de la Grèce (Platon, 429-347 av. J.-C., et Aristote, 384-321 av. J.-C.), formant avec eux ce qu’on a appelé l’« âge axial », époque où ces antiques civilisations élaborèrent leurs modes de pensée fondamentaux. Les philosophes des différentes écoles de pensée de la Chine n’étaient pas à même d’étouffer le désordre qui y régnait, et ce n’est que plus tard, sous les Han, que le confucianisme devint une école philosophique importante. Cependant, la violence qui sévissait à l’époque des Royaumes combattants, avec son lot de meurtres et ses cérémonies, nous aide à comprendre l’émergence de l’enseignement confucéen et la raison pour laquelle il finit par s’imposer.


                    


            




Le code confucéen


                    Pour le confucianisme, l’organisation de la société doit être fondée sur l’ordre cosmique et sur l’organisation hiérarchique qui en procède, les parents étant supérieurs aux enfants, les hommes aux femmes et les dirigeants aux dirigés. Chaque individu se voit donc assigner un rôle, et, comme l’écrit Thomas Metzger, « un ensemble de conventions sociales établies auxquelles tout individu doit se conformer dans sa conduite ». Les conventions définies par l’autorité dictaient à chaque individu le comportement cérémoniel adéquat. De façon assez succincte, Confucius avait déclaré jun jun chen chen fu fu zi zi, ce qui, replacé dans son contexte, signifie : « Que le souverain remplisse ses devoirs de souverain, le ministre ses devoirs de ministre, le père ses devoirs de père, le fils ses devoirs de fils(1). » Si chacun remplissait son rôle, alors l’ordre social était maintenu. Comme l’élite était observée, elle dépendait de l’opinion et du jugement moral que la collectivité qui l’entourait formait à son égard. Perdre l’estime du groupe revenait à perdre la face, un désastre auquel le suicide pouvait remédier.


                    
                    Un des principes les plus importants du confucianisme est celui de la perfectibilité de l’homme. À l’époque des Royaumes combattants, les penseurs chinois des principales écoles s’en étaient pris aux privilèges de l’hérédité. Contre les souverains de nombreux gouvernements familiaux qui les défendaient, ils insistaient sur l’égalité des hommes à leur naissance. L’idée défendue par Mencius, que les hommes sont naturellement bons et dotés d’un sens moral inné, emporta l’adhésion générale. D’après cette idée, les hommes peuvent être menés sur la bonne voie grâce à l’éducation, spécialement s’ils essayent de s’éduquer eux-mêmes, mais aussi par l’émulation. Lorsqu’il s’efforce de bien agir, l’individu peut prendre exemple sur les sages et les hommes supérieurs qui sont parvenus à placer la juste conduite au-dessus de toute autre considération. Ce privilège accordé par la tradition à l’éducation morale de l’homme a persisté jusqu’à nos jours. Elle inspire encore le gouvernement dans sa volonté de conduire lui-même cette éducation morale.


                    Le code confucéen insistait également sur l’idée de l’« action juste et conforme au statut (li). L’homme confucéen (« l’homme supérieur », « l’homme noble ») était guidé par le sens du li, dont les préceptes étaient écrits dans les anciens livres, devenus les classiques de la tradition. Bien qu’il ne s’appliquât pas, à l’origine, à l’homme du commun, dont la conduite devait se régler sur les récompenses et les châtiments (ainsi que le stipulait l’école des légistes) plutôt que sur des principes moraux, ce code était absolument essentiel au gouvernement de l’élite. C’est la raison pour laquelle Confucius insistait sur l’action juste du souverain, ce en quoi il se démarquait de tout ce qui pouvait avoir cours en Occident. Dans cette théorie du gouvernement par le bon exemple, le point essentiel était l’idée de la vertu telle qu’elle se déploie dans l’action juste. Il suffit d’agir conformément aux préceptes du rite pour se voir conférer le prestige moral, ce prestige moral conférant à son tour de l’influence sur le peuple. « La vertu du prince est comme le vent ; celle du peuple est comme l’herbe. Au souffle du vent, l’herbe se courbe toujours(2). » Bien agir donne du pouvoir au souverain. Confucius dit : « Si le prince est lui-même vertueux, le peuple remplira ses devoirs, sans qu’on le lui commande ; si le prince n’est pas lui-même vertueux, il aura beau donner des ordres, le peuple ne les suivra pas. »


                    Comme code personnel de conduite, le confucianisme avait pour objectif de faire de chaque individu un être moral, disposé à agir sur des fondements idéaux, à soutenir la vertu contre les errances humaines, et même contre les mauvais souverains. C’est ainsi que de nombreux grands lettrés adeptes du confucianisme furent d’irréductibles opposants à la tyrannie. Mais leur zèle réformateur — la dynamique de leurs convictions — visait à réaffirmer et conserver la politique traditionnelle, et non à modifier ses principes fondamentaux.


                    Les observateurs occidentaux, portant uniquement leur attention sur les textes classiques confucéens, furent très tôt impressionnés par leur caractère agnostique et leur propension à s’en tenir au monde d’ici-bas. En tant que philosophie de l’existence, on associe généralement au confucianisme les vertus paisibles de la patience, du pacifisme et du compromis ; le juste milieu ; le respect des ancêtres, de l’âge et des lettrés ; et, surtout, un doux humanisme — où l’homme, et non Dieu, occupe le centre de l’univers.


                    On ne saurait nier tout cela. Mais si on replace cette pensée confucéenne dans son contexte social et politique, alors on voit que sa valorisation de l’âge sur la jeunesse, du passé sur le présent, de l’autorité établie sur la nouveauté, a apporté l’une des plus grandes réponses de l’histoire au problème de la stabilité sociale. C’est le système conservateur le plus accompli.


                    


            




Le taoïsme


                    On a dit fort justement que le lettré chinois était confucéen dans l’exercice de ses fonctions et taoïste dès qu’il en sortait. Le taoïsme, qui se développa au sein du peuple, était l’école dont les enseignements s’opposaient le plus aux prescriptions du confucianisme. Dao signifie « le chemin », « la voie ». Il se réfère à la cosmologie naturaliste et à la croyance aux esprits invisibles de la nature, telles qu’elles s’exprimaient au sein du peuple, et dont l’élite des lettrés partageait une bonne part. Le taoïsme était un immense réservoir de traditions populaires. Il proposait aussi un moyen d’échapper au confucianisme, tirant à chaque fois profit du dégoût que certains lettrés pouvaient ressentir quand ils avaient affaire au ritualisme pointilleux des classiques. Il constituait un refuge à l’égard des affaires du monde.


                    D’après la tradition, le taoïsme est issu de la pensée de Laozi (littéralement « le vieux maître »), dont on prétendait qu’il avait été le contemporain, voire l’aîné, de Confucius. L’école qu’on rattachait à son nom devint avec le temps un réceptacle pour tout un mélange de croyances et de pratiques que le confucianisme avait rejetées, dont l’antique animisme populaire, l’alchimie, l’ancienne magie, la quête de l’élixir d’immortalité ou des îles Fortunées, l’antique médecine chinoise et, de façon générale, le mysticisme, qu’il fût autochtone ou importé d’Inde.


                    Le mode de questionnement sceptique des penseurs taoïstes, qui suivait le magnifique exemple littéraire de Zhuangzi (369-286 av. J.-C. ?), procédait de ce que nous pourrions appeler aujourd’hui une vision du monde relativiste. En effet, c’était ce même Zhuangzi qui avait enchanté des générations et des générations de lecteurs en écrivant qu’ayant un jour rêvé qu’il était un papillon jouant au soleil, il ne savait plus, une fois éveillé, s’il était Zhuangzi ayant rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon ayant rêvé qu’il était Zhuangzi. Appliquant le concept de l’unité des contraires, les anciens penseurs taoïstes considéraient que les idées morales étaient le reflet de la dépravation humaine, que l’idée de piété filiale avait pour origine une impiété effective, et que la position confucéenne à l’égard des règles de la propriété constituait un véritable reflet du désordre moral de l’univers. Fidèle à cette ligne de pensée, le taoïste type se réfugiait dans une philosophie de la passivité, telle que l’exprimait le terme wuwei, « l’agir par le non-agir ». Cela prenait la forme d’un laisser-faire, où chacun devait suivre sa nature intime — sans essayer de la rationaliser —, et accepter sans combattre l’expérience de l’existence. C’était clairement la philosophie de ceux qui condamnaient l’implication dans les affaires du gouvernement ou les croisades morales, et qui cherchaient, dans le renoncement, à accueillir les tourments de l’existence qu’ils ne pouvaient éviter.


                    
                    


            




L’unification par le Qin


                    Tandis que la rivalité entre les États gagnait en intensité, les ingrédients d’un nouvel ordre des choses, qui allait contribuer à l’unification des Royaumes combattants, commençaient à apparaître. Parmi ceux-ci, il y avait l’utilisation de l’infanterie dans les territoires vallonnés des frontières nord et sud, là où il était difficile de manœuvrer des chars, et la fabrication d’outils et d’armes en fer, qui rendait possibles l’accroissement de la production agricole, le développement du commerce et la formation d’armées plus nombreuses. Enfin, ayant commencé à faire un usage militaire du cheval, les tribus non chinoises d’Asie centrale obligeaient les Chinois à faire de même.


                    Les sept Royaumes combattants qui parvenaient le mieux à se maintenir connurent alors une croissance importante, comme par exemple l’État de Qi, sur le versant oriental de la plaine de la Chine du Nord, dans l’actuelle province du Shandong. D’habiles souverains avaient commencé à y bâtir une administration centralisée, avec un système fiscal uniforme, des codes de lois, le monopole du sel et une armée d’État.


                    Toutefois, c’est l’État de Qin qui connaissait la croissance la plus importante. Bien qu’il fût moins glorieux du point de vue culturel, son territoire, situé à l’ouest, là où les Zhou avaient autrefois érigé leur royaume, occupait une position stratégique. Le roi (wang) Qin, qui allait s’octroyer plus tard le titre de Premier empereur (Shi huangdi), bénéficiait des réformes mises en œuvre par le légiste Shang Yang (le seigneur de Shang, mort en 338 av. J.-C.). L’école légiste, ainsi nommée parce qu’elle défendait la nécessité d’établir des règles rigoureuses et expéditives (le terme fa a le sens général de norme plutôt que celui de « loi » au sens moderne), assurait que récompenses et châtiments constituaient les « deux manches(3) » au moyen desquels l’ordre devait être maintenu au sein du peuple. Le seigneur de Shang se montrait assez cynique (ou réaliste ?) à cet égard : « Payer l’impôt en commun et se taire, voilà qui est bien se conduire ; se montrer hostile aux yeux des autres et s’épier, c’est le propre de la canaille. Si vous glorifiez les bons, les fautes seront dissimulées ; si vous placez la canaille aux responsabilités, le crime sera puni. » L’objectif du souverain était de préserver son pouvoir, sans égard pour le sort du peuple. Ses intérêts ne coïncidaient pas avec ceux du peuple.


                    Les réformes du seigneur de Shang avaient consolidé le pouvoir du souverain Qin. Mais celui-ci était confronté à un éternel problème : comment contrôler, à partir du centre, les pouvoirs locaux. C’est pourquoi il entreprit de développer la bureaucratie dans l’État. Celui-ci fut donc divisé en 31 préfectures, avec à la tête de chacune d’entre elles un magistrat qui devait rendre des comptes, par écrit, à la capitale. Ensuite, une série de rangs dignitaires, qui impliquaient l’exemption du travail d’intérêt public et de l’impôt (à certains niveaux tout du moins), et assuraient des revenus sur le produit de la terre ou le travail des hommes, créa une nouvelle élite, distincte de l’ancienne aristocratie et directement dépendante du souverain.


                    Par ailleurs, on octroya au peuple le droit d’acheter et vendre la terre, ce qui stimula l’exploitation agricole. Puis on s’assura que les lois, promulguées contre le crime, seraient connues de tous, et que les dures sanctions et les récompenses qu’elles prévoyaient s’appliqueraient à tous équitablement. Les doctrines légalistes de gouvernement entendaient soutenir l’agriculture et renforcer la suprématie de l’État vis-à-vis de la famille. Par exemple, la responsabilité collective fut instaurée, non seulement au sein de chaque famille, mais aussi pour des ensembles de cinq à dix familles, afin que chacun de ces ensembles eût à répondre collectivement de toute infraction individuelle. Sous un tel système, la meilleure protection était pour chacun d’informer l’autorité, et sans délai, de la mauvaise conduite dont il était témoin. Les liens et les loyautés au sein du groupe étaient ébranlés au profit de l’obéissance due à l’État.


                    Le contrôle du peuple renforçait le pouvoir militaire de l’État Qin. Celui-ci exaltait le rôle des fonctionnaires et des paysans (qui étaient potentiellement des soldats) et dépréciait celui des marchands et des artisans. Pour renforcer ses positions défensives à l’ouest, dans les provinces actuelles du Shanxi, du Shaanxi et dans le Sichuan, ses premières conquêtes, le souverain encouragea le développement économique en y faisant construire des canaux et des réseaux d’irrigation. Du point de vue militaire, les chars de l’antiquité étaient désormais supplantés par la cavalerie et une infanterie de masse, équipées d’armes de bronze ou de fer et, surtout, d’arbalètes.


                    Quand les armées Qin eurent défait les autres États de la région, en 221 av. J.-C., le Premier empereur divisa son nouvel empire en 36 commanderies (jun), et chacune d’entre elles en un certain nombre de comtés (xian). Depuis lors, on s’est servi du mot junxian pour désigner de façon abrégée le pouvoir bureaucratique centralisé — par opposition au fengjian, le pouvoir « féodal » décentralisé. Chaque commanderie était dirigée par un gouverneur civil et un commandant militaire. Les magistrats des comtés étaient nommés par l’État, payés par lui et susceptibles d’être révoqués. Les familles aristocratiques locales furent massivement déplacées vers la capitale. On fit fondre les armes qui n’appartenaient pas au gouvernement et les enceintes de certaines villes furent détruites.


                    L’écriture fut normalisée et unifiée sous deux formes, celle dite « petit sceau » (à vrai dire visuellement assez complexe), utilisée pour les inscriptions sur pierre et les inscriptions officielles ; et une écriture plus cursive et plus simple, utilisée pour les affaires courantes et administratives. La seconde prit l’avantage sur la première lorsque l’on commença à la tracer au pinceau sur des écorces de bambou ou des bandelettes de soie et, plus tard, sur du papier (lequel fut développé progressivement durant le premier siècle apr. J.-C.). Les poids et mesures, ainsi que la monnaie, furent également unifiés. Des routes impériales furent construites sur plus de 6 000 kilomètres, ce qui faisait du réseau routier chinois l’égal de celui de l’Empire romain. Une de ces routes traversait en ligne droite la région aride de l’Ordos jusqu’aux franges septentrionales de l’empire, au-delà desquelles vivaient les nomades des steppes. Au sud, des voies d’eau et des canaux furent creusés afin de permettre le transport fluvial sur environ deux mille kilomètres, depuis le Yangzi jusqu’à Guangzhou.


                    Tout cela peut paraître exagéré ; il nous faut alors confronter nos doutes aux faits. Il suffit alors de songer, notamment, aux 7 500 soldats en céramique, grandeur nature, découverts en 1974 près de Xi’an dans la tombe du Premier empereur. Ici aussi l’archéologie nous a révélé sur la Chine plus de choses que nous n’en imaginions. Jusqu’en 1930, les historiens d’art ne disaient-ils pas que la Chine n’avait connu de sculpture en ronde-bosse qu’avec l’avènement du bouddhisme au premier siècle ? Nous savions alors si peu de choses !


                    La recherche récente a mis en doute le fait que le Premier empereur, qui avait en horreur les protestations des lettrés, ait réellement fait enterrer vivants 460 d’entre eux. Derk Bodde(4) suggère que cette idée est due à une erreur de traduction et qu’il faut simplement comprendre que les lettrés furent assassinés. Il faut également comprendre que la volonté du souverain — que son tour d’esprit légiste inspirait — de contrôler l’histoire au moyen d’autodafés était loin d’être totalement menée à bien, et s’il est vrai que les archives des États conquis étaient détruites, les siennes furent préservées.


                    L’État Qin et certains autres Royaumes combattants firent édifier des murailles dans le pays. D’autres dynasties au pouvoir suivirent plus tard cet exemple. Mais la vieille légende, qui fait de Qin le bâtisseur de la Grande Muraille de Chine, a depuis longtemps fait long feu. Le vaste réseau de murailles encore visibles aujourd’hui a principalement été bâti au XVIe siècle par la dynastie Ming. Dans une interprétation rafraîchissante, Arthur Waldron a montré comment la construction de ces fortifications, à la valeur militaire relative pour ce qui était de tenir à distance les nomades non chinois du Nord, procédait plutôt de l’incapacité du pouvoir Ming à choisir entre une politique guerrière ou commerciale. Avant eux, et en remontant jusqu’à l’empereur Qin, le pouvoir avait toujours traité le problème des nomades par le commerce, la diplomatie ou la guerre, et non par les seules fortifications.


                    En 210 av. J.-C., après trente-sept années de règne, le Premier empereur mourut soudainement à l’âge de 49 ans. L’exercice impitoyable du pouvoir et la dureté de sa politique fiscale avaient épuisé le peuple et les ressources de l’État, au point que son empire se désintégra rapidement après sa mort. Outre l’unification du monde connu, le Premier empereur s’était consacré à la quête de l’élixir d’immortalité, d’où les quatre séjours qu’il avait passés dans les montagnes sacrées. L’idéologie de son régime rendait assez difficile l’exercice du pouvoir. Ses successeurs, les souverains de la dynastie des Han occidentaux et de la dynastie des Han orientaux (206 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.) développèrent les méthodes de contrôle bureaucratique mises en place par lui, mais ils le firent plus progressivement, en y adjoignant une cosmologie morale centrée sur la personne de l’empereur.


                    


            




Consolidation et expansion sous les Han


                    En 206 av. J.-C., la dynastie Han commença à exercer le pouvoir en Chine, créant 14 commanderies pour gouverner la moitié occidentale de l’empire, laissant à 10 royaumes aristocratiques le soin de gouverner sa moitié orientale, qui était plus peuplée (carte 8). Les souverains Han placèrent leurs fils à la tête de ces royaumes, s’efforçant progressivement de réduire leur territoire et l’importance de leur cour. En 108 av. J.-C., il y avait en Chine 84 commanderies et 18 royaumes, plus petits et plus faciles à contrôler. Entre-temps, les souverains Han avaient créé des centaines de marquisats pour leurs parents ou les hommes de mérite qu’ils souhaitaient récompenser, espérant qu’ils sauraient mieux collecter l’impôt et soutenir le trône à l’échelon local.


                     


                    La bureaucratie créée par le Qin et les Han renforça le pouvoir de l’État à plusieurs niveaux. Ainsi, le courrier du gouvernement était mieux acheminé le long des routes impériales. Par ailleurs, des inspecteurs régionaux furent nommés, avec pour mission d’inspecter les administrations locales et de faire remonter annuellement les informations recueillies jusqu’à l’administration impériale, qui avait pour siège la capitale de Chang’an. L’enjeu principal était d’empêcher la réapparition de pouvoirs aristocratiques locaux susceptibles de s’appuyer sur leurs propres ressources alimentaires et militaires.


                    Dans la capitale, le souverain Han était confronté au même problème : comment empêcher que la famille de l’impératrice prît l’ascendant sur la cour. Lorsqu’un souverain Han venait à 
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                    mourir, il revenait à sa veuve, l’impératrice douairière, de choisir au sein du clan Liu (le clan des souverains Han) le successeur de son époux. Celle-ci, dans l’idée de mettre en place une régence dirigée par un homme issu de son propre clan, pouvait fort bien choisir un mineur. Une demi-douzaine d’impératrices jouèrent ce jeu-là. Toutefois, en engendrant plusieurs fils, l’empereur pouvait espérer que l’un d’entre eux serait en mesure de lui succéder un jour. Et puis il pouvait toujours s’appuyer sur les eunuques du palais, dont le rôle était, à l’origine, de surveiller les femmes du harem impérial. Dépendant totalement du jeune empereur, jouant à la fois le rôle de serviteurs et de compagnons, ils constituaient souvent ses seuls alliés véritables vis-à-vis de la famille de l’impératrice. Le palais était le théâtre de toutes sortes d’intrigues.


                    À l’extérieur du palais, afin de mieux contrôler ses habitants, l’empereur divisa la capitale de Chang’an en 160 districts, chacun d’entre eux possédant ses propres murs et ses propres portes d’accès. Un groupe de résidents, qui n’est pas sans rappeler les comités de quartier américains, avait pour fonction d’y exercer l’intendance. Tout le commerce urbain s’effectuait dans les marchés d’État, où des fonctionnaires fixaient les prix des produits et collectaient les taxes commerciales qu’ils reversaient directement dans les caisses du trésor impérial. Les commerçants urbains, figurant dans les registres des villes, étaient largement maltraités : ils n’avaient pas le droit de posséder des terres, d’être fonctionnaires ou même de jouir d’un mode de vie raffiné. Monter à cheval ou porter des vêtements de soie leur était interdit ! Au contraire, les marchands qui n’étaient pas enregistrés, qui finançaient les auberges jalonnant les routes de l’empire et commerçaient avec les autres villes et les pays étrangers, s’enrichissaient. Ils nouaient des liens avec des responsables officiels, acquéraient de grands domaines, amassaient des biens, spéculaient et tiraient d’importants profits du commerce de l’or et de la soie, qu’ils exportaient en Asie occidentale et à Rome par les oasis de la route de la soie. En bref, les usages du commerce tendaient à corrompre les fonctionnaires. Une coalition de fonctionnaires et de marchands aurait même pu prendre de l’importance au sein du gouvernement, si les valeurs confucéennes n’avaient été là pour déconsidérer fermement l’idée de profit. Par respect pour ces valeurs, la voix de l’État ne cessa pas, de façon générale tout du moins, de dénigrer les commerçants au cours des deux mille ans qui suivirent. Cela n’empêcha pas certains fonctionnaires de continuer à tirer profit des licences qu’ils leur accordaient, des taxes qu’ils prélevaient sur leurs activités et des différents accords privés qu’ils pouvaient passer avec eux. D’ailleurs, la dépendance des commerçants à l’égard des fonctionnaires et de leur coopération encouragea rarement la prise de risque et l’initiative économique.


                    Lorsqu’il le pouvait, le gouvernement exerçait également un monopole sur certains produits, à commencer par le sel, dont le besoin était quotidien dans un régime à base de céréales, et le fer, nécessaire pour la fabrication des armes et des outils de ferme. En 117 av. J.-C., l’État créa 48 fonderies et y affecta des milliers de travailleurs. L’idée générale qui avait conduit à la constitution d’un monopole du sel était de pouvoir délivrer des licences à des fabricants ou des marchands, afin que l’État en tirât des bénéfices à chaque étape de la production, du transport et de la vente. Par ailleurs, après bien des expériences menées sur la frappe de monnaie par des autorités locales et des marchands, le gouvernement mit en place un monopole, et l’État commença donc à frapper monnaie pour son propre compte — des pièces de cuivre circulaires percées d’un trou carré en leur centre. Au Ier siècle avant notre ère, pour une population approchant les 60 millions d’habitants, les Han produisirent une moyenne annuelle d’environ 220 000 cordons de pièces, comprenant chacun 1 000 unités. Cela ne représente pas une économie monétaire très développée.


                    Au cours des quatre siècles que dura le règne des Han, d’importants changements se produisirent en Chine et pas seulement un accroissement de la population dans le pays, mais aussi une augmentation de la taille des domaines des potentats locaux. Ceux-ci s’appropriaient la terre de paysans appauvris qui, n’étant plus en mesure de payer leurs dettes, finissaient par n’être plus que leurs locataires. La taxe foncière du gouvernement était légère, fixée à un montant situé entre le dixième et le treizième de chaque récolte, alors que le loyer dû par les paysans à leurs propriétaires allait de la moitié aux deux tiers de la récolte. Quant à la corvée que les paysans devaient à l’État, et qui consistait en un mois de travail par an, elle fut progressivement transformée en impôt pécuniaire. Les paysans continuaient néanmoins de payer le cens. Tandis que le gouvernement des Han perdait progressivement de la vigueur, qu’il abandonnait certains de ses monopoles et un peu de son emprise sur les marchés, les aristocrates locaux et les familles de marchands se renforçaient.


                    Au cours de ces quatre siècles, une classe supérieure émergea en tant que groupe social dominant, liée par des liens de parenté aux fonctionnaires de l’État, mais localement indépendante et représentée par des individus dont l’éducation visait à former des hommes de bien. Les trois tombes découvertes en 1974 à Mawangdui, près de Changsha, datées approximativement de 186 à 168 av. J.-C., constituent un témoignage éclatant de leur mode de vie fastueux, soutenu par leur goût des lettres et des arts. Le corps bien préservé de la princesse Dai, reposant au fond d’un ensemble de quatre cercueils emboîtés les uns dans les autres, était flanqué de mille objets, dont des peintures, des textes écrits sur bambou ou sur soie et tout un panaché d’étoffes du même tissu. Une princesse romaine aurait été bien en peine de rivaliser avec un tel étalage de beauté et de raffinement artistique. On exhuma d’autres produits de luxe, des objets laqués, des poteries et des bronzes, mais aussi de l’acier destiné à la fabrication des armes. Celui-ci était obtenu en forgeant deux types de fer, chacun contenant une proportion différente de carbone. Notons d’ailleurs que, si la métallurgie du fer a fait son apparition en Chine plus tardivement qu’au Proche-Orient, elle s’y est développée rapidement.


                    Sous les Han, la croissance économique en Chine du Nord stimula le commerce extérieur et l’expansion militaire. Le plus énergique des souverains Han, Han Wudi, l’empereur guerrier, qui régna de 140 à 87 av. J.-C., ordonna aux armées chinoises de faire leur entrée en Mandchourie du Sud, au nord-ouest de la Corée, puis au sud et au sud-ouest de la Chine, et enfin au nord du Viêt-Nam. Dans ces territoires peuplés de paysans, des commanderies furent établies. Seules les frontières nord et nord-ouest demeuraient instables.


                    La politique étrangère des Han fut d’abord guidée par la nécessité d’établir des relations stables avec la confédération tribale des Xiongnu, population de nomades turcs, aux vastes étendues territoriales, dont les cavaliers archers pratiquaient des raids en Chine du Nord pour s’approvisionner et piller. À l’apogée de leur puissance, les Han développèrent leurs propres pâturages et formèrent leurs propres cavaliers archers, sans pour autant cesser d’enrôler des hommes parmi leurs alliés nomades ou des mercenaires. Pour mieux contrer les attaques des Xiongnu septentrionaux, plus belliqueux, ils financèrent les Xiongnu méridionaux et entretinrent avec eux des rapports de clientèle. Les expéditions punitives dans les steppes étaient en effet coûteuses et périlleuses : au bout de quelques semaines, le manque de provisions imposait d’ordonner la retraite, et les hordes Xiongnu demeuraient libres et intouchables. Lorsqu’ils étaient militairement faibles, c’est-à-dire la plupart du temps, les empereurs Han mettaient en œuvre une politique dite de « paix et amitié » (heqin). Ils entretenaient les chefs de certaines tribus nomades, leur donnaient des princesses Han en mariage et leur prodiguaient des présents somptueux (essentiellement des étoffes de soie). Les guerriers nomades comprenaient qu’en se soumettant, dans la capitale chinoise de Chang’an, à certains rituels, au cours desquels ils reconnaissaient la suzeraineté des Han, ils pouvaient en tirer des profits substantiels tout en prenant du bon temps. Ying-shih Yü fait observer que cette politique d’apaisement annonçait les traités signés, bien des siècles plus tard, par les Song et les derniers Qing, dont le caractère inéquitable constituait un aveu de faiblesse militaire de la Chine.


                    Ne se contentant pas de leur faire la guerre ou de les acheter, les souverains Han apprirent aussi à se servir de la diplomatie pour enrôler des barbares dans leurs armées. À la recherche d’alliés dans leur guerre contre les Xiongnu, les Han dépêchèrent des ambassadeurs dans le sud des steppes nomades d’Asie centrale, le long des oasis de la route de la soie. D’autres populations tribales, comme les Qiang, aux origines prototibétaines, menaçaient les routes commerciales de l’Ouest ; lorsqu’ils furent assez puissants, comme à l’époque du règne de l’empereur Wudi, les Han établirent un protectorat général des territoires occidentaux. Au sommet de leur puissance, les armées chinoises purent même traverser le Pamir et atteindre le centre de l’Asie, là même où les armées grecques d’Alexandre avaient pénétré plus de deux siècles auparavant.


                    Au bout du compte, les méthodes chinoises pour amadouer les barbares ne furent pas un succès. Ainsi, en regardant vers l’Asie centrale, Thomas J. Barfield nous rappelle de quelle façon les souverains chinois devaient, d’une manière ou d’une autre, rétribuer les puissants chefs qui y régnaient, que ce fût en les accablant de présents lorsqu’ils consentaient à présenter leur tribut, en les payant directement ou en leur cédant, malgré eux, du butin lors des raids qu’ils pratiquaient sur leur territoire. Il est vrai que les produits chinois étaient essentiels au mode de vie des nomades. D’après Barfield, lorsque la Chine était unifiée, les tribus des steppes étaient plus enclines à reconnaître l’autorité de ceux des chefs nomades qui maîtrisaient les connexions avec le puissant voisin. Plus la Chine était puissante, plus ils l’étaient aussi.


                    


            




Le confucianisme impérial


                    Les rites et les cérémonies, qui étaient l’apanage quotidien des souverains Han, requéraient la présence de lettrés à la cour. Ceux-ci y prodiguaient leurs conseils. Han Wudi, en particulier, favorisa le critère du savoir pour le recrutement des fonctionnaires, et non plus seulement les recommandations. Il voyait dans l’instruction un moyen de renforcer la nouvelle classe supérieure qu’il entendait opposer aux anciennes familles aristocratiques. C’est ainsi qu’il accepta le confucianisme comme idéologie officielle, à laquelle tous les fonctionnaires de l’État devaient être initiés. Au despotisme d’État mis en place par le légisme Qin, les Han ajoutèrent une structure idéologique monumentale, d’inspiration essentiellement confucéenne, qui fournissait à l’État sa philosophie générale. Nous appelons confucianisme impérial cet amalgame de pensée légiste et de pensée confucéenne, afin de le distinguer à la fois de l’enseignement originel de Confucius, Mencius et leurs élèves, et de la philosophie confucéenne apparue à l’époque Song, philosophie profane et personnelle qui a influencé tant d’existences depuis lors, non seulement en Chine, mais aussi dans les pays asiatiques tributaires de l’ancienne culture chinoise (Corée, Viêt-Nam et Japon).


                    
                     À propos de cet amalgame de légisme et de confucianisme, il est essentiel de comprendre que le premier était avant tout prisé par les souverains, tandis que le second l’était par les bureaucrates. Le souverain maniait la carotte et le bâton des récompenses et des châtiments pour maintenir l’ordre dans le peuple. Mais les membres de l’administration avaient besoin de bien autre chose que ces incitations pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Les adeptes du confucianisme considéraient que l’observation exemplaire des rites conférait au souverain une certaine vertu (de) — ou, comme le dit A. C. Graham, une certaine capacité —, laquelle inclinait tout un chacun à accepter, soutenir et même vénérer son autorité. Si son ascendant moral et la civilité de son caractère (wen) venaient à manquer leur effet, le souverain pouvait toujours faire appel au châtiment et même à la répression militaire (wu). L’usage de la violence était l’une des prérogatives du souverain, qu’elle fût dirigée contre le peuple ou contre les fonctionnaires de son administration. Mais, ne pouvant gouverner uniquement par la force, il avait besoin de l’aide des confucianistes pour pouvoir manifester son souci constant d’agir moralement et avec bienveillance. Sous influence confucéenne, l’empereur observait jour après jour le rite et les cérémonies, et c’était là sa fonction principale en tant que Fils du Ciel (le rite des déclarations calibrées et des séances de photo « improvisées » à la Maison-Blanche lui aurait paru parfaitement naturel).


                    Les limites de la doctrine confucéenne étaient apparues clairement dès le départ. Confucius avait eu pour ambition de former une élite d’hommes supérieurs, capables à la fois de s’assurer le respect du peuple et de guider la conduite du souverain. Il n’avait eu l’ambition ni de diriger lui-même ni d’éduquer directement les masses. Ses priorités étaient en premier lieu le rite, en second lieu l’humain. L’instruction n’arrivait qu’en troisième position. C’est par son propre exemple qu’il montrait la voie à ceux qui allaient devenir plus tard les fonctionnaires lettrés de l’ère impériale. La structure de la société chinoise était déjà en place, et la tâche du philosophe, en s’exprimant dans la forme prophétique typiquement chinoise, n’était pas d’éduquer les masses, mais de guider les souverains. Comme W. T. de Bary l’a fait observer, les confucéens n’essayaient nullement de s’ériger « un pouvoir pour eux-mêmes […]. C’est en tant qu’individus et lettrés qu’ils étaient confrontés à l’État et à ceux qui le contrôlaient depuis la cour impériale […] et leur faiblesse institutionnelle, le fait qu’ils étaient profondément dépendants et que leur sécurité était extrêmement incertaine […] leur donnait, dans la vie politique de la Chine impériale, le statut de ju ru, c’est-à-dire de “cœurs tendres”. » Ils avaient besoin de protecteurs. Ce n’était pas chose aisée que de faire entendre une voix étrangère à l’establishment impérial.


                    Les Han conservaient le mandat du Ciel en observant les rites du culte impérial, un culte qu’ils vouaient à leurs ancêtres de la famille Liu, et plus particulièrement au Ciel lui-même. La cosmologie qui y était attachée, et qui avait pour mérite de lier entre eux l’ensemble des phénomènes de l’expérience humaine, permit au confucianisme de jouer un rôle politique de plus en plus central en tant que doctrine officielle de l’État.


                    L’antique cosmologie chinoise, la façon dont elle envisagea l’univers comme une totalité organisée, présente des différences frappantes avec la pensée occidentale. Par exemple, il n’y avait chez les anciens Chinois aucun mythe de la Création, aucun législateur suprême extérieur à notre monde, aucune cause première, pas même un big bang. Comme l’a dit Joseph Needham(5), ils enseignaient « une philosophie de type organiciste, dans laquelle l’ordre et l’harmonie universelle des volontés sont dépourvus de tout ordonnateur ». Cette conception s’écarte de la tendance invétérée qu’on observe partout ailleurs dans le monde, où l’existence d’une divinité surnaturelle est toujours supposée. Les Occidentaux qui se sont intéressés à la Chine n’ont cessé de projeter leurs propres conceptions sur la scène chinoise, oubliant que les Chinois, bien qu’ils tiennent le Ciel pour la puissance cosmique suprême, l’envisagent au sein même de la nature, immanente et non transcendante. Ce n’est pas le lieu ici de plonger dans ces eaux profondes, mais nous pouvons tout de même faire observer que la pensée des Han, telle que nous la trouvons reproduite dans les textes classiques, est bâtie à la fois sur un concept de l’homme qui envisage celui-ci comme une partie de la nature, et sur le concept d’une relation spéciale liant le souverain à ses ancêtres. Or, ces deux concepts étaient déjà prépondérants à l’époque des Shang, c’est-à-dire plus de mille ans auparavant.


                    


            




La cosmologie corrélative


                    Les Chinois de l’époque Han discernaient des correspondances ou des interactions entre le Ciel, la Terre et l’homme, autrement dit entre les phénomènes célestes, le monde naturel et la société humaine. Il en découlait une certaine compréhension de leur place dans l’univers. Cette « cosmologie corrélative » ou, pour parler comme John B. Henderson, ces « correspondances entre le microcosme humain et le macrocosme de la nature » peuvent être observées dans un ouvrage datant de la période Han (139 av. J.-C.) et connu sous le titre de Huainan zi. On y peut lire que « la rondeur de la tête ressemble au ciel, et l’équerrage des pieds ressemble à la terre. Le ciel a trois saisons, cinq phases, neuf sections et 366 jours. De même, l’homme a quatre membres, cinq viscères, neuf orifices et 366 articulations. Le ciel a le vent et la pluie, le froid et le chaud. De même, l’homme a le recevoir et le donner, la joie et la colère […]. Ainsi, les yeux et les oreilles sont le soleil et la lune ; et le sang et le souffle sont le vent et la pluie(6) ».


                    Dès lors que l’on commence à regarder de près les correspondances — numériques, anatomiques, psychologiques et morales — entre l’homo sapiens et le reste de la nature, on entre dans un jeu auquel bon nombre de philosophes ont participé. Encore aujourd’hui, les Chinois ont pour coutume d’attribuer des nombres à certains événements importants, comme par exemple le Mouvement du 4 mai 1919 (en chinois, 5-4). Cette habitude consistant à nombrer toutes choses, très ancrée dans la pensée chinoise, a trouvé son expression maximale dans la doctrine dite des cinq phases. Les numérologies usant de trois, quatre, neuf nombres, ou plus, étaient toutes dépassées par les cinq phases ou processus. Les cinq éléments, car on les connaissait également sous ce nom, étaient l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre. À partir de là, les cosmologistes de la période Han discernaient cinq planètes (celles qui étaient alors visibles), cinq saisons, cinq points cardinaux, cinq couleurs, cinq tons musicaux, cinq empereurs philosophes, cinq viscères, cinq orifices, cinq animaux, cinq céréales, cinq montagnes, cinq châtiments et ainsi de suite. Ce système reposant sur le nombre cinq pouvait servir à expliquer le changement, chaque phase succédant à une autre — le bois produit le feu, le feu produit la terre, la terre produit le métal, le métal produit l’eau et l’eau produit le bois. Parallèlement, on pouvait considérer que les cinq phases faisaient partie d’un cycle de conquête : le bois est vaincu par le métal, le métal par le feu, le feu est éteint par l’eau, l’eau est endiguée par la terre, et la terre est manipulée par le bois.


                    Mis en application, ce système de correspondances n’était pas automatique et pouvait être débattu ; il donnait de la substance à la discussion philosophique. Pour prendre un exemple, un problème considérable était de parvenir à mêler les cinq phases avec les quatre saisons, et d’autres séries de quatre comme les quatre points cardinaux. Dans le Moyen Âge européen, d’autres penseurs de la corrélation eurent affaire à des problèmes semblables, comme lorsqu’ils s’avisèrent, par exemple, de mettre en relation les neuf Muses et les huit sphères célestes. C’était comme vouloir résoudre le problème de la quadrature du cercle.


                    Les penseurs chinois ont fait preuve de beaucoup d’ingéniosité de vocabulaire pour exprimer cette cosmologie corrélative. Il en va ainsi des concepts du yin et du yang, ou des dix tiges célestes couplées aux douze branches terrestres (gan et zhi), d’où ils tiraient un calendrier sexagésimal (chacune des soixante unités pouvant être représentée par deux caractères respectivement tirés soit de la série de dix, soit de la série de douze). Innombrables étaient les usages que la tradition faisait des cycles de soixante unités, mais le dispositif le plus prolifique était néanmoins celui des soixante-quatre hexagrammes du Livre des Mutations ou Yijing. L’hexagramme est un ensemble de six traits parallèles continus ou discontinus. Chacun des soixante-quatre hexagrammes se voyait attribuer une signification particulière, dont on pouvait se servir à des fins divinatoires.


                    
                    
                    La pensée cosmologique corrélative n’est pas une nouveauté pour les anthropologues qui ont étudié les sociétés anciennes. Elle n’est en aucune manière une spécificité chinoise. Néanmoins, elle se développa en Chine avec plus de succès et elle y domina la pensée sur une période de temps beaucoup plus longue qu’ailleurs. Nul doute que la clé de cette réussite et de cette longévité réside dans le fait que la société et l’État chinois étaient organisés de façon centralisée. L’empereur était au centre de toutes choses, à tel point que la pensée cosmologique corrélative, et particulièrement tout ce qui avait trait en elle à l’idée d’une interaction étroite entre sa personne et la nature, pouvait s’établir en tant que doctrine officielle.


                    Les phénomènes naturels ne perdent pas de leur mystère simplement parce que nous nous y accoutumons. Nous acceptons aujourd’hui l’idée que tous les corps agissent les uns sur les autres à distance, en vertu d’une loi de la gravité. Les Han antérieurs postulaient l’existence d’un souffle ou d’un éther omniprésent, le qi, au moyen duquel les processus humains et naturels interagissent. C’est uniquement parce qu’elle n’est pas scientifiquement démontrable que nous pouvons dire de la cosmologie corrélative qu’elle est fausse. L’idée de résonance (ganying), comme lorsque la corde d’un luth provoque la réponse d’une autre corde, était manifeste dans le principe de réciprocité selon lequel toute bonne action devait trouver sa réponse et s’équilibrer. Ainsi, la conduite exemplaire du souverain devait entrer en résonance avec la conduite de ses imitateurs.


                    Comme Nathan Sivin l’a fait observer, ce raisonnement s’appuyant sur les correspondances a permis aux Chinois de cette époque de passer de l’observation des phénomènes naturels à un mode de pensée de type scientifique. Cela est particulièrement vrai dans le domaine de la médecine chinoise. Par exemple, celle-ci découvrit que certains points du corps humain contrôlaient la sensibilité en d’autres parties du corps, et cela alors même que l’anesthésie sous acuponcture ne s’est développée qu’au XXe siècle. De même, les alchimistes, qui furent des pionniers dans la science chinoise, ont fait un grand usage de la pensée corrélative. À vrai dire, son influence peut être observée dans presque tous les domaines de l’esprit chinois.


                    
                    
                    En Occident, la cosmologie corrélative a joué un rôle considérable dans la pensée hellénistique, qui était contemporaine des Han antérieurs. Son influence allait être encore plus grande chez les penseurs syncrétiques de la Renaissance. Pourtant, en Chine, le caractère arbitraire de certaines correspondances, et le fait que certains systèmes qui en étaient issus avaient tendance à vouloir tout embrasser, finit par susciter le scepticisme. Certains hauts lettrés de la période Song mirent en doute les correspondances entre les phénomènes naturels et la conduite de l’empereur. Comme la pensée corrélative faisait un grand usage de l’imagination et de la spéculation, elle ne pouvait se maintenir en tant que système exhaustif d’explication, et particulièrement en astronomie, où la théorie des correspondances n’était pas en mesure d’accueillir l’extrême diversité des phénomènes relatifs aux corps célestes.


                    Il arrivait que cette tradition cosmologique s’attardât sur les correspondances qui liaient le rituel impérial au cycle des saisons ou à d’autres phénomènes célestes. L’activité des chamans de l’époque Shang, à qui l’on devait les inscriptions sur les os oraculaires, avait trouvé son prolongement dans les prescriptions rituelles, extrêmement détaillées, auxquelles l’empereur devait se conformer. Les phénomènes du ciel étaient observés et notés avec la plus grande attention. On peut se rendre compte de la précision de ces observations en examinant les tableaux recensant, entre 246 et 177 av. J.-C., dans le temps et dans l’espace, les levers et couchers des principales planètes. C’est avec une même précision que l’on observait le comportement rituel de l’empereur, puisque l’on considérait que sa conduite et les phénomènes naturels entretenaient des relations de réciprocité. Le concept de résonance ou d’influence mutuelle était prépondérant dans la relation entre le souverain et le Ciel. Comme les hommes étaient censés jouer un rôle dans le devenir cosmique, leurs fautes pouvaient fort bien y jeter le désordre. L’errance du dirigeant pouvait fort bien être cause de catastrophes naturelles : météorites, éclipses, tremblements de terre et inondations apparaissaient alors comme un commentaire de la nature sur les performances du souverain.


                    
                    


            




Empereurs et lettrés


                    De toute évidence, la cosmologie corrélative était un outil entre les mains des conseillers confucianistes qui entendaient influencer le comportement de l’empereur. À cet effet, elle leur permettait d’interpréter certains présages, tout comme les chamans magiciens l’avaient fait avant eux à Anyang. Puisque l’on considérait que les textes classiques abritaient des enseignements relatifs à l’art de gouverner et toutes sortes de significations cachées que seuls des érudits pouvaient mettre au jour, certains lettrés de la cour, comme Dong Zhongshu (vers 175-105 av. J.-C.), trouvèrent là l’occasion de revendiquer une science d’un type particulier : il leur revenait de dire comment le souverain devait se situer dans l’ordre cosmique et comment il devait en subir l’influence. Pour Benjamin Schwartz, la cosmologie confucéenne de Dong apportait une confirmation au « statut cosmique du roi universel ». Néanmoins, il ajoute que, « dans le cas de Han Wu-ti Wudi, Tung Dong paraît l’avoir également conçue comme une arme destinée à contraindre et entraver ». En d’autres termes, comme Derk Bodde le fait observer, il arrivait que l’on fabriquât de faux présages à des fins politiques.


                    Les confucianistes l’emportèrent sur les autres écoles philosophiques des Royaumes combattants pour la raison qu’ils revendiquèrent, et finirent par obtenir, la fonction de conseillers de l’empereur. Si l’on donne à ce phénomène toute son ampleur historique, alors on peut dire avec Arthur F. Wright que « l’élite des lettrés […] avait conclu une alliance avec la monarchie. Le monarque fournissait les symboles et les nerfs du pouvoir : le trône, la police, l’armée et les organes de contrôle de la société. Les lettrés fournissaient, afin de légitimer le pouvoir et permettre le fonctionnement de l’État, l’art de gouverner et leur connaissance du passé. Le monarque et les lettrés étaient mutuellement engagés dans une société à deux classes dont l’agriculture formait le socle ».


                    Les empereurs Han plaçaient le culte du Ciel au-dessus de tous les autres. Ils préservèrent aussi les centaines de sanctuaires qui abritaient les tombeaux des empereurs décédés. Toutefois, les hauts fonctionnaires de la cour commencèrent à attacher de plus en plus d’importance à l’ensemble des faits — les précédents — se rapportant aux anciens souverains, tels qu’ils étaient rapportés dans les textes classiques. Le confucianisme Han en tant que tel commença à exister avec la fondation de l’académie impériale en 124 av. J.-C. S’y trouvaient ainsi des spécialistes pour les cinq textes classiques : le Yijing ou Livre des Mutations (pour la divination), le Shujing ou Livre des Documents (récits historiques), le Shi-jing ou Livre des Odes (chants populaires anciens), le Chunqiu ou les Annales des Printemps et Automnes (chroniques de l’État de Lu — patrie de Confucius située dans l’actuelle province du Shandong —, avec leurs commentaires), et le Liji ou Livre des Rites. Les empereurs Han, qui avaient déjà favorisé l’émergence de talents dans l’administration, ajoutèrent aux critères de sélection la maîtrise des textes classiques. Des examens écrits furent instaurés à cet effet. Vers le milieu du IIe siècle apr. J.-C., on répertorie la présence de 30 000 personnes à l’académie. S’ils n’y résidèrent pas tous en même temps, on peut présumer qu’il s’agissait bien d’étudiants.


                    Le code confucéen de conduite personnelle impliquait également l’élucidation d’exemples puisés dans les classiques. Mais bien qu’il ait surtout été développé plus tard par le néoconfucianisme de l’époque Song, certains de ses thèmes principaux avaient fait leur apparition avant l’époque Han, dans diverses écoles philosophiques. Le fait d’insister, depuis la plus haute antiquité, sur le principe hiérarchique, dont l’ordre social dépendait, était décisif. En conséquence de quoi, on soulignait les devoirs plutôt que les droits, puisque l’on supposait que chacun devait naturellement obtenir ce qui lui revenait de droit, à la condition que tout le monde accomplît son devoir. Ainsi, le fils obéissant goûterait aux joies de l’approbation parentale. Tous les devoirs étant accomplis dans la société, l’ordre y régnerait au bénéfice de tous.


                    Le plus important de tous les devoirs était la loyauté. Au sein de la famille, sous la forme de la piété familiale, elle garantissait l’autorité parentale. Au sein de l’État, elle assurait à l’empereur et sa dynastie le soutien des fonctionnaires. Le sentiment de loyauté était si bien enraciné dans les esprits qu’il arrivait, lorsqu’une dynastie était renversée, que ses serviteurs choisissent la mort plutôt que de se mettre au service du nouveau pouvoir.


                    Cet esprit de loyauté se manifeste avec une telle force qu’il pourrait expliquer le phénomène étrange, qui hante les annales impériales et ne cesse de revenir dans les biographies de hauts fonctionnaires confucéens, de la décapitation de certains d’entre eux. Qu’il leur arrivât d’être publiquement battus, cela peut être vu comme la funeste conséquence d’un despotisme implacable. Mais la décapitation ? Voilà certainement un événement considérable, non seulement pour la victime, mais aussi en tant que symbole des valeurs de l’État. Comment l’empereur pouvait-il détenir le droit, remontant à des temps immémoriaux, de faire décapiter ses ministres, et cela dans un cadre légal minimal ? Certes, avec le temps, le rite deviendrait moins sanglant : aussi récemment qu’en 1858, l’empereur envoya au grand personnage qu’il avait chargé de négocier le premier traité avec la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis un lacet de soie. Comme celui-ci avait perdu la face devant des étrangers, l’empereur l’autorisait à mettre fin à ses jours avec l’aide de ses serviteurs.


                    C’est là certainement un aspect légiste du confucianisme impérial. Comme le rappelle Benjamin Schwartz, dans les écrits des légistes, il est « conseillé au souverain d’appliquer la loi avec la plus grande sévérité contre ceux qui auraient manqué à leurs devoirs filiaux ou fraternels, afin que les sanctions pénales atteignent le cœur même de la structure familiale, précisément là où les liens de la morale familiale devraient régner sans partage […]. La vertu des souverains se manifestait autant dans leurs justes sanctions que dans la puissance de leur influence morale ».


                    Plusieurs idées sont implicitement exprimées ici. En premier lieu, on observe le rôle de l’empereur, en tant que source d’actes spontanés, irrationnels ou imprévisibles. S’y oppose l’action routinière, prévisible ou même inexistante des bureaucrates. Les fonctionnaires recherchaient l’ordre ; l’empereur pouvait jeter le désordre parmi eux. En second lieu, on considérait que l’empereur avait un pouvoir de vie et de mort arbitraire et illimité. Celui qui en était la victime ne pouvait revendiquer aucun droit, en partie parce qu’aucune théorie politique chinoise ne comprenait de doctrine des droits. Enfin, et c’est ce qu’il y a de plus frappant, le pouvoir de l’empereur d’ordonner l’exécution d’un fonctionnaire de l’État était quasiment universellement accepté. Il n’y avait aucune cour d’appel et, hormis quelques formes de protestation, ou la possibilité de se rebeller ouvertement, il n’y avait aucune voie de recours. Cette situation constituait sans aucun doute un héritage de l’époque des Royaumes combattants, où la violence, ainsi que Mark Lewis l’a montré, était la marque, institutionnalisée par le rite, du pouvoir politique. Après que la pratique du sacrifice humain eut été abandonnée, la mise à mort d’animaux à la chasse, ou d’hommes à la guerre, demeurait l’apanage du souverain, sa spécialité en quelque sorte.


                    On peut alors se demander si les historiens contemporains occidentaux et chinois n’ont pas sous-estimé le rôle transcendantal de l’empereur dans le système de croyances de la Chine. En effet, le Fils du Ciel était véritablement l’équivalent de ce que nous pourrions nommer, en termes occidentaux, le Dieu sur terre, un dieu incarné. Les temples impériaux étaient des lieux où l’on pouvait s’adonner au culte de l’empereur. C’est en étudiant son statut de divinité centrale de la société chinoise que nous pourrons peut-être comprendre le pouvoir de vie et de mort que l’empereur détenait sur ses fonctionnaires. L’homme confucéen ne vivait pas dans la crainte d’un jugement après la mort ; il se contentait de vivre dans un environnement où, jour après jour, le pouvoir impérial pouvait l’atteindre, que ce fût pour le récompenser ou le faire périr. Alors qu’en Asie centrale et en Europe les hommes vivaient dans la croyance en une vie après la mort, redoutant d’être jetés aux enfers, les adeptes du confucianisme, rivés à leur existence, ici et maintenant, vivaient dans la crainte d’encourir le courroux de l’empereur. Dieu résidait dans la capitale impériale, à sa place, sur son trône. Celui qui aspirait à des fonctions officielles ne faisait rien sans avoir cela constamment à l’esprit. Si un fonctionnaire était décapité, il fallait simplement l’accepter en vertu de ce que nos agents d’assurance appelleraient aujourd’hui un « acte de Dieu(7) ».


                    Ces considérations nous amènent à aborder la question fondamentale des rapports qu’entretiennent les notions de wen et de wu. Wen désigne le mot écrit, et donc, par extension, son influence dans la pensée, la morale, l’art de persuader et, enfin, la culture. On peut donc y rapporter, de la façon la plus générale, la notion d’« ordre civil ». Wu désigne l’usage de la violence et revêt donc la signification générale d’« ordre militaire ». La classe des lettrés confucéens ne ménagea pas sa peine pour exalter le wen et déprécier le wu. Mais on peut se demander si, dans le couple wen-wu, ce n’est pas l’élément wu — qui comprend la création des dynasties, l’extermination des rebelles et des délinquants, et le châtiment des fonctionnaires — qui doit être considéré comme le plus puissant, et wen comme l’élément le plus faible. Par exemple, la vertu de loyauté (un aspect du wen) était-elle aussi puissante que la pratique de l’intimidation (un aspect du wu) ? En effet, à ce qu’il semble, à chaque fois que l’empereur entendait maîtriser une situation donnée, sa tactique principale était de recourir à l’intimidation. Il suffit de songer au cas du grand historien chinois Sima Qian. Comme Edwin Reischauer l’a écrit, Sima Qian avait « hérité de la fonction d’astrologue à la cour, et il avait à ce titre accès aux ressources de la bibliothèque impériale […]. Il prétendait seulement poursuivre les travaux historiques que son père, Sima Tan, avait entamés. Mais ce n’était peut-être là qu’un pieux prétexte visant à dissimuler une entreprise en réalité plus ambitieuse : la poursuite et l’amplification de l’ouvrage réputé le plus accompli de Confucius, c’est-à-dire la relation et l’organisation rigoureuses du passé. Sima Qian était manifestement un homme d’une grande audace et d’une érudition prodigieuse. En 99 av. J.-C., s’étant avisé de conduire la défense d’un éminent général chinois que les événements avaient contraint de se rendre aux Xiongnu, l’empereur Wudi lui fit payer son audace en le faisant castrer ». Il s’agissait là du châtiment le plus sévère après la décapitation. En effet, dans la religion des élites chinoises, empêcher un homme d’offrir à sa famille un héritier mâle revenait à l’empêcher de garantir la continuité du culte de ses ancêtres et, partant, leur bien-être. Entre 99 av. J.-C. et sa mort, vers 85 av. J.-C., Sima Qian s’occupa vraisemblablement de compléter son grand ouvrage historique. Pouvons-nous croire qu’il ne fut pas intimidé par le châtiment que l’empereur lui avait fait subir ?


                    
                    Comme Thomas Metzger l’a fait observer, l’empereur « puisait dans tout l’éventail des sanctions possibles, faisant appel aussi bien aux mesures coercitives, que rétributives ou normatives, et les combinant au gré des circonstances […]. La violence effroyable dont il faisait usage était généralement accompagnée de déchaînements d’indignation morale dont le but était de susciter une justification normative dans l’esprit de l’élite ».


                    À côté de ce pouvoir de vie et de mort, l’empereur avait également autorité sur les livres et le système éducatif. Presque toutes les dynasties régnantes ont financé la constitution de bibliothèques. Le rapport aux livres et aux lettrés, hostile et destructeur, du Premier empereur Qin ne fut sans doute, en réalité, que plus véhément que celui des autres souverains. R. Kent Guy en est arrivé à la conclusion que « si l’art d’écrire et de gouverner se sont développés de façon parallèle en Chine ancienne, c’est peut-être qu’une compréhension de l’unité fondamentale de ces deux activités sous-tendait les conceptions que le confucianisme et le légisme se faisaient du savoir et du gouvernement ».


                    On peut parvenir à la même conclusion en ce qui concerne l’éducation. À cet égard, il est peut-être erroné de parler de l’académie impériale ou Taixue (fondée en 124 av. J.-C., elle survécut jusqu’aux Song du Nord) comme d’une « Université nationale », ou de traduire Guozijian (institution ayant perduré des Song jusqu’aux Qing) par « Bureau de l’éducation ». Ces institutions pourraient tout aussi bien être appelées « centres d’endoctrinement », tant il ressort des faits que nous étudions que le pouvoir impérial, les livres et les lettrés étaient vus comme faisant partie intégrante du système de gouvernement.


                


            



Notes


                            (1) Confucius, Entretiens, XII. 11. 


                        
                            (2) Id., XII, 18, trad. Séraphin Couvreur.


                        
                            (3) En français, nous dirions « la carotte et le bâton » (NdT).


                        
                            (4) The Cambridge History of China I


                        
                            (5) Célèbre historien britannique (1900-1995) à qui l’on doit le monumental Science and Civilization in China. Voir la bibliographie en fin de volume (NdT).


                        
                            (6) Il existe une traduction française du Huainan zi, publiée en 2003 dans la Bibliothèque de la Pléiade, tome 2 des Philosophes taoïstes (NdT).


                        
                            (7) Dans le droit anglo-saxon, la notion d’act of God désigne le cas de force majeure, où un événement naturel rend impossible le respect d’une obligation légale ou contractuelle (NdT). 


                        











Chapitre III


                RÉUNIFICATION À L’ÉPOQUE BOUDDHISTE


                




                    Désunion


                    Tandis que l’unité de la Chine se désagrégeait sous les Han, la foi bouddhiste, venue d’Inde au milieu du Ier siècle apr. J.-C., voyait le nombre de ses fidèles augmenter en même temps que le confucianisme d’État amorçait son déclin. Barbarie et religion accompagnèrent l’éclatement de l’empire Han, comme ce fut le cas pour l’Empire romain. Toutefois, les conséquences en Europe et en Chine furent différentes.


                    Le déclin de la dynastie Han eut lieu conformément au schéma classique : l’émergence d’un pouvoir local ou régional éclipsa celui de la dynastie principale. De multiples raisons expliquent l’affaiblissement du pouvoir central des Han : une succession d’empereurs médiocres, la domination exercée sur eux par les impératrices et leurs familles, l’usurpation du pouvoir par les eunuques ou encore les rivalités de clans au sein de la cour. Le favoritisme et la corruption poussaient au recrutement d’un personnel inadapté et favorisaient l’exploitation avide du peuple, l’indifférence à l’égard des intérêts des marchands ou des potentats locaux et l’affaiblissement des capacités militaires de la dynastie. Cette faiblesse du pouvoir central agissait de concert avec l’expansion du pouvoir local ou régional de certaines familles aristocratiques qui s’appuyaient sur leurs domaines — terres ou villes fortifiées — et leurs artisanats. Le désastre final survint en 220, par la révolte de familles aristocratiques du nord de la Chine, aux origines nomades, qui s’étaient établies avec leurs domesticités en deçà de la Grande Muraille sans pour autant abandonner leur propension et leurs aptitudes à la guerre.


                    
                    
                    À l’époque de cette rébellion, deux processus étaient à l’œuvre ; ils allaient conduire à plus de trois siècles de séparation entre la Chine du Nord et la Chine du Sud. En premier lieu, les incursions continuelles de peuples nomades dans le nord du pays ; en second lieu (et, pour une part, conséquemment), la migration vers le sud des Chinois de l’ethnie Han, partis à la recherche de régions plus fertiles et plus chaudes dans la vallée du Yangzi. Il devait en résulter l’émergence et le développement parallèle de petites dynasties régionales au Sud et au Nord. Après la période dite des Trois Royaumes, entre 220 et 265, et une réunification temporaire du pays entre 280 et 304, s’ensuivit, en Chine du Sud, le long et au sud du fleuve Yangzi, entre 317 et 589, la période dite des Six Dynasties. Au même moment, en Chine du Nord, un déchaînement de rivalités mettait aux prises un ensemble de Seize Royaumes.


                    Au nord, les principaux envahisseurs n’étaient plus le peuple turc des Xiongnu, dont la confédération avait éclaté, mais les Xianbei, peuple nomade protomongol. Ces derniers s’étaient établis dans le Gansu, à l’ouest, et dans le Hebei et le Shandong, à l’est. Au lieu de barbariser la culture chinoise locale, ces envahisseurs moins civilisés s’emparèrent des attributs des familles aristocratiques chinoises, favorisèrent les mariages mixtes avec les populations locales Han et organisèrent leurs cours dans le style chinois. Les plus remarquables à cet égard furent les turcs Tuoba. Ils instaurèrent la dynastie des Wei du Nord (386-535), d’abord à Datong, dans le Shanxi septentrional, et plus tard (après qu’ils eurent conquis et réunifié la Chine du Nord) à Luoyang, leur seconde capitale, au sud du fleuve Jaune, également capitale des Han orientaux. Leur dévotion au culte bouddhiste, manifeste dans les grandes sculptures sur pierre qu’ils firent bâtir à proximité de leurs deux capitales, ne fut pas le moindre des accomplissements des Wei du Nord.


                    Le bouddhisme se propagea rapidement non seulement au nord, mais également au sein des Six Dynasties du Sud. Au temps de l’apogée du bouddhisme en Chine, entre le Ve et le IXe siècle, alors que les enseignements du Bouddha et l’art bouddhique marquaient la culture chinoise d’une empreinte profonde, aussi bien au nord qu’au sud, le confucianisme connaissait, de son côté, une large éclipse.


                    
                    


            




L’enseignement bouddhique


                    Le Bouddha, qui vécut probablement au VIe siècle av. J.-C., au Népal, commença tout d’abord par mener une existence d’aristocrate. Après avoir renoncé à son palais, à son harem et à tout le luxe de sa condition, il atteignit à l’illumination par la méditation. C’est là que le grand principe de la roue de la loi, ou roue du Bouddha, lui fut révélé. On peut le définir comme la théorie de « la provenance dépendante » de l’existence : chaque chose étant conditionnée, de proche en proche, par une autre chose, on peut en conclure que le sentiment de la misère de l’existence dépend lui aussi de certaines conditions. En conséquence de quoi, il est possible d’éliminer ce sentiment lui-même. Ainsi le désir — qui en dernier ressort conduit à la misère — provient d’une dépendance à l’égard de la sensation, laquelle provient à son tour d’une dépendance à l’égard de l’exercice des sens, et ainsi de suite. L’objectif est alors de briser les chaînes des conditions qui nous lient à l’ordre des passions, des désirs et des affections. C’est en partant du principe que la misère est conditionnée et que les conditions dont elle dépend peuvent être détruites que les premiers bouddhistes développèrent de nombreuses théories.


                    Un de leurs concepts principaux, qui résonne étrangement à notre époque, est celui du dharma. Il s’agit d’une doctrine des éléments et des atomes, d’après laquelle chaque entité, n’étant constituée que par l’ensemble de ses parties, n’existe pas par elle-même. Pour les anciens moines bouddhistes, l’homme lui-même n’est qu’un composé de ces nombreuses parties ou dharmas ; il n’a ni personnalité ni âme ni Soi. On discerne divers types de dharmas. Certains sont relatifs à la forme et à la substance, d’autres à la sensation, d’autres encore à l’activité de l’esprit. Pris ensemble, ils constituent une explication rigoureuse de l’expérience, qui forme la base à partir de laquelle l’existence du Soi peut être niée. Et c’était exactement ce que les bouddhistes recherchaient, un moyen pour échapper à la condition misérable de l’existence. Toute l’expérience pouvant être analysée en éléments disparates, atomiques, déconnectés les uns des autres à la fois dans l’espace et dans le temps, on considérait qu’une bonne compréhension de cette vérité pouvait aboutir à la destruction de l’illusion du Soi et à une libération à l’égard de la roue de la loi. C’est à ce titre que la quête mystique de l’échappée ou de l’illumination, comme on préférera, dont on trouve des exemples partout à travers le monde, fut menée avec ardeur dans la Chine médiévale.


                    Le bouddhisme des premiers temps s’était institutionnalisé en un ordre monastique comparable au monachisme qui se répandit dans la chrétienté à une époque ultérieure. Ainsi, c’est aux premiers moines bouddhistes que l’on doit la rédaction des sutras, les sermons et les enseignements du Bouddha transmis par la tradition.


                    Au temps de son expansion, depuis le nord de l’Inde vers l’Extrême-Orient, l’école bouddhique du Mahayana (le « Grand Véhicule ») avait opéré de profonds changements dans les anciennes doctrines en les rendant plus aptes à séduire les masses. L’idée de salut en faisait partie, pensable désormais grâce à l’intercession des bodhisattvas, les « éveillés » ou « éclairés », ceux qui ont atteint l’éveil ou l’illumination du Bouddha tout en continuant d’exister dans ce monde afin de sauver d’autres hommes. La plus fameuse de ces divinités était la déesse chinoise Guanyin, la Miséricordieuse, abstraction du principe de compassion. Une autre était Amitabha (en chinois Emituofo ou O-mi-to-fo), le Bouddha à la Lumière infinie. La théorie d’après laquelle le mérite peut se transférer expliquait qu’un éveillé pût intercéder pour le salut d’autrui. Cette notion était accompagnée d’un concept de charité qui, complétant la foi bouddhiste des origines, fit de celle-ci, aussi bien en Chine qu’au Japon, une force sociale positive.


                    L’école du Mahayana développa également une doctrine positive du nirvana, qui représentait l’état à atteindre et l’objet de tout effort. Considérant son caractère totalement ineffable, le Bouddha lui-même n’en avait rien dit.


                    Les enseignements bouddhiques ayant été exposés dans un canon connu sous le nom de Tripitaka, l’œuvre principale des premiers moines bouddhistes de Chine, et de leurs successeurs, fut de traduire des sutras extraits de ce canon. D’immenses problèmes linguistiques et intellectuels se posèrent à eux au cours de leur entreprise : comment devaient-ils traduire le sanskrit, langue polysyllabique, hautement flexionnelle, alphabétique comme le français et toutes les autres langues indo-européennes, dans cette langue monosyllabique et non flexionnelle qu’est le chinois, notée en outre au moyen d’une écriture idéographique ? Comment fallait-il transposer dans cette langue plus concise et plus concrète les abstractions hautement imaginatives et métaphysiques du mysticisme indien ?


                    Dans leur tentative pour « traduire » leurs idées nouvelles et étrangères en des termes qui fussent porteurs de sens pour le public chinois, les premiers missionnaires bouddhistes allaient au-devant de difficultés que connurent en tout temps les pourvoyeurs d’idées étrangères en Chine. Sur quelle base fallait-il choisir certains termes ou caractères chinois, porteurs d’un sens déjà établi, pour leur en substituer un nouveau sans que les idées ainsi véhiculées fussent subtilement modifiées et sinisées au cours de ce processus ? Par exemple, le caractère chinois dao (« la Voie »), dont on se servait déjà abondamment dans le taoïsme et le confucianisme, pouvait servir diversement à la transposition des notions indiennes de dharma ou yoga, ou encore de l’idée d’éveil ou d’illumination, tandis que wuwei, le « non-agir » enseigné par le taoïsme, pouvait accueillir le sens du concept de nirvana. Il ne pouvait en résulter qu’une ambiguïté, voire même une dilution de l’idée originale.


                    Exprimées en caractères chinois, les idées abstraites venues de l’étranger pouvaient difficilement éviter un certain degré de sinisation. En outre, des valeurs exotiques et socialement dérangeantes ne pouvaient que rencontrer de la résistance. Comme Arthur Wright le remarque, « la position relativement élevée que les bouddhistes accordaient aux femmes et aux mères fut modifiée dans ces premières traductions. Par exemple, la phrase “le mari soutient son épouse” devenait “le mari contrôle son épouse”, et “l’épouse réconforte son mari” devenait “l’épouse vénère son mari” ».


                    À partir du IVe siècle, les envahisseurs non chinois du nord de la Chine acceptèrent le bouddhisme en partie parce qu’il était, comme eux, étranger à l’ordre ancien qu’ils étaient en train de remplacer. Les prêtres bouddhistes faisaient figure d’alliés potentiels dans leur effort pour obtenir l’obéissance du peuple. Quant aux élites chinoises qui avaient fui vers le sud, le bouddhisme offrait également une explication et une consolation, intellectuellement sophistiquées et esthétiquement satisfaisantes, qui leur permettaient de faire face à l’effondrement de leur ancienne société. À l’heure des bouleversements sociaux, les empereurs comme les roturiers recherchaient le salut dans la religion. De grandes réalisations artistiques — sculptures et temples creusés dans la roche — datent de cette période. On pourrait établir avec profit des comparaisons et des contrastes entre la propagation de la foi bouddhiste en Chine et son équivalent chrétien dans l’Europe médiévale, notamment pour ce qui concerne le rôle des clergés ou du monachisme, l’essor des sectes ou les rapports entre l’Église et l’État. Les monastères bouddhiques, par exemple, servaient d’auberges et de refuges pour les voyageurs. Ils étaient aussi des lieux de charité. Avec le temps, ils accumulèrent de vastes domaines territoriaux et ils finirent par occuper des positions quasiment officielles dans l’administration.


                    Une période d’acceptation et d’expansion autonome succéda à une première période d’emprunt et d’acculturation. À un degré qui fait encore aujourd’hui l’objet de débats, le bouddhisme chinois subit l’influence du taoïsme et exerça en retour une influence sur lui. De nouvelles sectes, qui répondaient à des besoins proprement chinois, émergèrent dans le pays. L’une des plus connues de nos jours, à travers son influence sur l’art d’Extrême-Orient, est la secte Chan — ou, dans sa prononciation japonaise, Zen. Elle recherchait l’illumination au moyen de pratiques méditatives.


                    Nous en avons peut-être assez dit pour indiquer quelle fut l’interaction très complexe qui s’opéra entre le bouddhisme indien, les envahisseurs barbares et le taoïsme natif, et dont devait procéder, depuis son essor jusqu’à son déclin, le bouddhisme chinois.


                    


            




La réunification sous les dynasties Sui et Tang


                    Pendant la période de désunion du pays, l’absence d’orthodoxie centrale permit aux Six Dynasties du Sud, dont la plupart établirent leur capitale à Nanjing, ainsi qu’aux Seize Royaumes du Nord, de se distinguer et d’innover. Le bouddhisme et le taoïsme inspiraient les artistes, les philosophes et les écrivains. La plupart des histoires dynastiques concernent les petites dynasties éphémères qui se hissèrent au pouvoir à cette époque.


                    Au cours des trois siècles qui suivirent, les dynasties Sui et Tang (589-907) rétablirent l’idéal chinois d’unité qui s’était développé sous les Han. Mais tandis que les invasions nomades avaient dévasté la Chine du Nord, la Chine du Sud avait prospéré, le long du Yangzi, dans une paix relative. Estimée en l’an 2 apr. J.-C., sous la dynastie Han donc, à 60 millions d’habitants, installés pour la plupart au nord de la Chine (carte 10), la population avait décru. Par ailleurs, la migration vers le sud des familles de l’ethnie Han avait amorcé le déplacement du centre de gravité de la Chine (cartes 11 et 12). À l’époque moderne, la Chine du Sud abriterait les deux tiers de la population chinoise. Toutefois, entre le VIe et le Xe siècle, l’essentiel de la population vivait encore dans la plaine du Nord, territoire plus homogène. C’est là qu’on trouvait le plus grand nombre de préfectures, chacune abritant 100 000 foyers (autrement dit environ 500 000 habitants). Comme Mark Elvin l’a fait remarquer, l’Empire romain « a manifestement manqué d’un territoire comparable, qui eût assuré sa domination ». Le centralisme à l’œuvre en Chine du Nord, et l’importance de la population qui y résidait, constituaient un facteur d’unité. Quiconque en prenait le contrôle était en mesure de soumettre aisément les autres régions de la Chine, y compris le Sud.


                    Les fondateurs des dynasties Tang et Sui avaient contracté des mariages mixtes avec les familles des tribus nomades sinisées. Ils constituaient désormais l’aristocratie de la Chine du Nord-Ouest, particulièrement implantée dans la province actuelle du Shanxi et la région qui s’étendait autrefois entre la vallée de la Wei, au sud du fleuve Jaune, et la plaine de la Chine du Nord. Comme sous les Zhou et le Qin, la vigueur militaire de ces régions du Nord provenait des populations nomades. Auprès des bergers qui sillonnaient ces prairies, les Chinois acquirent des chevaux pour leur cavalerie, des pantalons pour monter à cheval, des selles et plus tard des étriers, des harnais et bientôt aussi des colliers d’épaule, que l’Occident allait reprendre à son tour. Les relations commerciales ou diplomatiques que ces clans entretenaient avec l’Asie centrale étaient étroites. Bien avant l’effort de réunification mis en œuvre par les Sui et les Tang à l’intérieur du territoire, elles s’avéraient déjà déterminantes.


                    Le fondateur de la dynastie Sui était issu d’une famille en partie nomade du nom de Yang, dont les domaines se trouvaient à mi-chemin des anciennes capitales des Zhou et des Han, Chang’an et Luoyang. Le fondateur de la dynastie Tang était un descendant d’une famille de militaires aristocrates, aux origines turques, du nom de Li. Ces combattants aristocrates avaient contracté des mariages mixtes avec des Chinois, sans négliger pour autant de se marier entre eux, de sorte qu’ils formaient un groupe vaste et homogène de meneurs d’hommes, aptes à supporter les lourds fardeaux de la conquête et du gouvernement. Ainsi, les nomades qui régnaient sur la Chine du Nord adoptèrent le mode de vie des Chinois – leur langue, leur mode vestimentaire, leurs méthodes de gouvernement – avec tant d’assiduité que leurs États hybrides semblent être, au regard de l’histoire, authentiquement chinois.


                    Le dernier des Seize Royaumes avait déjà unifié la Chine du Nord lorsque le fondateur de la dynastie Sui prit le pouvoir en 581. Il s’empressa d’établir un nouveau code de lois rédigé en 500 articles, mit de l’ordre au niveau du gouvernement local et continua de développer plusieurs institutions instaurées par les royaumes précédents. Parmi ces dernières, le système des « champs égaux » allouait annuellement plusieurs acres de terres cultivables à chaque adulte mâle. Le souverain Sui maintint aussi le système de la responsabilité collective pour chaque groupe de foyers, les milices territorialement administrées et les colonies militaires agricoles aux frontières. La bureaucratie ainsi unifiée favorisait la collecte des taxes. Afin de réguler les prix, on accumulait, lors des périodes de surproduction, des stocks de céréales, que l’on vendait à bas prix en temps de disette. Pendant ce temps, les monastères bouddhiques étaient devenus de grands propriétaires terriens à l’influence grandissante. Pour reprendre l’expression d’Arthur Wright, le patronage dévot de l’empereur créa d’ailleurs un « bouddhisme impérial ».


                    La conquête du Sud par les Sui, le long du fleuve Yangzi, ne donna pas lieu à beaucoup de destructions. Sui Yangdi, leur second empereur, réussit à mobiliser les ressources de l’empire au service de grands projets. L’extension du Grand Canal, qui filait au nord depuis Hangzhou pour rejoindre Yangzhou de l’autre côté du Yangzi, puis au nord-ouest jusqu’à la région de Luoyang, en faisait partie (carte 16). En 609, pour lui faire rejoindre les régions de Tianjin et de Pékin, son tracé fut prolongé au nord-est. Par les cours d’eau et les lacs qui se trouvaient sur son chemin, des embarcations pouvaient transporter jusqu’en Chine du Nord les vivres et les produits que l’on trouvait le long du cours inférieur du Yangzi. De grands entrepôts à grains furent construits (l’un d’entre eux pouvait contenir jusqu’à 33 millions de boisseaux). Ainsi, la capitale se trouvait approvisionnée et la frontière septentrionale renforcée.


                    Cette explosion démesurée d’énergie sous l’égide d’un empereur en proie à des visions de grandeur a suscité des comparaisons entre les courts règnes de Sui Yangdi et de Qin Shihuang. La tentative d’invasion de la Corée décidée par Yangdi surpassait ses capacités, et la déroute qu’il y subit contribua à la propagation de la rébellion et à sa future déposition.


                    Les fondateurs de la dynastie Tang firent preuve de plus de prudence. Ils héritèrent de tout ce que les Sui avaient accompli, notamment l’immense capitale de Chang’an, qui occupait un territoire de plus de neuf kilomètres sur huit, et la capitale secondaire de Luoyang. Les Han avaient mené de front les affaires familiales — palatiales ou dynastiques — et les affaires publiques. De leur côté, les Sui et les Tang définirent six ministères — chargés de l’administration du personnel, des finances, des rites, de l’armée, de la justice et des travaux publics —, qui allaient former les principaux départements du gouvernement de la Chine jusqu’en 1900. En outre, le censorat, agence de surveillance, avait pour rôle d’examiner et consigner tous les événements officiels et impériaux. Par ailleurs, une première version du système impérial des examens fut mise en place.


                    Sous le second empereur Tang, les armées chinoises se déployèrent dans toutes les directions à l’extérieur du territoire. Elles vainquirent les Coréens et marchèrent au sud pour occuper le Viêt-Nam du Nord. Surtout, elles étendirent l’emprise de la Chine jusqu’en Asie centrale, à l’ouest du Pamir. Bientôt, l’empire y établirait des préfectures (carte 9). L’expansion de l’empire sous les Tang, le long des oasis et des cités marchandes de la route de la soie, ouvrit la voie à un accroissement des relations avec l’Asie de l’Ouest. La capitale Tang de Chang’an devint une grande métropole internationale, un centre important du monde eurasien. Entre 600 et 900, aucune capitale d’Occident ne pouvait rivaliser avec elle en dimension et majesté.


                    On trouve des équivalents des exploits militaires Tang dans les arts et la littérature. C’est ainsi, par exemple, que la poésie Tang allait servir de modèle dans les siècles à venir. La vigueur créatrice des Tang favorisa l’épanouissement d’une société plus ouverte, capable d’accueillir dans ses villes des étrangers venus du Japon, de Corée, du Viêt-Nam et même de Perse et d’Asie de l’Ouest. Les États plus récents qui avaient émergé en Asie de l’Est modelèrent leurs institutions sur celles des Tang. Par ailleurs, le bouddhisme offrait une dimension supplémentaire à l’héritage que les Tang avaient reçu des Han.


                    


            




Le bouddhisme et l’État


                    En comparant le rôle du bouddhisme en Chine et celui du christianisme en Europe, une différence frappante apparaît sur le plan politique. En effet, après que les Tang eurent ranimé le pouvoir central, le confucianisme, influencé par le bouddhisme, fut progressivement amené à défendre la présence d’un gouvernement fort. Bientôt, la bureaucratie impériale allait placer l’Église bouddhique sous sa haute et ferme surveillance.


                    L’adaptation du bouddhisme aux conceptions chinoises est manifeste, par exemple, dans l’éducation. Comme Eric Zürcher le fait remarquer, la Voie bouddhique mettait l’accent, au même titre que le confucianisme, sur le comportement moral. Dans le bouddhisme, le novice devait passer par l’apprentissage d’innombrables règles de conduite, et ne jamais cesser de lutter contre le vice, le désir et l’affection. Il devait observer cinq règles fondamentales : s’abstenir de tuer, de voler, d’avoir des rapports sexuels illicites, de mentir et de s’enivrer. Le Sangha — c’est-à-dire la communauté des moines, des nonnes, des novices et des fidèles laïques — devait observer un grand nombre de vœux. À cela devait s’ajouter la pratique des bonnes œuvres et de la charité (une évolution qui, comme nous le verrons, constitue l’arrière-plan des xiangyue ou « unions villageoises » sous les Song et ultérieurement).


                    Durant l’âge bouddhique de la Chine, qui court à peu près de 500 à 850, le bouddhisme n’atténua pas le pouvoir de l’État comme unique source de l’ordre social et politique. La haute culture était encore l’apanage de l’élite séculaire des lettrés. La communauté bouddhique était donc maintenue dans des limites strictes. Ce n’est qu’au VIe siècle que le Sangha devint ce que Zürcher appelle « une élite secondaire ». Les moines étaient recrutés dans des familles qui avaient accès aux hautes charges officielles, chose qui constituait une anomalie dans la mesure où les membres du Sangha — au sens strict, c’est-à-dire en tant que communauté monastique — avaient rompu tout lien avec la société extérieure. Vis-à-vis du gouvernement, le Sangha revendiquait l’autonomie et entendait échapper aussi bien à son contrôle qu’à l’impôt. Il comptait même des femmes. Tôt ou tard, cette autonomie constituerait une menace pour l’État.


                    Sous les Tang, la tendance fut de bureaucratiser le bouddhisme par le contrôle administratif, l’attribution de titres, la vénalité des certificats d’ordination, la compilation d’un canon bouddhique et un système d’examens cléricaux destiné à sélectionner les talents. Avant leur ordination, les moines devaient suivre une formation et un programme d’études ardus. Les examens cléricaux, pour l’école bouddhique comme pour l’école confucéenne, étaient placés sous l’autorité du ministère des Rites. L’enseignement dispensé dans les monastères bouddhiques comprenait d’ailleurs l’étude des classiques de l’école confucéenne et préparait au système d’examens de celle-ci. À vrai dire, ces lieux annonçaient les académies de la période Song. Ainsi, jusqu’à la répression de 845, le bouddhisme fut régulièrement limité dans ses efforts éducatifs par l’autorité supérieure de l’enseignement confucéen. Toutefois, le bouddhisme allait plus tard exercer une influence indirecte sur ce syncrétisme qu’on appelle le néoconfucianisme.


                    Le bouddhisme bouleversait si peu la tradition politique de la Chine que le gouvernement des Tang rencontra relativement peu de difficultés lorsqu’il entreprit de réduire le pouvoir économique des monastères. Les différentes vagues de persécution des bouddhistes relevaient en partie du combat visant à maintenir la terre hors de portée de l’Église et à la rendre plus facilement imposable. Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas dans la Chine médiévale de lutte entre l’Église et l’État comparable à celle que connut l’Occident. Qu’elle fût bouddhiste ou taoïste, l’Église s’avéra totalement incapable de gagner son autonomie vis-à-vis de l’État. Les prêtres et les temples menaient une existence à peu près autonome vis-à-vis du pouvoir central, mais passive dans les affaires politiques. Ils dépendaient du modeste soutien des pouvoirs locaux, ne formaient pas une congrégation organisée de laïques et étaient dépourvus d’administration centrale.


                    Suivant l’exemple de l’Église bouddhiste, l’Église taoïste, qu’il faut distinguer des philosophes ou des alchimistes taoïstes, se rapprocha du peuple grâce à un imposant panthéon et à l’activité de nombreuses sectes, mais elle échoua à constituer une organisation temporelle. Les monastères et les temples taoïstes demeurèrent des entités séparées les unes des autres, se contentant de satisfaire les croyances populaires. La nature du taoïsme l’empêchait de devenir une institution vigoureuse et une force politique en Chine. S’il constituait une alternative au confucianisme dans le domaine des croyances individuelles, il lui abandonnait le champ de l’action pratique.


                    Toutefois, grâce à leur pratique ancienne de l’alchimie, qu’elle fût mise au service de la quête physiologique de l’immortalité ou qu’elle recherchât le filon de la transmutation des métaux en or, les taoïstes contribuèrent au développement technologique de la Chine. En effet, pour les besoins de leurs expériences physiologiques et chimiques, ils recherchaient des herbes et concoctaient des élixirs, élaborant ainsi la grande pharmacopée chinoise dans laquelle le monde entier puise encore aujourd’hui. Les alchimistes contribuèrent également aux progrès accomplis dans la technique de la porcelaine, de la teinture et des alliages. Des inventions chinoises comme la boussole et la poudre à canon procèdent, en dernier ressort, de leurs expériences. Comme Joseph Needham le fait remarquer, bon nombre de leurs avancées relevaient « d’une protoscience plutôt que d’une pseudoscience ».


                    
                    


            




Le déclin de la dynastie Tang


                    Le troisième empereur Tang était un homme au caractère faible. Pendant une cinquantaine d’années (654-705), son épouse, l’impératrice Wu, exerça à sa place un pouvoir autocratique fort, tout d’abord en son nom, puis au nom de ses jeunes successeurs, et finalement en son nom propre, après qu’elle se fut déclarée impératrice d’une nouvelle dynastie. L’impératrice Wu, la seule femme à avoir régné sur la Chine, était une politicienne remarquablement douée et capable, mais les méthodes meurtrières et illicites qu’elle employa pour se maintenir au pouvoir la discréditèrent auprès des hommes de la bureaucratie. Sans compter qu’il en découlait une corruption multiforme et une propension à recruter plus de fonctionnaires qu’il n’était besoin. En 657, le gouvernement n’employait que 13 500 fonctionnaires pour administrer une population approchant probablement les 50 millions d’habitants. En recrutant dans les fermes des hommes pour garnir les rangs des milices locales (fubing), et en les affectant à des travaux publics dans chaque localité, le gouvernement parvint à réduire les dépenses. Il n’en continuait pas moins à favoriser l’essor d’une classe de paysans libres, et c’est pourquoi, grâce au système des champs égaux (juntian), il redistribuait périodiquement la terre en s’appuyant sur les registres de population. Mais là où le second empereur Tang avait régné de façon pragmatique, travaillant avec ses conseillers au jour le jour, les manipulations de l’impératrice Wu rendirent l’exercice du pouvoir impérial plus distant, plus conspirateur et despotique. Elle brisa le pouvoir des clans aristocratiques du Nord-Ouest et fit en sorte que la plaine de la Chine du Nord fût davantage représentée dans le gouvernement. Bientôt, les diplômés constituèrent une petite élite au sein de la bureaucratie. L’histoire de son règne fait encore l’objet de débats.


                     


                    Sous le règne de l’empereur Xuanzong, qui gouverna de 713 à 755, les Tang parvinrent à l’apogée de leur prospérité et de leur gloire. Pourtant, les failles s’accumulaient, tout d’abord en raison 
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                    d’une expansion militaire excessive et ruineuse. Les armées Tang, engagées sur la frontière sud-ouest du pays, étaient également déployées à l’ouest du Pamir. En 751, elles furent défaites par des forces arabes près de Samarcande. Entre-temps, les milices fubing avaient été progressivement transformées en troupes professionnelles de combat. Regroupées sous neuf commandements, elles se trouvaient principalement aux frontières, avec à leur tête des généraux munis de larges pouvoirs pour mieux repousser les attaques. De puissants généraux s’impliquèrent alors dans les affaires politiques de la cour. Tandis que la cour extérieure, c’est-à-dire essentiellement les six ministères, était gagnée par la routine et l’engorgement, et que les hauts fonctionnaires qui la dirigeaient comme chanceliers — représentant l’empereur lui-même et agissant en son nom — se trouvaient de plus en plus impliqués dans d’implacables luttes de factions, l’empereur se servait des eunuques pour régner depuis la cour intérieure. Or Xuanzong s’étant épris à un âge avancé d’une belle concubine du nom de Yang Guifei, le pouvoir central finit par se trouver affaibli. En outre, An Lushan, le général favori de Yang Guifei, qu’elle avait d’ailleurs adopté, se rebella et s’empara de la capitale en 755. Jusqu’en 763, atroce et dévastatrice, la révolte fit rage dans tout le pays. Souvent racontée, l’histoire d’amour de l’empereur finit tragiquement lorsqu’il dut fuir la capitale et que ses troupes exigèrent la tête de Yang. Au bout de huit années, les Tang restaurèrent leur dynastie, mais tout au long du siècle suivant ils ne parvinrent jamais à recouvrer toute leur puissance.


                    L’échec que représentait la rébellion d’An Lushan eut pour effet la constitution de régions au commandement militaire. Celles-ci allaient former la base d’un nouveau redécoupage administratif de l’État. Tandis que les provinces extérieures échappaient totalement au contrôle de l’empire, à l’intérieur, les Tang se trouvaient contraints de céder le pouvoir aux militaires. Le régime n’était plus en mesure de gouverner depuis le centre au moyen de lois et d’institutions uniformes. L’élite bureaucratique s’avérait incapable de maintenir ses procédures sur tout le territoire. Les particularismes locaux l’emportaient et l’État chinois n’avait plus d’unité que son nom.


                    
                    


            




Des Tang aux Song, transition et évolution sociale


                    Plusieurs phénomènes de mutation s’observent à la fin de la dynastie Tang. Mais c’est le déclin des familles aristocratiques, qui avaient jusque-là dominé le gouvernement, qui eut le plus d’importance sur le long terme. Dans l’esprit des Han tardifs, la distinction sociale entre l’élite (shi), les roturiers (shu) et le commun du peuple (jianmin), bien qu’elle ne fût pas établie statutairement, était tout à fait précise. Dans son sens originel, le terme shi désignait les « serviteurs », c’est-à-dire l’élite des lettrés au service de l’État. À partir des Han et jusqu’aux Tang, le statut « aristocratique » des clans les plus importants coïncida avec le statut dont étaient revêtus ceux de ses membres qui occupaient de hautes fonctions au sein du gouvernement. Les noms des familles de l’élite figuraient dans les registres sociaux officiels. Le mariage entre l’élite et les roturiers était mal accepté. Au cours de la période de désunion qui suivit la chute de la dynastie Han, cette élite fournissait approximativement les trois quarts des fonctionnaires du gouvernement. Au début de l’ère Tang, elle en fournissait la moitié et plus tard les trois cinquièmes. Même si les clans aristocratiques du Nord-Ouest étaient principalement d’origine non chinoise, ils formaient un vivier très important de fonctionnaires pour le gouvernement central. Comme David Johnson l’écrit, « à la différence de ce qui se passait en Angleterre ou en France, où un homme qui faisait carrière comme homme de loi, médecin ou commerçant, comme homme d’Église ou militaire, pouvait s’élever jusqu’à une haute position sociale, il n’y avait en Chine qu’un seul corps hiérarchique important auquel se vouer : le service public ».


                    Du fait de l’absence de primogéniture en Chine, les héritiers mâles recevaient généralement une part égale du patrimoine à la mort du chef de famille. Le code impérial des lois exigeant la divisibilité de l’héritage, l’essor d’une noblesse territoriale, semblable à celle que connut l’Europe, fut empêché. Une famille dont aucun membre n’accédait à une fonction officielle pendant deux ou trois générations était vouée à disparaître tôt ou tard. Toujours potentiellement menacée, chaque génération devait faire ses preuves dans le service public. Le statut des familles était héréditaire, mais l’une d’elles, ayant rejoint l’élite grâce aux hautes fonctions exercées par certains de ses membres, voyait le sien décliner si elle s’avérait incapable d’en promouvoir d’autres. Toutefois, ces difficultés étaient compensées par le fait que les Tang maintenaient divers autres statuts extérieurs à la hiérarchie administrative. Certains pouvaient s’en prévaloir pour réintégrer le service de l’État.


                    On accédait à la fonction publique par recommandation, en premier lieu celle du préfet, à qui il revenait de classer tous les membres de l’élite placés sous sa juridiction d’après un ordre hiérarchique. Ce dernier allait bientôt comprendre neuf rangs, chacun d’entre eux étant divisé en rang inférieur et rang supérieur. Les évaluations des candidats s’accumulaient dans des dossiers. C’est grâce à ce système que l’élite perpétuait son existence. Bien que le système de recrutement des fonctionnaires par concours ait été institué à l’époque des Sui et des Tang, il n’était pas prédominant. Le processus de recrutement était social plutôt que légal, le réseau des connexions personnelles (guanxi) formant la matrice fluide à travers laquelle les candidats étaient passés au crible et promus, et grâce à laquelle chaque famille préservait le statut qui était le sien. Pour donner un exemple, comme les Wei du Nord avaient établi leur propre liste des clans principaux en lui accordant la même valeur que la liste chinoise, les familles d’origine nomade purent désormais se frayer un chemin au sommet de la société chinoise.


                    Les listes généalogiques officielles des clans principaux avaient été établies entre 385 et 713, certainement en se basant sur les listes proposées par les préfets. C’est d’ailleurs en s’appuyant sur ces généalogies officielles que les mariages arrangés avaient lieu. Considérant que ce système empêchait la mobilité des talents, les fondateurs de la dynastie Tang s’avisèrent de le combattre. C’est ainsi que les familles sino-barbares du Nord-Est, qui étaient en train de s’emparer du pouvoir, portèrent un coup sévère aux grandes familles chinoises de la plaine de la Chine du Nord. Les Tang dénonçaient également l’importance des dots qu’exigeaient, à l’occasion du mariage de leurs filles, les anciennes familles établies. En 659, la révision de la généalogie officielle nationale comportait 200 chapitres et répertoriait 2 287 familles appartenant à 235 clans. L’un des objectifs de la révision était certainement d’accorder leur place aux familles du Nord-Est.


                    Il semble que ce qui déterminait en premier lieu le statut d’une famille au VIIIe siècle était la position officielle qu’elle occupait, le critère généalogique s’avérant de moindre importance. Tout dépendait désormais du rang officiel et non des origines familiales. Légalement, les fonctionnaires n’étaient plus regardés comme membres d’une élite spéciale. Si le code des lois Tang attribuait aux fils de fonctionnaires quelque rang mineur, il ne reconnaissait plus de classe supérieure susceptible de prétendre à telle ou telle charge publique. Les institutions impériales avaient prévalu sur les intérêts de classe des grands clans.


                    Comme Denis Twitchett le suggère, les Tang amorcèrent ainsi la transition entre le règne des familles aristocratiques, lorsque la maison impériale était seulement prima inter pares, et le règne exercé par une bureaucratie qualifiée et recrutée, en partie par concours, au mérite. Le déclin des familles de l’aristocratie permettait au pouvoir central de mieux gouverner les provinces. Retiré dans son palais, loin de ses compagnons d’armes et du champ de bataille, dépendant de conseillers qui devaient leur émergence à la bureaucratie, l’empereur allait bientôt être revêtu d’une autorité sacro-sainte.


                    Mais un autre grand changement devait avoir lieu à la fin de la dynastie Tang. Tandis que les clans de la noblesse perdaient leur emprise sur le gouvernement, celui-ci perdait son emprise directe sur la vie économique du pays. Avec l’effondrement du système de répartition égale des terres, des marchés d’État et du système de fixation des prix dans les villes, l’économie échappait au contrôle de l’État. La propriété commença à s’accumuler dans les mains de potentats locaux. Afin de renforcer le pouvoir central, le système fiscal fut rationalisé et l’on détermina des quotas annuels à prélever, en été et en automne, sur les terres et non sur les personnes. C’est le système dit de l’« impôt double », combinaison d’impôt foncier et d’impôt sur les ménages, mis en place à partir de 780. Les quotas prélevés, établis après consultation, donnaient au gouvernement central quelque garantie sur ses revenus futurs, même si le nouveau système reconnaissait par son existence même l’incapacité du gouvernement à maintenir son contrôle sur la richesse privée et le commerce intérieur.


                    Après la rébellion des années 755-763, l’administration du commerce par le gouvernement avait commencé à se dégrader. Les Tang avaient mis en place une politique de régulation du commerce, où le contrôle gouvernemental des prix et des marchés soutenait la production paysanne tout en ne favorisant pas l’infâme propension des hommes à toujours rechercher le profit. L’impôt sur le commerce n’était pas considéré comme important, sauf au moment des crises fiscales, lesquelles survenaient toujours lorsque les besoins militaires augmentaient ou lorsque les dynasties régnantes déclinaient. Sous les Song, un réseau de marchés communautaires (que nous avons décrit dans l’introduction) allait bientôt émerger et aussitôt échapper, en raison de son développement prolifique, au contrôle de l’État.


                    Enfin, c’est à la rébellion d’An Lushan que la Chine devait d’avoir été militarisée. Et cela en dépit du fait que les avant-postes Tang en Asie centrale avaient été perdus et qu’une bonne partie du Nord-Est se trouvait occupée par le peuple tibétain des Tanguts. À l’intérieur, les nouvelles provinces — tout d’abord au nombre de 30 — étaient pour la plupart placées sous le commandement de gouverneurs militaires qui tiraient de leurs garnisons le pouvoir qu’ils exerçaient sur les gouvernements locaux. C’était toute la différence avec le gouvernement central, qui ne disposait que de très peu de troupes, au point qu’il manqua à plusieurs reprises d’être renversé par les envahisseurs Tanguts. Après 763, le pouvoir central de l’empereur se maintint tant bien que mal dans quatre régions : la région de la métropole, la région de la frontière nord-est, le Bas-Yangzi et le territoire s’étendant le long du Grand Canal, qui assurait la survie de la capitale. Plusieurs provinces de la Chine du Nord échappaient à son contrôle, en conséquence de quoi une partie importante de la population de l’empire, peut-être jusqu’à un quart, sortit de son système de recettes, le Bas-Yangzi et la région de la vallée de la Huai subsistant comme principales sources de revenus de la dynastie.


                    Après la rébellion, un petit nombre d’empereurs Tang, retirés au cœur du pouvoir central, occupèrent encore le trône de l’empire. L’âge d’or des Tang était passé. Tandis que la cour extérieure agonisait sous le pouvoir des factions, la cour intérieure était minée par le pouvoir des eunuques, sous la dépendance desquels se trouvait l’empereur.


                    L’essor du service civil instauré sous les Tang contribua de façon générale au renouveau du confucianisme. C’est un des autres aspects importants de cette époque de transition, à laquelle David McMullen a consacré des travaux. La continuité des études classiques fut encouragée sous les Tang par le système éducatif, le système des examens, le culte de Confucius et le rituel d’État, mais aussi par l’historiographie et la littérature profane. Cet accroissement de l’élite des lettrés sous les Tang prépara le terrain à l’épanouissement intellectuel des Song du Nord.


                    En 845, l’empereur Tang ordonna une répression ample et systématique des monastères bouddhiques, lesquels possédaient d’énormes patrimoines fonciers — exempts de taxes — et de splendides temples dans les villes, abritant des milliers de pensionnaires. Jusqu’à 250 000 moines et nonnes furent contraints de retourner à la vie laïque. Dès lors, le gouvernement exerça un contrôle sur le développement du bouddhisme en délivrant tous les certificats d’ordination des moines. Ainsi la splendeur des Tang et celle du bouddhisme chinois déclinèrent-elles ensemble.


                    Les rapports de force en Chine du Nord suggèrent que le pouvoir central dut connaître une période d’interrègne entre la rébellion d’An Lushan, en 755, et 979. Les gouverneurs militaires qui survécurent aux Tang et à leurs successeurs instaurèrent des régimes militaires centralisés, qu’ils dirigeaient personnellement et qui devinrent le modèle de gouvernement en usage au cours de l’interrègne et au début de la dynastie des Song du Nord.


                    Pour le dernier demi-siècle de leur règne, l’histoire des Tang forme une vivante démonstration de ce qu’est l’anarchie. Les dirigeants civils et militaires se montrèrent à ce point cyniques et corrompus, et l’oppression des paysans et des villageois fut si impitoyable, que l’abominable devint monnaie courante. Toute loyauté disparut. Le banditisme prit le dessus. Partout des bandes armées se constituaient, parcourant les provinces et pillant tout sur leur passage. Les empereurs, les eunuques et les autres représentants du pouvoir perdirent le contrôle des événements. Ils n’y gagnèrent en échange que le mépris de la population. Pendant six années, de 878 à 884, le puissant bandit Huang Chao mena sa horde sur tout le territoire de la Chine, de Shandong à Fuzhou et Guangzhou, puis à Luoyang et Chang’an, qui fut détruite à cette occasion. En 907, date officielle de la fin de la dynastie Tang, des peuples turcs et non chinois occupaient une grande partie de la Chine du Nord. Partout ailleurs, les seigneurs de la guerre prospéraient.


                    Des États régionaux émergèrent des débris de l’empire : les Cinq Dynasties en Chine du Nord et les Dix Royaumes en Chine du Centre et du Sud. Il fallut attendre l’année 960 et la constitution d’une armée impériale dans la nouvelle capitale de la dynastie des Song pour voir la fin de la domination des seigneurs de la guerre.


                    
                


            









Chapitre IV


                L’ÂGE D’OR DE LA CHINE : LES SONG DU NORD ET DU SUD


                




                    Efflorescence de la croissance matérielle


                    Une étrange anomalie hante l’histoire des Song. D’un côté, durant les trois siècles que dura leur règne, la Chine connut une ère de grande créativité qui la mit au-dessus des autres civilisations du monde, du point de vue tant des inventions technologiques, que de la production matérielle, de la philosophie politique, du gouvernement et de l’élite culturelle. L’imprimerie, la peinture et le système de recrutement des fonctionnaires par concours, par exemple, manifestent assez bien la prééminence de la Chine. D’un autre côté, c’est justement au cours de cette période d’épanouissement que les tribus d’envahisseurs en provenance d’Asie centrale s’emparèrent progressivement du pouvoir militaire et administratif de l’État. Cela signifie-t-il que les réalisations de la Chine des Song doivent être rapportés, en dernière analyse, à la domination exercée par ces peuples non chinois ? Bien qu’il ne soit pas simple d’y répondre, il s’agit d’une question cruciale.


                    En 960, le commandant de la garde du palais de la dernière des Cinq Dynasties de Chine du Nord fut acclamé par ses troupes comme nouvel empereur. Ainsi propulsé au pouvoir, Zhao Kuangyin fondait la dynastie Song. Lui et ses successeurs, tous prudents et capables, mirent à la retraite les anciens généraux, remplacèrent les gouverneurs militaires par des fonctionnaires d’État, concentrèrent le meilleur de leurs troupes au sein de l’armée du palais, organisèrent la bureaucratie en recrutant les diplômés issus du système des examens et centralisèrent les recettes de l’État. Ils accomplirent un travail exemplaire en reprenant l’armée en main et en établissant le nouveau pouvoir civil. Pendant le siècle et demi que régna la dynastie des Song du Nord, entre 960 et 1126, la Chine connut l’une de ses périodes les plus créatives, période à certains égards comparable à la Renaissance que l’Europe allait connaître deux siècles plus tard.


                    Pour apprécier la place stratégique qu’occupent les Song dans l’histoire chinoise, plusieurs approches sont nécessaires. La première relève de la croissance matérielle, qu’il s’agisse de la population, de l’urbanisation, de la production, de la technologie ou du commerce intérieur ou extérieur.


                    La population de la Chine avait atteint les 60 millions d’habitants sous les Han (vers l’an 2 après notre ère). Après un déclin probable au temps où le pays s’était trouvé désuni, la population, semble-t-il, avait recommencé à croître, jusqu’à atteindre 60 millions d’habitants à l’apogée de la dynastie Tang, au début du VIIIe siècle. Elle atteignit les 100 millions au début de la période Song et se stabilisa autour des 120 millions à la fin du XIIe siècle, avec, approximativement, 45 millions d’habitants au nord du fleuve Huai, et 75 millions le long et au sud du Yangzi (cartes 10, 11 et 12).


                     


                    La croissance de la population entraîna l’essor de la vie urbaine, spectaculaire surtout à Kaifeng. Capitale administrative et politique des Song du Nord, Kaifeng abritait une grande concentration de fonctionnaires, de personnels de service, de troupes et de toutes sortes de gens attirés par la cour. Par sa dimension, elle ne représentait que quatre cinquièmes de Chang’an, la capitale Tang, mais elle était trois fois plus grande que la Rome antique. En 1021, ses murs abritaient une population d’environ 500 000 habitants. Vers 1100, le nombre des foyers recensés représentait une population de 1 050 000 individus. Si l’on y ajoute l’armée, la ville devait en compter 1 400 000.


                    En dépit d’une telle concentration urbaine, Kaifeng était en mesure d’assurer son approvisionnement alimentaire grâce à sa situation géographique, non loin du point de jonction du fleuve Jaune et du premier tracé du Grand Canal, au terme du cours navigable du Bas-Yangzi, qui était le véritable grenier de la région. Le commerce intérieur et interrégional de la Chine était facilité par le faible coût du transport sur le Grand Canal, le 


                    
                    [image: ../Images/10-repartition_han.jpg]





            







                    [image: ../Images/11-repartition_tang.jpg]





            







                    [image: ../Images/12_population_song.jpg]





            







                    Yangzi, les lacs attenants et les autres cours d’eau navigables. Ce réseau de transport fluvial couvrait à peu près 50 000 kilomètres, créant ainsi la zone commerciale la plus peuplée au monde (carte 16). D’ailleurs, au cours de son histoire, le commerce extérieur de la Chine n’allait jamais représenter autre chose qu’un dérivé de son vaste marché intérieur.


                    La croissance de l’industrie à Kaifeng répondait surtout aux attentes du gouvernement. Pour prendre un exemple, la Chine du Nord possédait d’importants gisements de charbon et de fer que le transport fluvial rendait accessibles à la capitale, et ce à bon marché. Or, l’épuisement de la couverture forestière aux alentours de l’an 1000 apr. J.-C. ayant contraint les fondeurs de métaux à se servir de houille plutôt que de charbon de bois pour alimenter leurs hauts-fourneaux, et les fondeurs de l’époque Song ayant par ailleurs développé une méthode de décarbonisation dans le processus de fabrication de l’acier, la Chine du Nord put produire en 1078 plus de 114 000 tonnes d’acier brut par an (700 ans plus tard, l’Angleterre n’en produira que la moitié).


                    L’art de la guerre y gagna ses cottes de mailles et ses armes d’acier. Parallèlement, avec l’utilisation de la catapulte dans les opérations de siège, une sorte de proto-artillerie émergeait ; de même, la poudre à canon fut tout d’abord utilisée sous la forme de lances incendiaires, de grenades explosives et de bombes fumigènes. Auparavant, la réussite des opérations de siège était soumise au hasard des circonstances ; et souvent la ville assiégée, s’appuyant sur ses réserves de provisions, pouvait tenir plus longtemps que les assiégeants agglutinés dans une campagne désertique. Désormais, avec les nouvelles armes Song, il était possible de s’attaquer aux murs et aux portes, d’y projeter des explosifs, et même de provoquer des incendies à l’intérieur des murs.


                    Malheureusement pour la dynastie des Song du Nord, cette technologie militaire allait être bientôt reprise par les envahisseurs Jürchen (Ruzhen en chinois). Ceux-ci établirent en Chine du Nord, après s’être emparés de Kaifeng en 1126, la dynastie Jin. Une nouvelle capitale Song fut alors établie au sud, à Hangzhou.


                    À son apogée, au début du XIIIe siècle, cette grande capitale des Song du Sud s’étendait, le long de l’estuaire du fleuve Qiantang, sur plus de 30 kilomètres, depuis son faubourg méridional et ses quelque 400 habitants, en passant par la cité impériale et son demi-million d’habitants, jusqu’à son faubourg septentrional, où vivaient à peu près 200 000 habitants. Par certains aspects, Hangzhou ressemblait à Venise, ainsi que Marco Polo le fit observer. L’eau claire du lac de l’Ouest s’écoulait à travers la ville par de multiples canaux ; elle y recueillait les ordures qu’elle charriait vers l’est, dans l’estuaire du fleuve, jusqu’à ce que la marée les emportât. À l’abri de ses murs, la cité occupait un terrain d’environ 11 km2, divisé en deux par la large Voie impériale qui la traversait du nord au sud. Avant la conquête mongole de 1279, Hangzhou avait une population de plus d’un million d’habitants (certaines estimations vont jusqu’à 2,5 millions), ce qui en faisait la plus grande cité du monde. La Venise du temps de Marco Polo abritait peut-être 50 000 habitants ; et nous pouvons donc comprendre pourquoi il fut à ce point impressionné par la vie urbaine en Chine.


                    Sous les Song du Sud, quasiment pour la première fois avant le XIXe siècle, le commerce extérieur de la Chine prit une part très importante dans les recettes de l’État. C’est l’engouement pour les produits de luxe, particulièrement les épices importées le long de la route des épices depuis les Indes orientales (l’Europe faisait de même), qui fit croître si rapidement le commerce extérieur du pays. La demande était si grande que les exportations de soieries, de porcelaines et même de monnaies de cuivre ne compensaient pas le volume des importations. La diaspora musulmane qui s’était installée en Espagne, et qui d’ailleurs influença profondément l’Europe, fut également à l’origine d’un accroissement considérable du commerce maritime à cette époque, dont bénéficièrent les ports chinois de Guangzhou (Canton), Quanzhou (Zayton), Xiamen (Amoy), Fuzhou et Hangzhou. Les bateaux chinois descendaient la côte d’Asie orientale puis traversaient les mers jusqu’en Inde et même jusqu’en Afrique. Toutefois, sous les Song du Sud, le commerce extérieur était toujours largement aux mains des marchands arabes. Mais les taxes qu’il générait, ainsi que les revenus assurés par le commerce du sel, permirent à l’État de moins dépendre de l’impôt foncier, sur lequel reposait traditionnellement le train de vie impérial. L’accroissement des échanges commerciaux eut bientôt pour conséquence la recrudescence de l’usage, instauré par les Tang, de la monnaie de papier. L’État commença par émettre des lettres de change, des billets à ordre, et d’autres effets de commerce à négociabilité limitée, puis il finit par émettre une véritable monnaie de papier à l’échelle du pays tout entier. Là aussi, cet usage, tout comme celui du charbon, fit grande impression sur Marco Polo.


                    La technologie navale des Chinois dominait alors le monde. Leurs bateaux, immenses, pouvaient transporter 500 hommes. Ils comprenaient quatre ponts, quatre ou six mâts, douze grandes voiles et un gouvernail à axe vertical pour la manœuvre, sans oublier la boussole et des cartes pour s’orienter en pleine mer. Cette technologie était de loin supérieure à celle qui avait alors cours en Asie occidentale et en Europe, où les navires qui parcouraient la mer Méditerranée étaient manœuvrés par un gouvernail à rames peu efficace et dépendaient encore de la force musculaire.


                    Ce ne sont là que des exemples illustrant la réussite spectaculaire de la civilisation chinoise à l’époque des Song. Devant ce foisonnement de créativité et de développement, n’importe quel observateur moderne doté d’un tour d’esprit expansionniste se laisserait aller à imaginer comment cette Chine-là, eût-elle été laissée à elle-même, eût pu s’emparer des mers du monde entier et renverser le sens de l’histoire en envahissant et colonisant l’Europe depuis l’Asie. Apparemment, la motivation et la vocation lui manquaient pour cela. Ceci n’est bien sûr qu’une vaste fiction, mais elle a le mérite de pousser à s’interroger sur ce qui a pu empêcher la « révolution économique médiévale », pour reprendre l’expression de Mark Elvin, de se produire en Chine. Il est aisé d’évoquer alors les envahisseurs barbares et d’accuser la conquête mongole d’avoir torpillé le navire Song tandis qu’il s’élançait, plein de promesses, vers les temps modernes. Les théories monocausales et désignant des responsables plus ou moins mal intentionnés ou mal conseillés sont toujours séduisantes, mais, comme nous allons le montrer, les causes étaient en réalité multiples.


                    Dans les pages qui suivent, nous nous efforçons de montrer comment le système des examens fut à l’origine d’un service public bureaucratique, puis comment, à mesure qu’il devenait de plus en plus difficile d’y obtenir une position, la classe des lettrés fut progressivement amenée à s’engager surtout dans les affaires locales, constituant ainsi une noblesse locale, et enfin de quelle manière la philosophie néoconfucéenne contribua à ce recentrement.


                    


            




Éducation et système des examens


                    Le livre imprimé constitue la clé technologique du développement de l’éducation sous les Song. Ainsi que Tsien Tsuen-hsuin l’a montré dans son ouvrage magistral consacré au papier et à l’imprimerie, l’invention de l’imprimerie en Chine procéda en premier lieu de la maîtrise du papier, qu’elle commença à fabriquer à partir du IIe ou du Ier siècle av. J.-C., mais qu’elle ne commença à employer qu’à la fin de la dynastie Tang grâce au procédé xylographique. La société de l’époque des Song du Nord fut la première à connaître les livres imprimés. L’Europe était loin derrière. Le coût du papier était moindre si on le fabriquait à partir de fibres végétales, comme en Chine, plutôt qu’à partir de chiffons, comme en Europe. De même, l’imprimerie xylographique à base de sceaux en bois était plus simple, moins coûteuse et plus appropriée à l’écriture chinoise que les caractères amovibles. L’imprimerie fut l’âme de l’expansion, à l’époque Song, de l’élite lettrée.


                    Le livre imprimé donna une impulsion décisive à l’instruction dispensée dans les monastères bouddhistes et au sein des familles. Le gouvernement s’efforça dans un premier temps d’en contrôler la fabrication et la propagation, mais, dans les années 1020, il encourageait la création d’écoles en leur faisant don non seulement de terres, mais aussi de livres. L’objectif était que chaque préfecture eût sa propre école d’État. Les écoles engageaient des candidats aux examens, accomplissaient le rituel confucéen et dispensaient l’enseignement. D’après John W. Chaffee, au début du XIIe siècle le système des écoles d’État représentait à lui seul 1,5 million d’acres pouvant subvenir aux besoins de quelque 200 000 étudiants.


                    Le système des examens devint une institution immense et complexe, essentielle à la vie des classes supérieures. Durant un millénaire, depuis les Tang jusqu’en 1905, il joua de multiples rôles dans la société, dans la vie intellectuelle, l’administration et la politique.


                    
                    Les deux premiers empereurs Song élaborèrent le système des examens pour fournir à leur bureaucratie les hommes dont elle avait besoin. Le privilège yin grâce auquel les hauts fonctionnaires pouvaient proposer la candidature de leurs enfants à certaines fonctions était toujours en vigueur et leur permettait de se perpétuer en tant que classe sociale. Mais tandis que les Tang, au milieu de leur règne, avaient compté dans leur administration jusqu’à 15 % de fonctionnaires recrutés grâce au système des examens, les Song en comptaient désormais environ 30 %. Les examinateurs Song s’efforçaient de sélectionner des hommes disposés à faire respecter le nouvel ordre public, et, comme l’a écrit Peter Bol, « loyaux vis-à-vis de l’idée du gouvernement civil ». Ils avaient à prendre leurs précautions contre les tricheurs ; les candidats étaient fouillés à l’entrée. En outre, des numéros figuraient sur leurs copies à la place de leurs noms, et l’on allait même jusqu’à recopier leurs épreuves pour éviter que les correcteurs pussent reconnaître leurs écritures. En 989, des quotas d’admission furent institués pour chaque examen, afin qu’il n’y eût pas trop de candidats issus des mêmes régions.


                    Il y a quelques décennies, les pionniers de la recherche historique arrivèrent à la conclusion que les examens de l’époque Song proposaient une carrière ouverte aux talents et aux individus méritants. Une analyse plus rigoureuse des documents nous permet aujourd’hui de suggérer que les grandes familles continuèrent à peupler de façon disproportionnée les rangs de l’administration publique, en partie parce qu’elles pouvaient offrir à leurs enfants une meilleure formation à domicile, en partie parce qu’elles étaient plus influentes et donc susceptibles de recommander leur promotion. D’après Chaffee, au cours des trois siècles que dura la dynastie Song, le système des examens s’avéra de moins en moins déterminant dans le recrutement des fonctionnaires, alors même que, paradoxalement, de plus en plus de candidats se présentaient aux concours. L’establishment, formé par les familles de fonctionnaires, empruntait des voies détournées pour obtenir des diplômes pour leurs fils. Par exemple, ces familles pouvaient les recommander grâce au privilège, dit yin, dont elles jouissaient, ou bien elles pouvaient recourir à divers examens spéciaux extérieurs au concours régulier. Elles avaient encore, et c’est le plus étonnant, la possibilité de les présenter au concours à plusieurs reprises, échec après échec, jusqu’à ce qu’ils réussissent ! En conséquence de quoi, alors que les détenteurs des diplômes réguliers représentaient 57 % des fonctionnaires de l’administration civile en 1046, ils n’en représentaient plus que 27 % en 1213. Ce déclin de la moyenne d’admission des candidats est visible dans les ratios d’admission décrétés régulièrement par les autorités pour faire face à l’augmentation du nombre des candidats. Ainsi, cinq candidats sur dix furent reçus en 1023, deux sur dix en 1045, un sur dix en 1093, un sur cent en 1156 et un sur deux cents en 1275. Plus il y avait de candidats, moins il y avait d’admis.


                    Entre-temps, le fait d’être instruit à l’école des classiques et de pouvoir se présenter aux examens, que l’on y réussît ou non, et que l’on devînt fonctionnaire ou non, était devenu en soi seul une sorte de certificat attestant d’un certain statut social. Une étude exemplaire menée par Robert Hymes, portant sur une certaine communauté, a montré comment la croissance de la classe des lettrés l’emportait de loin sur celle de l’effectif des fonctionnaires, empêchant ainsi la plupart des diplômés d’intégrer l’élite professionnelle du service public. Sur 200 000 étudiants recensés, la moitié environ se portaient candidats aux examens. Ils concouraient pour les 500 diplômes disponibles, grâce auxquels on pouvait intégrer le service public. Celui-ci était composé de quelque 20 000 fonctionnaires. La carrière de fonctionnaire était donc fermée pour la plupart des étudiants. Dans ces conditions, la croissance des communautés commerciales locales, entraînant dans son sillage le besoin d’étoffer les élites locales, ne pouvait que pousser les lettrés à s’établir dans leurs terres d’origine. Progressivement, sous les Song du Sud, le statut des familles de l’élite commença à dépendre moins de leur capacité à faire entrer un ou plusieurs de leurs membres dans la carrière de fonctionnaire, que de la prospérité, du pouvoir et du prestige dont elles jouissaient sur la scène locale.


                    Ainsi, Hymes montre comment les 73 familles appartenant à l’élite locale qu’il étudie réussirent dans l’ensemble à maintenir leur statut pendant 140 années. Il montre également que des « réseaux denses » — familiaux, scolaires et personnels — liaient fonctionnaires et citoyens ordinaires entre eux. Pour réussir à s’établir parmi l’élite, la charge de fonctionnaire n’était plus qu’un facteur parmi d’autres — non nécessaire qui plus est. En d’autres termes, l’élite s’était élargie et comprenait désormais des potentats locaux, des chefs de famille, des employés publics non officiels et d’anciens fonctionnaires. L’instruction classique était la condition culturelle préalable qui attestait de l’appartenance à la classe supérieure des lettrés (shi). Ceux-ci, en vertu de leur formation confucéenne, nourrissaient un sentiment de responsabilité qui les disposait à vouloir conserver l’ordre matériel et moral du monde. Ils étaient pour cela inspirés et guidés par le néoconfucianisme, une philosophie de l’existence née des discussions qu’avaient menées entre eux les fonctionnaires lettrés des Song du Nord.


                    


            




L’avènement du néoconfucianisme


                    Le confucianisme déterminait les critères d’une conduite parfaite et désintéressée. Mais comme le déclin et les retours en arrière étaient aussi communs en Chine que partout ailleurs, les confucianistes en appelaient périodiquement à la réforme. Et à vrai dire, la plupart des fondateurs de dynastie arrivaient au pouvoir afin de remédier aux maux de la société. Une fois le système des examens établi, et comme les bureaucrates Song avaient en commun une même formation classique, ce fut naturellement parmi eux que des esprits réformateurs émergèrent. Pour étudier ce phénomène récurrent dans l’histoire du confucianisme, deux observations s’imposent : la volonté de réforme de certains fonctionnaires s’accompagnait habituellement de l’espoir que l’empereur leur donnerait le pouvoir de la mettre en œuvre. Ils reconnaissaient donc que l’autocratie impériale était à l’origine de tout pouvoir politique. Ils pouvaient bien chercher à la renforcer ou à s’en servir, jamais ils ne songeaient à la contourner ou à solliciter une autre forme d’autorité à l’intérieur de l’État ou de la société. Par ailleurs, les esprits réformateurs voyaient dans la masse du peuple ordinaire une sorte de réceptacle passif où le despotisme qu’ils cherchaient à guider n’avait qu’à déverser sa bienveillance. Ils tenaient pour acquis que les marchands avaient le vice de la cupidité, et les militaires, celui de la violence. Leur tâche en tant que réformateurs était de maintenir ces hommes à leur place et de garantir que l’unité du pouvoir central, représentée par l’empereur, s’appliquerait avec sagesse. Ainsi conçue, la réforme représentait une noble vocation, car c’était par elle que l’ordre impérial pouvait être préservé, comme c’était par elle que celui-ci pouvait servir le peuple tout en continuant à le contrôler.


                    Fan Zhong-yan fut l’un de ces anciens réformateurs confucéens dont le dévouement s’illustrait dans l’une de ses maximes : « L’homme de bien est le premier à se soucier des tourments du monde, et le dernier à se réjouir de ses joies. » D’après James T. C. Liu, alors qu’il était Premier ministre des Song du Nord, Fan mit en œuvre des réformes qui visaient à combattre le favoritisme au sein de la bureaucratie, à redonner un sens pratique aux sujets traités dans le système des examens, à faire en sorte que les fonctionnaires locaux pussent s’appuyer sur les revenus de leurs terres plutôt que sur la concussion, à renforcer les milices locales pour améliorer la défense du pays, et ainsi de suite. Il obtint également des résultats lorsqu’il entreprit de développer le système des écoles. Fan s’illustra encore en créant un domaine foncier destiné à financer l’éducation des membres de son propre lignage.


                    Le plus célèbre et le plus controversé des réformateurs Song fut Wang Anshi. Bien que les réformes qu’il mena aient été diversement considérées, les plus récentes études voient en lui un homme aux tendances totalitaires en avance sur son temps. Esprit classique, il regardait les anciens sages chinois, depuis Confucius, comme des modèles de perfection dont on pouvait encore au moins imiter les intentions. La nouvelle politique qu’il mit en œuvre avait pour ambition d’établir « un système parfait, autonome et pouvant se perpétuer de soi-même », comme l’écrit Peter Bol. Soutenu par l’empereur à partir de 1068, Wang contourna la bureaucratie en nommant ses propres hommes à des postes officiels, afin de pouvoir poursuivre ses réformes et s’attaquer à la corruption et aux inégalités de richesse en faisant vigoureusement intervenir l’État dans l’économie. Il essaya de mettre à bas ce que nous appellerions aujourd’hui le secteur privé. C’est dans ce dessein qu’il voulut limiter la richesse foncière privée et organiser le petit peuple en groupes à responsabilité mutuelle, afin de mieux le contrôler. Il ne tolérait aucune opposition, celle-ci étant immorale à ses yeux. Dans un État et une société correctement unifiés, tous les hommes devaient partager les mêmes valeurs, tous devaient agir à leur place au sein de la hiérarchie, aucun ne devait disposer de moyens personnels susceptibles de soutenir des tiers, ce qui pouvait revenir à soutenir la dissidence. Aucun prêt ne devait être contracté entre propriétaires et locataires. Tout le monde devait entièrement dépendre du gouvernement. De son côté, le système de responsabilité mutuelle nouerait des liens dans la communauté susceptibles d’affaiblir le pouvoir de la famille.


                    Comme le programme radical de Wang s’attaquait aux bases mêmes de la richesse locale des familles, laquelle produisait des candidats aux examens, des gestionnaires locaux et des marchands, il fut abandonné après quelques années d’expérimentation et de désarroi. C’est alors que s’imposa l’approche concurrente, illustrée par la pensée politique de l’historien Sima Guan, contemporain de Wang. Sima considérait que la politique impériale ne devait pas se conformer aux modèles théoriques parfaits de l’antiquité, mais plutôt suivre les enseignements de l’histoire. Il composa à cet effet son Miroir complet à l’usage des gouvernants, une brève et très influente chronique des règnes dynastiques de 403 av. J.-C. à 959 apr. J.-C. Sima s’efforçait d’y rapporter les événements illustrant la réussite des diverses politiques menées, aussi diverses fussent-elles. Cette approche pragmatique avait pour mérite d’inciter l’empereur à étudier le règne de ses prédécesseurs et à ne pas rechercher à tout prix la perfection, au risque d’ébranler le système tout entier. L’ordre établi devait être réparé, mais il ne s’agissait pas d’élaborer un plan pour le transformer. Qu’il y eût des propriétaires terriens et des locataires, cela découlait naturellement des différences d’aptitude entre les hommes. Pour le souverain, la clé résidait dans la sélection des talents, lesquels devaient être discernés parmi les lettrés que le confucianisme formait.


                    Cette approche conservatrice qui visait à préserver le système impérial confucéen, tout en cherchant à en corriger ou empêcher les défauts et les errements, eut des conséquences durables sur le gouvernement de la Chine. Wang avait voulu transformer l’État pour en faire un ordre socio-politique intégré et placé sous la direction de l’autorité politique. Cet ordre ne faisait aucune distinction entre le gouvernement et la société, ou entre la politique et la morale. Sima, d’un autre côté, considérait que l’État devait être dirigé par la classe des lettrés, élite sociale issue principalement des familles engagées par tradition à son service et instruite aux fins même de le servir.


                    Le néoconfucianisme, ainsi que les jésuites le nommèrent, prit forme sous les Song du Sud après que les Jürchen eurent humilié et renversé les Song du Nord. Les cinq penseurs principaux de cette école avaient écrit sous les premiers Song, mais ce n’est que bien après que l’on commença à les célébrer, lorsque leurs différentes contributions furent synthétisées par l’impressionnant Zhu Xi (1130-1200). Son enseignement ne représentait pas simplement une autre version de la cosmologie d’État ; il proposait une conception philosophique plus ample de l’univers et de l’individu. Comme d’autres penseurs Song, il avait peu de considération pour le confucianisme des époques Sui et Tang, et il préférait reculer plus loin dans le passé pour puiser dans les classiques confucéens des époques Zhou et Han. Parmi les anciens classiques, qui étaient désormais au nombre de treize, et dont les écrits rassemblés occupaient cent vingt gros volumes, il choisit un corpus de quatre livres renfermant à ses yeux l’essence de la pensée confucéenne : les Entretiens(Lunyu) de Confucius ; le livre de Mencius (vers 372-289 av. J.-C.), principal successeur de Confucius ; enfin L’Invariable Milieu (Zhongyong) et La Grande Étude (Daxue), ces deux derniers ouvrages ayant été extraits d’un autre texte classique(1).


                    La cosmologie de Zhu Xi défendait un certain dualisme, dans lequel le principe immuable de la forme (li), en façonnant le principe immuable de la matière (qi), crée la réalité existante. Toutefois, derrière cette dualité gît le Dao, la Voie, l’énergie immense qui se déploie à travers tout l’univers et pénètre toutes choses en lui. Ce n’est que par la discipline et en se formant lui-même qu’un homme peut parvenir à quelque compréhension de la Voie, et c’est en en poursuivant la forme qu’il parviendra à se forger le caractère. Les néoconfucianistes Song croyaient que la Voie véritable, celle qui mène au perfectionnement moral de l’individu et du monde, avait été exposée par Confucius et Mencius, mais qu’elle n’avait pas été transmise aux générations postérieures. Mille cinq cents ans plus tard, leur objectif était donc de « reprendre possession de la Voie ».


                    Zhu Xi trouva le moyen d’insinuer dans le confucianisme la touche de transcendantalisme bouddhiste nécéssaire. Et les partisans de cette nouvelle philosophie — une philosophie à la fois éminemment rationnelle et éminemment humaine — s’en servirent pour enjoindre à la cour et à la classe des lettrés de combattre leur égoïsme pour vivre conformément à leurs idéaux confucéens. Grâce aux écrits et aux enseignements de cette minorité critique, le néoconfucianisme, l’un des systèmes éthiques les plus influents et les plus répandus dans le monde, s’imposa en tant que foi vivante de l’élite chinoise jusqu’au XXe siècle.


                    Au cours des dernières décennies, après l’effondrement de la société traditionnelle, où le néoconfucianisme représentait la croyance principale au sein de l’élite, les lettrés chinois ont à nouveau « repris possession de la Voie », grâce à leur approfondissement des enseignements de Zhu Xi. C’est ainsi, par exemple, qu’eut lieu en 1989 un « Colloque sur l’humanisme confucéen » à Cambridge, dans le Massachusetts, organisé par l’American Academy of Arts and Sciences. L’humanisme confucéen, cela va sans dire, inclut de nos jours l’idée moderne des droits de l’homme, bien qu’à l’origine le néoconfucianisme se soit moins intéressé au peuple qu’à l’élite cultivée.


                    Des études philologiques portant sur les écrits du néoconfucianisme, conduites notamment par W. T. de Bary, ressort essentiellement la relative autonomie du lettré. Sa vocation est d’exercer, dans la lecture des classiques, sa conscience et sa clairvoyance propres. Ce que chacun apprend, il l’apprend « pour son propre bien […] afin de trouver la Voie en lui-même ». Étudier pour soi-même plutôt que pour les autres (ceux qui font passer les examens) n’a rien d’égoïste, puisque cela permet d’accomplir l’éducation de soi. L’autodiscipline du lettré qui, grâce à un sévère contrôle de soi, parvient à la « maîtrise de soi-même », s’avère être, au bout du compte, dans l’intérêt du bien public.


                    Par ailleurs, l’objectif principal était l’instruction rationnelle et morale, qui était considérée comme étant de loin plus importante que l’art et la littérature. Elle devait soutenir les cinq relations (du père au fils, du prince au sujet, du mari à son épouse…) et par là même assurer le maintien de l’ordre, éviter l’antagonisme de l’individu et de la société. Plutôt que d’y voir un individualisme radical, W. T. de Bary a proposé de qualifier cette conception, qui s’accomplit pleinement lorsqu’un individu se trouve « en communion avec autrui », de « personnalisme confucéen ».


                    Pour toucher la population, Zhu Xi fit appel à la langue vernaculaire et défendit la constitution d’unions villageoises (xiangyue) se réunissant périodiquement. S’il est vrai que leur existence se généralisa seulement après 1368, sous la dynastie Ming, l’origine de cette institution remontait à la famille Lü, qui en avait établi le principe en 1077. Elle consistait en une assemblée mensuelle au cours de laquelle on partageait un repas, et dont on conservait les actes. Un ou deux responsables étaient élus, et un règlement assez détaillé en fixait le fonctionnement. Zhu Xi conçut une version amendée — encore plus détaillée — du règlement de la famille Lü. Le sens hiérarchique y était mis en avant. Ainsi, par exemple, cinq degrés d’âge étaient reconnus. À chacun de ces degrés correspondaient des règles spécifiques déterminant la conduite de tous les membres. L’objectif était manifestement de prescrire quel devait être le comportement des élites cultivées. Zhu alla même jusqu’à prescrire que le costume ordinaire et les rituels principaux devaient être les mêmes que ceux de l’élite. Le placement à l’ancienneté ne devait pas s’appliquer à ceux qui ne faisaient pas partie de l’élite, pour le cas où ils se seraient présentés à ces réunions. Les amendements de Zhu Xi contenaient également des instructions détaillées sur la manière de se saluer entre membres, de s’adresser les uns aux autres, sur la manière de convier les membres à des banquets et sur le déroulement de ces derniers — ce qu’il fallait porter, quels noms faire figurer sur les cartons, et ainsi de suite. Quelle organisation !


                    Grâce aux discussions qui avaient lieu lors de ces assemblées, il était possible de faire l’éloge des bonnes actions, de corriger certains errements et de préserver les rites et les coutumes. Zhu voyait dans cette institution un moyen de combiner les intérêts publics et les intérêts privés, un intermédiaire entre la famille et l’État. Plus de 700 ans après, avec un contenu certes différent, la République populaire allait redonner vie aux méthodes de critique et d’autocritique qui y avaient cours. Là comme autrefois, on y encouragerait ces sortes d’exercices appliqués de morale publique.


                    Pour l’élite cultivée, Zhu Xi favorisa le développement des académies. Il était lui-même en relation avec 24 de ces institutions, lesquelles n’étaient pas officielles. Il dispensait personnellement un enseignement à vingt étudiants. La finalité de cet enseignement était l’individu, lequel devait accomplir pour lui-même sa propre compréhension de la moralité, prendre sur lui la responsabilité de sa propre éducation morale et toujours faire tendre ses efforts à devenir un sage. Zhu considérait qu’un bon gouvernement reposait, au bout du compte — au moins était-ce là son espoir —, sur « la maîtrise de soi universelle, à commencer par celle du souverain, qui devait être capable de se corriger lui-même ». Les enseignements dispensés à la cour par les lettrés, enseignements qui faisaient d’ailleurs partie intégrante du rituel impérial, pouvaient aider le souverain à répondre à cette ambition, de même que les jugements des historiens officiels. Dans les discussions portant sur les problèmes moraux, l’empereur et ses ministres devaient pouvoir se parler sur un pied d’égalité.


                    Zhu Xi fut également un grand éditeur et un grand commentateur. Mais sa plus grande contribution fut certainement d’avoir hissé et solidement fixé le drapeau de la vertu morale confucéenne. Ainsi que le fait observer Denis Twitchett, l’époque Song fut celle « du changement progressif de la Chine vers une société idéologique reposant sur un sens très puissant de l’orthodoxie ». James T. C. Liu appelle les néoconfucianistes des « transcendantalistes moraux », mais il lui est également arrivé de dire que « le néotraditionnalisme imprégna si complètement la culture chinoise qu’il en perdit le pouvoir de transformer ». Le rôle historique de Zhu Xi et du néoconfucianisme fait toujours l’objet de discussions : sept siècles d’écrits favorisent la dispute. L’un des aspects du néoconfucianisme qui freina sans doute la croissance de la Chine à l’époque moderne fut son peu de considération pour le commerce. Les commerçants ne produisaient pas leurs produits et se contentaient de les faire circuler pour en tirer profit : c’était donc un objectif méprisable.


                    
                    Si nous nous penchons sur les pratiques d’écriture des lettrés classiques, nous pourrons mieux comprendre pour quelle raison la controverse autour de la traduction des textes chinois et leur signification n’a cessé d’être entretenue. Comme Joseph Needham l’a montré, ces hommes avaient beau voir le monde comme un flux de phénomènes concrets intéressants à observer avec attention et à recenser dans leur chronologie, ils ne faisaient pas grand usage des catégories de l’analyse. L’édification d’un système logique n’était pas leur fort. « Même dans le cas d’un géant comme Chu Hsi Zhu Xi, écrit Derk Bodde, il faut nous résoudre à faire dériver son système d’un assemblage déconcertant de propos rapportés, de commentaires sur les classiques, de lettres adressées à des amis et d’autres documents épars. Il n’existe pas de somme écrite par le maître lui-même (à la différence de son contemporain Thomas d’Aquin). »


                    Ceux qui maniaient l’écriture classique étaient formés pour devenir des compilateurs plutôt que des auteurs. Après avoir mémorisé de longs passages des textes classiques et des chroniques historiques, ils construisaient leurs propres œuvres par copier-coller, en citant de longs extraits puisés dans les sources anciennes. Ce procédé serait de nos jours qualifié de plagiat, mais les écrivains chinois du passé se voyaient eux-mêmes comme des gardiens du corpus classique plutôt que comme des créateurs.


                    Les problèmes de traduction que l’on peut rencontrer procèdent de l’absence, dans la grammaire chinoise, de certaines particularités qui nous sont familières. Ainsi, par exemple, le singulier et le pluriel ; les temps du passé, du présent et du futur ; les genres et la flexion linguistique indiquant les relations ; les divers moyens d’indiquer la dérivation de certains mots à partir d’autres mots (si l’on excepte ce qui, dans les caractères chinois, indique le radical ou les phonèmes). D’un autre côté, ainsi que j’ai pu le découvrir au cours des vingt-cinq années que j’ai passées à enseigner la traduction des documents officiels de la dynastie Qing, un lecteur peut s’ouvrir à la signification au moyen du rythme, de la cadence et de l’équilibre des groupes successifs de caractères.


                    Le chinois classique pose un autre problème : il offre peu de moyens pour généraliser ou exprimer des abstractions, par exemple, pour l’idée de l’être ou de l’existence en tant qu’abstractions intemporelles et inactives. L’usage et l’expression d’hypothèses théoriques ou d’états de choses opposés aux faits y sont également fort peu communs, de même que les raisonnements logiques inductifs ou déductifs. Tout cela rendait difficile l’adoption des idées étrangères par ce système d’écriture. Au bout du compte, il est possible que le développement de la partie théorique de la science chinoise s’en soit trouvé entravé. Le problème le plus connu est celui du terme gewu, que Zhu Xi a utilisé. Traduit par « examen des choses », les esprits savants de notre temps pourraient y voir un appel à l’étude scientifique de la nature. Mais ce terme désigne en réalité, ainsi que l’explique Kwang-Ching Liu, « l’acquisition de la connaissance morale par l’étude minutieuse des classiques et l’examen des principes que recèlent l’histoire et la vie quotidienne ».


                    Si l’on ajoute à toutes ces causes d’imprécision le développement incessant du répertoire conceptuel des philosophes modernes, il ressort que le néoconfucianisme continue d’être assez riche pour féconder de nouvelles conceptions et susciter de nouveaux champs d’intérêt.


                    


            




La formation de la gentry society(2)


                    À mesure que le développement de la Chine s’accélérait sous les Song, commençait à s’établir une structure sociale qui allait perdurer, dans ses grandes lignes tout du moins, jusqu’au XXe siècle. La domination exercée sur la vie chinoise par les familles de la classe supérieure devint alors si grande que les sociologues en sont venus à qualifier la Chine de cette époque d’« État-gentry ». D’ailleurs, même l’homme du commun parle parfois des lettrés de la gentry comme d’une classe sociale. Toutefois, que le lecteur prenne ici garde à ne pas songer tout de suite à l’aristocratie terrienne britannique, au roast beef et à la chasse au renard de la joyeuse Angleterre, car dans le cas de la Chine, gentry doit demeurer un terme technique véhiculant deux significations principales et une ambiguïté intrinsèque. Il requiert un maniement spécifique. Le développement qui suit est issu principalement des études portant sur l’époque Qing (1644-1912), qui constitue l’époque la mieux étudiée à ce jour. Dans son organisation institutionnelle, la gentry society chinoise a connu une évolution longue et variée, et son immense diversité est aujourd’hui mise au jour grâce aux études portant sur les élites locales. Toutefois, pour en apprécier la diversité, il faut tout d’abord tenter d’en saisir une image globale à l’échelle de la Chine, ainsi que s’efforcèrent de le faire les pionniers de la recherche historique.


                    En premier lieu, les historiens non marxistes s’accordent généralement à dire que cette gentry n’était pas une classe de propriétaires terriens de type féodal. En réalité, l’organisation de l’ancienne société chinoise n’était en rien comparable à quelque système féodal que ce soit, à l’exception peut-être de la période antérieure à 221 av. J.-C. Si le terme « féodal » s’avère toujours utile comme technique de dénigrement, en tant que concept occidental, il s’applique fort peu à la Chine. Par exemple, l’une des caractéristiques essentielles du féodalisme médiéval en Europe et au Japon est l’inaliénabilité de la terre. En Europe, le serf était lié à la terre, et il ne pouvait ni en disposer, ni la quitter, alors que le paysan chinois, aussi bien en droit qu’en fait, et pour autant qu’il disposât des moyens nécessaires, était libre de l’acquérir. En réalité, le fait que la terre pût être ainsi vendue et achetée par petites portions et à moindre coût contribua probablement à la parcellisation extrême du domaine cultivable en Chine ; d’où les innombrables petits bouts de champ qui le découpaient. Quoi qu’il en soit, ne pas se servir du terme « féodal » pour qualifier le mode de vie des paysans chinois ne signifie en rien que celui-ci était moins misérable qu’en Europe. Mais si ce mot conserve toute sa valeur pour ce qui concerne les institutions européennes, ou d’autres institutions auxquelles il fut originellement appliqué par les historiens, il n’est que fort peu signifiant dans le contexte général chinois.


                    La gentry chinoise, telle qu’elle se développa, en même temps que ses institutions, entre l’époque des Song et celle des Qing, ne peut être comprise que dans sa double signification économique et politique. Son existence était liée aussi bien à la possession de la terre qu’à la possession des diplômes d’État. Une définition plus étroite se contenterait de désigner les individus qui détenaient ces diplômes (acquis par concours, recommandation ou achat). Elle présente l’avantage d’être concrète et même quantifiable : les membres de la gentry sont alors les lettrés détenteurs de diplômes figurant sur les listes officielles, leur statut ne dépendant pas de leurs ressources économiques, en particulier celles qui proviennent de la terre et qui sont particulièrement difficiles à quantifier à partir des documents historiques. En outre, le million d’hommes, approximativement, qui possédaient le diplôme du premier degré sous les Qing, doit être considéré, d’après P. T. Ho, comme formant seulement la « gentry inférieure », dont les membres se distinguaient à peine des hommes du commun. De ce point de vue, c’est la « gentry supérieure » qui formait la petite élite véritablement influente. Ses membres l’avaient intégrée en se présentant, après plusieurs années d’efforts, aux trois rigoureuses semaines d’examens qui se tenaient dans la capitale régionale ou à Pékin.


                    La gentry society avait pour fondement l’institution de la famille, à l’intérieur de laquelle les hommes dominaient. Les femmes étaient des créatures inférieures, plus ou moins exploitables, et qui se mariaient généralement à l’extérieur. La finalité de cette classe était de préserver le statut de la famille et son appartenance à l’élite, ce qui nécessitait qu’elle formât ses fils à devenir des lettrés et des diplômés. Le néoconfucianisme vouait les jeunes lettrés à une formation où la discipline était rude depuis l’enfance, et où les liens affectifs étaient sans doute moins présents. La maîtrise de soi, de durs exercices intellectuels visant à cultiver un état d’esprit désintéressé, tendaient à évacuer la frivolité et les pulsions sexuelles, à empêcher le développement musculaire et même la spontanéité. Les témoignages recueillis par Jon Saari portant sur les lettrés de la fin des Qing dressent un tableau plutôt sinistre de l’éducation telle qu’elle était conduite dans ces familles.


                    Les individus issus de cette classe étaient fonctionnaires et jouaient un rôle administratif et politique. Mais ils étaient aussi imbriqués dans un réseau de relations familiales, sur lequel ils pouvaient s’appuyer pour assurer leur subsistance matérielle. Cette double réalité politique et économique a conduit de nombreux auteurs à définir la gentry de façon plus ample, c’est-à-dire en désignant un ensemble de familles et non pas simplement un groupe d’individus détenteurs de diplômes. Il faut conserver à l’esprit le sens étroit et le sens large du terme.


                    Les familles de la gentry vivaient principalement à l’abri des murs des cités et non dans les villages. Elles formaient la classe des propriétaires terriens, située entre, d’un côté, la masse des paysans liés à la terre, et de l’autre, cette matrice fluide d’activités où se mêlaient les fonctionnaires aux commerçants. En tant qu’élite locale, elles assumaient certaines fonctions qui les liaient au peuple des cultivateurs au-dessous d’elle, et d’autres qui les liaient aux représentants officiels au-dessus d’elle. Au sein de la communauté agricole, la gentry comprenait également les grands propriétaires terriens, dont les domaines d’habitation, aux multiples cours intérieures, avec leurs nombreux serviteurs, regorgeant de provisions de toutes sortes et équipés de défenses contre les bandits, dominaient les anciennes cités marchandes. C’était là le type des grandes maisons que célèbrent aussi bien les romans chinois que les romans occidentaux qui traitent de la Chine.


                    En tant que classe dirigeante locale, la gentry avait pour tâche d’administrer le système de la loi et le droit coutumier qui régissaient la possession et l’usage de la terre. Mais ce système était généralement si divers et si compliqué que de bonnes capacités de décision et d’administration étaient requises pour en assurer le maintien. Outre les différents types de propriétés, selon qu’elles avaient pour objet le sous-sol ou la surface arable de la terre, il existait différents types de métayages, d’emprunts, d’hypothèques, de taxes coutumières et d’obligations mutuelles, qui formaient un ensemble si complexe au sein des communautés que de nombreux paysans auraient même eu de la peine à dire s’ils étaient petits propriétaires ou locataires.


                    Pour les fonctionnaires de l’ancienne Chine, les familles de la gentry représentaient un moyen grâce auquel la collecte des impôts pouvait être effectuée. Mais du même coup, elles représentaient aussi pour les paysans des intermédiaires susceptibles d’atténuer — justement parce qu’elles en étaient l’instrument — l’oppression que les fonctionnaires exerçaient sur eux. C’était avec l’aide de la gentry que les fonctionnaires locaux pouvaient affronter les inondations et les famines qui pouvaient survenir, mais aussi traiter les révoltes naissantes et la multitude des délits mineurs ; ils avaient également besoin d’elle pour mener à bien les projets de travaux publics. La gentry jouait le rôle de tampon entre le peuple et les autorités officielles.


                    Si un homme pauvre parvenait à passer les examens, il pouvait intégrer la gentry, prise au sens étroit que nous avons défini plus haut, et cela même s’il n’était pas lié à une famille de propriétaires terriens. Néanmoins, les diplômés étaient dans la plupart des cas liés à ces familles, de même que celles-ci avaient pour membres des diplômés. De façon générale, les familles de la gentry constituaient pour la bureaucratie un réservoir extérieur de diplômés. Les grandes familles étaient à la fois le terreau au sein duquel les bureaucrates étaient élevés et leur refuge lors de leurs renvois ou lorsqu’ils étaient épuisés.


                    Dans chaque communauté, la gentry exerçait de nombreuses et importantes fonctions à caractère public (gong, par opposition au terme guan, désignant ce qui est officiel, et au terme si, désignant ce qui est privé). Afin de présenter une vision générale de l’action menée, au cours de plusieurs siècles, par les millions d’individus issus de cette classe, il faut restituer les deux conceptions qui, du continuum qui s’étend entre le réel et l’idéal, forment les deux extrémités. Dans la conception idéalisée que véhiculent les anciennes chroniques géographiques et autres écrits, les membres de la gentry étaient mus par un sens du devoir qui les portait à prendre la responsabilité de la communauté. C’est ainsi qu’ils levaient des fonds pour financer les travaux publics qu’ils supervisaient : construction et entretien des réseaux d’irrigation et de communication tels que les canaux, les digues, les barrages, les routes, les ponts et les bacs pour traverser rivières et fleuves. Ils participaient aux assemblées des unions villageoises et préservaient les institutions confucéennes et morales, créant et assurant le maintien des académies, des écoles, des autels et des temples locaux consacrés à Confucius, publiant des livres, tout particulièrement des chroniques locales ou des chroniques géographiques, délivrant au peuple des exhortations morales ou civiques… En temps de paix, ils donnaient le ton à la vie quotidienne. En temps de désordre, ils organisaient et prenaient le commandement des milices de défense. Jour après jour, ils étaient les arbitres informels des disputes locales. Ils organisaient enfin la solidarité à destination des membres de leurs clans et géraient des fonds pour aider leurs communautés. De toute évidence, personne ne pouvait accomplir tout cela seul ; nous les énumérons ici pour montrer quel était le vaste champ d’action de la gentry.


                    Une autre de ses fonctions était d’apporter sa contribution à l’État lorsque celui-ci lui en faisait la demande, c’est-à-dire surtout lorsque sévissaient la guerre, la famine ou les inondations. Cette contribution s’avérait si bénéfique que de nombreuses dynasties étoffèrent leurs revenus grâce à la vente des diplômes académiques inférieurs, accordant à de nombreux individus, sans nécessité pour eux de se présenter aux examens, le statut de diplômé. Bien que le système s’en trouvât perverti, cela présentait l’avantage de permettre à ceux dont la fortune prospérait de s’élever, pour un certain prix, dans la classe supérieure. Là, ils pouvaient jouir des privilèges qui y étaient attachés, tels que la proximité vis-à-vis des représentants des autorités officielles ou l’immunité à l’égard des châtiments corporels.


                    Quant à la conception réaliste, elle considère, en s’appuyant sur ce qu’elle sait de l’époque Song, que la gentry avait probablement pour fonction de superviser les marchés périodiques locaux et de participer à la collecte et à la distribution des impôts, ce qui signifie, en d’autres termes, qu’elle prenait à sa charge des responsabilités qui étaient échues, jusqu’au début de la dynastie Tang, aux fonctionnaires. Prasenjit Duara et d’autres auteurs y ont vu une fonction de « courtage » exercée par la gentry dans les administrations locales. Cette fonction commença par se développer à propos du commerce, mais elle finit par étendre son champ d’action à la collecte de l’impôt foncier, lequel devint à cette occasion impôt agricole (pour lequel on s’engageait à remettre aux autorités un certain quota de revenus, tout en s’attribuant, comme commission personnelle, tout ce qui était prélevé au-delà).


                    Les courtiers (yahang) étaient des intermédiaires dont les services, en échange de quelque rémunération, facilitaient les échanges commerciaux. Par exemple, un marchand itinérant devait pouvoir compter sur une assistance locale pour l’aider à se frayer un chemin dans les marchés, à se loger, à s’en sortir avec le dialecte, les coutumes et la monnaie du lieu où il faisait halte. Un courtier local de cette sorte, probablement homme de moyens, pouvait obtenir des licences de l’État et s’assurer ainsi qu’il tirerait quelques revenus de ses prestations : entreposage de biens, hébergement, transport, tenue de comptabilité pour le compte de l’État… Il arrivait qu’il fût lui-même un commerçant aisé. Les riches marchands de sel de Yangzhou et la guilde des marchands Cohong, qui écoulaient des produits étrangers à Guangzhou, n’étaient que les plus fameux des innombrables courtiers dont les activités commerçantes, partout à travers la Chine, s’exerçaient sous licence du gouvernement. Comme les membres de la gentry étaient en quelque sorte, en tant que diplômés, « licenciés » par le gouvernement, on peut considérer qu’ils formaient un sous-groupe au sein de l’ensemble plus vaste des « courtiers ». Ainsi, employés pour contrôler le bon déroulement de la collecte des impôts ou des travaux publics, ils pouvaient être rémunérés à ce titre. Comme on peut s’y attendre, ce n’était donc pas par pure philanthropie qu’ils exerçaient des responsabilités au sein de leurs communautés, mais pour en tirer profit. D’ailleurs, lorsque le développement de la gentry eut dépassé, dans les derniers temps de la Chine impériale, les capacités de rendement de la terre, ses membres se tournèrent vers la sphère publique, où ils devinrent de plus en plus actifs, comme gérants, dirigeants d’institutions d’assistance publique ou commerçants.


                    Ce sont ces responsabilités et ces fonctions locales exercées par les familles de la gentry qui expliquent pourquoi la fonction publique ne pénétra pas plus en profondeur la société chinoise. Ou pour le dire en termes généalogiques, cette classe était née pour combler le vide qui existait entre l’État bureaucratique des premiers temps et une société paysanne dont le développement, à l’époque des Song, outrepassait les capacités de contrôle de l’État. Les études portant sur l’histoire des villes chinoises, inspirées par G. W. Skinner, ont montré comment, au cours des deux millénaires qui séparent le début de la dynastie Han du milieu de la dynastie Qing, la structure administrative territoriale des dynasties successives n’est pas parvenue à se développer, alors même que, pendant ce temps, la population de la Chine se trouvait multipliée par six. Au faîte de leur prospérité, ces régimes comptaient un nombre de comtés ou de sous-préfectures(xian) qui s’élevait à 1 180 sous les Han, 1 255 sous les Sui, 1 235 sous les Tang, 1 230 sous les Song, 1 115 sous les Yuan, 1 385 sous les Ming et 1 360 sous les Qing. Parallèlement, la population de l’empire était de 60 millions en 80 apr. J.-C., de 80 millions en 875, de 110 millions en 1190, de 200 millions en 1585 et de 425 millions en 1850. Ainsi, si un magistrat local avait autorité sur 50 000 individus dans les derniers temps de la dynastie Han, ce nombre s’élevait à 300 000 à la fin de la dynastie Qing. Pour Skinner, le gouvernement des Qing n’avait tout simplement pas la capacité d’administrer depuis Pékin jusqu’à 8 500 comtés. Au lieu d’accroître mécaniquement ses capacités pour répondre à cette hypothétique profusion ingouvernable de districts, l’État, tout en se développant, consolida les comtés dans les zones les plus peuplées et en créa de nouveaux dans les zones périphériques. Pendant ce temps, il restreignit ses fonctions administratives locales. Par exemple, après les Tang, le gouvernement central mit fin à son administration du système commercial urbain et, de façon générale, « à sa régulation minutieuse des affaires commerciales ». Progressivement, l’État renonça à s’impliquer dans les affaires locales. Il devait appartenir à la gentry d’occuper le terrain à sa place et de prendre à son compte les fonctions locales qui avaient été les siennes.


                    Ainsi, le gouvernement impérial perdura depuis l’époque Song comme une superstructure à peu près équivalente. Par exemple, il y avait à peu près 18 000 postes de fonctionnaires recensés sous les Tang, 20 000 sous les Song et 20 000 sous les Qing (les dynasties héritaient leurs organigrammes les unes des autres). Le gouvernement ne pénétrait pas directement dans les villages, parce qu’il s’appuyait sur la gentry comme un bâtiment s’appuie sur ses fondations. Les multiples fonctions publiques exercées localement par les diplômés dessinaient, sous la bureaucratie impériale, comme une plate-forme sur laquelle les fonctionnaires pouvaient se mouvoir avec une fluidité remarquable et une indépendance apparente à l’égard des racines locales. En réalité, quelle que fût la magistrature concernée, celui que l’empereur choisissait ne pouvait l’exercer sans la coopération des membres locaux de la gentry. Tout compte fait, il y a un siècle de cela, dans ce pays peuplé de 400 millions d’habitants, on dénombrait moins de 20 000 fonctionnaires impériaux pour approximativement 1 250 000 lettrés diplômés.


                    La supériorité de la gentry par rapport aux masses paysannes perdura non seulement grâce à sa mainmise sur la terre, mais aussi parce que prospéraient en son sein les « lettrés gentilshommes » (shi) qui perpétuaient les grandes traditions de la calligraphie, de la peinture, de la littérature, de la philosophie et du service public. Lorsque l’on compare cette gentry society chinoise à la société européenne, y compris à une époque récente, on ne peut qu’être impressionné. Au sein même des grands bouleversements de notre époque, le système de croyances du néoconfucianisme peut encore, pour peu qu’il s’ajuste, commander le respect et même susciter l’allégeance. Son message central, qui en appelle à la nécessité primordiale de promouvoir l’autodiscipline au service de l’ordre social, sonne encore de manière très familière aux oreilles de nombreuses personnes.


                    Le besoin spécifiquement chinois d’ordre, et par conséquent d’autorité, est expliqué par des anthropologues et sociologues comme Patricia Ebrey. Son étude portant sur un texte écrit par un haut fonctionnaire de l’époque Song, les Préceptes de la vie sociale, joue désormais à l’égard de l’enseignement philosophique qu’il véhicule le rôle d’un instrument obligé et salutaire. Sous 200 entrées thématiques, l’auteur des Préceptes livre ses conseils sur la manière de se comporter en famille, de se perfectionner soi-même et de traiter les affaires d’une grande famille. À la lecture de cet ouvrage, certaines réalités nous apparaissent d’un coup : tout d’abord, l’extraordinaire complexité des relations entre les personnes lorsqu’il existe des règles distribuant les rôles en fonction du statut au sein de la famille, de l’âge, du sexe et de la loi. Il nous rappelle la présence prépondérante des serviteurs, mais aussi des concubines et des femmes de chambre, bref de toute la domesticité qui donnait aux grandes maisons de famille la figure d’un « mini-État ». Comment battre un domestique (ne pas le faire soi-même), comment acheter une esclave, comment inculquer le sens de la discipline à un fils — le lecteur se voit offrir une marche à suivre pratique et raisonnable. « S’agissant des femmes de chambre et des concubines, la règle générale est de prêter grande attention à ce qui a commencé, et de prendre ses précautions sur la manière dont les choses doivent prendre fin. »


                    Au bout du compte, le plus frappant, c’est le haut degré de surveillance auquel tout le monde était soumis, y compris le maître. L’opinion du groupe n’était d’ailleurs pas la moindre des instances à exercer son contrôle moral. À la différence de l’idéal philosophique d’adhérence absolue au principe, il est recommandé au maître d’une famille de la gentry de toujours anticiper sur les événements, de considérer tous les côtés d’un problème, et d’être toujours prêt au compromis.


                    
                


            



Notes


                            (1) Il s’agit du Traité des Rites(Liji), dont ces deux ouvrages constituent respectivement les chapitres 31 et 42 (NdT).


                        
                            (2) Il est difficile de rendre en français le terme de gentry, qui désigne dans le monde britannique la « bonne société » des gentlemen, composée à la fois de la noblesse non titrée et de la haute bourgeoisie. À l’origine, ses membres étaient les notables et propriétaires terriens de province (NdT).


                        











Chapitre V


                LES PARADOXES DE LA CHINE DES SONG ET L’ASIE CENTRALE


                




                    La symbiose du Wen et du Wu


                    Si les innovations chinoises, notamment dans les domaines de la technologie, du gouvernement, de l’art, de la pensée et de l’organisation sociale, atteignirent un point culminant à l’époque des Song, il en fut de même pour les invasions et les guerres de conquête menées en Chine par les peuples nomades d’Asie centrale. Il apparaît hautement paradoxal que la Chine, à l’acmé de sa civilisation, ait pu être conquise par des envahisseurs étrangers. Et le mystère s’épaissit encore lorsque l’on constate que cette conquête ne survint pas d’un seul coup, mais qu’elle débuta au contraire dès 907, avant même que la dynastie Song se fût établie, et qu’elle se poursuivit par à-coups jusqu’en 1279, c’est-à-dire sur plus de trois siècles et demi. Un processus à ce point étendu dans le temps pourrait difficilement être qualifié d’accidentel. Quelles étaient donc les raisons profondes de ce processus historique ?


                    L’une des causes de la faiblesse des Song résidait dans l’hypertrophie d’une bureaucratie grevée par des dépenses militaires nécessaires à la défense du pays. Paul J. Smith en vient même à déclarer que « sous les Song du Sud, l’État était devenu un parasite ». Il faut ajouter, en arrière-plan, le dédain des adeptes de Confucius à l’égard des militaires, en qui ils voyaient même une classe inférieure à celle des marchands. Cette hostilité était si profondément ancrée dans leurs esprits que les militaires furent exclus de leur division en quatre groupes ou classes d’activités : lettrés (shi), paysans (nong), artisans (gong) et marchands (shang). D’après Derk Bodde, cette quadripartition de la société, jamais énoncée par Confucius ou Mencius, apparut probablement pour la première fois parmi les auteurs légistes de la fin de la dynastie Zhou et du début de la dynastie Han. Toutefois, durant vingt et un siècles, ces quatre classes ont représenté l’une des données de base du corpus traditionnel chinois.


                    Puisque le pouvoir militaire fondait les dynasties et assurait leur survie, construisait les empires et permettait leur défense, l’establishment militaire était habituellement très puissant. Il n’est pas difficile de comprendre que les guerriers formaient également un groupe ou une classe d’activité. Certains auteurs ont suggéré que les shi mentionnés par les « os oraculaires » Shang désignaient originellement des « guerriers », ou plus tard des « serviteurs ». Manifestement, si les militaires ne furent pas reconnus en tant que cinquième classe, c’est que les wenren (les lettrés) confucéens qui élaborèrent la division de la société en quatre classes considéraient que les acteurs de la violence (wu) étaient leurs ennemis mortels, l’incarnation véritablement nocive de la force brute, que leur morale enjoignait d’extirper au profit de l’esprit de civilisation. Les regrouper en une cinquième classe eût pu être considéré comme une manière de les reconnaître, de légitimer leur existence et, finalement, de leur accorder un statut moral.


                    Mais un adepte de Confucius pouvait également considérer que l’usage de la force était une possibilité qui s’offrait à l’élite dirigeante des fonctionnaires lettrés. On intégrait cette classe en devenant un lettré, puis un fonctionnaire d’État ; or, il arrivait qu’un fonctionnaire commandât à des troupes. Et en effet, c’étaient souvent des lettrés-généraux qui exerçaient le pouvoir militaire. Dans un premier temps, les troupes étaient composées de paysans enrôlés ou conscrits. L’armée en tant que classe, aurait pu nous dire un lettré, ce n’étaient que des bandits qui s’étaient rendus aux autorités, des cavaliers mercenaires, des sergents instructeurs, des archers… bref un groupe hétéroclite situé bien bas dans la hiérarchie du système. Les examens que devaient passer les militaires, et leur organisation hiérarchique, bien qu’ils fussent comparables à ceux des civils, étaient ouvertement méprisés par les lettrés. En tant qu’acteurs de la violence, les soldats faisaient néanmoins partie de la cour intérieure de l’empereur et étaient soumis au contrôle de la bureaucratie, ce qui signifie qu’ils étaient soumis au caractère civil (wen). Parfois, des eunuques commandaient des troupes.


                    Pour quelle raison les lettrés chinois ont-ils, durant deux millénaires, persisté dans leur refus, tout imprégné d’esprit confucéen, d’accepter l’establishment militaire en tant que classe d’activité ? Nous voyons bien les forces armées professionnelles faire sans cesse irruption dans l’histoire chinoise. Le refus de reconnaître en elles une classe à part entière indique que les lettrés chinois sont encore sous l’emprise du grand mythe confucéen de l’État et du gouvernement par la vertu. D’un autre point de vue, nous pouvons y voir à la fois l’une des grandes gloires de la Chine ancienne — son pacifisme raisonné — et l’une de ses plus profondes faiblesses — son incapacité à empêcher les populations étrangères issues des herbages d’Asie centrale de la conquérir.


                    D’après Peter Bol, à en juger par les questions que l’on posait lors des examens, les Song du Sud étaient assez conscients de leurs défaillances militaires. Mais cela ne les empêchait pas de s’appuyer sur des troupes mercenaires, recrutées dans les bas-fonds de la société, médiocrement disciplinées et trop peu fiables pour qu’on leur confiât un pouvoir militaire effectif. Que le pouvoir civil s’étendît aux affaires militaires était d’ailleurs l’un des aspects du contrôle exercé par l’élite dirigeante sur l’État. Résultat : celui-ci s’en trouvait militairement faible. Pourtant, par l’importance de leurs ressources et la dimension de leurs armées, les Song égalent, s’ils ne la dépassent pas, la dynastie à venir des Jin (et plus tard celle des Mongols). Mais le gouvernement civil des Song avait peu de goût pour la violence. Charles Hucker et d’autres auteurs en tirent la conclusion que la Chine impériale était devenue si civilisée que les valeurs guerrières et le sens ethnique (par opposition au sens culturel), avec lesquels elle eût pu mieux combattre les envahisseurs — lesquels promettaient généralement de gouverner la Chine à la manière chinoise —, finirent par lui faire défaut. En effet, si les esprits confucéens étaient particulièrement adaptés aux fonctions administratives, il n’en allait pas de même s’agissant du pouvoir impérial ultime. Après tout, formés au service civil de l’État, ils devaient considérer qu’en s’appuyant sur la violence on ne pouvait qu’engendrer plus de violence encore. Pourtant, il ne faut pas perdre de vue le fait que les Song du Sud réussirent à tenir à distance les conquérants mongols pendant 45 ans, soit presque deux générations.


                    Les travaux de Thomas J. Barfield, sur la chronologie des populations tribales qui s’établirent successivement dans les herbages d’Asie centrale, expliquent bien les relations que les souverains chinois entretenaient avec les puissances voisines. D’après les conclusions de Barfield, lorsque le pouvoir chinois était fort, les liens qu’il nouait avec l’une de ces puissances favorisaient son hégémonie en Asie centrale. C’est de ce point de vue que les Han voyaient la longue domination des Xiongnu aux franges de leur empire, et les Tang celle des Ouighours. Toutefois, nos informations provenant principalement du côté chinois, il est difficile d’avoir une vision équilibrée de ces relations.


                    La pauvreté des liens entre les Song et leurs voisins d’Asie centrale ne pouvait que les handicaper en rendant difficile l’approvisionnement en chevaux dont ils avaient besoin pour leur cavalerie. Par l’intermédiaire de marchands ou d’ambassadeurs, les dynasties Qin-Han et Sui-Tang avaient maintenu des relations, et elles s’étaient même montrées expertes dans l’art de nouer des alliances ou de se servir de certains peuples contre d’autres. L’incompétence de la diplomatie Song — citons l’aide qu’ils apportèrent aux Jürchen contre les Qidan qui leur valut d’être défaits par ces mêmes Jürchen, de même que l’aide qu’ils apportèrent ensuite aux Mongols contre les Jürchen se retourna contre eux lorsqu’ils furent renversés par les Mongols — était probablement due au fait qu’un lien direct avec la vie des populations d’Asie centrale lui faisait défaut, ou qu’elle n’y participait que marginalement. Après tout, la Chine des Song devait coexister avec plusieurs États périphériques, comme le Viêt-Nam au sud, le royaume de Nanzhao au sud-ouest, le Tibet, les Tangoutes ou Xia occidentaux (Xixia) au nord-ouest, et l’empire Kitan des Liao au nord. Diplomatiquement, la Chine se trouvait donc, pour reprendre l’expression de Morris Rossabi, « entourée d’égaux ». D’ailleurs, ce n’est que lorsque l’empire mongol aura donné l’exemple, au XIIIe siècle, que la dynastie Ming pourra prétendre à la supériorité universelle.


                    À partir de l’époque Song, on voit, au sein de l’organisation politique confucéenne, le pouvoir civil et administratif gouverner de concert avec le pouvoir militaire, tous deux étant nécessaires au gouvernement de l’État. Le pouvoir civil comprenait, d’une part, les diplômés et les fonctionnaires lettrés formés dans le néoconfucianisme, et d’autre part, les élites locales ou la gentry dont elles étaient issues. Le second pouvoir, le pouvoir militaire, qui a été moins étudié que le premier, comprenait l’empereur, sa famille et la noblesse dont ils étaient issus, les forces armées et les troupes de garnison, mais aussi, à l’intérieur des palais, les eunuques et tout le personnel attaché à la personne de l’empereur et chargé d’assurer sa sécurité.


                    On peut discerner un certain partage des fonctions entre ces deux pouvoirs. Comme nous l’avons suggéré plus haut, l’autocratie impériale était le complément nécessaire de l’administration bureaucratique. Autonome, il lui arrivait de se manifester par des interventions soudaines et innovantes, hors de toute routine. Elle était par nature imprévisible, souvent impitoyable et potentiellement désastreuse. Au sein de cet ordre confucéen très organisé, l’empereur représentait à la fois le sommet du système et le principe d’une violence arbitraire. Il était, par exemple, le bourreau suprême.


                    Quasiment depuis ses origines, le gouvernement de la Chine a été le lieu d’une coexistence de ces deux fonctions souveraines. Les tribus guerrières d’Asie centrale contribuèrent, en tant que modèle du nomadisme pastoral et militaire, à la constitution du pouvoir impérial. Quant à la seconde fonction, elle était représentée par les fonctionnaires chinois élevés dans le confucianisme. Les dynasties étaient militaristes à l’origine, mais une fois établies, leur bureaucratie était civile. L’idéologie de chacune d’entre elles était conforme à ses besoins. Les hommes de violence qui fondaient les dynasties croyaient au mandat du Ciel, lequel était réputé leur revenir à partir du moment où toute résistance prenait fin. Les hauts fonctionnaires lettrés qui peuplaient leurs bureaucraties avaient peu d’estime pour les hommes de violence, lesquels, par le recours à la force (wu) manifestaient la pauvreté de leur culture (wen). D’après le mythe central du confucianisme d’État, la conduite exemplaire et bienveillante du souverain, en manifestant sa vertu personnelle (de), lui attirait l’affection du peuple et lui gagnait le mandat du Ciel. Mais cette idée pouvait s’imposer seulement une fois les rebelles anéantis, de préférence par décapitation.


                    
                    Toutefois, la grande faiblesse de ce mythe confucéen de l’État était que le souverain, s’il voulait maintenir son autorité et préserver la dynastie, ne pouvait se dispenser d’exercer son droit militaire de faire décapiter qui il voulait pour raison d’État(1). Sous le confucianisme impérial, le gouvernement était donc dirigé par des bureaucrates qui étaient eux-mêmes placés sous l’autorité d’un autocrate, tous étant dépendants les uns des autres. En pratique, l’équilibre entre le wen et le wu était souvent atteint lorsque des fonctionnaires territoriaux, formés à l’idéologie confucéenne, étaient autorisés à commander des troupes déployées pour anéantir des rebelles. C’est ainsi que de nombreux lettrés étaient spécialisés dans les affaires militaires, certains d’entre eux devenant même des généraux capables. Néanmoins, leur pouvoir à tous dépendait du bon vouloir de l’empereur.


                    Tandis que les Chinois, sous les Song, perfectionnèrent le système classique de recrutement des fonctionnaires par concours, les envahisseurs non chinois — les Kitan (dynastie Liao), les Jürchen (dynastie Jin) et les Mongols (dynastie Yuan) — manifestèrent l’utilité de la force militaire comme source du pouvoir impérial. L’ancien adage selon lequel la Chine ne pouvait être gouvernée que par un pouvoir civil confucéen est à demi vrai. En réalité, le confucianisme impérial ne pouvait fonctionner que si la dynastie régnante maîtrisait assez la violence pour venir à bout des insurgés. Or, ce type de pouvoir était la spécialité des tribus non chinoises d’Asie centrale. C’est pourquoi l’on peut discerner un certain partage historique des fonctions entre, d’une part, les fonctionnaires chinois et, d’autre part, les chefs de ces tribus, lesquels furent toujours plus amenés à participer, lorsqu’ils ne s’en emparaient pas, au gouvernement de l’empire.


                    


            




L’émergence d’un pouvoir étranger en Chine


                    Portons un moment notre attention sur l’émergence de cette composante étrangère, issue d’Asie centrale, dans l’organisation politique chinoise. Les dynasties Zhou et Qin du nord-ouest de la Chine avaient tiré une part de leur vigueur militaire des contacts et des alliances matrimoniales qu’elles avaient pu nouer avec les tribus du nord. Plus tard, les Sui et les Tang les suivirent dans cette voie. S’emparer directement d’une partie de la Chine et y établir, avec l’aide des Chinois, leur propre dynastie ne représentait donc pour les envahisseurs étrangers qu’une étape supplémentaire. D’ailleurs, le modèle de ce gouvernement sino-nomade était appliqué depuis le IVe siècle en Mandchourie méridionale. Il devait atteindre son développement maximal avec la prise de contrôle totale qui suivit les conquêtes mongole et mandchoue.


                    Que le pouvoir se trouvât entre les mains d’une culture étrangère ne pouvait manquer de poser un grave problème à la théorie politique chinoise. Depuis l’époque reculée des rois de la dynastie Shang, la culture chinoise (c’est-à-dire, notamment, le système d’écriture, l’usage des bronzes rituels, la possibilité pour les chamans de consulter la voix des ancêtres, l’observation des rites par le souverain en hommage à tous les pouvoirs de la nature) faisait partie intégrante de l’organisation politique. Pour l’ancienne doctrine sino-centriste, la supériorité de Zhongguo, l’État central, dans le domaine du wen (la culture et la civilisation), ne pouvait que lui donner l’ascendant sur le simple domaine de la violence militaire (wu) des tribus d’Asie centrale. Il suffisait d’exiger des chefferies étrangères qu’elles reconnussent la supériorité chinoise en s’inclinant devant celui qui détenait le mandat du Ciel sur la Chine. La bienveillance et la compassion sublimes de l’empereur devaient naturellement faire venir à lui les étrangers, afin qu’ils fussent eux aussi transformés par la civilisation.


                    En l’absence de tout contact avec un État culturellement aussi développé que le leur, la politique étrangère des Han et des Tang s’appuyait principalement sur le système du tribut. Ce système de réciprocité, entre un inférieur et un supérieur, était comparable aux trois liens qui maintenaient la société familiale chinoise en ordre. Comme le tribut était généralement compensé par les présents somptueux de l’empereur, le fait d’accepter la suprématie de la Chine n’était pas matériellement désavantageux. En outre, ce système devint assez rapidement le cadre institutionnel du commerce extérieur.


                    Au Xe siècle, une fois le pouvoir central des Tang effondré, le morcellement de la Chine en plusieurs États allait s’avérer comparable à ce qu’elle avait connu avant l’unification Qin, à l’époque des Royaumes combattants. Dans leurs relations mutuelles, les souverains renouèrent alors avec les pratiques de cette époque, par exemple en négociant les uns avec les autres par ambassadeurs interposés. Toutefois, les relations interétatiques se concentraient maintenant sur la question de savoir qui ranimerait le pouvoir impérial central. Et désormais, les souverains étrangers établis à la périphérie de l’empire morcelé prenaient part à cette compétition. Lorsque pour la première fois des non Chinois commencèrent à gouverner des populations chinoises en Chine du Nord, l’ancien amalgame d’organisation politique et de culture, qui avait perduré jusqu’alors, se décomposa. L’ordre du monde chinois, établi par les Han, et plus tard ranimé par les Tang, système idéologique et institutionnel sur lequel reposaient les relations étrangères, s’était effondré.


                    Le premier gouvernement étranger en Chine fut celui des Kitan. Pendant plus de deux siècles (916-1125), ce peuple mongol, duquel la Chine du Nord tira au Moyen Âge son nom européen de Cathay, régna sur un empire dont faisaient partie certains territoires de Chine du Nord, de Manchourie et de Mongolie. À l’origine, c’était un peuple semi-nomade de cultivateurs — de millet surtout — et d’éleveurs de moutons, de chevaux et de cochons. Ils avaient conquis le pouvoir en franchissant la frontière qui séparait la steppe des terres cultivables. À partir de là, ils purent combiner à une économie paysanne la puissance militaire qu’ils puisaient dans leur cavalerie nomade. La fédération de tribus qu’ils constituèrent en empire était dirigée par le clan impérial Yelü, qui se perpétua au pouvoir en adoptant l’institution chinoise de la monarchie héréditaire et de nombreuses autres formes du gouvernement confucéen. L’empire Liao, pour reprendre le nom qu’il se donnait, était un État double (voir les travaux de K. A. Wittfogel). Sa partie méridionale comprenait seize préfectures de Chine du Nord — sur les trois cents que comptait l’empire Song (carte 13), gouvernées à la manière chinoise, au moyen d’institutions civiles et bureaucratiques héritées des Tang. Quant à la partie septentrionale de l’empire, bien plus vaste, elle continuait d’être gouvernée à dos de cheval, comme auparavant. Ainsi, tandis que les fonctionnaires qui gouvernaient le Sud au nom de l’empereur Kitan étaient issus du système classique de recrutement par concours, les archers cavaliers du Nord étaient mobilisés et entraînés pour servir dans une unité d’élite, du nom de ordo (d’où dérive notre mot « horde »), qui constituait sa garde personnelle. Plus tard, une douzaine de ces ordos allaient être déployées dans diverses régions de l’empire, totalisant 600 000 cavaliers, véritable force mobile tenue en réserve.


                     


                    Cet État double s’appuyait sur une population qui s’élevait peut-être à quatre millions d’habitants, soit environ 1/15 seulement de la population de l’empire Song, l’État voisin du sud. Et pourtant la force de frappe de la cavalerie Liao était telle que les Song finirent par leur accorder une rétribution annuelle pour maintenir la paix aux frontières. Par deux fois, en 1005 et en 1042, les Song du Nord, établis à Kaifeng, signèrent avec les Kitan un traité de paix, leur prêtèrent serment d’allégeance et leur accordèrent un tribut annuel. Des conditions similaires furent acceptées dans un traité de 1044 signé avec les Tangoutes, souverains des Xia occidentaux (Xixia), un État du nord-ouest de la Chine. Malgré toute sa richesse et le développement avancé de sa civilisation, l’empire Song manquait plus encore de détermination que de moyens pour conquérir ces barbares.


                    Le plus étonnant, nous dit Joseph Needham, est le fait que la poudre à canon avait pourtant été inventée au IXe siècle par des alchimistes chinois. Contre les envahisseurs nomades, les Chinois se servirent donc de bombes et de lances incendiaires. Mais de toute évidence, cette grande percée technologique dans le domaine de l’art militaire s’avérait peu significative aux yeux des hommes d’État Song, lesquels demeuraient imprégnés de leur formation classique. Nous voyons là comme le confucianisme est lent à enfourcher le cheval de la technologie.


                    En 1125, l’empire Liao fut conquis par des tribus venues de Mandchourie septentrionale, les Jürchen, qui fondèrent alors la deuxième dynastie Jin (qui signifie « or »). Dans un premier temps, le modèle de gouvernement double, qui avait été celui de leurs prédécesseurs, perdura. Comme l’empire Liao, celui des Jin était sino-nomade, et il combinait donc la vie à dos de cheval propre aux herbages d’Asie centrale, à la vie de cultivateur 
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                    propre à la Chine du Nord. Par les assauts menés par leur cavalerie, ils ne cessèrent de repousser les Song vers le sud. Au début de leur règne, en 960, les Song avaient établi leur capitale à Kaifeng, sur le fleuve Jaune, à l’extrémité nord du Grand Canal. Mais en 1126, les attaques Jin les forcèrent à abandonner la Chine du Nord. La résistance des Song contre les envahisseurs Jürchen fut entravée par une controverse : fallait-il combattre l’ennemi ou au contraire chercher à le pacifier ? La crise fut à son comble lorsque, en 1142, le Premier ministre et négociateur Qin Gue commandita le meurtre d’un leader de la résistance, le général Yue Fei, qui s’en trouva immortalisé aux yeux des patriotes chinois des époques ultérieures. En 1142, les Song du Sud cédèrent par traité tout le territoire de la Chine du Nord, jusqu’au fleuve Huai. Par le même traité, ils acceptaient de devenir les vassaux des Jin et de leur payer un tribut annuel. Pour la première fois, la plaine de la Chine du Nord, qui formait, associée à la région du Bas-Yangzi, le cœur du territoire et de la culture chinoise, passait, en même temps qu’une part considérable de sa population, aux mains d’une puissance étrangère (carte 14).


                     


                    Après avoir conquis ce territoire, les Jürchen de la dynastie Jin (1115-1234) comptaient une population de 6 millions d’individus sur les quelque 45 millions qui peuplaient alors la Chine du Nord. Comme les Kitan qui avaient survécu à l’empire Liao devaient représenter sur ce total approximativement 4 millions d’habitants, on peut en conclure que les Jürchen régnaient sur 35 millions de sujets chinois. Pour y parvenir, ils s’appuyèrent tout d’abord sur les Kitan sinisés, ainsi que sur les Chinois qui avaient servi ces derniers. Ils recrutèrent également des fonctionnaires parmi les clercs chinois du gouvernement. Cependant, les empereurs Jürchen s’aperçurent bientôt qu’il leur faudrait assurer leur maintien au pouvoir central contre les ambitions des autres chefs de leur ethnie, militaires aristocrates du nord qui espéraient conserver le contrôle des terres et des populations qu’ils avaient conquises. Pour assurer sa propre défense, l’empereur Jin forma une bureaucratie impériale sur le modèle du gouvernement confucéen. Au cours du dernier quart du XIIe siècle, voyant que cette bureaucratie avait besoin d’hommes formés dans le système classique, les souverains Jin fondèrent des écoles 
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                    en langue Jürchen, firent traduire les classiques du confucianisme en Jürchen et organisèrent des examens destinés aux candidats Jürchen. Toutefois, l’essentiel du recrutement continua d’être conduit parmi les Chinois de l’ethnie Han : au cours du quart de siècle qui suivit l’année 1185, le système des examens produisit au moins 5 000 diplômés. Comme l’a fait observer Peter Bol, un autre phénomène d’importance fut l’expansion de la culture confucéenne : « Des dizaines de milliers d’individus acquirent une éducation classique en vue de se présenter aux examens. »


                    Cependant, le terme de « sinisation » n’est pas adéquat pour décrire ce que recherchaient les souverains Jürchen. Plutôt que de « se faire chinois », ils cherchaient au contraire à renforcer leur rôle de gardiens de l’ordre civil (wen zhi, la « civilisation »). Il s’agissait d’une fonction supra-ethnique destinée à faire vivre ensemble, dans la paix et la prospérité, et sous un unique empire universel, les sujets chinois et les envahisseurs nomades. En d’autres termes, il s’avérait que le « culturalisme » original chinois (le mode de pensée et d’action propre au confucianisme) pouvait parfaitement être promu par des souverains non chinois. Ceux-ci pouvaient donc régner sur la Chine et l’Asie centrale tout en conservant leur identité ethnique. Ce furent les Jürchen qui élaborèrent les fondations théoriques d’un empire multiethnique que leurs descendants mandchous allaient porter à son développement maximal.


                    Afin de pouvoir revendiquer leur statut de « successeurs légitimes » (zhengtong) les souverains Jin adoptèrent les institutions traditionnelles du pouvoir central et s’adonnèrent aux rites impériaux conformément à la tradition. Ainsi que le souligne Hok-lam Chan, ces rites commençaient par l’hommage rendu aux forces de la nature et tout particulièrement aux ancêtres, tels que les pratiquaient déjà les souverains Shang. Les Jin reprirent à leur compte la croyance, élaborée par les Zhou, en un mandat du Ciel, ainsi que la doctrine, définie par Mencius et réinterprétée par l’élite des lettrés confucéens, du bon gouvernement placé sous l’autorité de monarques sages. La cosmologie corrélative des anciens souverains Han, centrée sur la théorie cyclique des cinq phases, fut également maintenue. Cette théorie, postulant un système de correspondances entre l’ordre de la nature et les événements humains, visait à légitimer chaque dynastie en l’associant à une phase, à une couleur, et ainsi de suite. Han Wudi, par exemple, avait choisi la terre, la couleur jaune, le nombre cinq, etc., pour la dynastie Han. Les dynasties ultérieures, petites ou grandes, continuèrent d’affirmer leur légitimité en s’appuyant sur cette doctrine des cinq phases. Ainsi, les Tang revendiquèrent eux aussi leur affinité avec la terre, tandis que les Song choisirent le feu et la couleur rouge comme symboles de leur légitimité. Successeurs des Song, les souverains Jin s’inscrivaient donc dans la même lignée en revendiquant pour eux-mêmes le pouvoir de la terre.


                    Les Jürchen avaient déplacé leur capitale de Ha’erbin à Pékin en 1135, puis à Kaifeng, dans le territoire des Song du Nord, en 1161. Certains empereurs atteignirent de nouveaux sommets de brutalité lorsqu’ils commencèrent à faire fouetter, devant eux, et au vu et au su de la cour, des hauts fonctionnaires. Cette pratique était contraire à la tradition classique chinoise, qui voulait que les lettrés, et spécialement les fonctionnaires, fussent exemptés de châtiments corporels. Pour désamorcer toute opposition, certains souverains exécutèrent des centaines de parents de fonctionnaires et de chefs militaires.


                    Néanmoins, l’un des derniers empereurs Jin est devenu, dans l’histoire chinoise, le modèle du souverain confucéen. Sous son règne eut lieu une renaissance culturelle, conduite au service de l’État Jin par des confucianistes chinois moralement et culturellement engagés dans la perpétuation de l’ordre civil traditionnel. Les souverains Jürchen, acquis au mode de pensée confucéen, et les fonctionnaires lettrés chinois reconnaissaient qu’une dynastie non chinoise pouvait effectivement maintenir une tradition culturelle « chinoise » (c’est-à-dire à la fois chinoise et d’Asie centrale). Quoi qu’il en soit, la légitimité de la dynastie Jin fut formellement établie lorsque son histoire officielle fut écrite sous la dynastie mongole des Yuan.


                    Le développement du néoconfucianisme sous les Song du Sud permit d’élargir le socle de la légitimité dynastique. De façon assez semblable à ce qui se passait en Asie occidentale ou en Europe, concouraient à la légitimation du pouvoir la victoire militaire, les méthodes de gouvernement comme la promotion d’un culte impérial des ancêtres, les rites et les symboles, les théories scolaires, la pratique de l’intimidation pour assurer le contrôle de la population et enfin la surveillance mutuelle et l’acceptation de l’autorité aussi bien par le peuple que par l’élite. Mais, grâce à l’idéologie confucianiste, principalement tout du moins, les critères chinois de légitimation étaient bien plus unifiés et homogènes. Jusqu’à un certain point, l’insistance des philosophes Song sur l’universalité de leur cosmologie et de leurs valeurs s’avérait conciliante à l’égard des envahisseurs étrangers. La Chine était donc préparée, du moins au niveau de sa théorie politique, à accepter, dès lors qu’il s’imposait, le pouvoir des populations tribales d’Asie centrale.


                    En dernière analyse, la légitimation du gouvernement étranger en Chine eut lieu parce qu’il ne pouvait tout simplement pas être évité et qu’il fallait, par conséquent, rendre raison de son avènement. Comme des observateurs coréens allaient le noter plus tard, quelle qu’ait pu être la haine des lettrés chinois de l’époque mandchoue à l’égard du souverain Qing, ils n’en laissèrent aucune trace. C’est une chose que la plupart des victimes du despotisme, du présent comme du passé, doivent endurer : la coexistence d’une haine intériorisée et d’une acceptation extérieure à l’égard du pouvoir en place. Sont nécessaires la maîtrise de soi-même et une certaine forme d’hypocrisie, un « acquiescement feint ». Cela peut conduire bon nombre d’individus à une apparente indifférence à l’égard des affaires politiques, ce qui revient à se conformer à la volonté du souverain.


                    On peut d’une certaine façon considérer que les dynasties Liao, Jin et Yuan forment une seule et même séquence historique, au cours de laquelle la Chine fut soumise, plus ou moins sporadiquement, aux incursions des puissances militaires d’Asie centrale. Les Liao durèrent plus longtemps, mais ils n’occupèrent qu’une bande de terre aux franges septentrionales de la Chine du Nord. Les Yuan occupèrent toute la Chine, mais ce fut la plus brève de ces trois dynasties. Les Jin occupent donc une place stratégique : c’est à eux qu’il revenait d’apprendre comment des envahisseurs étrangers pouvaient gouverner le cœur du territoire chinois, c’est-à-dire la plaine de la Chine du Nord, en prenant à son service le personnel chinois issu de la dynastie vaincue des Song du Nord. Pourtant, la dynastie Jin semble avoir été négligée, comme éclipsée par la conquête mongole.


                    
                    


            




La Chine dans l’empire mongol


                    La conquête mongole fut le phénomène avant-coureur de l’impérialisme occidental qui atteignit la Chine au XIXe siècle, lorsque la société chinoise dut subir à nouveau le choc culturel des influences étrangères. La dynastie Yuan (1279-1368) doit donc être étudiée en tant que terreau des phénomènes importants qui marquèrent plus tard les dynasties Ming et Qing (1368-1644-1912).


                    Il nous faut tout d’abord étudier les grandes réalisations qui permirent aux Mongols de créer leur empire. Leur machine de guerre représente le point culminant d’un millénaire de prouesses militaires accomplies par les archers cavaliers mongols, partout à travers l’Eurasie. Après que Gengis Khan eut fait l’unité de toutes les tribus de son peuple, en 1206, les hordes mongoles déferlèrent dans toutes les directions. Ses fils et ses petits-fils régnèrent sur quatre khanats : en Perse, en Russie méridionale, en Asie centrale et en Chine (tableau 3). La férocité destructrice de ce peuple conquérant lui valut mauvaise réputation, surtout chez les esprits façonnés par le confucianisme. Il est vrai que, lors de leur première invasion de l’empire Jin, en Chine du Nord, ils avaient réduit en cendres plus de 90 villes.


                     


                        
                        Le partage de l’empire mongol entre les successeurs de Gengis Khan

  		
                                            Grand khanat(Asie orientale)
                                        		
                                            - Ogodei, troisième fils de Gengis (1229-1241).


                                            - Mongke ou Mangu (1251-1259), petit-fils de Gengis.


                                            - Khubilai (1260-1294), petit-fils de Gengis. Il régna sur la Chine à partir de 1279.


                                            - 1368 : les Mongols sont expulsés de Chine.
                                        

		
                                            Khanat de Chaghadai (Djaghatai, dans le Turkestan)
                                        		
                                            - Chaghadai, deuxième fils de Gengis (1227-1242).


                                            - Après 1370, la partie occidentale fut incorporée à l’empire de Timur ou Tamerlan (1336-1405).
                                        

		
                                            Khanat de Perse(Il-khans)
                                        		
                                            - Khanat formé par Hulegu, petit-fils de Gengis.


                                            - 1258 : prise de Bagdad.


                                            - Il sera dissous après 1335.
                                        

		
                                            Khanat de Kipcha (dynastie dite de la Horde d’or), sur la Volga inférieure
                                        		
                                            - Formé par Batu, petit-fils de Gengis (1227-1255).


                                            - Conquis par Tamerlan et dissous au XVe siècle.
                                        




                    




                     

Les Mongols mirent fin à la dynastie Jin en 1234, et ils vainquirent les Song du Sud quarante-cinq ans plus tard, en 1279. Entre ces deux dates, ils régnèrent sur le cœur du territoire chinois, la Chine du Nord, qui subissait déjà une domination étrangère depuis une centaine d’années. Ils apprirent au cours de cette période qu’un empire pouvait certes être conquis par le fer, mais pas gouverné, tout comme l’impérialisme européen du XIXe siècle dut apprendre que les baïonnettes ne sont d’aucun usage dès lors qu’il s’agit de s’établir.


                    Khubilai Khan, le plus capable des petits-fils de Gengis, qui régna sur l’empire mongol de 1260 à 1294, fit construire sa capitale à Pékin (carte 15). Il devint empereur de Chine en 1271, choisissant de donner à sa dynastie le nom de Yuan, « l’origine », et de gouverner à la manière chinoise. Son statut ne le mit pas à l’abri des bouleversements politiques, et il dut affronter des rivaux lui contestant son pouvoir. Il lui fallut également jouer le rôle de défenseur de la foi de ses sujets musulmans, et le rôle de roi bouddhiste universel à l’égard de ses congénères mongols adeptes du lamaïsme tibétain. Cette diversité des croyances religieuses reflétait le cosmopolitisme d’un empire multiethnique, où même le christianisme nestorien d’Asie centrale avait, au sein de la famille régnante, ses adeptes.


                     


                    Le fait, humiliant, d’avoir à endurer un statut inférieur dans leur propre pays ne pouvait qu’attiser les sentiments antimongols des Chinois. Pourtant, c’est un tableau plutôt nuancé qui ressort des conditions réelles d’existence sous les Yuan telles que nous les dépeint John Langlois. En outre, dans l’art de la guerre, l’influence des Mongols fait peu de doute. L’idéal classique chi
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                    nois voulait que chaque paysan fût en même temps, potentiellement tout du moins, un soldat autosuffisant. Depuis la dynastie Qin et jusqu’à la dynastie Tang, le recrutement de l’armée avait toujours été basé sur la conscription. Tout homme apte devait obligatoirement servir deux années durant. Les Sui et les premiers Tang s’appuyaient sur le système des milices locales (fubing), grâce auquel certaines familles, pour obtenir des exemptions fiscales, rendaient des soldats aptes au service en les finançant, en leur fournissant équipements et rations alimentaires. Les premiers Tang bénéficiaient d’un réseau de 633 milices, composées de mille hommes chacune et pour la plupart implantées dans le Nord-Ouest et autour de la capitale. Mais les fubing avaient été abolis en 749 ; dès lors les Tang, et plus tard les Song, avaient dû lever des armées de mercenaires — des mercenaires aux qualités personnelles généralement si douteuses qu’elles leur donnaient mauvaise réputation.


                    Au contraire, les hommes issus des tribus d’Asie centrale étaient des cavaliers nés, des soldats de père en fils, et c’est aisément qu’ils se constituaient en forces armées professionnelles dès lors qu’ils avaient achevé leur guerre de conquête. L’idéal chinois, qui voulait que tout paysan fût en même temps soldat, n’avait été, justement, qu’un idéal. Chez les envahisseurs étrangers, c’était une vérité factuelle que, là où il y avait un chasseur, il y avait un soldat en puissance. Chez les Jürchen, 300 familles soutenaient 100 soldats. Quant à Gengis Khan, il commandait, en 1206, 95 unités de 1 000 hommes, avec les familles qui les soutenaient et les pâturages qui leur étaient attachés. Si les Mongols furent le premier peuple d’Asie centrale à conquérir et à gouverner la Chine entière, leur plus grande contribution à l’empire se situe dans le domaine militaire. Comme Ch’i-ch’ing Hsiao l’écrit, les conquérants mongols « demeurèrent toujours principalement occupés par les problèmes de pouvoir. Ils avaient tendance à penser en termes militaires ». La nouvelle organisation de l’armée qu’ils donnèrent à la Chine « incluait la plupart des membres de leur nation conquérante ».


                    Une fois la Chine conquise, les garnisons mongoles durent songer à tirer leur subsistance de leurs propres activités agricoles, ou de celles que leurs esclaves menaient pour eux sur les terres dépeuplées de Chine du Nord qui leur avaient été attribuées. Mais les capacités combattantes des familles allaient bientôt se détériorer. Les officiers mongols formaient une classe séparée d’aristocrates salariés, perpétuant leurs lignées de génération en génération. Ils avaient beau représenter l’aile militaire supérieure de la bureaucratie impériale, la grande masse des soldats était néanmoins toujours plus pauvre. Les soldats s’étaient mêlés à la population locale en épousant des femmes chinoises, mais bon nombre d’entre eux perdaient rapidement leurs terres. Certains étaient même contraints de vendre leurs familles, tandis que d’autres désertaient et étaient réduits au vagabondage. En temps de paix, le destin du soldat tournait au désastre.


                    Le fait de savoir si le pouvoir mongol a fait du gouvernement confucéen de la Chine un gouvernement plus despotique a été débattu par les historiens. La réponse semble tendre à l’affirmative, mais la responsabilité n’en revient pas aux seuls Mongols. Les Mongols étaient méprisés — les Chinois aimaient à dire qu’ils sentaient si mauvais qu’on pouvait les sentir arriver pour autant que le vent soufflât dans le bon sens. Leur gouvernement dura moins d’un siècle, c’est-à-dire moins que ne dura celui des Jürchen en Chine du Nord. Excepté le long de la Grande Muraille, ils ne parvenaient pas à s’enraciner. Mais cela ne signifie pas que certains aspects de leur mode de vie ne furent pas imités.


                    Pour gouverner la Chine, le premier problème qui se présentait aux Mongols était d’ordre culturel. Ce peuple totalement nomade et issu de Mongolie extérieure était trop différent par la langue, les habitudes vestimentaires, les coutumes, et la culture en général, pour pouvoir combler le fossé qui le séparait de la culture chinoise des Song du Sud. Généralement illettrés et comparativement peu nombreux, ils s’appuyaient pour conduire leur gouvernement sur un personnel issu d’Asie centrale (Turcs ouighours, Arabes et même certains Européens comme Marco Polo) ou sur les Jürchen sinisés de l’empire Jin, qu’ils avaient conquis. La loyauté des Chinois du Sud étant douteuse à leurs yeux, ceux-ci ripostaient en évitant de se mettre au service du gouvernement. Yan-shuan Lao a montré comment les hauts diplômés chinois du Sud, qui étaient disposés à devenir maîtres dans des académies privées, refusaient d’enseigner dans les écoles du gouvernement, et par la même occasion de devenir des fonctionnaires — il est vrai de niveau inférieur — de l’État.


                    Dans l’ensemble, ce fossé culturel ne favorisait pourtant pas un gouvernement trop dur. Les châtiments que pratiquaient les Yuan étaient apparemment moins sévères que ceux des Song, et ils étaient aussi moins enclins à ponctionner la population, en dehors du prélèvement régulier des impôts. De plus, bien que Khubilai fût le protecteur du lamaïsme et du taoïsme aussi bien que du confucianisme orthodoxe, il n’avait pas pour politique de persécuter les intellectuels. Les princes mongols étaient libres de jouir de leurs apanages(2) et de guerroyer entre eux. Les Mongols pouvaient détenir des positions militaires clés, ils ne pouvaient pas participer à l’administration du gouvernement, faire la police à l’échelon local, censurer la littérature et le théâtre chinois ou occuper quelque position dirigeante que ce fût dans la vie culturelle et intellectuelle.


                    En comparant les dynasties Liao, Jin et Yuan, Herbert Franke montre que toutes trois avaient en commun un gouvernement assez souple, presque semblable à celui de tout gouvernement colonial. La raison en était la nécessité d’accorder les modes de vie chinois et semi-nomades, des modes de vie par définition aussi difficiles à mêler que l’eau et l’huile. Au sein de ces trois régimes multiethniques et multilingues, chaque nation conservait sa propre écriture — le kithan, le jürchen ou le mongol. Et là où les Chinois continuaient de vivre au sein d’une hiérarchie héréditaire, chez les envahisseurs étrangers des assemblées de chefs élisaient, si ce n’est démocratiquement, tout du moins collectivement, les successeurs au pouvoir. Pour les Chinois, les lois étaient générales et s’appliquaient uniformément à tout le territoire, alors que les chefs nomades appliquaient à chaque individu les lois coutumières de sa tribu. D’ailleurs, cette diversité n’encourageait pas la centralisation du pouvoir et, par conséquent, l’avènement d’un despotisme de type monolithique.


                    Comme le système des examens impériaux ne fut pas restauré avant 1315, le manque de hauts fonctionnaires devait être compensé par l’emploi de plus en plus courant de clercs de yamen(3). De nombreux Chinois entraient au gouvernement en empruntant cette voie. Mais la faiblesse de l’instruction confucéenne des clercs, ainsi que le manque de surveillance des Mongols, favorisa l’expansion généralisée de la corruption. Pour soutenir le pouvoir mongol à l’échelon local, les autorités firent appel à un autre réseau de fonctionnaires territoriaux. La cour dépêcha dans les places clés des envoyés mongols capables, et parfois des fonctionnaires chinois susceptibles d’agir du point de vue aussi bien militaire qu’administratif, des médiateurs appelés darugaci (daluhuachi) tenant leurs ordres de mission de l’empereur. Dans les dernières décennies du règne des Yuan, les gouverneurs mongols étudiaient et appliquaient les méthodes confucéennes à bon escient, mais cet effort était battu en brèche par la guerre civile qui sévissait parmi leurs compatriotes non sinisés intransigeants.


                    L’une des caractéristiques du tempérament des Mongols était leur aspiration à toujours se maintenir en mouvement. Toujours il leur fallait plus de butins et plus d’esclaves. Ainsi, à peine s’étaient-ils rendus maîtres du monde connu et de la Chine, qu’ils entreprirent de se servir de la flotte Song, dont ils s’étaient emparés, avec leurs capitaines et leurs équipages inexpérimentés, pour organiser des expéditions outre-mer. En 1274, avec une flotte de plusieurs milliers de navires, les Yuan tentèrent de conquérir le Japon, puis, en 1281, ils envahirent le Viêt-Nam, le royaume de Champâ (au sud de l’Indochine) et les îles Liuqiu (Taïwan), et enfin, en 1292, l’île de Java. À chaque fois l’entreprise fut un échec. La Birmanie et le Siam furent également envahis. Mais bien qu’ils fussent animés par un désir perpétuel d’expansion, les conquérants mongols firent peu pour intégrer la Chine au système mondial du commerce maritime, lequel commençait pourtant à tracer ses routes commerciales tout autour de l’Asie. En revanche, le règne mongol apporta à la Chine plusieurs décennies de paix intérieure et le développement du commerce de caravane à travers l’Asie continentale. Certains Européens purent voyager jusqu’en Chine grâce à ces routes. Il est même plausible que la peste bubonique, qui décima la population de la Chine dans les années 1331-1354, ait pu se transmettre à l’Europe à travers les routes mongoles, où elle se fit connaître sous le nom de Peste noire en 1348-1349.


                    Les grands travaux publics de Khubilai, comme le second Grand Canal (carte 16), contribuèrent, dans une certaine mesure, à la prospérité de l’économie. Le commerce maritime en Asie occidentale et en Inde était largement aux mains des Arabes. En effet, comme nous l’avons noté plus haut, la diaspora musulmane avait envoyé des marchands musulmans jusqu’en Chine, non seulement par la route de la soie, mais aussi par la route des épices, qui reliait les Indes orientales à la Chine puis, via l’est de la Méditerranée, à l’Europe. Les groupes de marchands musulmans qui commerçaient à travers l’Asie centrale ou sur les mers étaient soumis aux régulations des souverains mongols, lesquels leur accordaient des prêts pour investir dans le commerce. En tant que fermiers généraux, ils aidaient aussi les Mongols à collecter les surplus agraires, afin de pouvoir en consacrer une part au commerce. L’abondante mise en circulation de la monnaie de papier, administrée depuis la cour par des financiers musulmans, atteste de la croissance du commerce à cette époque.


                     


                    En n’employant pas dans leur gouvernement les Chinois du Sud, et en ne s’attaquant pas pour autant à leurs communautés, les Mongols favorisèrent la vie culturelle privée des Chinois. Des milliers de lettrés gentlemen se retrouvèrent écartés des fonctions de l’État et, par conséquent, libres de poursuivre des objectifs privés, de devenir des leaders dans leurs communautés ou des gardiens de la Voie confucéenne. C’est ainsi que l’époque Yuan fut celle de l’essor du théâtre et de l’épanouissement de la peinture. L’insistance de Zhu Xi sur la culture morale personnelle comme fondement de l’ordre social et du bon gouvernement fut vigoureusement encouragée. Tandis que l’école de Zhu Xi incitait à l’étude du monde pratique, les adeptes de Lu Xiangshan, un autre philosophe néoconfucéen, défendaient une méthode de contemplation plus introspective. À côté de ces tendances philosophiques, des approches plus pragmatiques élaboraient des 


                    
                    [image: ../Images/16_reseau_canal.jpg]





            







                    méthodes de gouvernement adaptées aux institutions politiques de la Chine. Les deux écoles de pensée, l’école morale et l’école pragmatique, insistaient sur la vertu de loyauté, non pas tant à l’égard de la dynastie régnante qu’à l’égard de la Voie néoconfucéenne. Sous les Yuan, comme instrument opposable à l’arbitraire du gouvernement, la loi devint l’objet d’une nouvelle attention.


                    


            




Interpréter l’époque Song


                    Aucune grande civilisation ne peut être caractérisée en termes simples. Mais il arrive souvent que certaines interprétations en viennent à faire partie intégrante du matériau historique de l’une d’entre elles. C’est ainsi que les changements intervenus sous la dynastie Song furent jugés par l’historien japonais Nait Konan si vastes et si spectaculaires, qu’il reconnut en eux la naissance de la Chine « moderne », c’est-à-dire de la Chine qui se développa jusqu’à la fin de la dynastie Qing, au début du XXe siècle, époque à laquelle il vécut. Nait discerna deux niveaux de pouvoir : d’un côté, l’empereur autocrate avec « son entourage et ses sous-fifres », et de l’autre, sous l’autorité des bureaucrates nommés par le pouvoir central, « la société chinoise locale ». Ce nouvel âge moderne se caractérise « pour la majorité du peuple chinois, par la diminution de l’importance du gouvernement, parallèlement à l’importance au contraire croissante de la culture ». Pour Nait, ce processus sous-tend également la transition, que nous avons décrite plus haut, qui fit passer la Chine d’un gouvernement soumis à une oligarchie d’aristocrates, au pouvoir d’un unique clan impérial et dynastique secondé par une bureaucratie de fonctionnaires diplômés et une élite locale. Désormais placé à l’écart de tout commerce quotidien et informel avec ses anciens pairs, l’empereur se fit plus autocrate encore. « Il en résulta, écrit Denis Twitchett, un élargissement du fossé entre l’empereur et la société, et entre l’empereur et les fonctionnaires par l’intermédiaire desquels il gouvernait. » La thèse de Nait, ajoute Twitchett, « a remarquablement résisté au progrès de la recherche moderne ». Mais elle prend peu en considération le vaste drame historique que constituent l’épanouissement de la civilisation à l’époque Song et les conquêtes nomades qui contribuèrent à l’entraver. Une réévaluation du développement spectaculaire de la Chine sous les dynasties Song et Yuan, et des facteurs qui devaient un jour nuire à ce développement, semble encore à faire.


                    Lorsqu’un observateur unique se penche sur les travaux conduits par de nombreux chercheurs, et qu’il entreprend de les relier les uns aux autres, une théorie générale semble s’en dégager. En effet, tous ces travaux ont exprimé à peu près la même chose en des termes plus ou moins différents. L’hypothèse générale peut être posée de la façon suivante : 1) la Chine ancienne a créé un État en tant qu’organisation politique destinée à assurer le contrôle central du pouvoir, et cela en se servant à la fois d’une bureaucratie aux méthodes philosophiques de persuasion, et d’un usage impérial autocratique de la violence ; 2) les envahisseurs étrangers d’Asie centrale devinrent des membres à part entière de la politique chinoise grâce à leurs exploits militaires et à leurs talents d’administrateurs ; 3) le régime impérial sino-nomade qui en résulta perpétua la primauté du pouvoir politique central, continuant d’exercer son contrôle à la fois sur le processus subordonné du développement économique et sur la vie culturelle.


                    Pour résumer, dès leurs débuts, les envahisseurs étrangers maintinrent la primauté de la politique sur la vie économique et culturelle qu’ils avaient héritée de l’ancienne Chine. La politique restait donc aux commandes (et peut-être même plus que jamais). La tendance du pouvoir à vouloir tout contrôler était renforcée par l’idéologie néoconfucianiste. En effet, celle-ci insistait sur la loyauté dont il fallait faire preuve à l’égard de l’autorité telle qu’elle se déployait au sein d’un ordre social hiérarchisé. Par ailleurs, cette idéologie valorisait l’économie agricole autosuffisante par rapport aux activités commerciales, plus difficiles à contrôler et susceptibles de s’étendre à l’étranger. Toutefois, cette persistance, et même ce renforcement des tendances autocratiques du gouvernement étaient accompagnés par la tendance de fond décrite plus haut, à savoir l’importance croissante que prenait la culture aux yeux de la population chinoise. En d’autres termes, nous distinguons deux niveaux de réalité : l’État et la société au-dessous de lui.


                    
                    Quant au second point abordé par Nait, c’est-à-dire le rôle de moins en moins important du gouvernement comparé au rôle toujours plus important de la société locale, il est confirmé par la formation de la gentry society que nous avons décrite plus haut. Toutefois, ce développement au niveau local n’entamait en rien l’exercice autocratique du pouvoir par l’empereur et sa cour.


                    L’influence des conquêtes nomades et des dynasties étrangères — Liao, Jin et Yuan — sur l’histoire de la Chine commence tout juste à être étudiée. Leur impact économique demeure encore incertain. Dans l’ensemble, elles durent probablement représenter pour la société chinoise un traumatisme aux effets psychologiques désastreux. De toute évidence, la Chine des Ming allait bientôt en ressentir les effets.


                    
                


            



Notes


                            (1) * En français dans le texte (Ndt).


                        
                            (2) * En français dans le texte (NdT).


                        
                            (3) Le yamen désigne n’importe quel bureau de fonctionnaire de l’administration chinoise à l’époque impériale, depuis l’échelon local jusqu’au plus haut de la la hiérarchie administrative. Les clercs de yamen sont donc des employés de bureaux travaillant au service des fonctionnaires (NdT).


                        











Chapitre VI


                LE GOUVERNEMENT SOUS LA DYNASTIE MING


                




                    L’héritage de l’empereur Hongwu


                    Entre 1368 et 1644, durant les 276 années que dura la dynastie Ming, la population de la Chine doubla, passant approximativement de 80 à 160 millions d’habitants. Les guerres civiles intestines furent largement évitées au cours de cette période. Reflétant le grand raffinement culturel de la gentry society, de grandes choses furent accomplies dans les domaines de l’éducation, de la philosophie, de l’art et de la littérature. Pourtant, la transition de la dynastie Yuan à la dynastie Ming n’avait pas été des plus faciles. Le régime des Ming fut d’abord un régime très militarisé. En effet, il s’était constitué dans l’idée d’expulser et de tenir à l’écart les Mongols, et de maintenir la stabilité à l’intérieur des frontières tout en rejetant l’influence étrangère. Le réveil chinois, grâce auquel les conquérants mongols furent boutés hors de Chine, ne se prolongea pas par une reprise de la civilisation des Song. Les Ming s’efforcèrent plutôt de renouer avec les modèles plus anciens des dynasties Han et Tang. En réalité, ils perpétuèrent en même temps certaines caractéristiques du régime des Yuan.


                    Le caractère de la dynastie Ming fut d’emblée déterminé par la personnalité de son fondateur, Zhu Yuanzhang, qui régna sous le nom de Hongwu (« vaste armée ») entre 1368 et 1398. C’était un ancien paysan, qui avait connu la faim et la mendicité dans l’enfance, avant d’être instruit par des prêtres bouddhistes et d’intégrer plus tard une secte religieuse hostile aux Mongols. Ayant prospéré comme seigneur de la guerre et insurgé, il surpassa ses rivaux par la force dans la région du Bas-Yangzi. Afin de lui permettre de revendiquer le mandat du Ciel, des lettrés confucéens l’aidèrent à organiser ses déclarations et le formèrent à la pratique des rites. Enfin, en 1368, il expulsa les princes mongols, déjà divisés, et il se fit construire une grande capitale à Nanjing (carte 17).


                     


                    Bien qu’on ait souvent célébré la figure du nouvel autocrate, ainsi que celle de tous les fondateurs de dynastie, son règne, tout bien considéré, fut désastreux pour la Chine. Au physique disgracieux, Hongwu était doté d’une énergie féroce. Sujet à de violents accès de colère, il était paranoïaque et perpétuellement à l’affût des complots qu’il voyait partout s’organiser contre lui. Frederick Mote a fait observer que bien des particularités du régime des Ming procédaient « des traits de caractères de cet homme puissant et étrange ».


                    L’objectif de Hongwu était de conserver la maîtrise du territoire le plus vaste et le plus diversifié de la Terre. C’est ainsi qu’il prit de nombreuses dispositions pour guider le comportement de ses sujets : codes de lois, décrets, instructions ancestrales, et toute une série de déclarations solennelles, de statuts pour les villages ou le gouvernement, de règles cérémonielles… Comme l’écrit Edward Farmer, pris ensemble, ces codes dessinaient le plan de l’ordre idéal de la société, avec toute la gamme des sanctions destinées à le soutenir. En réalité, Hongwu était moins un soldat qu’un idéologue à l’esprit fourmillant d’idées.


                    Hongwu comprenait fort bien, grâce à sa propre expérience, la détresse des villages paysans. Il prit donc toutes sortes de mesures pour maintenir au plus bas l’impôt foncier, pour lutter contre l’érosion en faisant planter des arbres, pour entretenir les digues sur le fleuve Jaune et le Yangzi, pour prévenir les famines en maintenant le niveau des stocks de grains, pour soutenir le système de responsabilité mutuelle et lutter contre le banditisme, pour encourager la gentry à secourir les nécessiteux. Mais sa vision de l’économie était limitée à la conception conventionnelle de l’idéologie confucéenne, d’après laquelle la richesse du pays émanait de l’agriculture, le commerce étant réputé ignoble et parasitaire, et la tempérance première vertu impériale. Son gouvernement s’efforça de favoriser les communautés autosubsistantes, d’amener la population à faire elle-même sa propre 
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                    police, l’armée à produire elle-même sa nourriture et la population rurale à conduire des travaux d’intérêt général (construction de routes ou services divers dans les bâtiments officiels). La tempérance qui le caractérisait valait à ses fonctionnaires un salaire minime, à tel point qu’ils ne pouvaient maintenir leur train de vie sans faire appel à des sources non officielles de revenus. C’est ainsi que la volonté de l’empereur de ne pas lever d’impôts nouveaux devait inévitablement favoriser le développement de la corruption.


                    Cependant, la principale préoccupation de Hongwu était d’ordre militaire. Le pays devait prévenir toute résurgence de la puissance mongole. À cette fin, le souverain entreprit de copier le système militaire des Yuan, en établissant des garnisons chinoises dans des lieux stratégiques et en créant une caste militaire héréditaire. Les soldats devaient assurer eux-mêmes leur subsistance par leurs propres cultures, et cependant être toujours prêts à partir au combat. Là où les princes mongols, régnant sur de grands domaines, avaient formé une noblesse éparpillée, Hongwu constitua une noblesse militaire et offrit à ses généraux un rang et un salaire supérieurs à ceux dont bénéficiaient les plus hauts fonctionnaires de l’État — au moins tant qu’ils n’étaient pas suspectés de trahison et condamnés à mort, comme cela arriva à un grand nombre d’entre eux.


                    Lorsqu’il était sommé de choisir entre le wen et le wu, c’est-à-dire entre le gouvernement militaire et le gouvernement civil, Hongwu, en dépit de tout l’arsenal de lois et d’exhortations morales qu’il avait lui-même élaborées, se rangeait toujours du côté de la violence. En 1380, ayant surpris son Premier ministre en train de comploter contre lui, il le fit décapiter, ainsi que tous les membres de sa famille et tous ceux qui lui étaient liés d’une façon ou d’une autre, ce qui porta, avec les années, le nombre des exécutions à environ 40 000 personnes (les réseaux guanxi avaient leurs dangers !). Les continuelles décapitations de fonctionnaires et, plus tard, plusieurs purges portèrent ce nombre à quelque 100 000 victimes. La perte des hommes de talent qui en résultait, et le règne de terreur qui s’installa dans le pays, pouvaient difficilement permettre au confucianisme de prospérer au gouvernement. Battre et humilier devant toute la cour devint une marque habituelle de la terreur instaurée par les Ming. Les condamnés étaient fouettés au moyen de petites ou grandes lattes de bambou. Pendant que des hommes les maintenaient à plat ventre en les saisissant par les extrémités, les paumes de leurs mains étaient bastonnées un nombre de fois défini à l’avance. Le châtiment était aussi humiliant que potentiellement meurtrier : la peau bientôt transpercée, l’infection des tissus était difficile à éviter. En 1519, parce qu’ils avaient conseillé à l’empereur de cesser de résider dans le sud du pays, loin de ses obligations, 146 hommes furent battus, parmi lesquels 11 périrent. En 1524, des fonctionnaires désapprouvèrent les hommages impériaux accordés à la mère et au père de l’empereur, considérant que celui-ci avait hérité du trône par ses cousins et non par ses parents : 134 furent battus, dont 16 périrent. Ainsi se dégage l’impression que l’empereur et les bureaucrates qui l’entouraient se trouvaient souvent enfermés dans un conflit institutionnel que la violence impériale ne pouvait pas résoudre.


                    Les erreurs de jugement commises par Hongwu peuvent être rapportées à l’ambition dévorante qui le poussait à vouloir perpétuellement affirmer et préserver son pouvoir personnel. Cette obsession du pouvoir central, qui était en réalité un impératif hérité de l’histoire, le poussa en 1380 à supprimer à la fois le grand secrétariat impérial et la fonction de Premier ministre : l’empereur devait demeurer l’unique chef, à la fois civil et militaire, de l’État. Le pouvoir de contrôle supplémentaire que lui conféra cette décision s’avéra être en réalité un fardeau. En effet, pour reprendre l’exemple donné par Charles Hucker, l’un des meilleurs spécialistes de la dynastie Ming, il est arrivé que Hongwu reçoive, sur une période de huit jours, jusqu’à 1 600 dépêches, dans lesquelles 3 391 affaires lui étaient présentées. Si l’on compte 200 documents par journées de travail de dix heures chacune, on obtient une moyenne de trois minutes consacrées à chaque document. Dans les régimes précédents, c’était au Premier ministre (ou au chancelier) et à son cabinet qu’il revenait d’administrer l’État au jour le jour. Dorénavant, sous les dynasties Ming et Qing, ce fardeau pèserait sur les seules épaules de l’empereur. Les souverains qui se succédèrent n’étant pas tous des surhommes, le cabinet impérial était souvent en proie aux engorgements. Le gouvernement n’en sombrait que plus aisément dans une routine inefficace.


                    
                    
                    En supprimant le grand secrétariat et la fonction de Premier ministre, Hongwu avait en réalité décapité l’administration civile. En tant que plus haut fonctionnaire de la cour extérieure, le Premier ministre avait jusque-là dirigé tous les échelons de l’administration (les six ministères, le censorat et d’autres bureaux basés dans la capitale). Au contraire, les empereurs Ming allaient devoir gouverner grâce à leurs seuls entourages personnels (la cour intérieure), ce qui devait avoir pour conséquence d’accroître l’importance des eunuques dans la conduite des affaires civiles et militaires. Ainsi, la cour des Ming abrita jusqu’à 70 000 eunuques.


                    


            




Problèmes fiscaux


                    Du point de vue d’un historien de la fiscalité comme Ray Huang, les défaillances les plus criantes de l’héritage de Hongwu résident, justement, dans la fiscalité. Pour commencer, il n’existait aucune séparation entre les finances de l’État et celles de l’empereur. Yongle, le troisième empereur Ming (1402-1424), usurpa le trône à l’issue d’une guerre civile et déplaça la capitale à Pékin parce que cette région était la source de sa puissance personnelle et qu’elle était une place stratégique pour la surveillance des Mongols. À Pékin, la Cité impériale, qui entourait la Cité interdite (le complexe palatial), était une zone de près de 5 km2 qui comptait plus de 50 bureaux ou magasins, lesquels employaient approximativement 100 000 hommes (artisans ou autres) pour répondre aux besoins de la maison impériale, sans aucune distinction entre les fonctions privées et les fonctions publiques de cette dernière. Mais cette confusion des fonctions venait du fait que la vie personnelle de l’empereur — son comportement cérémoniel — constituait une partie décisive des activités de l’État, qui était d’ailleurs sujette de bien des manières aux commentaires et à l’examen minutieux des lettrés et moralistes confucéens.


                    Sous l’administration des eunuques, les dépenses du palais augmentèrent sans raison. Il en allait de même des dépenses affectées aux troupes personnelles de l’empereur, les gardes aux vêtements de brocart, qui avaient pour fonction de protéger le souverain, mais aussi de mener des opérations spéciales de police, allant même jusqu’à diriger une prison, très redoutée, où l’on réservait un « traitement spécial » aux délinquants politiques. Au moment de sa création, en 1382, cette garde comptait 16 000 hommes, mais ce nombre devait croître par la suite pour atteindre les 75 000.


                    Le tempérament de Hongwu lui-même, quelles qu’aient pu être l’attitude de sa cour ou celle de ses héritiers, visait à une extrême modération. C’est ainsi qu’il porta la taxe foncière à 10 % de la production agricole, un taux peu élevé. Du fait de cette modération fiscale, peut-être motivée par quelque bienveillance à l’égard de la population, il dépouillait son gouvernement d’une part importante de ses revenus. D’un point de vue moderne, cela ne pouvait qu’amoindrir les performances du service de l’État, lesquelles auraient pu améliorer les conditions de vie de la population. En lieu et place du gouvernement, il attendait des communautés locales qu’elles pourvussent à toutes sortes de dépenses en connexion avec le paiement de l’impôt. En 1381, afin d’organiser le système fiscal, mais aussi pour mieux contrôler la population, la paysannerie fut divisée en groupes de 110 foyers. Ce système est connu sous le nom de lijia. Chaque année, dix familles, placées sous la responsabilité de l’une d’entre elles, se chargeaient d’organiser la collecte de l’impôt et les travaux de service public (la corvée) de toute la communauté. Elles devaient aussi mettre à jour les registres de toutes les terres et de toutes les familles. Ces devoirs incombaient aux familles à tour de rôle, en suivant un cycle de dix années qui, une fois parvenu à son terme, recommençait sempiternellement.


                    Cette organisation ingénieuse présentait néanmoins, tout comme le système des milices (baojia), de graves inconvénients. En effet, en tant que modèle ou organigramme destiné à montrer à la population de quelle façon il lui fallait s’acquitter des devoirs que les fonctionnaires lettrés déterminaient pour eux, elle laissait peu de place à l’initiative et aux modifications. Alors que le système aurait dû pouvoir s’adapter aux réalités du terrain et aux relations personnelles locales, il n’empêcha pas les abus et, en très peu de temps, se trouva grevé de corruption. Pour illustrer le désastre, il suffit de prêter attention au système fiscal, au trésor et à l’organisation de l’armée, qui, tôt ou tard, allaient tous s’avérer inadéquats. Toutes ces difficultés avaient pour origine la rigidité du système de gouvernement imaginé par le fondateur de la dynastie. Bientôt la dynastie Ming s’avérerait incapable de l’adapter aux réalités changeantes de la société chinoise.


                    Commençons par la fiscalité ; afin d’éviter d’avoir à convoyer vers Pékin les impôts collectés dans toutes les provinces de l’empire, on organisa leur transfert de façon à ce que chaque source de revenu fût directement affectée à un poste de dépense spécifique. Il résulta de ce chassé-croisé entre les revenus et les dépenses un réseau complexe qui, bien qu’il fût plus inflexible que tous les systèmes précédents, ne pouvait échapper à la corruption. En effet, aucun fonctionnaire n’était chargé d’en superviser le fonctionnement. Ray Huang en conclut que la principale préoccupation des Ming relative au système fiscal « fut toujours la stabilité du gouvernement ». En effet, comme chaque bureau fiscal tirait ses revenus de sources différentes et innombrables, les fonctionnaires locaux n’avaient pas la possibilité d’affirmer leur indépendance ou d’améliorer la qualité des administrations dont ils avaient la charge. Personne ne pouvait acquérir de base financière assez importante pour soutenir une rébellion. « Les opérations fiscales de l’empire étaient si fragmentées qu’elles étaient préservées de toute tentative d’accaparement. »


                    Cette fragmentation des revenus et des dépenses livrait le gouvernement central à l’impuissance. Une vaste panoplie de bureaucrates, de petits fonctionnaires et d’employés locaux se trouvaient presque constamment engagés dans la collecte des multiples impôts, au moins au cours des périodes de l’année où ils y étaient autorisés. Comme la totalité du montant de l’impôt foncier ne pesait pas démesurément sur l’économie, les difficultés venaient plutôt de l’inefficacité de la collecte et de la pléthore des agences chargées de l’organiser. En d’autres termes, des millions d’intermédiaires vivaient sur le dos du système fiscal et contribuaient à son engorgement.


                    Par exemple, aucun budget du gouvernement central n’était affecté à la maintenance du Grand Canal. La corvée locale y suppléait. Vers le milieu du XVe siècle, 11 775 bateaux à grains, manœuvrés par 121 500 officiers et soldats, y naviguaient. Tous étaient supposés recevoir leur paye de l’armée. Mais comme cela n’arrivait que rarement, il leur fallait plutôt compter sur le transport privé de marchandises à bord de leurs bateaux. De façon générale, puisque toutes les recettes de l’État étaient comptabilisées dès avant leur encaissement, et qu’elles étaient même affectées par avance à telle ou telle dépense, aucune souplesse n’était possible. Par conséquent, lorsque survenait une catastrophe naturelle, comme par exemple une inondation, des fonds spéciaux devaient être levés pour répondre à la crise.


                    En second lieu, les documents officiels Ming célébrant la capacité de l’armée à subvenir, au travers de ses activités agricoles, à ses propres besoins en nourriture, sont peu fiables. Si l’on en croit Ray Huang, nulle part l’armée ne parvenait à se financer elle-même. Les documents disent l’idéal et non les faits : les fonctionnaires de l’armée ne tenaient pas de livres, et les historiens Ming s’efforçaient de faire paraître la dynastie sous un beau jour. Le programme agricole de l’armée n’était qu’une feuille de route élaborée sans préparation, sans aucune étude ou expérimentation préalable. Aucun organisme de contrôle n’était affecté à cet effet, et l’administration était très faible. On enjoignait les familles à s’engager dans l’armée, mais celles-ci s’en détournaient souvent. Les soldats ne recevaient pas de paye régulière mais seulement des primes occasionnelles. En fait, le système les poussait tout simplement à reprendre leurs activités de paysans. L’establishment militaire déclinait parce que ses ressources étaient entamées. Les soldats n’avaient plus qu’à vendre ou hypothéquer leurs terres. Et plus le temps passait, plus l’armée se voyait privée de rations et de salaires, et plus ses rangs s’éclaircissaient. La désertion provoqua le rétrécissement des corps d’armée à 10 % de leurs effectifs, excepté aux frontières, où le ravitaillement des troupes devait être garanti. Or, comme le mythe d’une armée autosuffisante continuait de courir, ses méthodes de financement ne pouvaient être abolies ou réorganisées.


                    En troisième lieu, le système monétaire était un échec, car il s’avérait incapable de soutenir la croissance du commerce. Au départ, le gouvernement avait eu recours à la monnaie de papier, mais comme l’empereur Hongwu n’avait pas réalisé que sa production illimitée entraînait l’inflation, il n’avait eu de cesse d’en distribuer à titre de récompense. C’est ainsi qu’en 1425, la valeur de la monnaie de papier n’était plus que de 1/40 à 1/70 de sa valeur d’origine. Elle finit par ne plus être utilisée.


                    Entre-temps, le gouvernement avait interdit l’usage de la monnaie d’argent. Les monnaies de cuivre chinoises étaient moulées, et non frappées, et il fallait donc toutes les tailler à la main. Par ailleurs, les Ming produisaient bien moins de pièces que les Song, alors même que la demande était plus forte. Souvent, le gouvernement s’abstenait d’en frapper de nouvelles, et par conséquent, la contrefaçon y suppléait. La frappe de monnaie finit donc par être confiée aux provinces. Mais quand les producteurs commencèrent à ajouter du plomb au mélange, ils diminuèrent la valeur des pièces. Par ailleurs, l’insuffisance de leur nombre continuait d’être très importante. L’incapacité du gouvernement à mettre en circulation assez de monnaie continuait donc de stimuler la contrefaçon, à tel point que la valeur des pièces n’était plus que de 1/6 000 de tael d’argent, là où l’ancienne valeur avait été de 1/1 000. Le gouvernement des Ming échoua donc à fournir la monnaie de cuivre dont la population avait besoin, et cela justement au moment où la croissance du commerce ne faisait qu’augmenter le besoin de monnaie.


                    Au cours du XVIe siècle, la croissance du commerce extérieur mena à des importations massives, quoique sporadiques, d’argent, surtout depuis le Japon et, par diverses routes, depuis le Nouveau Monde. La Chine, autrefois économie de produits de marchandises, devint une économie monétaire. Lors de la réforme connue sous le nom de « Coup de fouet unique », les paiements au gouvernement en biens et services furent progressivement associés à des paiements en monnaie et finalement remplacés par eux. La taxe lijia fut aussi progressivement intégrée à la taxe foncière et acquittée comme telle, même si elle figurait toujours dans les livres de compte. De même, lorsque venait leur tour d’accomplir leur service au sein du système des lijia, ceux qui en avaient les moyens engageaient d’autres hommes pour travailler à leur place sur les routes en construction ou dans d’autres travaux publics ; or bientôt, au lieu de ces services, des paiements en monnaie firent leur apparition.


                    L’importation d’argent du Japon ou du Nouveau Monde ne donna malheureusement pas à la Chine une monnaie de ce métal. Des lingots de cuivre et d’argent étaient utilisés dans une sorte de système monétaire à deux métaux. Les transactions locales quotidiennes entre individus se faisaient en monnaie de cuivre, bien que le gouvernement évitât rarement d’en déprécier la valeur. Mais il n’était pas possible de maintenir une monnaie à valeur fixe estimée en argent pour la raison que les Ming n’essayèrent jamais de frapper de la monnaie d’argent. Bien que l’acquittement de l’impôt en lingot brut n’eût pas été planifié, il s’imposa pour remédier à la mauvaise qualité des autres moyens de paiement. Pour la circulation de morceaux d’argent pur, l’unité de compte (l’once ou le tael) variait selon les lieux, les types de commerce ou les organismes du gouvernement. Il pouvait y avoir dans une même ville jusqu’à vingt unités tael d’argent en usage, et pour chaque produit de base, ou pour les paiements à destination d’autres lieux, une « monnaie » d’échange différente était requise, comme le sel ou la toile de coton. Chaque lingot devait être pesé et testé pour sa pureté. La multiplicité des unités tael d’argent résultant de cet état de choses, ainsi que la multiplicité des accords d’échange que cela supposait, illustraient en fait la domination que les manipulateurs de monnaie, qui profitaient de cette complexité, exerçaient sur tous ceux qui désiraient investir leur argent dans des entreprises productives.


                    Les responsables du système fiscal semblaient avoir conservé à l’esprit l’extrême tempérance du fondateur de la dynastie, et sa conviction que le profit était en lui-même un mal. Les intérêts du commerce étaient perçus comme étant intrinsèquement opposés aux intérêts de la société et de l’État. Par conséquent, il fallait les restreindre aussi durement que possible. En même temps, l’État devait éviter de s’enrichir, parce que, d’après une conception naïve, tout profit accumulé par le gouvernement entraînait automatiquement un appauvrissement de la population. Dès lors que le gouvernement échouait à développer son pouvoir économique, il n’avait plus qu’à s’appuyer sur son pouvoir politique pour gouverner. Ce faisant, il négligeait de se donner assez d’assise financière pour faire fonctionner toute la machinerie fiscale. Il négligea même d’investir dans les infrastructures de transport pour la population. Cette situation médiocre rendait inévitable la réquisition à grande échelle de la population.


                    
                    D’après Ray Huang, de façon générale, lorsque certains secteurs de l’industrie ou du commerce montraient des signes de croissance, le gouvernement des Ming ne voyait aucune raison de leur apporter son aide. Au contraire, il s’opposait à leur croissance, au motif qu’elle entraînait à ses yeux un déséquilibre « présentant un danger pour l’unité politique de l’empire ». Et il était préférable de maintenir toutes les provinces au niveau des secteurs les moins développés.


                    Huang en conclut que les Song et les Yuan montrèrent plus de sophistication et une plus grande aptitude à gouverner que les Ming. « Les Tang, les Song et les Yuan n’imposèrent jamais un système fiscal aussi rigide que celui des Ming », et les plus hauts fonctionnaires de leurs gouvernements respectifs n’assumèrent jamais aussi peu de responsabilité opérationnelle. « Le système Ming représente une rupture significative dans l’histoire fiscale de la Chine. Comme le principal objectif de la politique fiscale résidait désormais dans le maintien du statu quo politique, elle ne montra plus aucune qualité dynamique. » C’est ainsi que, pour répondre à cette exigence, la Chine des Ming renonça spectaculairement au monde maritime.


                    


            




La Chine se tourne vers l’intérieur


                    À l’époque des Song du Sud et des Yuan, la Chine avait accompli de grands progrès dans la construction de bateaux, la technologie navale et le commerce maritime vers le Japon et l’Asie du Sud et du Sud-Est. Vers 1400, les pays avec lesquels la Chine commerçait par la voie des mers lui étaient connus depuis des centaines d’années, et depuis longtemps ses marchands exportaient de la soie, de la porcelaine et des monnaies de cuivre. Parallèlement à ses cinq expéditions militaires, au nord, contre les Mongols, l’empereur Yongle ordonna à son grand eunuque impérial, Zheng He, d’organiser des expéditions au sud de la Chine, sur les routes du commerce maritime. Zheng He, nommé initialement Ma, était un Chinois musulman dont le père avait fait le pèlerinage de La Mecque. Il dirigeait un groupe d’habiles eunuques que l’empereur affectait à des tâches spéciales.


                    
                    
                    Les sept voyages accomplis par Zheng He entre 1405 et 1433 ne furent pas des entreprises de petite envergure (carte 18). Les seuls chantiers navals qui étaient situés près de Nanjing bâtirent, entre 1403 et 1419, 2 000 navires, dont presque une centaine de ces « bateaux trésors » qui mesuraient de 370 à 440 pieds de long, et de 150 à 180 pieds de largeur au maître-bau. D’après J. V. G. Mills, ces derniers devaient avoir une capacité de 3 000 tonnes. Parés de quatre à neuf mâts de 90 pieds de haut, avec une douzaine de compartiments étanches, et du gouvernail d’étambot (à axe vertical), ils comprenaient jusqu’à cinquante cabines et pouvaient transporter jusqu’à 450 ou 500 passagers. La flotte de la première expédition, qui eut lieu de 1405 à 1407, était composée de 317 vaisseaux, dont 62 étaient des « bateaux trésors ». Pour mémoire, plus d’un siècle plus tard, en 1588, l’Invincible Armada espagnole ne compterait que 132 navires. Zheng He était accompagné d’un équipage de 70 eunuques, 180 membres du personnel médical, 5 astrologues et 300 officiers, lesquels avaient 26 800 hommes sous leur commandement. Au cours des trois premières expéditions, ils visitèrent l’Inde et de nombreux ports. Le quatrième voyage les mena au-delà de l’Inde, jusqu’au détroit d’Ormuz, et les trois derniers jusqu’à la côte est de l’Afrique, où ils mouillèrent dans de nombreux ports, descendant vers le sud jusqu’à Malindi, près de Mombasa, où longtemps avant eux la porcelaine et la monnaie de cuivre des Song les avaient précédés. Des détachements de la flotte accomplirent quelques excursions spéciales, notamment à destination de La Mecque. L’une des missions les plus importantes de Zheng He était de convoyer en Chine des émissaires venus rendre hommage ou payer leur tribut à l’empereur. Il s’adonna quelque peu au commerce, mais il s’engagea pour l’essentiel dans d’intenses relations diplomatiques avec une trentaine de pays. Bien que peu enclin à la violence ouverte, il dut s’exposer au feu de quelques batailles.


                     


                    Il est utile de mentionner trois points importants. Tout d’abord, ces expéditions officielles n’étaient pas des voyages d’exploration à la manière des voyages accomplis par Vasco de Gama ou Christophe Colomb. Elles suivaient les routes établies par les marchands arabes et chinois sur les mers situées à l’est de l’Afrique. En second lieu, les expéditions chinoises étaient diplo
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                    matiques et non commerciales ; et elles étaient encore moins des aventures coloniales ou flibustières. Elles étaient l’occasion d’échanger des présents, de recruter de nouveaux tributaires, de rapporter des informations géographiques ou des curiosités scientifiques, comme par exemple des girafes, animaux réputés de bon augure et que l’on assimilait à des licornes. En troisième lieu, et c’est là le plus frappant, une fois ces voyages terminés, en 1433, ils n’eurent plus jamais de suite. Au lieu de cela, vers 1479, le vice-ministre de la Guerre fit détruire tous les documents qui s’y rapportaient et le commerce maritime de la Chine fut brutalement interrompu jusqu’en 1567. Dans ce grand âge de la navigation qui commençait à poindre partout autour du globe, la Chine des Ming, qui avait pourtant tant d’avance sur ses concurrents, refusa de continuer plus avant. Il fallut aux Européens presque un demi-siècle supplémentaire avant de pouvoir s’élancer sur les mers. Après 1433, les explorateurs portugais mirent 37 années pour atteindre la Côte-de-l’Or, l’actuel Ghana, sur la côte occidentale de l’Afrique, et 59 années furent nécessaires avant que Christophe Colomb ne réussît à mettre sur pied une expédition de trois petits vaisseaux.


                    Nous devons à Edward Dreyer une description de la manière dont les fonctionnaires lettrés confucéens, qui s’opposaient par principe au commerce et à toute relation avec l’étranger, mirent fin à ces grandes expéditions chinoises. De son côté, Ray Huang insiste sur la crise fiscale du régime, qui empêchait la réunion des fonds nécessaires à des entreprises si coûteuses. Par exemple, l’expédition des Ming au Viêt-Nam du Nord en 1407, qui avait abouti à leur expulsion en 1428, s’avéra extrêmement dommageable pour l’empire, qui dut reconnaître le Viêt-Nam comme État tributaire indépendant en 1431.


                    Au milieu du siècle, Pékin dut également faire face à une renaissance de la puissance mongole, qui se manifestait par des raids aux frontières. En 1449, un chef eunuque flagorneur entraîna l’empereur dans une expédition punitive contre les Mongols. Mais l’aventure tourna à l’avantage de ces derniers, et l’empereur fut même capturé. Lorsque les Mongols s’approchèrent de la capitale pour proposer un échange, un nouvel empereur fut rapidement intronisé. Dorénavant, la menace mongole allait paralyser la politique des Ming. Arthur Waldron a étudié les discussions politiques interminables entre les responsables du gouvernement, qui, tout en n’osant pas attaquer les Mongols, refusaient de les autoriser à commercer avec la Chine, pour limiter le nombre des raids. Après 1474, et tout au long du XVIe siècle, la construction de longs murs de brique et de pierre, avec leurs centaines de miradors, aboutit à la formation de l’actuelle Grande muraille de Chine (carte 17). Ces fortifications, qui s’avérèrent d’une efficacité militaire parfaitement vaine, exprimaient bien la mentalité de nation assiégée qui était celle de la Chine.


                    La construction de bateaux ayant été limitée par les autorités aux vaisseaux de petites tailles, le déclin de la puissance navale des Ming ouvrit la voie à un essor de la piraterie — apparemment d’origine japonaise, mais en fait principalement imputable à des Chinois — sur la côte méridionale de la Chine. Au lieu de riposter, les Ming ordonnèrent un retrait vain et coûteux de la côte afin d’affamer les pirates. Cette attitude défensive comprenait également une restriction du commerce extérieur, qui devait prendre à chaque fois la forme d’un échange tributaire. Sarasin Viraphol décrit comment l’importation du riz siamois par des marchands sino-siamois devait être organisée afin qu’elle parût faire partie de missions tributaires. Si le système tributaire atteignit son acmé sous les Ming, ce fut à des fins défensives, ce qui revient à dire qu’il procédait d’une faiblesse plutôt que d’un excès de puissance.


                    Pour dire les choses en peu de mots, l’hostilité au commerce et la xénophobie triomphèrent ; et la Chine se retira de la scène du monde. L’armée déclina et les bureaucrates se hissèrent aux commandes — à l’exception, il est vrai, des périodes où le puissant establishment formé par les eunuques, responsables de la sûreté et du renseignement pour le compte de l’empereur, établissait, lorsque ce dernier était faible, un pouvoir dictatorial de nature à terroriser les lettrés. Quoi qu’il en soit, la capacité supérieure de la Chine des Ming en matière d’expansion maritime se heurtait, au point d’en être asphyxiée, au conservatisme de l’idéologie néoconfucianiste. En conséquence de quoi, on peut dire que la Chine manqua presque intentionnellement le train du développement économique et technologique moderne.


                    
                    
                    Ce jugement dépréciatif découle du contexte historique qui est le nôtre, en cette fin de XXe siècle, où la technologie et la croissance ont créé d’innombrables désordres dans tous les aspects de l’existence, sans pour autant que les principes susceptibles de retarder la destruction de toute civilisation humaine aient été mis au jour. Il est possible qu’un jour ou l’autre, cette autolimitation de la croissance propre à la Chine des Ming, relativement porteuse de paix et de bien-être, finisse par être admirée des historiens, qui verront alors une réussite là où nous ne voyons aujourd’hui qu’un échec.


                    


            




La politique des factions


                    Les idées du philosophe et homme d’État Wang Yangming (de son vrai nom Wang Shouren, 1472-1529) gagnèrent parmi les lettrés de nombreux partisans et les poussèrent à suivre une nouvelle tendance au sein du néoconfucianisme. Wang était un homme très compétent, un fonctionnaire lettré et un général à qui l’État devait d’avoir soumis plusieurs rébellions. Il s’était également consacré au développement des communautés locales en se servant du principe des xiangyue, les « unions villageoises ». Cette institution représentait pour le confucianisme l’un des meilleurs moyens de susciter une renaissance. Philosophe, Wang était un adepte de la méthode de Lu Xiangshan, contemporain de Zhu Xi, qui privilégiait pour l’éducation et l’épanouissement moraux une approche plus contemplative et moins centrée sur la pratique. Wang enseignait que le monde principiel est un et qu’il réside aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la conscience. Par conséquent, chacun devait apprendre à être guidé par la connaissance intuitive, et cela au moyen d’une pratique attentive de la réflexion et de la méditation. Cette idée avait des connotations bouddhistes. En insistant sur l’unité de la réalité et de la pratique, Wang privilégiait, ainsi que le fait observer Willard J. Peterson, « l’unité de la connaissance morale et de l’action sociale ». L’enseignement de Wang Yangming eut une grande influence au Japon aussi bien qu’en Chine.


                    Plus tard, après l’effondrement des Ming, l’influence de Wang sera dénoncée. Aux yeux de ses contempteurs de l’époque Qing, sa pensée paraîtra trop abstraite, trop passive et trop centrée sur l’individu. Ainsi naîtra l’idée que l’enseignement sous les Ming privilégiait la rectitude morale au détriment de la pratique et de la technologie. Et en effet, l’instruction classique et néoconfucianiste dispensée aux fonctionnaires Ming dans les écoles de Zhu Xi et de Wang Yangming leur enseignait que l’art de bien gouverner s’enracine dans le comportement moral, la technologie demeurant simplement l’affaire des artisans et des métiers inférieurs.


                    Cette insistance sur les principes moraux allait d’ailleurs nourrir, au sein de la bureaucratie des lettrés, des attaques entre factions rivales. C’est aussi le factionnalisme qui inspira les sermons moraux que les bureaucrates prirent l’habitude de prononcer, que ce fût pour critiquer les errances de l’empereur ou pour combattre l’influence lugubre des eunuques. Parmi de nombreux autres cas, le plus fameux vit le jour sous le long règne de l’empereur Wanli (1573-1620). Au cours de la première décennie de ce règne, Zhang Juzheng, le grand secrétaire impérial, mena avec grande détermination une politique d’austérité visant à accroître les réserves financières de l’État. Il ne craignit pas de marcher sur les plates-bandes de quiconque, ou de s’attaquer aux sinécures, considérant qu’il aurait toujours le soutien de l’empereur. Son dessein n’était pas de réformer l’État, mais de faire en sorte qu’il fût solvable. Toutefois, en s’efforçant de lui faire faire des économies, il ne manqua pas de bafouer toutes sortes de conventions. Après sa mort, ses méthodes despotiques furent rétrospectivement condamnées.


                    Les attaques et contre-attaques moralisantes des fonctionnaires déçurent tant l’empereur Wanli qu’il délaissa totalement ses fonctions impériales. Il exprima finalement son ressentiment en entravant ou ignorant l’action conduite par l’administration. Il refusa pendant des années de voir ses ministres ou d’agir en fonction des mémorandums qu’on lui communiquait. Comme il s’abstenait également d’effectuer les nominations nécessaires, l’échelon supérieur de l’administration des Ming se retrouva en sous-effectif. Bref, Wanli essaya d’oublier ses responsabilités impériales tout en n’oubliant pas de thésauriser tout ce qu’il pouvait pour son usage privé. L’empereur étant le pivot de l’État, non seulement cette rébellion personnelle contre la bureaucratie conduisait à la banqueroute, mais elle constituait surtout une véritable trahison.


                    Le comportement nuisible de Wanli et la corruption qui sévissait parmi les puissants eunuques entraînèrent une recrudescence du factionnalisme dans les provinces du Bas-Yangzi. Il s’ensuivit, plus qu’il n’était nécessaire, une augmentation des revenus de l’impôt foncier au bénéfice de la cour, ainsi qu’un accroissement du nombre des fonctionnaires influents. Enfin, un mouvement de réforme fut lancé à partir de l’académie Donglin (nom qui signifie « de la forêt de l’est »), près de Wuxi, où un groupe de grands lettrés confucéens affichaient des préoccupations morales qui rendaient vigoureuses leurs attaques contre les fonctionnaires, qu’ils fussent petits ou grands. Les problèmes pratiques auxquels devait faire face le gouvernement ne les intéressaient guère. Les principes confucéens, exaltés et tenus pour absolus, les poussaient à condamner les membres de l’administration qui ne s’y conformaient pas. Il est malaisé de dire quel parti avait tort et quel parti avait raison, dans la mesure où l’on s’affrontait plus sur des questions éthiques, et à coup d’attaques personnelles, que sur des questions pratiques relatives à la conduite du gouvernement. Dans les années 1620, le dictateur eunuque qui s’était emparé du pouvoir après la mort de l’empereur Wanli terrorisa les lettrés de Donglin. Au bout du compte, certains de ceux qui avaient survécu eurent le dernier mot. Quoi qu’il en soit, le factionnalisme de la fin de la dynastie Ming avait conduit à la dissension et à l’inaction impériale, et cela justement à un moment où la dynastie avait besoin d’une direction vigoureuse.


                    Dans les premières années du XVIIe siècle, le commerce international se fit bouillonnant : les Compagnies des Indes orientales hollandaise et britannique, ajoutant leurs activités commerciales à celles, déjà existantes, des Portugais et des Espagnols, commencèrent à concurrencer les marchands japonais et chinois. En Chine, une production à grande échelle de céramique, de soie et de toile de coton vint s’ajouter à l’expansion du commerce du sel et des céréales, à l’accroissement des zones urbaines et à la richesse grandissante de la classe des marchands engagés dans le commerce extérieur. L’afflux d’argent en Chine ne constituait qu’un aspect de sa croissance. Certains historiens ont fait observer que l’œuvre des derniers Ming dans les arts, la littérature et la vie urbaine constituaient les signes avant-coureurs d’un renouveau dynamique de la société et de la culture et de l’économie. Cependant, le commerce et les relations avec l’Occident menaçaient d’ébranler l’ordre politique. Au début des années 1600, les Japonais fermèrent de façon décisive leur pays aux marchands et missionnaires occidentaux. En Chine, une nouvelle dynastie supplanta celle des Ming, mais en prenant le pouvoir, les nouveaux souverains héritèrent de la méfiance qu’inspiraient à leurs prédécesseurs le commerce et les relations avec l’étranger, en particulier avec l’Occident. Le renouveau des Ming, à ce qu’il semble, s’en était trouvé entravé.


                


            









Chapitre VII


                LA RÉUSSITE DES QING


                




                    La conquête mandchoue


                    La conquête mandchoue de 1644 démontra encore une fois qu’il était plus aisé de s’emparer de la Chine depuis l’extérieur que de la contrôler de l’intérieur. La raison en était que l’alliance essentielle du pouvoir militaire et du pouvoir civil, du wu et du wen, réussissait mieux au-delà qu’en deçà de la Grande Muraille. La géographie en était la clé. La Mandchourie n’avait adopté qu’au XVIe siècle le type d’agriculture intensive pratiqué en Chine, et seulement dans ses territoires les plus méridionaux, c’est-à-dire au sud de Moukden (le nom mandchou de Shenyang). Les Ming avaient reconnu le caractère frontalier de cette région en l’organisant en districts militaires plutôt qu’administratifs. En instaurant dans tous les lieux stratégiques des unités militaires héréditaires et dûment recensées, séparées de l’administration civile qui régissait les territoires agricoles, les Ming cherchaient à établir des zones tampons, à la fois pour contrer les incursions nomades et pour contrôler les tendances séparatistes des fonctionnaires chinois locaux ; la richesse de la Mandchourie du Sud dépendait de la Chine du Nord, et elle pouvait par conséquent en être coupée au niveau de la passe de Shanhaiguan, là où les escarpements de la Grande Muraille rejoignent la mer (carte 19).


                     


                    Lors de leur accession au pouvoir, les Mandchous avaient pleinement tiré avantage de la position stratégique qu’ils occupaient à la frontière. Ils avaient pu y apprendre les coutumes des Chinois sans pour autant être soumis à leur joug. Nurhaci 
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                    (1559-1626), le fondateur de leur État, était alors un petit chef de tribu de la frontière orientale du bassin agricole de la Mandchourie du Sud. La population sur laquelle il régnait était de sang mêlé, bien qu’elle descendît principalement des tribus Jürchen semi-nomades qui avaient établi au XIIe siècle la dynastie Jin en Chine du Nord. Tout comme Gengis l’avait fait chez les Mongols, Nurhaci étendit progressivement son règne à d’autres tribus que la sienne, de sorte que dans les premières années du XVIIe siècle il fut en mesure d’instaurer la dynastie des Jin postérieurs, dont il établit la capitale à Moukden. Son fils et successeur, le très capable Hong Taiji (qui avait pour nom mandchou Abahai), soumit la Corée à l’est et noua des alliances avec les Mongols à l’ouest, en Mongolie intérieure. En 1636, il donna le nom de Mandchou à son peuple et celui de Qing (« pure ») à sa dynastie. Entre-temps, l’écriture mandchoue s’était développée et un certain nombre des classiques chinois avaient été traduits.


                    En 1644, les Mandchous avaient déjà effectué plusieurs incursions en Chine du Nord, mais ils n’étaient pas encore parvenus à vaincre les Ming. Le régime chinois, en déclin, était de plus en plus faible. L’état de rébellion était devenu endémique. Un rebelle chinois, Li Zicheng, s’était aventuré à coup de grands raids, jusqu’au nord-ouest de la Chine, et même jusqu’au Sichuan et à la vallée du Yangzi. Il avait fini par s’adjoindre les conseils et les services de lettrés et avait commencé à mettre en place une structure de gouvernement dynastique. En 1644, il parvint à s’emparer de Pékin. La succession dynastique était à sa portée. Mais il s’avéra incapable de consolider institutionnellement la position qu’il avait conquise par la force.


                    Entre-temps, en Chine du Nord et du Nord-Ouest, l’armée des Ming nourrissait des sentiments séditieux à l’égard des fonctionnaires lettrés qui se querellaient dans la capitale. Or, ces derniers étaient principalement originaires de la région du Bas-Yangzi. Mais si les familles qui possédaient de la terre dans cette région du Centre-Est étaient fortement représentées au sein du gouvernement de Pékin, elles ne faisaient pas preuve de grandes capacités militaires. Les généraux Ming étaient, eux, parfaitement au fait de la puissance militaire mandchoue, mais les forces chinoises déployées en Chine du Nord demeurant supérieures en nombre, certains espéraient pouvoir se servir des Mandchous pour influencer la politique intérieure. C’est ce qui poussa le général Ming Wu Sangui et plusieurs de ses compagnons à convier en Chine du Nord les Mandchous, qu’ils avaient pourtant combattus, pour les aider à soumettre les rebelles de la capitale. Mais une fois la Grande Muraille passée, les Mandchous commencèrent à prendre le contrôle du pays.


                    Les études portant sur cette période troublée, menées notamment par Frederic Wakeman Jr. et Lynn Struve, ont mis en évidence les intérêts contradictoires qui opposaient les grandes familles du Bas-Yangzi aux généraux Ming de Chine du Nord. Les Mandchous n’avaient plus qu’à s’engouffrer dans la brèche. Par des campagnes militaires vigoureuses, ils anéantirent la rébellion dans le Nord avant de s’avancer jusqu’au cœur du territoire de la Chine et s’emparer du Bas-Yangzi. Ils s’emparèrent aussi de la tradition et des rituels confucéens et se montrèrent capables d’une grande cruauté dans l’exercice du pouvoir impérial. Pour donner un exemple, à Yangzhou, sur le Grand Canal, les résistants Ming furent massacrés dix jours durant. Il s’agissait d’envoyer un message aux régions voisines. Les fonctionnaires et les généraux Ming étaient confrontés au problème redoutable d’avoir à choisir entre la loyauté et la mort. En 1621, lorsque l’épouse d’un fonctionnaire Ming apprit que les Mandchous avaient capturé son mari, elle supposa qu’il choisirait de mourir plutôt que de se montrer déloyal, et elle poussa les 42 « domestiques et membres de leur foyer » au suicide. Cependant, son mari, doté d’un esprit plus pragmatique, ayant compris que le mandat du Ciel était passé en d’autres mains, avait fait le choix de se rendre et de servir le nouveau pouvoir. En 1677, lorsque son petit-fils, un haut fonctionnaire Qing, refusa de se rendre à un groupe de rebelles hostiles à la nouvelle dynastie, son épouse poussa à son tour 38 membres du foyer au suicide : au cours d’une nuit, tous se donnèrent la mort. Avec une telle loyauté de la part des fonctionnaires chinois (et de leurs épouses), les Mandchous pouvaient gouverner l’empire. Certains fonctionnaires Ming, il est vrai, choisirent la mort, mais d’autres se hissèrent au sommet de l’État pour le compte des Mandchous et aidèrent à adoucir leur prise de pouvoir.


                    Ces derniers s’emparèrent de Pékin en 1644, mais il leur fallut une génération entière avant d’achever leur conquête de la Chine. Trois collaborateurs chinois du nouveau pouvoir, dont le général Wu Sangui, établirent de grandes satrapies en Chine du Sud et du Sud-Ouest et s’y retranchèrent. En 1673, ces Trois Feudataires, ainsi qu’on a pris l’habitude de les nommer, se rebellèrent et s’emparèrent de la plupart des provinces méridionales de l’empire. Le jeune empereur Kangxi, dont le règne venait de débuter, mit huit années à rétablir l’autorité des Qing. La richesse du Bas-Yangzi, base territoriale de l’empire, l’y aida, ainsi que le sentiment de loyauté qu’inspirait la dynastie. Après tout, Wu Sangui s’était montré déloyal par deux fois, à l’égard des Ming tout d’abord, puis à l’égard des Qing.


                    Le gouvernement sino-barbare fit rapidement la preuve de son efficacité. À la fin de la période Ming, les désordres dans l’empire étaient principalement causés par des rébellions chinoises, en particulier celle menée par Zhang Xianzhong, laquelle entraîna une diminution importante de la population de la province du Sichuan. Zhang et son concurrent, Li, dans le Nord-Ouest, s’efforcèrent d’obtenir l’aide des lettrés et d’établir un régime de type dynastique. Tous deux échouèrent. Le succès des Manchous là où les rebelles chinois avaient échoué provenait essentiellement de leur capacité à créer des institutions politiques.


                    


            




L’adaptation institutionnelle


                    Le premier problème des Mandchous fut de sortir de l’organisation tribale de leur société. Ils y parvinrent en 1601, lorsqu’ils soumirent l’ensemble de leurs terres à une administration territoriale unifiée, secondée par une organisation militaire partageant les troupes en huit divisions, un drapeau ou une bannière distinguant chacune d’entre elles. Des terres étaient attribuées aux combattants mandchous, mais le pouvoir maintenait ces terres éparpillées, en conséquence de quoi les bannières ne pouvaient se constituer en unités territoriales. Les Mongols et les Chinois qui se joignirent aux Mandchous furent intégrés eux aussi à cette organisation, et ils furent regroupés sous leurs propres bannières. Il en résulta un ensemble de 24 bannières regroupant des combattants personnellement attachés à l’empereur. Pamela Crossly, qui a étudié les origines de cette organisation militaire, la fait remonter à l’institution turco-mongole de la servitude militaire héréditaire. L’empereur n’était pas le père de ces combattants, selon la pensée confucéenne, mais plutôt, selon la coutume des nomades, leur maître et possesseur. Les hommes des bannières jouissaient des butins de guerre et, en temps de paix, recevaient des mesures de riz ou de l’argent. Ils affectionnaient l’esclavage hautement ritualisé auquel ils étaient soumis, car c’était là le « symbole de l’importance qu’ils revêtaient aux yeux de la cour et de la relation de proximité qu’ils entretenaient avec elle ». Cela supposait en retour qu’ils fissent preuve du plus haut degré de loyauté. Ainsi seuls 150 000 hommes des bannières (169 000 seulement étant recensés sur papier à l’époque), à peine aidés par leurs alliés chinois, s’emparèrent de la Chine des Ming.


                    Quoique l’organisation en bannières fût, au départ, réputée multiethnique, dès 1648, les Chinois représentaient à eux seuls les trois quarts des effectifs, tandis que 8 % d’entre eux étaient mongols et seulement 16 % mandchous. Si, en 1723, la composante mandchoue augmenta jusqu’à atteindre une proportion de 23 % des effectifs, on était encore loin du tiers des effectifs. Quoi qu’il en soit, les hommes des bannières (ainsi que les serfs chinois) représentaient, eu égard à la confiance qu’ils pouvaient inspirer en tant que serviteurs, un progrès notable par rapport aux eunuques et aux autres subalternes de la cour intérieure. Ils formaient un vivier de talents susceptibles d’exercer des fonctions au sein de l’administration civile. Nurhaci avait nommé ses fils à la tête des bannières, mais leur pouvoir était soumis au contrôle central d’un conseil d’État. C’est de cette manière qu’avaient été institutionnalisées, à l’origine, les relations personnelles entre le chef de l’État d’un côté, et les chefs et les membres des tribus de l’autre.


                    Au bout du compte, les premiers souverains mandchous, tout comme les empereurs des dynasties Jin et Yuan avant eux, s’emparèrent de la terminologie, des formes et des concepts propres au confucianisme et, conformément à ce qui avait motivé leur création, s’en servirent pour soutenir et maintenir l’autorité politique. Ils promurent l’étude des classiques et le culte des ancêtres, établirent autour de Confucius un culte d’État, se mirent à discourir et écrire sur la « voie du souverain » (comme allaient le faire les Japonais trois siècles plus tard dans leur État vassal du Mandchoukouo), à magnifier les vertus confucéennes ; enfin, ils acceptèrent l’idée que le souverain devait gouverner en vertu de sa bonté morale.


                    Plus d’une décennie après leur entrée en Chine, les Mandchous créèrent à Moukden une administration civile miniature imitant celle de Pékin. Les six ministères et d’autres départements typiques du gouvernement des Ming y furent formellement établis, puis peuplés par toute une bureaucratie au sein de laquelle Mandchous, Mongols et Chinois étaient représentés. En conséquence de quoi, au moment de leur entrée en Chine du Nord, alors qu’ils s’apprêtaient à recevoir le mandat du Ciel, les Mandchous se trouvaient pleinement en mesure de surmonter la difficulté d’avoir à gouverner à la manière chinoise tout en conservant leur identité mandchoue.


                    Diverses circonstances les y aidèrent. En effet, à la différence des Mongols, aucun vaste empire à l’ouest ne les détournait de leur tâche essentielle : gouverner la Chine. Par ailleurs, issus de Mandchourie du Sud, et non des steppes mongoles, ils n’avaient pas eu à sauter le grand abîme culturel séparant la steppe du sillon. En raison des règnes inhabituellement longs et énergiques des empereurs Kangxi (1662-1722) et Qianlong (1736-1796) qui, avant et après le règne plus bref de l’empereur Yongzheng (1722-1736), régnèrent tous deux 60 années durant, on discerne une période de 133 années au cours de laquelle la direction de l’État fut très vigoureuse. Consciencieux et ne rechignant pas à la tâche, ces trois souverains s’entretenaient habituellement avec leurs ministres chaque jour, à l’aube, étudiaient les classiques avec assiduité et gouvernaient personnellement et avec fermeté.


                    Il est intéressant d’étudier les différents moyens grâce auxquels les Mandchous s’efforcèrent de préserver la vitalité et l’identité de leur dynastie. En passant leurs étés en Mongolie intérieure, où ils montaient à cheval, chassaient et s’exerçaient au tir, les empereurs mandchous montraient un exemple de vigueur physique assez éloigné des préceptes du confucianisme. Par ailleurs, ils fermèrent l’accès de leur terre natale à l’immigration chinoise et maintinrent la Mandchourie du Nord hors du système économique agricole chinois, réservant ce territoire à la chasse. Pour assurer le contrôle de l’immigration chinoise qui cherchait à s’étendre vers le nord en Mandchourie du Sud, ils firent construire une palissade de saule longue de plusieurs centaines de kilomètres (il s’agissait d’un large fossé le long duquel étaient plantés des saules) afin de marquer la limite au-delà de laquelle les Chinois ne devaient pas aller (carte 19). Ils placèrent la Manchourie sous le contrôle d’un gouvernement militaire mandchou. Juste au nord de la frontière chinoise, la Manchourie demeura jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un territoire peu peuplé — une prise de guerre tentante pour les futurs impérialismes russe et japonais.


                    Les Mandchous voulurent aussi perpétuer leur identité en s’efforçant de préserver la pureté de leur race. À cette fin, ils interdirent les mariages mixtes entre Chinois et Mandchous et favorisèrent le maintien des différences culturelles entre les deux groupes ethniques. Par exemple, les femmes mandchoues ne se bandaient pas les pieds. De même, les Mandchous n’étaient pas censés s’adonner à des activités commerciales ou physiques. Par ailleurs, un système religieux de type chamaniste, qu’ils préservèrent, contribua à maintenir l’organisation clanique des Mandchous.


                    Par ailleurs, les Mandchous assurèrent leur emprise militaire sur le territoire qu’ils avaient conquis en disposant des garnisons, détachées des bannières, en divers points stratégiques de l’empire. Les seules troupes chinoises dont l’existence fût officiellement reconnue n’étaient en réalité que des milices provinciales, affectées au maintien de l’ordre sur les routes ou destinées à exercer des activités de police en luttant contre le banditisme. Elles étaient dépourvues de toute force de frappe véritable.


                    Afin de préserver leur autorité, les premiers empereurs mandchous firent en sorte que les princes impériaux, tout en jouissant d’une certaine richesse, notamment en les dotant de pensions, fussent empêchés de devenir des seigneurs territoriaux. Maintenus hors de la sphère du pouvoir, ils étaient contraints de résider à Pékin. Jusqu’en 1860, la dynastie parvint à éviter la prise en main des affaires du gouvernement par les impératrices ou les eunuques, prise en main qui par le passé avait si souvent débouché sur des intrigues de palais.


                    Pour l’administration civile, les Mandchous usèrent d’un double système de recrutement, affectant à des fonctions importantes des Chinois aussi bien que des Mandchous. Jonathan Spence a montré comment ceux-ci commencèrent tout d’abord par s’appuyer sur leurs alliés chinois de Manchourie du Sud, serfs ou soldats issus des bannières, que leur dépendance ou leur loyauté à l’égard de leurs maîtres mandchous rendaient particulièrement fiables. Finalement, le principe était de recruter des Chinois aptes à exécuter le travail, et des Mandchous de confiance pour les surveiller. Dans la capitale, ces derniers étaient plus nombreux que les Chinois, mais dans les provinces le nombre des fonctionnaires chinois dominait largement. Afin d’attacher à leur service les Chinois les plus capables et les plus prometteurs, les Mandchous firent en sorte que le système des examens continuât de fonctionner avec la plus grande efficacité, pour son plus grand prestige.


                    Les méthodes de gouvernement de la synarchie (gouvernement procédant de l’alliance de deux ou plusieurs partis) fonctionnaient à plein, non seulement du fait de la coexistence de bannières mongoles et chinoises, mais aussi parce que le pouvoir s’exerçait de façon duale, les six ministères basés dans la capitale ayant à leur tête des présidents chinois et mandchous, tandis que les provinces étaient administrées par un jumelage de gouverneurs et de gouverneurs généraux issus des deux ethnies. Ainsi, il arrivait souvent qu’un gouverneur général mandchou fût en charge de deux provinces administrées chacune par un gouverneur chinois. Ces hauts fonctionnaires étaient directement responsables devant l’empereur, mais, dans chaque province, l’organisation centrale communiquait aux six ministères basés dans la capitale ses informations sur les affaires en cours. Sous les Mandchous, les censeurs continuèrent de mener leurs investigations sur la conduite des fonctionnaires depuis la capitale ou en suivant quinze circuits différents. Les remontrances des censeurs pouvaient être directement présentées à l’empereur, mais cela arrivait peu souvent.


                    Les souverains mandchous s’efforcèrent de préserver leur langue en suivant les exemples mongol, Kitan et Jürchen, c’est-à-dire en créant une documentation mandchoue qui n’était généralement pas accessible aux fonctionnaires chinois. Cet effort faisait partie de leur système de contrôle du pouvoir. Un organe très important était le département de la Maison impériale. Il détenait son propre trésor et ses effectifs étaient composés des serfs et des hommes des bannières attachés à la personne de l’empereur. C’était un échelon secret du gouvernement, s’exerçant parallèlement aux ministères officiels basés à Pékin. Il accumulait d’immenses revenus de la terre, mais aussi grâce à certains monopoles commerciaux (y compris le commerce du ginseng, racine antivieillesse poussant dans le Nord-Est), par les taxes douanières (y compris celles liées au commerce à Guangzhou), l’impôt sur le sel, les manufactures de soie, les prêts, les amendes et les tributs. Tout cela aidait la dynastie à tirer profit de l’expansion du commerce et de l’industrie. Bien que ce gouvernement intérieur parallèle ait été créé à l’origine pour contrôler les eunuques de la cour et lutter contre leur corruption invétérée, il devint avec le temps lui-même corrompu. Toutefois, c’était un moyen pour les souverains Qing de maintenir sous leur autorité directe, et à l’abri du gouvernement civil officiel, les ressources importantes dont ils avaient besoin.


                    Les Qing prirent le contrôle de l’Asie centrale en organisant la société mongole conformément aux méthodes de gouvernement des Ming, c’est-à-dire en la divisant en ligues, auxquelles étaient attribués des pâturages spécifiques. Ils s’efforcèrent de les diviser et d’accroître leur inertie, ne leur laissant aucun espoir de reconquérir un jour leur unité sous l’autorité d’un nouveau Gengis Khan. Les Qing protégèrent également la secte jaune lamaïste issue du bouddhisme tibétain, laquelle s’était répandue parmi les Mongols, au point de donner à ces derniers la ville tibétaine de Lhassa. Ces stratégies étaient conduites par un ministère des Affaires coloniales (Lifan Yuan) tandis que le ministère des Rites prenait en charge les missions tributaires en provenance de régions frontalières, comme la Corée et le Viêt-Nam, ou de plus loin, par la mer.


                    Les Mandchous n’entreprirent aucune révolution sociale dans le pays. Ils continuèrent d’exécuter ceux qui résistaient à l’autorité des Qing, mais ils maintinrent le statut des familles de la gentry qui acceptaient de s’y soumettre. La marque la plus évidente de ce ralliement était la tonsure mandchoue — la partie avant du crâne rasée, les cheveux de la partie arrière formant une natte —, obligatoire pour tous les Chinois mâles. Les Qing se trouvaient également contraints d’accepter pour leur propre compte les insuffisances du gouvernement des Ming, comme la faiblesse fiscale de l’État. Celle-ci était due, d’une part, à un système de collecte de l’impôt qui ne parvenait pas à amasser plus de 5 % du produit intérieur brut et, d’autre part, à l’hostilité des institutions à l’égard du commerce. Ainsi, l’usage de l’argent pur comme monnaie d’échange s’avérait inefficace en raison de la multiplication des unités de compte (onces ou taels). Par ailleurs, les Mandchous partageaient l’indifférence des Ming à l’égard du commerce maritime et des relations internationales.


                    Au cours d’un règne qui dura de 1722 à 1736, l’empereur Yongzheng consolida le système administratif de l’État au moyen de réformes utiles, notamment dans le domaine fiscal. C’est ainsi qu’il s’aperçut que les grands propriétaires terriens qui avaient de l’entregent, et cela tout particulièrement dans la région fertile du Bas-Yangzi, s’arrangeaient, de connivence avec les clercs de yamen et par toutes sortes de subterfuges, pour réduire leurs propres impôts en les faisant payer par la population paysanne. Madeleine Zelin a décrit dans quelles conditions les percepteurs de l’empereur Yongzheng s’efforçaient, sans trop de succès, de collecter l’impôt auprès des propriétaires terriens de la gentry. Une des réformes mises en place entreprit de substituer aux petites surtaxes, qui s’accumulaient, une surtaxe unique représentant entre 15 et 20 % de la taxe foncière de base, qui était plutôt modeste. Les provinces se servaient en partie de leurs recettes pour rétribuer les hauts fonctionnaires et, ce faisant, « nourrir l’honnêteté ». Cependant, les réseaux personnels, ou guanxi, qui aidaient les individus dans leurs carrières, étaient bien trop enracinés dans la structure du gouvernement pour qu’on pût les éliminer. Aujourd’hui encore, ils constituent un problème.


                    Yongzheng empêcha que son gouvernement étouffe sous le poids des procédures bureaucratiques en développant un système de transmission de dépêches diplomatiques (mémoires) « à remettre en mains propres », inauguré d’ailleurs par Kangxi, dans lequel celles-ci, rédigées par certains fonctionnaires provinciaux, arrivaient directement sous les yeux du souverain, qui les annotait avant de les renvoyer à leurs expéditeurs. C’était un système de dénonciation qui offrait à l’empereur les services d’informateurs disséminés partout au sein de la bureaucratie. En 1729, il créa également un bureau secret des finances militaires destiné à traiter les affaires urgentes, à la tête duquel il plaça de hauts fonctionnaires. Cette entité finit par devenir l’organisme principal de la cour intérieure, connue plus tard des étrangers sous le nom de Grand Conseil.


                    Le Grand Conseil, une fois établi en tant que tel, était un centre de décision du pouvoir assez inhabituel, en premier lieu en raison de son caractère informel. En moyenne, il comprenait sept membres. Ils étaient mandchous, chinois, et parfois mongols. Tous ses membres étaient censés y servir indéfiniment, sans terme assigné à l’avance, et cela dans le plus grand secret, sans cesser de remplir les devoirs que leur imposaient les hautes fonctions qu’ils occupaient au sein de la cour extérieure. Les 32 secrétaires qui travaillaient à leur service étaient de jeunes hommes de talent et d’avenir.


                    Beatrice S. Bartlett a montré comment le Grand Conseil constitua ses propres archives secrètes, dont faisaient partie les mémoires diplomatiques remis en mains propres au souverain. La plus grande partie de cette documentation était rédigée en langue mandchoue. Et l’essentiel des notes rédigées au sein du Grand Conseil concernaient les hommes des bannières, pour la plupart chinois, qui étaient spécialement attachés à la personne de l’empereur.


                    


            




L’interlude jésuite


                    Dans la première moitié du XVIIe siècle, époque de transition entre les dynasties Ming et Qing, des Européens arrivèrent en Extrême-Orient par la voie des mers. Des missionnaires suivaient les routes commerciales. Et parce que les missionnaires jésuites étaient des hommes instruits, intellectuellement capables de fréquenter les fonctionnaires-lettrés de la société chinoise, les premiers contacts de la Chine avec l’Europe constituent dans l’histoire de ce pays un interlude extraordinairement fécond. En 1601, le jésuite italien Matteo Ricci fut autorisé à résider dans Pékin et à bénéficier, en tant que lettré occidental, d’une bourse impériale. Ses successeurs se virent confier la direction d’un bureau d’astronomie qui avait pour fonction de fixer le calendrier officiel. La réussite des jésuites dans les domaines de l’astronomie, de la cartographie, de l’horlogerie européenne, de la mnémotechnique, et autres occupations exotiques destinées à susciter l’intérêt des lettrés chinois, avait été accompagnée par une habile politique d’« adaptation » à la civilisation chinoise. Ils acceptaient l’ancien confucianisme, attaquaient uniquement le bouddhisme et le néoconfucianisme, et accordaient au culte des ancêtres pratiqué par ceux des autochtones qui s’étaient convertis à la foi chrétienne le statut de « rite civil » compatible avec elle.


                    L’ordre jésuite était alors attaqué sur plusieurs fronts en Europe. Bientôt, les frères mendiants des ordres dominicains et franciscains, qui arrivaient en Chine depuis les Philippines, colonie espagnole, s’efforçant de convertir la population, dénoncèrent les jésuites, qui s’étaient essentiellement efforcés de nouer des liens avec l’élite chinoise. La dispute fut rapportée au pape, qui envoya deux ambassadeurs en Chine pour expliquer à l’empereur Qing la suprématie papale en matière de religion. Pendant ce temps, à l’intérieur du palais, les jésuites participaient aux affaires politiques de la cour des Mandchous. Le résultat de ces intrigues fut, en 1724, le bannissement du christianisme par l’empereur. Désormais, en Chine, la foi chrétienne était réputée hétérodoxe. Les jésuites furent autorisés à demeurer dans le pays, mais à Pékin seulement.


                    L’histoire de l’autodestruction de la mission catholique en Chine est bien connue, tout comme sont connus les succès, racontés avec tant de vie par Jonathan Spence, de Matteo Ricci dans l’empire du milieu. Les jésuites publièrent et traduisirent en chinois, en plus de leurs ouvrages chrétiens, plus d’une centaine de traités portant sur les sciences et la technologie occidentales. La géométrie d’Euclide fit l’objet de la première de ces publications. Savoir si ces ouvrages exercèrent ou non une influence sur la Chine reste un problème qui attend d’être étudié plus à fond, mais l’importance de l’avant-poste que les jésuites occupèrent en Chine et de l’échange d’idées qu’il rendit possible (ou qu’il ne rendit pas possible) ne fait, elle, aucun doute.


                    Quant à l’influence exercée par la Chine sur l’Europe des Lumières, elle a été étudiée en suivant deux axes principaux : tout d’abord au niveau de la pensée politique des philosophes, ensuite à travers la vogue des « chinoiseries », qui avait cours notamment dans l’art des jardins, les constructions en pagode, ou encore dans le mobilier et les porcelaines. L’impact de la Chine sur l’Europe par l’intermédiaire des jésuites constitue un vaste champ d’études.


                    


            




L’expansion du pouvoir des Qing en Asie centrale


                    La vitalité de la dynastie mandchoue au cours du XVIIIe siècle se manifesta par l’expansion de son pouvoir en Asie centrale, tout particulièrement en Mongolie, au Tibet et dans le Turkestan chinois. Ce dernier était une vaste région comprenant la vallée de l’Ili (Yili), les herbages situés au nord des Tianshan, les « montagnes célestes », et au sud de celles-ci le désert aride et les oasis de Kashgarie.


                    Comme les régions périphériques des empires devaient être placées sous leur contrôle, sous peine d’être perdues, les Qing entreprirent au cours du XVIIe siècle de contrecarrer l’expansion des trappeurs et des explorateurs russes en Sibérie et dans la vallée de l’Amour, au nord de la Mandchourie. En développant le transport de l’eau du sud vers le nord, l’armée des Qing se trouva en mesure de surpasser en nombre et d’intimider le peu de Russes qui séjournaient à l’extrémité de leur route transsibérienne d’approvisionnement. Il s’ensuivit, avec l’aide des jésuites de Pékin, qui en rédigèrent le brouillon et le traduisirent, le traité historique et multilingue de Nerchinsk, signé en 1689. Ce sont ces négociations qui, complétées par un autre traité signé quelques décennies plus tard en 1727, établirent les relations sino-russes. Elles permirent l’installation d’une mission religieuse russe à Pékin et le développement, il est vrai assez modeste, d’une caravane commerciale entre la Russie et la capitale chinoise.


                    À l’ouest de la Mandchourie, les tribus mongoles étaient maintenues sous contrôle grâce à l’organisation administrative des Qing et à la secte jaune lamaïste, influente parmi les Mongols et dirigée par le Dalaï Lama depuis Lhassa. Cet état de choses faisait du Tibet une des clés du pouvoir des Qing en Mongolie. En conséquence de quoi, les Chinois déployèrent des troupes dans la capitale tibétaine. Tout comme Khubilai Khan au XIIIe siècle, les empereurs mandchous se servirent de la religion à des fins politiques. Ils se servirent du christianisme russe orthodoxe pour mieux contrôler les Russes de Pékin, du christianisme catholique pour entretenir à la cour des relations diplomatiques avec l’Europe, et de la secte jaune lamaïste au Tibet pour mieux contrôler la Mongolie.


                    Toutefois, entre ces régions, dans l’Ouest lointain, s’étendaient les montagnes et les déserts du Turkestan chinois. Ici, les Qing avaient affaire à une frontière instable où les tribus mongoles occidentales devinrent, au cours du XVIe et au début du XVIIe siècle, une puissance guerrière en expansion qui allait bientôt représenter une menace pour la stabilité de leur pouvoir en Mongolie. Pour répondre à cette menace, les bannières Qing menèrent une série d’expéditions militaires en suivant des routes qu’avaient bien connues leurs prédécesseurs Han et Tang. Au cours des années 1750, les Qing soumirent les Mongols occidentaux de la vallée de l’Ili.


                    Tout naturellement pour des conquérants, les Qing comprirent qu’il était impératif de prendre le contrôle des oasis contiguës de Kashgarie du Sud et des Tianshan. Mais là ils eurent à faire face à une autre communauté religieuse, bien plus importante que la précédente : l’islam. En Kashgarie, la population vivait, de façon générale, sous le calendrier islamique. La vie religieuse et culturelle, l’éducation y étaient dominées par les chefs de file de la foi musulmane. Une fois que les Qing eurent conquis la région et établi leur souveraineté, ils s’imposèrent à la population musulmane en nommant gouverneurs des chefs locaux (les begs). En tant que musulmans, les begs laissaient à la loi islamique le soin de résoudre les conflits de justice. Depuis Pékin, les souverains Qing collectaient les impôts, surtout ceux qui portaient sur le commerce, et s’efforçaient de maintenir l’ordre. Mais le confucianisme impérial n’était pas à même de digérer l’ordre islamique, un ordre se suffisant par lui-même et à portée universelle ; il ne pouvait que le reprendre à son compte occasionnellement.


                    Ainsi, le souverain Qing repoussa les frontières de l’empire bien au-delà de celles des Ming. En bref, l’Asie centrale était désormais contrôlée par les maîtres de Pékin. Mais leur succès reposait incontestablement sur le fait qu’ils étaient eux-mêmes originaires d’Asie centrale, et par ailleurs idéologiquement flexibles. Après 1755, l’hégémonie Qing en Asie centrale inaugura une nouvelle ère dans l’histoire des relations entre la Chine agraire et les tribus de la steppe. La Chine était une réserve d’approvisionnement pour les nomades, que ce fût pour les produits céréaliers, la soie ou d’autres produits qu’ils convoitaient. Les Chinois et les tribus d’Asie centrale formaient une communauté géopolitique. Au bout du compte, la Chine du XXe siècle développa en Asie centrale son propre modèle d’empire colonial.


                    L’époque qui court de la fin de la dynastie Ming à l’année 1800 témoigne de la créativité sans cesse renouvelée des Mandchous. Toutefois, cette créativité eut à se déployer dans un contexte où les problèmes allaient en s’accumulant. Ainsi, par exemple, lorsque nous observons comment, dans les années 1750, l’ultime guerre de conquête des Qing sur le territoire des Mongols occidentaux consolida leurs possessions non seulement en Mongolie, mais aussi en Asie centrale et au Tibet, il nous faut également tenir compte du contexte occidental. La lutte qui mit aux prises l’empire britannique et l’empire français au cours de la guerre de Sept Ans (1756-1763) assura au premier le contrôle du Canada et de l’Inde, pour le plus grand bénéfice de sa puissance maritime et de son développement économique. Ainsi, tandis que les Qing étendaient leur souveraineté sur les routes marginales et marchandes des terres arides d’Asie centrale, les Britanniques commençaient à conquérir les mers du monde et à étendre leur empire à un niveau de puissance bien plus impressionnant.


                    


            




Tentatives pour une intégration politico-culturelle


                    Pour conserver leur pouvoir, ce qui constituait leur objectif principal, les souverains avaient deux tâches distinctes : en premier lieu, il leur fallait préserver l’ordre social et politique du confucianisme impérial ; en second lieu, ils devaient se maintenir au pouvoir en tant que souverains non chinois. Ces deux objectifs se recouvraient sans pour autant être identiques. Comme cela allait devenir évident avec le temps, le gouvernement des Mandchous se trouvait empêtré dans le piège historique de devoir faire face au sentiment ethnique nationaliste, qui était de toute évidence en train de devenir une motivation majeure en Chine, comme partout ailleurs dans le monde.


                    Dans le premier cas — le confucianisme de gouvernement — l’objectif principal de la dynastie était de rendre son gouvernement et la culture chinoise mutuellement dépendants. La politique à mener était claire : un pouvoir dynastique établi par la guerre était confirmé par l’accomplissement de l’unité de l’État sous l’autorité incontestée d’un souverain. Cette unité était à son tour confirmée par le besoin d’ordre, lequel dépendait de certaines cérémonies et du comportement approprié de chacun, la puissance coercitive étant quant à elle maintenue en réserve.


                    Dans notre environnement médiatique contemporain, où les citoyens ont la possibilité d’observer directement le déroulement des événements, avec moins de besoins et plus d’accumulation de symboles, il n’est pas facile d’apprécier à sa juste valeur l’importance que revêtaient les rites et les cérémonies en des époques reculées. L’un des fondements du gouvernement impérial en Chine était la juste conduite des rites, et cela à tous les niveaux de la société. Le fils se prosternait devant le père, tout comme le père devait se prosterner devant l’empereur et ses fonctionnaires. La fonction essentielle de l’ordre civil était la différenciation hiérarchique dans les relations interpersonnelles. Un comportement approprié, espérait-on, rendait manifestes les valeurs intérieures de chacun ; mais même en l’absence de ces valeurs, la pratique rituelle individuelle permettait d’établir un lien, solennellement reconnu, avec les autres. C’est ainsi que l’apparence d’harmonie établissait l’harmonie. Comme Naquin et Rawski l’écrivent : « Le luan était le désordre qui pouvait surgir au sein de l’État, de la communauté, du foyer ou même de l’individu lorsque les normes éthiques et les rituels adéquats n’étaient pas suivis comme il convenait. Le souci de promouvoir l’ordre et d’empêcher l’avènement du luan traversait la société chinoise tout entière. »


                    L’empereur était le grand promoteur de l’ordre. Aux yeux du public, sa position était affirmée et renforcée par diverses pratiques, telles que la sollicitude dont il devait faire preuve quotidiennement à l’égard de sa mère, ou encore les cérémonies du culte voué à ses ancêtres dynastiques. Une des forces du gouvernement confucéen résidait dans la recherche constante de l’approbation du peuple qu’il gouvernait. Et il y parvenait en soutenant l’éducation et la publication de livres véhiculant les enseignements du confucianisme ; en préservant les rituels qui marquaient les saisons de l’année et le jeu des relations entre l’homme et la nature. Enfin, espérait-on, par la manifestation quotidienne d’une conduite exemplaire, qui le parait de vertu, le souverain gagnait l’obéissance de ses sujets. Parmi les diverses activités du souverain, notons celles qui visaient le bien-être public, comme la construction de digues pour prévenir les crues fluviales, ou encore, pour soulager la population ou favoriser les prêts de semence en temps de disette, le maintien des stocks des silos à grains. Le souverain encourageait également le comportement moral en accordant des récompenses aux personnes âgées et vertueuses, tout particulièrement aux veuves chastes.


                    Mais plus la moralité du comportement était encouragée, plus la loi criminelle et son pouvoir de sanction tendaient à réprimer ceux qui s’avisaient d’y porter atteinte, surtout quand la dynastie était elle-même menacée. La nécessité pour la loi de réprimer le crime, voire même le crime potentiel, incitait à enquêter sans complexes sur la vie privée des individus, jusque dans leurs foyers, et légitimait l’usage de la torture judiciaire dans la recherche de l’aveu. Par exemple, l’instrument de torture au moyen duquel on pressait la cheville des condamnés fut modifié de façon à en augmenter la puissance. Utilisé avec adresse, les os du torturé étaient réduits en compote. Lorsqu’il y avait un doute pour déterminer quelle loi avait été violée, les juges avaient toujours la possibilité de recourir à l’article qui condamnait tout individu « ayant fait ce qu’il ne faut pas faire », quelle que fût la nature de l’action en question. Par ailleurs, il était courant que la condamnation du criminel comportât pour partie le châtiment des membres de sa famille. En effet, de l’ancien système de responsabilité collective procédait la notion de faute par association. Grâce à cette politique pénale, on espérait pousser la population à se maintenir sur le droit chemin.


                    Dans l’État théocratique chinois, qui glorifiait l’empereur comme Fils du Ciel, l’hétérodoxie était constamment tenue en respect. L’élite sociale, classe stratégique, était celle des dirigeants locaux, formée en premier lieu par la gentry inférieure ou les titulaires du diplôme de premier degré (shengyuan ou jiansheng), lequel ne donnait pas accès au statut de fonctionnaire mais conférait au moins un statut privilégié à son détenteur et offrait la possibilité de briguer les diplômes du degré supérieur. Cette couche de la société comprenait à peu près un million d’individus. S’y ajoutaient plus ou moins cinq millions d’individus mâles ayant bénéficié d’un certain niveau d’instruction classique. Avec leur aide, l’élite mettait en œuvre, en tant que devoir prescrit par la philosophie néo-confucéenne, l’endoctrinement de la population.


                    Pour donner un exemple, mentionnons l’usage des Saintes Instructions(Shengyu), que l’empereur Kangxi publia en 1670. Il s’agissait de seize maximes destinées à guider le comportement quotidien de chacun. Chacune de ces maximes comportait sept caractères et véhiculait, ainsi que Victor Mair l’écrit, « l’ossature pure et simple de l’orthodoxie confucéenne telle qu’elle structurait le citoyen lambda ». Après 1670, les Saintes Instructions suscitèrent une vaste littérature de commentaires, de paraphrases et d’adaptations. L’idée d’expliquer les textes classiques sous forme d’écrits familiers semble avoir fait son apparition sous la dynastie des Yuan. Les Six Maximes de l’empereur Hongwu, de la dynastie Ming, constituent un précédent. Quant aux Saintes Instructions, elles finirent par être utilisées au sein des unions villageoises ou du système d’instruction local institué par Zhu Xi, lesquels, aussi bien sous les Qing que sous les Ming, ne cessèrent jamais de combattre l’hétérodoxie en colorant d’une nuance religieuse leur défense de l’orthodoxie.


                    Par exemple, dans l’arrière-pays le plus pauvre et parmi les populations minoritaires, les magistrats les utilisaient, dans leur version vernaculaire, en tant que livre de chant et d’incantation. Lors des rassemblements communautaires, où l’on pouvait observer le déroulement des rites, ornés et parfumés d’encens, de bougies et de vases fleuris, des musiciens percussionnistes jouaient accompagnés par un chantre. On signifiait à l’audience à quel moment il fallait s’agenouiller, s’incliner ou se prosterner. Il arrivait que le magistrat prît note de ce qui s’était passé au cours de la réunion, de la manière qu’avaient eue les villageois de s’y comporter ou de la résolution à l’amiable des conflits. Au début du XVIIIe siècle, il fut décidé que les Saintes Instructions se verraient consacrer deux réunions mensuelles. Le texte utilisé pouvait être modifié, afin qu’il fût mieux adapté au public. On le traduisait alors en langue vernaculaire, embellie parfois d’allusions classiques. Il pouvait aussi être parsemé de refrains populaires, afin d’être plus aisément mémorisé par les habitants.


                    En 1724, l’empereur Yongzheng publia une version augmentée des Saintes Instructions, longue d’à peu près 10 000 caractères. Cependant, le texte pouvait difficilement être compris de la majorité du public, en conséquence de quoi des fonctionnaires rédigèrent des paraphrases en langue vernaculaire. Tous ces textes devaient généralement être lus à voix haute à destination de la population, et cela même si le dialecte mandarin n’était pas connu d’elle. Un orateur local était chargé de s’adresser à elle dans son propre dialecte. Lors d’une séance de lecture, les plus âgés, c’est-à-dire ceux de plus de 80 ou 90 ans, s’asseyaient derrière les membres de la gentry et on leur servait du thé, tandis que les gens du commun « avaient ordre de rester debout et d’écouter ». La phraséologie des Six Maximes, texte d’époque Ming, puis celle des Saintes Instructions de 1670, et enfin celle des Saintes Instructions augmentées de 1724, montre de façon évidente que l’hétérodoxie inquiétait de plus en plus les autorités. Victor Mair donne une liste de dix commentaires différents, constituant à ses yeux tout autant d’exemples illustrant comment « les détenteurs de la culture supérieure s’efforçaient consciemment de modeler la culture populaire ». Toutefois, il est encore trop tôt pour dire ce qui fut réellement accompli à cet égard.


                    La religion populaire était l’un des autres domaines où l’autorité impériale affirmait sa suprématie, tout particulièrement pour ce qui concernait la déification des figures historiques connues depuis les temps anciens. L’exemple le plus illustre est celui de Guan Yu (162-220), qui commença sa carrière comme garde du corps du fondateur des Trois Royaumes. Prasenjit Duara a décrit comment Guan Yu devint un dieu populaire omniprésent, dieu de la loyauté, de la richesse et de la littérature, protecteur des temples, patron des comédiens et des sociétés secrètes, mais aussi dieu de la guerre. De nombreux groupes sociaux faisaient appel à lui comme symbole mythique. En 1614, les Ming lui donnèrent rang impérial sous le nom de Guandi (Guan Yu en tant que divinité). En 1725, « le culte de Guandi fut placé sous le contrôle systématique de l’autorité impériale ». Parmi les centaines de temples populaires voués à son culte dans toutes les communes de l’empire, le mieux doté fut « choisi en tant que temple officiel de Guandi ». En 1853, les Qing élevèrent son culte officiel au même niveau que celui de Confucius. Comme maître des études classiques, la figure de Guandi fut, pour ainsi dire, totalement confucianisée. Elle devint, aux yeux de toute autorité constituée et de tout ordre établi, la figure du guerrier loyal, du héros protecteur et dispensateur de biens. Prasenjit Duara en conclut que de tels cultes avaient pour fonction d’intégrer le village à la société entière. Les nombreuses fonctions symboliques de la figure de Guandi au niveau impérial et au niveau populaire les renforçaient mutuellement.


                    De même, James L. Watson a décrit comment « la promotion en Chine du Sud de cultes officiellement reconnus par l’État connut tant de succès que les divinités locales s’en trouvèrent, au milieu de la période Qing, effectivement supplantées au profit d’une poignée de divinités officielles ». L’une d’entre elles était Tian Hou, l’impératrice du Ciel, connue également sous le nom de Mazu, déesse protectrice des pêcheurs, des navigateurs et des marchands maritimes. Elle avait fait son apparition au Xe siècle sur la côte du Fujian, comme divinité mineure. Au départ, son culte célébrait une femme, issue de la famille Lin, qui prenait à cœur le salut des marins et était devenue célèbre sous le nom de « Tante Lin ». Elle avait été progressivement intégrée au panthéon officiel, au travers de procédures bureaucratiques, qui ne sont pas sans rappeler celles au moyen desquelles l’Église catholique consacre ses saints. À partir de 1156, l’empereur de Chine reconnut officiellement les services rendus à l’État par la déesse et lui conféra les titres honorifiques qu’elle méritait. En 1278, elle fut officiellement célébrée par Khubilai Khan lui-même. En 1409, on la voit paraître en tant que concubine céleste et protectrice du peuple. Les empereurs Qing, qui s’efforçaient de prendre le contrôle de la côte méridionale, lui accordèrent plus d’importance encore. Finalement, en 1737, l’empereur la fit « impératrice du Ciel ». À Taïwan, des temples, officiels ou non, lui étaient voués. Chose étonnante, la déesse devint divinité protectrice de diverses guildes marchandes actives qui commerçaient dans le Fujian, comme des pirates qui avaient pour habitude d’attaquer ces marchands.


                    Une fois que les lignages locaux dominants l’eurent adoptée en tant que divinité protectrice, elle fournit au niveau local comme au niveau de l’État un symbole utile. Les élites locales qui se servaient de sa figure coopéraient ainsi d’une façon approuvée par l’État. Elle était devenue le symbole du mariage avec la culture chinoise dominante. Par ailleurs, son culte rassemblait des individus issus de classes sociales diverses et variées, qui pouvaient fort bien nourrir différentes croyances à son égard. Ainsi, en reconnaissant cette figure que le peuple avait acceptée avant lui, l’État renforça son intégration dans la vie culturelle de l’empire.


                    Une autre forme d’intégration, qui équivalait à une subordination totale, était assurée par ce que David Johnson a appelé « structure de la domination » : peu d’hommes du peuple pouvaient vivre indépendamment des relations qu’ils entretenaient avec leurs propriétaires terriens, s’ils en étaient les locataires, ou avec leurs employeurs urbains, s’ils en étaient les apprentis. Cette structure de dépendance à l’égard de l’autorité supérieure se reflétait dans les activités culturelles de la population. La culture populaire s’exprimait à travers un large éventail d’écrits, almanachs et autres textes issus de sectes religieuses. Des spectacles théâtraux étaient organisés dans les villes marchandes ou dans les villages, et souvent même au sein des lignages familiaux. Toutefois, au sein de la culture populaire, les voix dissidentes ne pouvaient se faire entendre et elles étaient anéanties autant que possible.


                    La seconde tâche des Mandchous était, en prenant appui sur cette intégration politico-culturelle, d’affirmer leur légitimité et de préserver leur pouvoir en tant que dynastie étrangère. Déjà, l’assimilation avait gravement grevé les troupes mandchoues, jusqu’à la pénurie. Incapables de survivre sur leurs terres, beaucoup de soldats avaient perdu leurs champs et leurs moyens de subsistance. Beaucoup avaient même épousé des femmes chinoises. Et pendant ce temps, le pouvoir mandchou, toujours à la tête de l’État, se devait de conserver la loyauté de la gentry chinoise. Afin d’utiliser l’énergie de la classe lettrée chinoise, que le système des examens continuait de faire croître bien au-delà du nombre de postes à pourvoir, les empereurs mandchous se firent grands protecteurs des lettres et financèrent les projets immenses des commentateurs et des compilateurs. Ce n’était pas là simplement la marque d’un opportunisme habile, car ces activités découlaient de la fonction impériale elle-même. Certains empereurs Han, Sui, Tang, Song et Ming avaient ordonné de dresser le catalogue de leurs bibliothèques impériales. En 1409, le troisième souverain Ming finança le Yongle dadian, une collection immense de 10 000 volumes manuscrits au sein de laquelle on copia de nombreux travaux antérieurs. L’empereur Kangxi publia le fameux Dictionnaire Kangxi et une immense encyclopédie comptant plus de 5 000 chapitres. R. Kent Guy a fait observer que ces projets manifestaient le devoir qui incombait à l’empereur de contrôler toute la production littéraire, tout comme il était de son devoir de contrôler l’instruction de tous les lettrés, et même la pensée qu’elle véhiculait.


                    Au cours de la décennie qui suivit l’année 1772, l’empereur Qianlong, qui au cours de son règne finança une soixantaine de publications, entreprit de former une collection reproduisant les ouvrages chinois les plus importants des quatre domaines classiques : les ouvrages canoniques, historiques, philosophiques et littéraires. Ainsi naquit le Siku quanshu, ou Collection complète des œuvres écrites réparties en quatre magasins. L’entreprise nécessita l’étude de 10 869 ouvrages, dont 3 697 furent estimés dignes d’être retenus. La longueur de l’ensemble était telle qu’il n’était pas possible de l’imprimer, et seulement sept copies, comprenant chacune 36 500 chapitres (juan) furent réalisées à la main. Le catalogue seul, lui, imprimé, comprenait 4 490 pages. Les défenseurs de l’érudition critique sous les Qing (kaozhengxue, « école des vérifications et des preuves ») supervisèrent le projet.


                    R. Kent Guy a montré comment les critiques historiques et les commentaires classiques rédigés par des lettrés non officiels de l’« École des Song » ou par ceux, plus audacieux, de l’« École des Han », tous affiliés au mouvement kaozheng, furent publiés par les bureaucrates qui faisaient partie de la commission responsable de la compilation des ouvrages, elle-même placée sous la surveillance attentive et paternaliste de l’autocrate. La totalité de l’entreprise de compilation contribuait à renforcer la légitimité de ce dernier, car elle montrait qu’il faisait son travail. Concernant le domaine du savoir et la vie intellectuelle, les empereurs chinois « avaient des prérogatives très différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés en Occident ». Ils étaient « non seulement des dirigeants politiques, mais aussi des sages et des gardiens du canon classique ». Cette doctrine, pourrait-on ajouter, se maintenait au centre de la vie politique chinoise depuis les Shang.


                    La cour mandchoue s’appuya sur cette immense collection du savoir pour conduire une politique d’inquisition littéraire. Bien que R. Kent Guy considère que cela ne correspondait pas aux objectifs initiaux du projet, contrairement à ce que les historiens occidentaux ont eu tendance à croire, il n’en demeure pas moins qu’un effort fut accompli pour faire disparaître toutes les œuvres qui donnaient une mauvaise image de la dynastie étrangère. Tout en recherchant les ouvrages rares et complets qu’ils devaient inclure dans cette encyclopédie maîtresse, les compilateurs étaient en position de repérer les ouvrages hétérodoxes qu’il fallait interdire ou même détruire. Ils payaient les ouvrages rares qu’ils trouvaient au prix fort, et ils allaient même jusqu’à prospecter, en se déplaçant chez les particuliers. Les ouvrages proscrits comprenaient les études portant sur les questions militaires ou sur les frontières, ceux qui adoptaient un ton critique à l’encontre des « barbares », et surtout tous ceux qui glorifiaient la dynastie chinoise précédente des Ming. Au bout du compte, quelque 2 320 ouvrages furent supprimés. La pratique des châtiments ostensibles aggrava le climat de terreur parmi les milliers de lettrés et de fonctionnaires impliqués. Ainsi, un certain Wang Xihou fut exécuté parce qu’il avait fait imprimer un dictionnaire dans lequel le Dictionnaire Kangxi était critiqué, il transgressait également l’interdit qui pesait sur l’écriture des noms sacrés des empereurs Qing, les ayant imprimés tels quels, sans les modifications requises. Vingt et un membres de sa famille furent réduits en esclavage, et le gouverneur du Jiangxi, qui avait soutenu la publication, fut exécuté.


                    Le prix à payer, pour le despotisme mandchou, était une éternelle surveillance de la société. Philip Kuhn a montré, dans son ouvrage The Chinese Sorcery Scare of 1768, comment l’empereur Qianlong s’efforça de combattre la croyance populaire selon laquelle on pouvait voler l’âme d’un homme en lui coupant une partie de sa natte ; une forme de sorcellerie qui menaçait la population. Toutefois, l’empereur comprit vite que ce geste représentait avant tout un acte de rébellion, la tonsure des Qing étant visée en tant que symbole de reconnaissance de leur souveraineté et de la loyauté qui leur était due. Comme Qianlong exigeait avec inquiétude qu’on lui fournît des preuves, un nombre important de documents furent accumulés. En effet, en faisant appel à la torture judiciaire, les fonctionnaires civils pouvaient obtenir auprès de moines appauvris ou de mendiants tous les aveux qu’ils voulaient. Mais bientôt le Grand Conseil, en y regardant de plus près, découvrit que les « preuves » avaient toutes été fabriquées et soutirées par la torture.


                    Quoi qu’il en soit, l’extrême sensibilité impériale à l’égard de tout signe de sédition, même au temps de la plus grande splendeur de la cour des Qing, remet en question l’importance du succès remporté par les Mandchous à la fois dans leur volonté d’éviter toute assimilation, et dans les efforts qu’ils firent pour encourager la loyauté des Chinois à leur endroit. Une question demeure sans réponse : serait-il possible que les efforts entrepris par la dynastie jusqu’en 1911 pour maintenir son contrôle sur le pays aient requis une politique conservatrice et immobiliste, laquelle serait responsable du retard pris par la Chine ?


                    On pourrait poser la même question à propos de la classe des lettrés-fonctionnaires. Dans sa description des « difficultés du confucianisme », W. T. de Bary nous rappelle de façon très vivante à quel point les lettrés étaient sans défense vis-à-vis du pouvoir politique central. À l’exception de celui qu’ils tiraient de la loyauté qu’ils manifestaient envers le souverain, ou de leur association en factions, ils n’avaient aucun pouvoir propre. Au XVIIe siècle, après l’effondrement Ming, les voix dissidentes n’avaient aucune base théorique susceptible de les aider à remettre en question l’autocratie impériale. En conséquence de quoi, elles ressuscitèrent les idées féodales (fengjian). Par exemple, l’une de ces idées était, pour renforcer les magistrats locaux qui luttaient contre les clercs de yamen corrompus et la gentry locale, d’abandonner la règle qui les empêchait de servir dans leurs terres d’origine et de rester en fonction trop longtemps. Il s’agissait ainsi de leur donner plus d’influence et la possibilité d’améliorer les conditions de vie locales. Mais les Qing ne voulaient pas prendre le risque d’encourager le développement des intérêts locaux. À l’exception d’un petit nombre de voix critiques et consciencieuses, les lettrés trouvèrent que leur sécurité serait mieux assurée s’ils continuaient de défendre l’orthodoxie. Or, toute critique pouvait être perçue comme hétérodoxe. Même les plus incisifs contempteurs du gouvernement dynastique, comme Huang Zongxii au XVIIe siècle, reconnaissaient la nécessité qu’il y eût à la tête de l’État un souverain exemplaire pour exercer le pouvoir suprême. Comme les lettrés n’avaient que peu de moyens de connaître les idées occidentales et de lire les ouvrages qui les véhiculaient, à compter de 1802, ils restèrent définitivement associés à l’establishment néoconfucéen.


                    Dans l’ensemble, ce que l’on peut observer de la vie culturelle et de la vie urbaine sous les Qing, période hautement civilisée, montre que le gouvernement jouait un rôle mineur. Pourtant, dans certaines régions du sous-continent chinois, les activités économiques de l’État étaient parfois spectaculaires. À Jingdezhen, l’industrie impériale de la porcelaine employait environ 100 000 ouvriers. La nuit venue, on pouvait voir briller les feux des 200 à 300 fours que la ville comptait. À la fin du XVIIe siècle, plusieurs millions de pièces en porcelaine voyageaient chaque année jusqu’en Europe. De même, à Suzhou, les manufactures impériales de la soie comptaient, en 1685, 800 métiers à tisser et employaient 2 330 ouvriers. Pendant ce temps, le commerce continuait de se développer à un rythme rapide, ainsi que le secteur privé. Les usines textiles du XVIIIe siècle furent célébrées par la Chine maoïste parce qu’elles représentaient à ses yeux ces « germes du capitalisme » qui auraient pu moderniser l’économie nationale si seulement l’impérialisme occidental n’y avait pas coupé court. Entre-temps, la classe des marchands s’était imposée. Avant 1800, 23 guildes locales assuraient l’alimentation des marchands de passage à Pékin ; en 1875, elles étaient 387. On pourrait trouver d’autres exemples illustrant la croissance impressionnante du commerce à cette époque.


                    Dans l’étude qu’ils ont consacrée aux macro-régions chinoises de la Chine du XVIIIe siècle, S. Naquin et E. S. Rawski commencent par noter la bonne réputation dont jouissait la Chine dans l’Europe des Lumières, avant la période de dénigrement qui accompagna, tout au long du XIXe siècle, le développement de relations plus étroites entre les deux mondes. Les auteurs font remarquer que les observateurs européens étaient alors généralement « éblouis par la sophistication et la splendeur de la civilisation chinoise ». Une fois que l’empereur Kangxi eut consolidé le pouvoir de la dynastie Qing, au cours des années 1680, grâce aussi à la reprise de la croissance économique et aux transformations sociales qui avaient débuté à la fin du règne des Ming, une période « dynamique » de 120 années permit à l’empire chinois d’atteindre son plus haut degré d’expansion. C’est à juste titre que les savants de l’Europe des Lumières furent impressionnés par la grandeur de la Chine.


                    Si nous nous demandons si cette grandeur était due à la période de « prospérité » que la Chine connaissait au XVIIIe siècle, alors nous tombons dans le piège des grandes généralisations, que justement notre étude des macro-régions cherche à éviter. La vitalité du développement que l’on peut observer dans certaines régions, pour riche d’avenir qu’elle puisse être, ne nous dit rien des conditions moyennes d’existence à l’échelle du pays tout entier. De même, nous savons que le calcul du produit intérieur brut d’une nation, parce qu’il amalgame pauvres et millionnaires, peut parfaitement témoigner de la prospérité de cette nation en un temps où une grande partie de ses membres vivent pourtant dans la misère. Il est encore plus aventureux de généraliser en ce qui concerne l’époque prémoderne. Naquin et Rawski assurent qu’il est « important de se montrer intolérant envers les généralisations que l’on pratique à l’échelle d’une nation ». En l’absence de tout recensement et de chiffres comptabilisant les échanges commerciaux, la recherche portant sur l’histoire locale, à partir des documents locaux et des chroniques géographiques de la haute époque Qing, se trouve face à de grandes et impérieuses opportunités.


                    Étant donné la prépondérance et l’ancienneté des coutumes et des institutions établies, nous pouvons former une hypothèse sur le développement de la Chine comparé à celui de l’Europe au début des Temps modernes : en Chine, le développement économique et social de la fin de l’époque impériale était moins le fruit d’innovations que de continuations. Bien qu’on retrouve dans l’Europe du XVIIIe un foisonnement d’activité et une sophistication comparables à ceux que la Chine connaissait alors, cette dernière se trouvait au terme d’une période de haute civilisation qui avait commencé huit siècles plus tôt, avec les Song du Nord. Au contraire, l’Europe des Lumières ouvrait tout juste une nouvelle phase de l’histoire mondiale. Ou, pour le dire autrement, certes des innovations pouvaient bien surgir en Chine, mais uniquement dans le cadre traditionnel de l’autocratie impériale et de la gentry society, qui allaient continuer de dominer la scène chinoise tout au long du XIXe siècle. Ceci fait l’objet de la deuxième partie de notre ouvrage.


                


            


            Deuxième partie


            LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE


            1600-1911


            
                Entre 1600 et 1911, la population de la Chine impériale doubla, et peut-être même tripla-t-elle. Au cours de cette période se développèrent à un rythme tout aussi soutenu la production et le commerce, ainsi que les institutions qui les portaient. Aux désordres qui avaient surgi au XVIIe siècle, au moment de la transition du pouvoir dynastique des Ming aux Qing, succéda, entre les années 1680 et le début du XIXe siècle, une première période Qing. C’est seulement après 1820 que le pouvoir commença à perdre la maîtrise des relations avec l’Occident. La dynastie Qing avait déjà amorcé son déclin.


                Croissance matérielle et déclin politique formèrent la trame d’un véritable drame historique. En théorie, l’autocratie impériale conservait sa prétention à maîtriser tous les aspects de la vie chinoise ; en pratique, elle jouait un rôle mineur dans le développement de l’économie et de la société chinoises. C’est pourquoi, dans les chapitres qui suivent, l’objet de notre étude passe de la politique à l’économie, et de l’État à la société.


                L’ancien stéréotype de l’époque victorienne, qui voyait dans la Chine une nation passive et immobile, là où l’Occident se serait au contraire, grâce à ses progrès, projeté partout à travers le globe, a depuis longtemps été dépassé. Il nous faut à la place nous figurer l’Asie du milieu du XVIIIe siècle de la façon suivante : avec ses 28 millions d’habitants, le Japon possédait une population plus importante que celle de la France ou de l’Allemagne ; la population de l’Inde ne devait pas être éloignée des 100 millions ; quant à celle de la Chine, elle atteignait sans doute les 200 millions. L’Asie de cette époque était donc formée de grandes nations. L’Europe n’était qu’une péninsule du continent eurasiatique, s’étendant entre la Méditerranée et la Baltique. Les Amériques étaient alors approximativement peuplées de 10 millions d’indigènes, tandis que les colons européens qui s’y étaient implantés ne disposaient que de petits territoires aux alentours du fleuve Saint-Laurent et le long de la côte atlantique, auxquels s’ajoutaient les colonies espagnoles plus anciennes du Mexique, d’Amérique centrale et du Sud. Il y a 250 ans, la distribution de la population mondiale était donc très différente de celle que nous connaissons aujourd’hui.


                Vers le milieu du XVIIIe siècle, la révolution industrielle suscita une augmentation considérable de l’utilisation de la vapeur dans l’industrie et le transport. L’automobile, l’électronique et les autres technologies qui prirent la suite ont réformé la condition humaine à l’échelle de la planète tout entière. Toutefois, un consensus sur ce qui se produisit exactement nous fait encore défaut. Comprendre comment, au juste, la révolution industrielle fut déclenchée demeure encore aujourd’hui un sujet de discussion parmi les historiens de l’économie. La douzaine, ou plus, de raisons expliquant ce phénomène historique sont en cours d’évaluation. Parmi elles, citons la croissance du marché, l’avènement des usines, les inventions, la science et la technologie, l’éducation publique, la sécurité dont jouissait la propriété privée, la révolution agricole, le commerce international, la croissance de la population, l’afflux des capitaux et du crédit, l’accroissement de la main-d’œuvre et l’augmentation de la productivité, le rendement du capital investi, et ainsi de suite. Tous ces facteurs stimulèrent l’industrialisation de l’Europe. Peut-être la dynamique véritable de cette industrialisation résidait-elle dans leurs interactions mutuelles.


                D’après l’image traditionnelle, la Chine du début de l’ère moderne se trouvait en retard au regard d’une bonne partie de ces facteurs du développement, voire de la plupart d’entre eux. En effet, une industrialisation comparable à celle qui se produisit en Europe n’eut pas lieu dans la Chine du XIXe siècle. Pourtant, cette disparité dans le progrès technologique et matériel, qui impressionna tant les observateurs de l’époque victorienne, est étudiée de nos jours à nouveaux frais. Les nouvelles perspectives qui s’offrent à la recherche insistent à présent sur la taille immense et la maturité du commerce intérieur de la Chine, ainsi que sur le pouvoir de plus en plus important de la classe marchande à l’époque des Ming et au début du règne des Qing, bien que ce pouvoir ne fût qu’indirectement reconnu dans les documents officiels. Même Adam Smith pouvait pressentir que le marché intérieur chinois était aussi important que celui de toutes les nations européennes réunies. Le vaste marché interrégional témoignait de ce que la Chine connaissait déjà un développement très important des échanges commerciaux, et témoignait par conséquent d’une économie largement autosuffisante. Les textiles du Lancashire, par exemple, ne parvinrent pas à s’emparer du marché chinois, tout simplement parce que le coton chinois tissé à la main à Nanjing était un produit non seulement de meilleure qualité, mais aussi, en raison des conditions locales de production, moins coûteux. Il continua d’ailleurs de répondre à l’essentiel de la demande de Chine du Nord jusqu’en 1930. À l’issue de la longue lutte qui avait eu pour enjeu l’ouverture du marché chinois, les principales importations chinoises destinées à la consommation de masse s’avérèrent être une drogue, l’opium, et un combustible, le pétrole — marchandise dont la production relevait davantage de conditions géologiques que de la suprématie industrielle de l’Occident. Il était donc naturel que l’économie de la Chine moderne, une fois venu le temps de son développement, reposât pour l’essentiel entre les mains des Chinois.


                Les raisons pour lesquelles les Qing tardifs développèrent si peu l’industrialisation de la Chine, et cela en dépit d’une croissance matérielle considérable, ne sont pas uniquement de nature économique ; s’y mêlent aussi des facteurs sociaux, politiques et culturels. On ne saurait donc répondre à la question en procédant uniquement à partir de concepts économiques. Ainsi, dans cette seconde partie de notre ouvrage, avant de nous pencher sur l’invasion occidentale postérieure à l’année 1820, il nous faut tout d’abord établir deux points : en premier lieu, dans quelle mesure l’ampleur de la croissance du marché intérieur de la Chine, ainsi que certaines contraintes institutionnelles, limitèrent la capacité de la Chine à lancer l’industrialisation de son économie ; et en second lieu, dans quelle mesure le dynamisme de la Chine sur les mers et dans le développement de son commerce extérieur contribuèrent à rendre possible son entrée sur la scène internationale.


                
            


            
            
            
            
            
        









Chapitre VIII


                LE PARADOXE DE LA CROISSANCE SANS DÉVELOPPEMENT


                




                    L’essor démographique


                    L’augmentation de la population d’une nation est généralement accompagnée, et même facilitée, par la croissance de ses échanges commerciaux. L’une peut difficilement advenir sans l’autre. Dans l’expérience occidentale, c’est le commerce qui a fourni les conditions du déclenchement de l’industrialisation, laquelle, à son tour, a permis le progrès scientifique et technologique, le progrès des transports, des communications, les transformations sociales et tout ce que l’on peut englober par la notion plus large de développement. En Chine, ce développement n’a pas eu lieu, tout du moins dans des dimensions comparables à ce que l’Occident a connu. Pour comprendre la Chine, des chercheurs comme Philip Huang considèrent qu’il nous faut laisser de côté nos hypothèses communes, fondées sur notre expérience d’Européens et sur les fruits de cette expérience dans la réflexion des économistes européens comme Adam Smith et Karl Marx. L’économie de la Chine devait faire face à des difficultés qui lui étaient spécifiques. En premier lieu, ce pays était si vaste que les données historiques à notre disposition témoignent, d’une région à l’autre et à une même époque, d’états de choses et de tendances extrêmement différents.


                    Commençons par faire observer que l’accroissement massif de la population en Europe, tout d’abord attribué à son industrialisation, a également eu lieu en Chine à la même période, sans pour autant que cette dernière ait connu une industrialisation comparable. Il a été estimé que la population de la Chine était de 60 millions en l’an 2 apr. J.-C., au milieu du règne des Han, et à peu près du même nombre au milieu du règne des Tang, ce qui suggère un millénaire de fluctuations, et, au bout du compte, un accroissement marginal de la population. Sous les Song, son nombre fut porté à 100 millions, mais on estime qu’elle chuta considérablement sous les Mongols et les premiers Ming. Avec l’arrivée au pouvoir de la dynastie Qing, au XVIIe siècle, il semblerait que la population ait augmenté à un rythme lent, sur une période de six cents ans.


                    La dynastie mandchoue recensait, en 1651, 10 millions de foyers, chacun abritant en moyenne six individus. Mais nous savons que l’État avait tendance à sous-estimer le nombre total de la population ; l’impôt, auquel devait se plier chaque région administrative, était en partie calculé sur la base du total estimé de sa population. Cet état de choses ne pouvait qu’inciter les contribuables et les autorités responsables de la collecte à en sous-estimer le nombre. Avant les années 1980, la Chine ne disposait pas d’un véritable recensement de type moderne, reposant sur des informations précises, comme l’âge et le sexe, le statut marital, les données migratoires et tout ce qui est nécessaire à l’analyse scientifique. Les chiffres dont disposaient les Chinois procédaient au contraire d’estimations et d’enregistrements établis à des fins gouvernementales. Il s’agissait par exemple de déterminer quel était le nombre d’individus susceptibles de cultiver la terre, de participer aux travaux publics, de manier les armes ou de s’acquitter de l’impôt. On ne pouvait s’attendre à ce que la population coopérât. Des catégories entières d’individus étaient omises. Listes uniformes, cartes précises, recenseurs expérimentés, tout cela faisait défaut. Pour prendre un exemple, pendant une bonne partie du XIXe siècle, la province du Henan fit état d’une augmentation annuelle de la population de mille personnes seulement !


                    On peut supposer que la population de la Chine était, en 1600, proche des 150 millions. Il est possible qu’elle ait décrû durant la transition des Ming aux Qing. Entre 1741 et le déclenchement de la grande rébellion de Taiping, en 1851, les chiffres annuels ne cessèrent d’augmenter de façon spectaculaire, partant de 143 millions pour atteindre les 432 millions. Si, avec prudence, nous supposons que les chiffres de la population étaient inférieurs au début du XVIIIe siècle, et de seulement 400 millions vers 1850, alors nous constatons un doublement, en un siècle, de la population de la Chine, avant même que le début des relations avec l’Occident, le commerce extérieur et l’industrialisation aient pu avoir quelque incidence.


                    Pour expliquer cette croissance démographique soudaine, nous ne pouvons donc pas nous appuyer sur des facteurs permanents propres à la société chinoise ; il nous faut plutôt découvrir des circonstances ou des combinaisons de facteurs qui commencèrent à produire des effets seulement à cette époque. On peut songer notamment à la paix quasiment totale qui régna dans le pays sous le règne mandchou tout au long du XVIIIe siècle ; à l’accroissement du commerce extérieur à partir du centre de Guangzhou, ou encore à l’amélioration du réseau de transport au sein de l’empire. La maîtrise de la propagation des maladies a pu avoir son importance ; par exemple, dans le cas de la variole, grâce à l’inoculation du virus. Mais c’est surtout la maîtrise de l’approvisionnement alimentaire qui dut être décisif.


                    Confrontés à une multitude de chiffres non fiables, les économistes ont entrepris de comparer les données démographiques avec celles de la production céréalière et des terres cultivables, données accumulées au cours des six siècles qui s’écoulèrent après à 1368. Supposant que la population de la Chine du début du XVe siècle était de 80 millions, Dwight Perkins arrive à la conclusion qu’elle n’aurait pu atteindre 700 millions dans les années 1960 si le volume de la production céréalière n’avait constamment augmenté lui aussi. Apparemment, elle fut multipliée par cinq ou six entre 1400 et 1800, puis elle augmenta à nouveau de 50 % entre 1800 et 1965. Cette augmentation des réserves alimentaires était peut-être due à l’accroissement du domaine cultivable, particulièrement en raison de la migration de certaines populations vers les provinces du Centre et de l’Ouest. L’amélioration de la productivité dut également jouer un grand rôle — les paysans parvenant sans doute à obtenir un meilleur rendement pour chaque parcelle de terre cultivée.


                    Cette avancée technologique prit de nombreuses formes : il y eut d’abord l’implantation continuelle de variétés de riz à maturation plus rapide, en provenance du sud, ce qui permit de doubler les récoltes. De nouvelles cultures, comme le maïs et les patates douces, ainsi que les cacahuètes et le tabac, furent importées d’Amérique. Le maïs, par exemple, pouvait croître sur les sols secs et à faible rendement des hauteurs de Chine du Nord, où on l’utilisait pour l’alimentation, le carburant ou le fourrage : c’est ainsi qu’il fournit jusqu’au septième de l’énergie alimentaire de la région. La patate douce, qui pousse dans des sols sablonneux et fournit plus d’énergie alimentaire par unité de terre que les autres cultures, devint la nourriture du pauvre en Chine du Sud, où prédominait la culture du riz.


                    La productivité dans l’agriculture fut également améliorée grâce à l’apport de capitaux, tout d’abord investis dans les techniques d’irrigation. De 1400 à 1900, la totalité du domaine irrigué de la Chine semble avoir été quasiment multipliée par trois. Des progrès furent également accomplis en ce qui concerne les outils agricoles, les animaux de trait, les engrais humains (à base d’excréments), pour ne rien dire de la croissance démographique elle-même, qui allait une fois et demie plus vite que l’expansion du domaine cultivable, de telle sorte qu’augmentait tout aussi vite le taux de main-d’œuvre et d’engrais humain disponibles pour chaque unité de terre. Ainsi, l’essor démographique était soutenu par une agriculture plus intensive, la terre disposant d’une main-d’œuvre plus nombreuse et d’une plus grande quantité de fertilisants.


                    Sur les six cents dernières années, la croissance démographique de la Chine a progressé en moyenne de 0,4 % par an, ce qui ne constitue pas un taux de croissance important. Toutefois, le doublement des chiffres pour le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle constitue un phénomène comparable à l’explosion démographique qui eut lieu en Europe à la même époque, provoquée en partie par la diffusion de la pomme de terre. Récemment, on a émis l’idée que la croissance simultanée de la Chine, de la Russie et de l’Europe a peut-être été provoquée par un réchauffement climatique global au début des Temps modernes, qui aurait allongé la durée de la saison de croissance des cultures. Toutefois, cette hypothèse exige d’être étudiée en détail ; on ne peut toujours pas la tenir pour probable.


                    
                    


            




La baisse des rendements agricoles


                    Malgré une croissance exceptionnelle de la population et des réserves alimentaires, l’époque impériale tardive connut un déclin de la productivité agricole individuelle. Ce déclin toucha le secteur que les fonctionnaires-lettrés confucéens regardaient comme la racine même de l’État et qu’ils favorisaient à ce titre. En effet, leurs études et leurs manuels consacrés aux techniques agricoles constituaient des modèles pour l’époque. Malheureusement, leurs auteurs n’étaient pas des économistes versés dans la compréhension du rendement. Les familles de paysans travaillaient tant et si dur que la plupart des observateurs manquaient de remarquer que leurs rendements diminuaient, tout particulièrement dans la culture du riz.


                    Les techniques de culture du riz avaient progressé continuellement en même temps que la production. Après la chute des Song du Nord et l’avènement de la dynastie Jin en 1126, l’émigration vers le sud, en provenance de Chine du Nord, s’était accrue. La vallée du Yangzi et les terres méridionales avaient vu leur population et la production du riz augmenter simultanément. Des efforts vigoureux avaient transformé la terre en rizières. Robert Hartwell rapporte, par exemple, qu’entre 1170 et 1225, de nouvelles digues « procédaient de la transformation de presque toutes les terres arables situées entre le lac Tai et la mer et entre l’embouchure du Yangzi et les régions côtières du Zhejiang septentrional ». Tout le long de la côte méridionale, du Zhejiang à Guangzhou, de nouvelles terres cultivables étaient formées grâce aux champs endigués des basses terres côtières. Entre-temps, le terrassement des collines et des montagnes faisait augmenter la superficie des rizières partout à travers la Chine du Sud.


                    La culture manuelle du riz requiert une bonne maîtrise de plusieurs techniques, à plusieurs étapes différentes : le choix de la graine et du modèle de culture, le labourage, l’irrigation et la fertilisation des champs, le désherbage, la récolte, le vannage et le séchage, le stockage, le transport et, enfin, la vente du produit. Bon nombre de points délicats sont à considérer. Il arrive souvent que l’amélioration des techniques et des efforts acharnés finissent par accroître le rendement de la culture du riz, surtout si on le compare à ceux des autres cultures ou à ceux qu’offrent les travaux artisanaux accomplis au sein des foyers. Mais l’amélioration indéfinie des rendements dans la culture du riz, lorsque la main-d’œuvre est abondante, ne doit pas occulter la loi générale de leur diminution.


                    Aujourd’hui, considérant les cultures en terrasse qui modèlent le paysage de tant de régions chinoises, un observateur pourrait bien être impressionné par la beauté des contours imposés par l’homme à la nature, mais aussi terrifié à l’idée de la quantité de force musculaire qui dut être nécessaire à leur façonnement. Le riz pouvait fournir plus de calories par unité de terre que toute autre culture, et il devint donc, à partir de l’époque Song, l’aliment de base des Chinois. Gardons à l’esprit, cependant, que la culture du riz exige une quantité de travail intensive.


                    Considérons, par exemple, le travail supplémentaire requis par la construction de terrasses au-dessus de celles qui sont déjà existantes, l’effort physique nécessaire pour se hisser jusque-là et préparer le champ qui s’étend sur cette nouvelle terrasse, pour y apporter les plants et les transplanter, pour y ajuster le flux d’irrigation, pour y transporter l’engrais et fertiliser le sol, pour y superviser la croissance des plants et finalement récolter à la main le produit de tout ce travail. Kang Chao estime que, dans le système agricole chinois, qui exige de la main-d’œuvre un travail intensif de la terre, la force de travail investie est de dix à vingt fois supérieure à celle qui est requise dans l’agriculture extensive qui prédomine ailleurs. À vrai dire, le riziculteur était marié à un travail difficile. Avec le temps, la production totale du riz augmenta en même temps que la population. Dwight Perkins a montré comment le domaine cultivable s’étendit également — bien que les terres qui s’y ajoutaient fussent, bien sûr, moins accessibles et moins rentables — en même temps que la population augmentait. Lorsque des efforts étaient entrepris en direction d’autres cultures, les mêmes limitations finissaient tôt ou tard par opérer. Pour chaque accroissement de son effort, le paysan obtenait de moins en moins de produit.


                    Si l’idée de « pression démographique », état de choses où la main-d’œuvre est plus abondante que les terres cultivables et où, par conséquent, la main-d’œuvre est peu chère, constitue l’une des généralisations les plus communes à propos de la Chine, l’idée de « surpopulation » constitue une question technique pour les historiens de l’économie. Il n’y a aucun consensus sur le fait de savoir quelle a été l’importance de la surpopulation en Chine, et à quelle époque et dans quelles régions elle a pu sévir. Les statistiques principales concernant la terre et les individus sont encore discutées. Toutefois, plusieurs faits nous conduisent à la conclusion que la pression démographique est responsable du ralentissement de la croissance économique et du développement industriel de la Chine.


                    Le besoin d’étendre le domaine cultivable a conduit les paysans chinois à empiéter sur les lacs de Chine. Peter Perdue a pu compter en son temps quelque 900 digues, s’étendant sur près de 650 kilomètres, autour du grand lac Dongting, dans la province du Hunan. La diminution de la superficie du lac a logiquement réduit la surface de rétention des eaux de pluie, ce qui n’a pas manqué d’exacerber le problème des crues. R. Keith Schoppa a décrit comment le lac Xiang, près de Hangzhou, a été progressivement comblé, jusqu’à disparaître totalement au bout de neuf siècles d’empiètements.


                    Derrière cette soif de terres nouvelles se dissimule une diminution constante du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre. À l’époque où les terres cultivées étaient réparties en « champs égaux », entre 480 et le milieu du VIIIe siècle, le domaine qui revenait à chaque foyer s’étendait sur 80 mu (un mu équivalant approximativement à un sixième d’acre). Au XIIe siècle, la superficie du domaine par foyer n’était plus que de 20 à 30 mu, et en 1936, on l’estimait en moyenne pour chaque famille chinoise à 3,6 mu. Le sens exact qu’il faut donner aux termes et aux statistiques dans le corpus chinois, aussi volumineux que varié, n’étant pas toujours fixé, la tâche des historiens s’avère compliquée. Toutefois, la diminution du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre ne fait aucun doute sur le long terme.


                    Pour indiquer quel pouvait être le fardeau des paysans chinois, il suffit de songer au fait que, de façon générale, les grandes inventions technologiques chinoises — comme la soie, la porcelaine, l’écluse, le mécanisme de l’échappement en horlogerie, le gouvernail d’étambot, l’imprimerie, la poudre à canon, la charrue à socs en acier, et toutes les autres inventions exhaustivement recensées par Joseph Needham et ses collaborateurs — furent mises sous le boisseau à l’époque des Song. Ensuite de quoi, l’abondance de force musculaire rendit moins utiles les inventions destinées à épargner la main-d’œuvre. Kang Chao fait remarquer que les 77 inventions dans le domaine agricole (comme la roue hydraulique à godets, autrement appelée noria, pour l’irrigation), recensées dans un manuel datant de 1313, ne figuraient pas dans des ouvrages semblables postérieurs.


                    Les activités de confection de la soie ou de production du thé, et, plus tard, de tissage du coton, que l’on pouvait exercer à la ferme, offrent un autre argument. Qu’aucune ville de plus d’un million d’habitants n’ait été créée en Chine postérieurement à la fondation des villes Song de Kaifeng et de Hangzhou, et avant le XIXe siècle, peut sembler étrange. Ce qui l’explique au moins en partie, c’est le fait que l’industrie était alors, pour reprendre le mot de Chao, « ruralisée », ou, pour reprendre celui de Philip Huang, « familialisée ». En effet, les paysannes produisaient des objets artisanaux à meilleur marché que ne pouvaient le faire dans les villes les usines ou les filatures de soie. Elles pouvaient conduire discrètement et à domicile leurs ateliers de misère, et y produire des biens commercialisables à moindre coût qu’un salaire. C’était là moins un symptôme du capitalisme naissant qu’un symptôme de l’ingénuité du paysan chinois, qui cherchait ainsi à suppléer à l’insuffisance des produits qu’il tirait de son maigre lot de terre. Pour joindre les deux bouts, les paysans pouvaient commercialiser leurs produits artisanaux dans les marchés locaux, qui commencèrent à essaimer en Chine à partir des Song. C’était donc leur pauvreté et leurs misérables conditions d’existence qui forçaient les paysannes et leurs enfants à filer et tisser sans cesse, afin d’en tirer une misère qui, à tout le moins, leur permettait d’éviter la famine.


                    Comment pourrait-on réconcilier le fait de la croissance démographique et économique chinoises avec celui de l’appauvrissement, au moins dans certaines régions, de sa population ? Les économistes débattent encore autour de cette anomalie. Invoquer la « surpopulation » d’une Chine qui a vu sa population doubler sous les Ming, puis sous les Qing, et enfin une nouvelle fois après 1949, revient à nier l’évidence. Toutefois, la question n’est pas de savoir si la population parvenait à se nourrir tout en continuant à croître, mais plutôt si, dans l’ensemble, son niveau de vie pouvait être maintenu.


                    La pression démographique eut plusieurs conséquences dans le développement du pays au XIXe siècle : les machines se mirent à concurrencer la main-d’œuvre bon marché dans l’industrie et le transport, semblant ainsi menacer le gagne-pain des couches populaires. La pauvreté impliquait l’absence de pouvoir d’achat, et donc de marché pour écouler les produits manufacturés. La léthargie dans le processus de mécanisation et de standardisation de l’économie ne pouvait qu’affaiblir les capacités de la Chine à se montrer compétitive, y compris en ce qui concerne les produits artisanaux — en témoigne le fait qu’elle fut supplantée par l’Inde dans la production du thé, et par le Japon dans la production de la soie.


                    Le recul de la productivité individuelle de la main-d’œuvre agricole fut d’ailleurs exacerbé par l’affaiblissement artificiel de la force de travail des femmes à travers la pratique des pieds bandés.


                    


            




L’assujettissement des femmes


                    Le statut inférieur de la femme dans la Chine ancienne est évoqué dans toutes les présentations du système familial chinois. Mais se contenter de dire que les femmes se mariaient à l’extérieur de leurs familles, qu’elles n’avaient pas accès à la propriété et qu’elles bénéficiaient rarement d’une instruction, n’offre pas au lecteur assidu un tableau vivant de leurs conditions d’existence. On peut y suppléer partiellement en s’attardant sur la coutume si particulière des pieds bandés.


                    Lorsque mon épouse et moi-même vivions à Pékin au début des années trente, trois choses nous impressionnaient par le caractère inhabituel qu’elles présentaient à nos yeux. D’abord, nous avions beau ne pas être chinois, en raison de l’ancienne invasion impérialiste étrangère, nous pouvions jouir des privilèges de la classe dirigeante chinoise. La police ne nous causait aucun désagrément. Ensuite, la main-d’œuvre était si abondante et si bon marché que le moyen le plus commode de nous déplacer était le rickshaw, qu’un cheval humain doué d’intelligence conduisait. Il pouvait aller plus vite si seulement vous le lui demandiez. Et si, à force de trotter et transpirer ainsi dans le froid, il lui venait un accès de toux sanglante, il pouvait toujours nous trouver un remplaçant. Enfin, toutes les femmes ayant atteint leur maturité ou d’âge mûr avaient les pieds bandés, ce qui leur donnait une démarche étrange, puisqu’elles allaient clopinant sur leurs talons comme si la partie antérieure de leurs pieds avait été amputée. En voyageant à travers la campagne des cinq provinces de Chine du Nord, nous ne vîmes aucune femme de trente ans dont les pieds n’étaient pas bandés. Ces trois phénomènes néfastes — les privilèges spéciaux accordés aux étrangers, l’abondance excessive de la main-d’œuvre, et le bandage des pieds des femmes — faisaient partie intégrante de la culture chinoise.


                    Dans la Chine ancienne, les femmes étaient avant tout le produit et la propriété de leurs familles. Jusqu’au milieu du XXe siècle, leur sujétion était encore marquée et renforcée par la coutume du bandage des pieds. Les Chinois ont à ce point évité d’aborder cette question que les publications chinoises modernes qui s’y attaquent sont rares. Les Occidentaux qui étudient la Chine ont naturellement tendance à s’imprégner de la sensibilité chinoise, et rares sont ceux qui ont pour tempérament de polémiquer. Pourtant, le bandage des pieds a assombri l’existence de la plupart des femmes chinoises pendant plusieurs siècles, et cette pratique eut des répercussions sociales et psychiques qui appellent une évaluation historique. Ainsi, la dégradation de la capacité et de la force de travail des paysannes constitua de toute évidence un handicap économique pour la Chine.


                    Notons tout d’abord que cette pratique n’empêchait pas les pieds de poursuivre leur croissance. Ils continuaient de croître, mais de façon déformée. Figurez-vous une enfant qui, âgée de 5 à 8 ans, et jusqu’à un âge situé entre 13 et 15 ans, donc pendant une durée de six à dix ans, a les pieds continuellement bandés, nuit et jour et sans répit, au moyen de longues bandes de tissu destinées à leur faire prendre la forme, longue d’environ huit centimètres, de « lis dorés ». Pour raccourcir les pieds grâce à la pression constante du bandage, on maintenait les quatre petits orteils repliés sous la plante des pieds. Si la jeune fille avait essayé de marcher normalement, elle aurait naturellement fait porter tout le poids de son corps sur les os de ses orteils, ainsi recourbés sous ses pieds. Cependant, il n’était pas possible de le faire, car entre-temps, le bandage, qui avait pour fonction de raccourcir les pieds en les compressant d’avant en arrière, provoquait une telle fracture de leur cambrure qu’il n’y avait plus que l’arrière des talons pour supporter tout le poids du corps. À mesure que la voûte plantaire était progressivement brisée, le plat des talons et la plante du pied passaient l’un vis-à-vis de l’autre d’une position horizontale à une position perpendiculaire, de telle sorte que l’on finissait par pouvoir insérer une pièce de monnaie dans l’espace étroit qui les séparait. Désormais, la jeune fille ne pourrait plus jamais courir ; elle était condamnée à marcher sur ses talons, et avec difficulté. Même la simple position debout était inconfortable. Une fois que les pieds cessaient de croître, la douleur s’en allait, mais il fallait continuer de porter les bandages, en partie pour maintenir les pieds, en partie parce qu’ils étaient atrocement difformes et donc horribles à voir. Il ne s’agissait pas de les montrer déchaussés.


                     Cette automutilation et cette douleur inexorable que les jeunes filles subissaient durant leurs années de formation étaient en théorie bien vues, car elles représentaient le moyen de faire un bon mariage, et par conséquent d’aider sa famille en lui obtenant une bonne dotation pour prix de ce mariage. Les arrangeurs de mariage insistaient sur l’importance de la taille des pieds. Les mères, qui étaient passées par là, aidaient leurs filles à en faire autant. Elles leur enseignaient l’art de ne pas empêcher la circulation du sang, pour ne pas provoquer d’irruption de pus ou la gangrène, de se manucurer les ongles des orteils recourbés sous les pieds afin qu’ils ne s’incarnent pas dans la chair, de changer le bandage quotidiennement pour maintenir un niveau égal de pression sur les pieds, de les laver pour prévenir les mauvaises odeurs, de se masser les jambes pour atténuer la douleur, et enfin de porter de jolies petites chaussures pour bien faire ressortir la beauté du résultat et attirer l’attention des hommes. Une fois mariée, vivant dans l’espoir d’enfanter un mâle, la jeune femme voyait son existence largement confinée aux tâches domestiques. Si son destin était d’entrer au service d’une maîtresse, elle-même aux pieds bandés, avec un peu de chance elle se voyait accorder le droit de s’adosser au mur pour réduire l’inconfort de la position debout. Elle se trouvait, littéralement, dans l’incapacité de fuir. Parmi d’autres désagréments, ses muscles inusités étaient atrophiés et ses jambes recevaient un aspect étrangement fusiforme.


                    Dans les années 1880, des missionnaires estimèrent que, d’après ce qu’ils avaient pu apprendre, environ 10 % des jeunes filles qui subissaient ce traitement n’y survivaient pas. Bien sûr, la mortalité infantile était de toute façon largement répandue. Nous ne pourrons jamais apporter de mesure quantitative à cette question, mais nous avons à notre disposition des données montrant que les jeunes filles, durant les premières années où elles subissaient cette pratique, souffraient de troubles du sommeil, pour ne rien dire des difficultés qu’elles devaient éprouver pour se déplacer. Certaines, la nuit venue, plaçaient leurs pieds sous leurs mères ou bien les laissaient reposer sur les appuis-tête de leurs lits, dans les deux cas pour atténuer la douleur, en les engourdissant par manque d’afflux du sang.


                    Derrière la pratique du bandage des pieds se dissimulait également un fétichisme sexuel, qui a souvent été remarqué, mais a rarement fait l’objet d’une véritable étude. Apparemment, cette coutume remonte au Xe siècle et serait née à la cour. Howard Levy a transcrit un poème de Su Shi, homme d’État du début de l’époque Song (Dongpo, 1036-1101) :


                     


                    Embaumant le parfum, elle esquisse des pas de lotus ;


                    Malgré sa tristesse, elle marche le pied léger.


                    Elle danse à la manière du vent, sans laisser aucune trace physique.


                    Une autre, subrepticement, tente gaiement de se conformer au [style du palais],


                    Mais grande est sa douleur sitôt qu’elle veut marcher !


                    Regarde-les dans le creux de tes mains, si incroyablement [petits]


                    Qu’il n’est de mot pour les décrire.


                     


                    L’aspect le plus cruel de cette coutume est que les masses paysannes chinoises voulurent imiter leur classe dirigeante en l’adoptant. Toutefois, elle n’était pas pratiquée chez les Mongols, les Mandchous et la plupart des autres minorités de l’empire. Les empereurs mandchous (Qing) y étaient très hostiles, ainsi que certains lettrés iconoclastes. Toutefois, cela n’empêcha pas qu’elle se répande largement chez les femmes paysannes, qui devaient donc s’en accommoder tout au long d’une existence de dur labeur. Trop peu d’études ont été menées pour que nous puissions savoir quand et jusqu’à quel point elle s’imposa. Apparemment, elle existait dans certaines régions et pas dans d’autres. Quoi qu’il en soit, le bandage des pieds était une pratique répandue au XIXe siècle, et ses effets étaient encore visibles dans les années 1930.


                    Quel prix psychique et social, pour ne rien dire du prix économique, fallut-il payer pour cette coutume ? Les villageoises l’acceptèrent comme elles acceptaient les douleurs de l’enfantement, et elles tournaient en ridicule toute femme dont les pieds étaient normaux. Accordaient-elles du crédit à la théorie masculine qui disait que le bandage des pieds produisait certains muscles grâce auxquels les hommes pouvaient jouir d’un plus grand plaisir dans l’acte sexuel ? Est-ce que les véritables confucéens appliquaient aux femmes la maxime d’après laquelle notre corps, que nous avons reçu de nos parents, est sacré et qu’il ne doit souffrir aucune mutilation ? La question de savoir si Zhu Xi, le grand propagateur du néoconfucianisme, a soutenu ou non la coutume du bandage des pieds est débattue. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas un défenseur de la liberté des femmes. Au bout du compte, était-il possible qu’une femme aux pieds bandés nourrît autre chose qu’un sentiment d’infériorité ? Pouvait-elle se voir autrement que comme la victime d’un sort impitoyable ? Elle devait être tenaillée par la crainte de briser les conventions. Le traumatisme, qu’il fût conscient ou inconscient, finit certainement par faire partie intégrante du tempérament des femmes chinoises.


                    Malheureusement, le bandage des pieds ne constitue pas une pratique sociale susceptible d’être étudiée comparativement. On ne peut lui comparer les femmes blanches de l’époque victorienne, qui devaient subir la contrainte du corset alors à la mode, au point de souffrir d’étourdissements, pas plus qu’on ne peut lui comparer les Africaines qui allongeaient progressivement leur nuque à force de les entourer de colliers de cuivre de plus en plus nombreux. On pourrait à la rigueur lui comparer la pratique de l’excision, opérée par des femmes sur des femmes, répandue dans certaines parties de l’Afrique. Toutefois, comme l’iniquité sociale que représente la pratique du bandage des pieds affectait en Chine des centaines de millions de femmes, on peut dire qu’elle constitue une classe à part, un aspect unique de la culture chinoise. Il en résulte qu’elle ne figure pas parmi la liste des pratiques habituellement étudiées par la sociologie. De façon assez étrange, les historiens de la société chinoise, qu’ils soient hommes ou femmes, ont à peine reconnu son existence. Elle est même l’aspect le moins étudié de la société chinoise. La complexité fascinante des mariages arrangés et l’inégalité générale dont souffraient les femmes ont été brillamment étudiées. Ce n’est pas le cas de la pratique du bandage des pieds. Peut-être cette omission est-elle due à quelque déformation professionnelle propre aux sinologues, une sorte de patriotisme second ou de sinophilie qui a pu conduire certains historiens obstinés à ne pas vouloir dénigrer l’objet de leurs recherches(1). Néanmoins, à un mal social qui devient une institution, pour honteux qu’il soit, il faut faire face. Il est sain que les historiens se soient intéressés, en l’étudiant à partir de perspectives diverses, au rôle de l’esclavage des Noirs dans l’histoire des États-Unis. La pratique chinoise du bandage des pieds ne devrait pas être glissée sous le tapis. Il s’agit d’un fait historique dont les causes et les répercussions ne sont pas encore comprises.


                    


            




Le marché intérieur et l’organisation du commerce


                    L’expansion du marché intérieur chinois, qui accompagna la croissance de la population, débuta grâce à l’agriculture. Le fait de destiner progressivement à la vente les diverses productions de la ferme, récoltes et objets artisanaux, ne pouvait que faire grossir les artères du marché reliant entre elles régions et macrorégions. Ainsi, les contrées froides et humides de Chine du Nord furent reliées, le long du Grand Canal, aux centres de production textile du Bas-Yangzi. La région de Shanghai devint pour un temps le principal exportateur de fil de coton vers Guangdong. Des produits spéciaux, comme la céramique sortie des fours de Jingdezhen, dans le Jiangxi, étaient naturellement écoulés dans toutes les régions de Chine ; de même les briques de thé de Chine du Centre étaient transportées sur le fleuve Han pour être échangées le long de la route du thé et des chevaux, située aux marges de l’Asie centrale.


                    L’étude magistrale que William T. Rowe a consacrée à la ville de Hankou (1760-1890) illustre de manière exemplaire ce développement du commerce. Outre son rôle lié au transport le long du Yangzi, Hankou était le carrefour du commerce fluvial, qui allait en direction du nord-ouest sur le fleuve Han, et en direction du sud sur le fleuve Xiang, en traversant la province du Hunan jusqu’à Guangzhou. Sur cet axe commercial, le riz pouvait être échangé contre les épices provenant d’Asie du Sud-Est. Le bois de construction, le riz et plus tard l’opium venaient du Sichuan en descendant le Yangzi, tandis que le sel remontait le fleuve en provenance des marais salants situés sur la côte au nord de Shanghai. Le meilleur thé était issu du Nord, sur les hauteurs de la province du Fujian. Au XIXe siècle, le commerce interrégional avait pris une ampleur considérable en Chine, tandis que Guangzhou, rejoint plus tard par Shanghai et Fuzhou, exportait à l’étranger de grandes quantités de thé et de soie.


                    Cette croissance du marché intérieur était naturellement accompagnée par le développement du système commercial. Les villageois se rendaient sur leurs marchés locaux, lesquels fournissaient à leur tour les marchés plus importants. Comme des commerçants itinérants s’y rendaient, ils fournissaient aux paysans un débouché, non seulement pour les produits alimentaires, mais aussi pour les produits artisanaux, soie brute ou tissages, qu’ils confectionnaient à domicile.


                    L’expansion du commerce entraînait la croissance des villes commerciales (zhen), lesquelles s’étaient établies, au départ, en tant que centres voués au développement de l’industrie et du commerce, non pas comme centres administratifs. Dans les nouvelles villes, tout particulièrement dans le delta du Yangzi, les ateliers de production artisanale commencèrent à se servir de la main-d’œuvre sur une base capitaliste. Les marchands y formaient l’élite, et la main-d’œuvre mobile commença à prendre la forme d’un véritable prolétariat, souvent organisé en syndicats dirigés par des entrepreneurs. De plus en plus de paysans concentrèrent leurs efforts sur l’artisanat, tandis que d’autres rejoignaient le secteur du transport alors en pleine croissance.


                    Le vaste réseau de transport fluvial de la Chine étant déjà en place, la croissance des échanges commerciaux put donc être absorbée. L’un des signes de cette croissance était l’augmentation du nombre de jonques chinoises, de toutes sortes de formes, qui empruntaient le Yangzi et ses affluents ou longeaient la côte. Elles transportaient le sucre en provenance du sud-est de la Chine, notamment depuis les ports de Shantou (Swatow) et Xiamen (Amoy), jusqu’en Mandchourie méridionale, puis elles s’en retournaient chargées de pavés de soja destinés à servir d’engrais dans les terres du Sud.


                    Autre signe de la croissance : la prolifération, à partir de la fin du XVIIIe siècle, des guildes de marchands, et particulièrement des guildes associant des individus de même origine provinciale. L’objet de ces associations, établies dans divers centres provinciaux, était d’offrir leurs services à tous ceux, marchands en tête, qui partageaient la même origine qu’elles. William T. Rowe a décrit l’essor des guildes qui dirigeaient le commerce de certains produits spécifiques, comme le thé ou le textile, ou de celles qui étaient constituées sur la base d’une origine provinciale commune, comme la guilde des marchands de Ningbo, à Hankou. Ces guildes, qui offraient leurs services aux marchands engagés dans le commerce interrégional, leur fournissaient non seulement leurs locaux afin de se réunir, mais aussi des entrepôts, un logement, un autel pour y vénérer la divinité protectrice de la guilde, une scène de spectacle, une école pour former les candidats au système des examens, et, bien sûr, le grand nombre de ses adhérents.


                    Les guildes étaient financées par des cotisations. Elles pouvaient posséder des biens immobiliers et recevoir d’importants loyers en échange des locations qu’elles proposaient. Elles pouvaient aussi lever des fonds en émettant des titres. Il leur arrivait de concevoir et de faire appliquer des règles pour réguler le marché. Elles pouvaient déclencher ou soutenir des opérations de boycottage, et arbitrer des litiges. À mesure que le commerce des produits de base se renforçait, les guildes exerçaient des fonctions de plus en plus nombreuses et influentes. Avec un certain sens de l’intérêt public aussi bien que de leur intérêt particulier, elles assuraient le maintien des rondes destinées à surveiller le départ d’éventuels incendies ainsi que le bon fonctionnement des équipes de pompiers, choses nécessaires dans ces cités facilement inflammables. Elles pouvaient aussi entretenir des bateaux de sauvetage dans le port local. Elles exerçaient des activités philanthropiques, finançant des soupes populaires en temps de famine, ou payant des vigiles pour assurer le maintien de l’ordre. Elles pouvaient enfin aussi entretenir les voies publiques, construire des ponts ou améliorer l’approvisionnement en eau. Pour le dire brièvement, les guildes devinrent peu à peu des institutions municipales, capables d’organiser des milices de défense ou d’arbitrer des litiges commerciaux, et cela sans jamais tomber sous l’autorité directe des magistrats locaux.


                    Naturellement, la croissance du marché entraîna l’amélioration des techniques fiscales. Les banquiers de Ningbo, qui, à partir de la fin du XVIIIe siècle, dominèrent le système bancaire de Shanghai, développèrent un système connu sous le nom de transfert du tael, afin d’équilibrer leurs comptes jour après jour. Les banques du Shanxi, établies sur la base de partenariats familiaux à partir des villes situées le long du fleuve Fen, l’ancien cœur territorial des dynasties Sui et Tang, développèrent au cours du XIXe siècle un système qui rendait possible le transfert de fonds au moyen de lettres de crédit ou d’ordres adressés aux succursales. Ce système permettait d’éviter le transport à travers la campagne de lingots d’argent, auxquels il fallait alors adjoindre une escorte pour dissuader les bandits de grand chemin. Rowe énumère les différentes innovations en question : « Lettres de change, banques de dépôt, écritures de transfert de fonds entre déposants, découverts bancaires […] et divers instruments de crédit négociables et transférables. »


                    Ce développement admirable du commerce dans la Chine impériale tardive se produisit malheureusement dans un contexte où les paysans et les marchands se trouvaient empêtrés dans des coutumes séculaires dont il n’était pas aisé de sortir. La commercialisation de la Chine impériale tardive ne fut pas suivie, sur le modèle occidental, par son industrialisation, bien que des historiens aient pu trouver d’abondants documents attestant de l’existence d’une proto-industrialisation de la Chine antérieure à l’industrialisation de l’Europe. Ainsi, l’essor des villes commerciales, des marchands entrepreneurs — qui soutenaient la production domestique artisanale dans le cadre du putting-out system(2) — et d’une classe urbaine de travailleurs salariés, c’est-à-dire d’un prolétariat, eut lieu dans certaines régions de la Chine de cette époque, comme dans le delta du Yangzi. Toutefois, ces phénomènes, bien qu’ils soient semblables à ceux qui se produisirent en Europe, étaient superficiels. À l’arrière-plan, les vieux faits ruraux tenaient bon : les paysans possédaient si peu de terres que leurs productions additionnelles, surtout la soie et le coton, finirent par faire partie intégrante de leurs moyens de subsistance. Le foyer agricole entra donc dans le système commercial, avec un investissement minime en capitaux, mais au prix d’un surcroît maximal de travail. Les revenus de la terre et les revenus de l’artisanat étaient désormais aussi nécessaires les uns que les autres pour assurer la simple subsistance de la famille. Ainsi, comme l’écrit Philip C. C. Huang, « dans l’agriculture, les fermes basées sur des rémunérations salariales n’étaient pas compétitives vis-à-vis des domaines agricoles familialisés, tandis que dans l’industrie, les ateliers urbains n’étaient pas compétitifs vis-à-vis de la production domestique à bas prix ». L’économie agricole était condamnée à l’involution, ce qui signifie que la croissance du volume de la production avait lieu sans aucune amélioration de la productivité. Dans ce contexte, une économie de marché au sens d’Adam Smith ne pouvait fonctionner. Les modèles économiques conçus par des économistes comme Smith ou Marx, parce qu’ils procédaient de l’expérience européenne, n’étaient pas en mesure d’expliquer les mécanismes à l’œuvre en Chine depuis des siècles.


                    Bien que la classe marchande eût commencé à se renforcer et à accroître ses capacités, elle demeurait soumise au pouvoir arbitraire des fonctionnaires. Ceux-ci pouvaient solliciter leurs contributions pour affronter les catastrophes naturelles ou militaires, mais il leur arrivait également de pousser les détenteurs de licences, de monopoles ou de biens immobiliers à leur faire des dons. De leur côté, les marchands continuaient à investir moins de capitaux dans les activités industrielles que dans la terre et l’immobilier : ils cherchaient ainsi à se protéger en se rapprochant de la classe, toujours dominante, des propriétaires terriens diplômés, la gentry. Avec l’essor de l’urbanisation, la férule des fonctionnaires commença à se relâcher, mais les marchands ne parvinrent jamais à se libérer de leur pouvoir de contrôle, si ce n’est de leur domination.


                    


            




La symbiose entre les marchands et les fonctionnaires


                    Le marchand était placé sous la surveillance du fonctionnaire en tant qu’allié, dont les activités pouvaient servir ses intérêts particuliers ou ceux de l’État. Comme Étienne Balazs le fait observer, les transactions commerciales étaient toujours soumises à la vigilance des fonctionnaires et à l’impôt dont ils supervisaient la collecte. Les monopoles exercés par l’État sur les produits de base, comme le sel et l’acier dans les temps anciens, ou, plus récemment, le thé, la soie, le tabac, le sel et les allumettes, exprimaient ses prérogatives économiques fondamentales. La classe marchande n’avait pas la possibilité de se développer de façon indépendante ou d’empiéter sur ces prérogatives.


                    En pratique, le maintien de cet état de choses était assuré par le mépris dans lequel les fonctionnaires tenaient les droits de la propriété privée. Ce qui signifie que le patronage et le soutien officiels de l’État étaient nécessaires pour protéger toute grande entreprise commerciale. Il en résultait une communauté étroite d’intérêts entre le marchand et le fonctionnaire. Tous devaient tirer profit d’une situation où ils ne pouvaient réussir seuls. Marchands, banquiers, courtiers et négociants de toutes sortes formaient par conséquent une classe liée et subordonnée à la bureaucratie officielle. Engagés dans la gestion et la manipulation des biens et des capitaux, ils aidaient les fonctionnaires à valoriser les surplus, non seulement du commerce, mais aussi de l’agriculture.


                    À l’époque impériale tardive, les marchands se virent accorder un statut qui reflétait bien l’importance de la fortune dans le développement économique du pays. Ils avaient désormais la possibilité d’évoluer sans encombre au sein de la gentry grâce à l’acquisition de terres, à l’obtention de diplômes ou aux alliances matrimoniales. Contrairement à ce qui se passait en Europe, le commerce extérieur bénéficiait de peu d’organisation en Chine, et il était donc difficile pour les marchands d’y investir. Et pour cause, comme nous l’avons vu, les Ming avaient, pendant deux cents ans, interdit les relations commerciales privées avec l’étranger. Certes moins profitable que le commerce, la terre offrait plus de sécurité, et elle continua de faire l’objet des plus grands investissements. La classe marchande eut donc tendance à produire plus de propriétaires terriens que de capitalistes indépendants.


                    Le système financier prémoderne de la Chine ralentissait aussi le développement du capitalisme. Les bénéfices et les capitaux qui s’accumulaient étaient généralement investis dans les activités de crédit, où des intérêts élevés étaient prélevés. Les taux usuriers pratiqués montraient à quel point les paysans avaient besoin d’argent à la fois pour payer leurs impôts et pour assurer leur subsistance jusqu’à la prochaine récolte. Les prêts à court terme accordés aux paysans rapportaient plus que les prêts à long terme qui avaient cours dans l’industrie. En conséquence de quoi, l’incitation à investir dans la production industrielle les capitaux dégagés était moindre.


                    Pour le dire brièvement, le capitalisme ne parvint pas à prospérer en Chine car les marchands ne furent jamais en mesure de s’organiser indépendamment de la gentry society et de ses représentants au sein de la bureaucratie. Dans l’Europe féodale, la classe marchande se développa dans les villes. Et comme la classe dirigeante et terrienne exerçait son pouvoir depuis ses fiefs, les villes européennes avaient la possibilité de se développer à l’extérieur du système féodal au lieu d’y être intégrées. Les bourgeois du Moyen Âge gagnèrent leur indépendance en logeant dans les villes et en y bénéficiant de la protection d’une nouvelle autorité politique incarnée par les monarques des États-nations. En Chine, toutes ces conditions faisaient défaut. L’abolition ancienne du féodalisme et la dépendance de l’empereur et de ses fonctionnaires vis-à-vis de la gentry locale ne laissaient aucun pouvoir, extérieur à l’ordre établi, vers lequel les marchands eussent pu se tourner pour obtenir quelque protection. Les villes se développèrent tout d’abord en tant que centres administratifs. Les relations essentielles que les familles de la gentry entretenaient avec la bureaucratie officielle les attiraient dans les villes parce qu’elles étaient des centres culturels et qu’elles pouvaient y jouir, à l’abri de leurs murs, d’une protection contre les bandits ou les paysans mécontents. Leur sécurité ne pouvait tenir uniquement à la possession de la terre, il fallait y ajouter les prérogatives officielles ; seules les familles dont certains membres étaient fonctionnaires pouvaient garantir leur protection. En tant qu’élite placée au-dessus de l’économie paysanne, la gentry trouvait donc sa sécurité à la fois dans la possession de la terre et le service de l’État, et non dans le commerce et l’industrie. C’est ainsi que fonctionnaires et membres de la gentry firent en sorte que les marchands fussent tenus sous contrôle et contraints d’alimenter leurs caisses plutôt que d’établir une économie séparée.


                    L’entreprise privée pouvait se développer librement et à l’abri de l’impôt, mais seulement à échelle réduite, que ce fût dans l’agriculture, le courtage ou le petit commerce. Il n’y avait donc pas en Chine d’entreprise privée de type capitaliste. Au moyen de l’impôt, la bureaucratie pouvait tirer plus de profit du travail toujours plus intensif que les paysans fournissaient sur leurs terres. De la même façon, ils n’avaient qu’à prélever leur part des surplus que le commerce ou l’industrie dégageaient de leurs activités. De nombreux marchands apparaissent dans les documents qui nous sont parvenus des époques anciennes, mais rarement en tant que classe dotée de quelque pouvoir politique que ce soit. La croissance du commerce avait moins de prix aux yeux des dirigeants que la maîtrise totale de l’économie agricole. Les Ming et les premiers Qing dépendaient davantage de l’impôt foncier que de l’impôt commercial.


                    Dans la Chine prémoderne, le marchand avait une disposition d’esprit assez différente de celle que nos classiques de l’économie ont exaltée chez l’entrepreneur occidental. Selon ces derniers, l’homme peut prospérer avant tout en produisant des biens et en tirant autant de profit que le marché voudra bien lui accorder pour un volume de production croissant. Mais dans la Chine ancienne, l’homme s’enrichissait en accroissant la part de revenu qu’il prélevait sur sa production. Par conséquent, se lancer dans des entreprises innovantes, gagner un marché pour y écouler de nouveaux produits, était bien moins encouragé que de s’emparer de monopoles, contrôler un marché existant en acquérant la licence officielle qui en donnait le droit. La tradition en Chine n’était pas de concevoir une meilleure souricière, mais de s’emparer du monopole de la souris.


                    Les fonctionnaires impériaux étaient tenus pour responsables de tous les événements publics qui se déroulaient sous leur juridiction. Mais ils n’avaient pas la responsabilité de tous les fonds publics. Les procédures budgétaires et comptables étaient rudimentaires. La bureaucratie vivait sous un état de corruption systématique, dirions-nous aujourd’hui, et une corruption qui s’apparentait parfois à de l’extorsion. Tout cela faisait partie d’un système complexe de relations interpersonnelles, que chaque fonctionnaire se devait de maintenir avec ses supérieurs, ses subordonnés et ses collègues.


                    La corruption s’exerçait dans les formes de la politesse, plutôt que secrètement. Dans l’exercice de leurs devoirs, les jeunes fonctionnaires offraient d’habituels « présents » à leurs supérieurs. L’importance du don dépendait de la nature des relations personnelles qui étaient à chaque fois en jeu. Ce système, où il revenait à chacun sa « part du gâteau », n’était pas plus figé que ne l’était le marchandage d’homme à homme qui avait cours partout dans la société chinoise. Quoique plus importantes, les sommes extralégales qui passaient d’un fonctionnaire à l’autre n’étaient pas d’une autre nature que les modestes commissions prélevées sur toutes les transactions monétaires conduites par des domestiques sous-payés.


                    Le népotisme soutenait ce système de « pots-de-vin » en favorisant les arrangements personnels au détriment de l’intérêt public. Et pour cause, même les textes classiques louaient le devoir familial, et particulièrement la piété filiale, comme étant d’une nature supérieure à tout devoir envers l’État. Ainsi, les intérêts du gouvernement impérial, qui avait besoin des revenus que lui assuraient les provinces, se trouvaient constamment en conflit avec les multiples intérêts privés de tous les fonctionnaires, chacun d’entre eux s’efforçant d’entretenir ses relations et son propre avancement.


                    Un poste de haut fonctionnaire était synonyme de richesse. Lorsqu’en 1799 le ministre favori de l’empereur Qianlong (Heshen) fut jugé, entre autres, pour corruption par le successeur de ce dernier, on découvrit qu’il avait accumulé un patrimoine que nous estimerions aujourd’hui à plus d’un milliard d’euros — c’était probablement un record. Je ne voudrais pas laisser entendre ici que les Occidentaux se seraient moins illustrés dans l’art de la corruption. Mais en Chine, et jusque dans les Temps modernes, la corruption est restée plus longtemps une institution bureaucratique acceptée, ne suscitant ni la honte, ni la crainte d’être pris. Cet environnement ne pouvait être favorable au capitalisme d’entreprise.


                    


            




Les limitations de la loi


                    Que la Chine dynastique ait été dotée d’un système légal évolué mais incapable de prêter main-forte au développement du capitalisme est tout de même paradoxal. Si l’on s’en tient aux schémas prémodernes, les codes de lois chinois étaient des monuments dans leur genre. Le grand code Tang, élaboré au VIIIe siècle, ainsi que ses successeurs des périodes Song, Yuan, Ming et Qing, constituent toujours autant d’invitations à l’analyse et à l’étude. Les premiers observateurs européens étaient assez impressionnés par le fonctionnement de la justice chinoise. Ce ne fut qu’après les réformes des lois pénales, intervenues dans l’Occident moderne aux XVIIIe et XIXe siècles, que les lois chinoises commencèrent à paraître « arriérées ».


                    Néanmoins, le concept chinois de la loi était fondamentalement différent de celui qui avait cours en Occident. En premier lieu, la loi n’était pas regardée comme un élément externe et catégorique de la société ; il n’y avait pas de « loi supérieure » donnée à l’humanité par une révélation divine. Moïse avait reçu ses tables au sommet d’une montagne, alors que Confucius raisonnait à partir de la vie quotidienne et sans l’aide d’aucune divinité. Pour établir ses règles de la propriété, il ne revendiquait aucune sanction métaphysique. Il disait simplement qu’elles procédaient du caractère moral de l’univers naturel lui-même, de ce monde-ci, et non de quelque autre monde situé au-delà du savoir humain. Il s’ensuivait que les lois n’étaient que l’expression de cette moralité — des modèles ou des exemples à suivre —, ou bien encore des règles régissant le fonctionnement du gouvernement ou l’observation des rites. Ainsi, le problème de la transgression des normes était plutôt une affaire pratique qu’une affaire religieuse. Les lois étaient subordonnées à la morale. Leur légitimation dépendait de la raison ou de l’expérience sociale commune qui sous-tend la morale. Ce système échappait donc au malheureux dualisme qui se développa en Occident entre la lettre de la loi et les prescriptions du bon sens moral.


                    Le code impérial chinois était essentiellement un code pénal, un correctif pour les hommes dépourvus d’instruction. Mais c’était aussi un code administratif, qui prescrivait en détail la manière dont devaient se dérouler les rites. Il était en partie constitué des décisions administratives qui s’accumulaient : presque toujours des lois civiles régissant les procédures, le mariage, l’héritage et tout ce qui était relatif à l’administration du gouvernement et revêtait de l’importance à ses yeux. La loi occupait un espace relativement restreint sur la scène publique. Les gens avaient tendance à éviter de porter leurs litiges devant le tribunal, où les magistrats pouvaient ordonner d’interroger, en s’aidant de diverses formes prescrites de torture, aussi bien les plaignants que les accusés, et où tous devaient s’acquitter de frais d’enregistrement auprès des clercs de yamen. Les magistrats engageaient des assistants juridiques pour en recevoir les conseils. Mais en dehors de cela, il n’y avait pas de profession juridique et aucune classe d’avocats pour exercer les fonctions de la défense. La justice était officielle, et elle se tenait entièrement du côté de l’État et de l’ordre social. Elle opérait de façon verticale, de l’État vers l’individu, plutôt que de façon horizontale, d’individu à individu.


                    Au sein de cette sphère limitée, le système légal Qing était organisé de façon élaborée. Une fois mis en branle, il fonctionnait avec beaucoup d’exactitude. Les cinq châtiments (être frappé avec un petit ou avec un grand morceau de bambou, les travaux forcés, l’exil et, enfin, la mort) étaient ordonnés par les magistrats dans le cadre d’une organisation hiérarchique des tribunaux qui allait du comté ou yamen, en passant par la préfecture et la province, jusqu’à la capitale et, parfois, lorsque les justiciables encouraient la peine de mort, l’empereur lui-même. À chaque fois, l’échelon supérieur en était informé, et il lui revenait de contrôler le bon déroulement du procès. Il était possible de faire appel. Pour appréhender les criminels, les magistrats étaient soumis à des délais, et ils pouvaient être sévèrement sanctionnés si leurs décisions étaient jugées mauvaises. Le grand code des Qing comprenait 436 articles de loi principaux et quelque 1 900 autres supplémentaires, ou sous-articles, qui prévoyaient des peines spécifiques s’appliquant à chaque infraction criminelle considérée. La mission du magistrat était à chaque fois de trouver l’article le mieux approprié. Pour ce faire, il pouvait rechercher des précédents ou raisonner par analogie. Mais la loi ne procédait pas de la jurisprudence, et quoique des milliers de cas fussent recensés et publiés, accompagnés de commentaires personnels destinés à aider les magistrats à prendre leurs décisions, la doctrine et les principes généraux du droit étaient fort peu développés. Parfois, les articles se contredisaient, ou bien leur application était incertaine. De façon générale, la loi n’était ni fondamentale ni universelle dans l’État. En appeler à la lettre de la loi revenait à s’affranchir de la véritable moralité ou admettre la faiblesse morale du cas considéré.


                    L’un des objectifs principaux de ce système légal était de préserver la hiérarchie confucéenne des rapports sociaux et l’ordre social lui-même. Ainsi, la sanction prévue pour une même infraction variait en fonction du statut social — et tout particulièrement en fonction du statut familial — du justiciable. La désobéissance filiale était le plus odieux des crimes. Le simple fait de frapper son père pouvait valoir au fils d’être décapité. Quant au père qui frappait son fils jusqu’à la mort, s’il s’agissait de punir un acte de désobéissance, il n’encourait que cent coups de bâton de bambou (par coutume, « cent » valait généralement pour quarante coups administrés), et il pouvait aussi bien être relaxé. Pour une femme qui frappait son mari, la peine prévue était de cent coups, tandis que le mari qui frappait sa femme ne risquait pas de sanction si elle n’était pas sévèrement blessée et si elle ne déposait pas plainte. Un jeune homme était plus sévèrement puni pour avoir réprimandé son oncle paternel que pour avoir réprimandé le petit-fils du frère de son arrière-grand-père. Être pour quelque chose dans la mort d’un parent constituait un crime majeur, quand bien même l’acte n’eût pas été accompli intentionnellement. T. T. Ch’ü cite le cas, de l’époque Qing, suivant : « Teng Feng-ta tomba lors d’une bagarre, son adversaire s’étant retrouvé au-dessus de lui. Comme celui-ci s’était emparé d’une pierre, et de crainte que son père fût violemment heurté par elle, le fils de Teng prit un couteau et se jeta sur l’assaillant. Mais ce dernier esquiva le coup, et le couteau perça le ventre de Teng, qui en mourut. Les autorités judiciaires, considérant que le fils avait voulu secourir le père, présentèrent le cas à l’empereur pour lui demander de commuer la peine, qui prévoyait le “démembrement” du coupable, en “décapitation immédiate”. La demande fut accordée. » Ce que manifestent ces dispositions de la loi, c’est la volonté de conserver l’ordre rituel compris comme l’un des fondements de l’ordre social. Le châtiment représentait le rituel nécessaire au moyen duquel l’ordre social retrouvait son intégrité lorsqu’il avait été violé.


                    Pour le dire brièvement, la loi ne constituait pas une spécialité autonome, comme c’est le cas, par exemple, dans l’Europe contemporaine ; elle était un outil entre les mains du gouvernement. Pour la conception confucéenne du monde, dans laquelle la classe dirigeante était la classe lettrée, la loi était un moyen dans le combat qu’il fallait sans cesse livrer pour assurer le maintien de l’ordre moral. D’après Thomas Metzger, de nombreux officiels chinois « avaient le sentiment d’être pris entre l’harmonie et le chaos […]. Les confucianistes considéraient que la société autour d’eux était corrompue et en contradiction, presque au-delà de tout ce qu’il était institutionnellement possible de mettre en œuvre, avec leurs idéaux ». Mais c’était là un problème moral. Ils ne pouvaient trouver aucun secours dans la seule lettre de la loi.


                    Au XIXe siècle, les Occidentaux s’inquiétèrent de ce que le système chinois n’offrait aucun moyen adéquat de protection de l’individu. Un individu accusé pouvait être arbitrairement arrêté et détenu indéfiniment. Il était présumé coupable et on pouvait lui soutirer des aveux par la force. Il ne bénéficiait d’aucun conseil et n’avait par conséquent que fort peu de chances de pouvoir se bâtir une défense. L’individu demeurait sans protection face à l’État.


                    Comme les textes de loi servaient essentiellement les intérêts de l’État, les développements du droit privé et du droit public demeuraient fort modestes au sein de ce système légal. En conséquence de quoi, la résolution des conflits au sein du peuple devait passer par diverses voies coutumières et non officielles. Ceux des conflits qui surgissaient à l’occasion des transactions ou lors de la mise en œuvre des contrats commerciaux étaient résolus au sein des guildes de marchands ou d’artisans. Pour arbitrer les disputes de voisinage, on pouvait faire appel aux anciens du village, à des associations de voisins ou à des membres de la gentry. Surtout, hormis la responsabilité qui leur incombait d’assurer les rites religieux du culte des ancêtres, de soutenir les écoles où s’instruisaient les enfants du clan ou encore d’arranger les mariages, les chefs des lignages ou des clans déployaient tous les efforts possibles pour éviter aux leurs, en s’acquittant à leur place de leurs impôts ou en résolvant les conflits, d’avoir à comparaître devant les tribunaux. Après tout, le système légal était un organe du gouvernement, et la réalité du gouvernement planait bien haut au-dessus de la réalité quotidienne des villages. Par conséquent, la plupart des conflits étaient résolus en dehors des voies légales, par arbitrage et en faisant appel aux coutumes anciennes et aux notions locales.


                    Que la loi ne se soit pas développée dans la Chine ancienne selon des schémas analogues aux conceptions occidentales est tout simplement dû au fait que le capitalisme et la classe marchande ne s’y sont pas non plus développés. L’idée d’une corporation comprise comme personne légale était inexistante. Les grandes firmes étaient des entreprises familiales. Les relations commerciales ne relevaient pas de dispositions froidement prescrites par des textes et des contrats légaux. Elles ne formaient pas un monde à part, séparé du foyer et de la vie familiale. L’économie était un segment faisant partie de la totalité des relations sociales qui déterminaient la vie chinoise — relations entre individus, liens d’amitié, obligations familiales… Dans la Chine ancienne, le bon fonctionnement de la loi, l’inviolabilité du contrat et la libre entreprise privée ne constituèrent jamais cette sainte trinité qui s’est imposée dans le capitalisme occidental.


                    
                    Dans ce chapitre, nous avons esquissé la lente industrialisation de la Chine qui se produisait au XIXe siècle. Les raisons de cette lenteur allaient être sociales et politiques aussi bien qu’économiques. En d’autres termes, l’État et la société chinoise allaient s’avérer dépendants de comportement, d’objectifs et de pratiques contreproductifs qui empêcheraient leur modernisation. La mésestime dans laquelle le confucianisme tenait l’idée du profit, le souci chez le souverain de toujours s’assurer le contrôle du pouvoir, l’indifférence de la loi à l’égard de la protection de l’investissement privé, l’habitude chez les fonctionnaires de se servir des marchands, d’amoindrir et d’entraver la productivité et le développement de la ferme, tout cela, combiné à la fierté démesurée des lettrés et à la xénophobie du peuple, devait concourir à créer l’inertie générale. Dans ces conditions, la Chine impériale tardive ne pouvait que difficilement réagir à l’assaut commercial et culturel de l’Occident.


                    L’entreprise capitaliste privée et la stimulation de l’industrie par l’État ne parvinrent pas à occuper le devant de la scène dans la Chine du XIXe siècle. On en ressort avec l’impression qu’en 1750 ou à peu près, les sociétés préindustrielles de Chine et d’Europe avaient beaucoup de choses en commun ; d’ailleurs probablement plus, au moins en apparence, qu’elles ne pouvaient en avoir avec les États occidentaux qui allaient émerger de la révolution industrielle du XIXe siècle. Toutefois, nous devons conserver à l’esprit que de telles similarités n’étaient qu’apparentes et superficielles. Sous la surface gisaient de grandes différences dans la structure sociale, dans la culture et l’idéologie ; des différences que le XIXe siècle se chargerait de manifester.


                


            



Notes


                            (1) * Cette sinophilie sentimentale se trouve incroyablement illustrée par ma propre déclaration dans la revue Foreign Affairs, en octobre 1972, où je disais que, étant donné le contexte, la révolution maoïste constituait « la meilleure chose » qui eût pu arriver au peuple chinois depuis des siècles.


                        
                            (2) * Il s’agit d’une organisation économique au sein de laquelle des entrepreneurs fournissent aux paysans les matières premières ou les outils dont ils ont besoin pour confectionner à domicile des objets artisanaux qu’ils viennent ensuite récupérer en échange d’une somme d’argent (Ndt).


                        











Chapitre IX


                L’AGITATION AUX FRONTIÈRES ET L’OUVERTURE DE LA CHINE


                




                    La faiblesse de l’autorité de l’État


                    Que l’ouverture de la Chine ait eu lieu à coups de canonnières britanniques ou avec son libre consentement, voilà qui ne constitue plus un grand sujet de discussion. La croissance démographique et le commerce extérieur la poussaient à accroître ses relations avec les étrangers. Cet état de choses provoqua des mouvements de rébellion, aussi bien dans les provinces qu’aux frontières. Pendant ce temps, des tard-venus comme le Japon et la Russie renforçaient l’autorité de l’État, progrès entre tous essentiel à l’industrialisation. Malheureusement, dans la Chine du XIXe siècle, la faiblesse du gouvernement s’accrut en même temps que sa myopie, là même où la force et la capacité d’anticipation étaient des plus nécessaires.


                    À la fin du XVIIIe siècle, la pression démographique rendait le peuple plus vulnérable aux sécheresses, aux inondations, aux famines et aux maladies ; la machinerie gouvernementale des Qing, déjà usée, devait affronter des problèmes qu’elle ne pouvait résoudre : nécessité de contrôler les crues, d’apporter son secours lors des crises alimentaires, d’accroître ses recettes fiscales et d’améliorer la collecte des impôts, toutes choses qui s’avéraient de plus en plus difficiles à mettre en œuvre. L’enjeu a été illustré par Pierre-Étienne Wil dans son étude sur l’action du gouvernement lors des famines. Au milieu du règne de la dynastie Qing, les fonctionnaires s’efforçaient de maintenir les stocks de grains, de combattre l’augmentation des prix, d’évaluer l’importance des famines, d’assurer le transport de grains d’une province à l’autre et d’en superviser équitablement la distribution. Mais dans les premières années du XIXe siècle, après que la population eut doublé, le système officiel s’effondra, et les dirigeants de la gentry se trouvèrent de plus en plus contraints de reprendre à leur compte les obligations de secours alimentaire qui avaient incombé jusque-là au gouvernement. Une telle faiblesse, aggravée par la démoralisation et l’égoïsme des fonctionnaires, amoindrit l’efficacité du gouvernement et son prestige. L’histoire de la Chine au XIXe siècle devint alors l’histoire d’un long déclin dynastique.


                    Trois ensembles historiques dominent la Chine du XIXe siècle : les rébellions intérieures, l’invasion étrangère et les efforts déployés par la classe dirigeante pour combattre ces deux phénomènes et préserver son contrôle du pouvoir (tableau 4). Comme les tentatives de révolte, d’invasion et de reprise en main ne firent que proliférer au XXe siècle, le présent chapitre se contentera de donner un avant-goût des désastres et des réalisations plus récentes.


                     

 
                        
                        Chronologie 1796-1901

  		
                                            Rébellions intérieures
                                        		
                                            Invasions étrangères
                                        		
                                            Réaction de l’État et de l’élite
                                        

		
                                            Révolte du Lotus blanc (1796-1804)
                                        		 		 

		 		
                                            Turkestan (1826-1835)
                                        		 

		 		
                                            Guerre de l’Opium entre la Grande-Bretagne et la Chine (1839-1842)
                                        		
                                            Militarisation croissante sous l’impulsion de l’élite locale
                                        

		
                                            Taiping (1851-1864)
                                        		 		
                                            Victoire sur les rébellions
                                        

		
                                            Nian (1853-1868)
                                        		
                                            Invasion franco-britannique (1856-1860)
                                        		 

		
                                            Musulmans chinois :


                                            - Sud-Ouest (1855-1873)


                                            - Nord-Ouest (1862-1873)
                                        		 		
                                            Restauration Qing (vers 1861-1894)
                                        

		 		 		
                                            « Auto-renforcement » (1861-1894)
                                        

		
                                            
                                        		
                                            Invasion française (1883-1885)
                                        		 

		 		
                                            Guerre sino-japonaise (1894-1895)
                                        		
                                            Mouvement réformateur (1895-1898)
                                        

		 		
                                            Empiètements impérialistes (1898)
                                        		 

		
                                            Soulèvement des Boxers (1898-1901)
                                        		
                                            Guerre des Boxers (1900)
                                        		
                                            Réformes Qing (1901-1911)
                                        




                    




                     

Des études récentes ont affiné notre compréhension de l’impérialisme en Chine. Au tournant du XXe siècle, la thèse défendue par Hobson et Lénine insistait, d’une part, sur les effets destructeurs que l’importation des produits manufacturés avait eus sur les économies domestiques artisanales, et, d’autre part, sur le rôle du capitalisme financier étranger dans l’appauvrissement des États qu’il prenait d’assaut. Des recherches plus récentes ont mis au jour une réalité économique moins sombre, dans laquelle le commerce extérieur, mais aussi l’investissement et la technologie en provenance de l’étranger ont parfois stimulé la croissance domestique et le progrès technologique. Les historiens contemporains sont plus enclins à souligner les troubles sociaux et la démoralisation causés par l’impérialisme étranger. Dans cette perspective, on observe que l’invasion durable de la Chine s’est avérée désastreuse, et dans des proportions si vastes et si épouvantables que nous sommes encore incapables de décrire pleinement le phénomène. Les innovations qui résultaient des missions chrétiennes, de l’éducation à l’occidentale et de l’investissement étranger étaient à double tranchant. À ce titre, on peut les considérer comme des avancées, si l’on s’en tient à nos conceptions occidentales, ou constater qu’elles s’avérèrent souvent destructrices pour le bien-être de la Chine contemporaine. C’était tout un mode de vie qui était en jeu. Il en allait de la civilisation elle-même, ce qui signifie que l’ampleur du phénomène allait au-delà des seuls effets économiques et psychologiques de l’impérialisme.


                    À tout prendre, je crois que l’« impérialisme » est devenu un de ces concepts attrape-tout, à l’image du concept de « féodalisme », trop amples pour être acceptés ou refusés sans autre forme de procès, plus utiles dans leurs formes adjectivales et lorsqu’ils caractérisent des situations concrètes. En tout état de cause, les problèmes que la Chine rencontra au XIXe siècle commencèrent avec les rébellions intérieures, et non avec l’invasion étrangère.


                    La faiblesse grandissante du gouvernement des Qing se manifesta très clairement dans son incapacité, à la fin du règne de Qianlong, à mater une révolte qui se produisit sur son territoire. D’ailleurs, d’autres soulèvements suivirent. Lorsqu’il s’agissait de calmer les ardeurs dissidentes des rebelles du Sichuan et du Xinjiang, l’habileté des Mandchous demeurait entière. Mais les mêmes méthodes, appliquées aux rebelles occidentaux de Guangzhou, allaient s’avérer désastreuses. Nous nous pencherons donc tout d’abord sur les difficultés causées par les révoltes intérieures, avant d’étudier les forces qui encourageaient la rébellion en s’appuyant sur le commerce avec l’étranger.


                    


            




La révolte du Lotus blanc (1796-1804)


                    Des cultes comme la société du Lotus blanc, secte religieuse dont l’origine remontait à la période mongole, devaient parfois évoluer en secret afin de mieux se protéger. Pour mobiliser ses adhérents, la société du Lotus blanc s’appuyait sur l’espérance que nourrissait une paysannerie frappée par la pauvreté, de voir un jour descendre sur terre le Bouddha Maitreya et la dynastie Ming restaurée, et sur les multiples promesses relatives à la fin ici-bas des désastres, des maladies et des souffrances individuelles et au bonheur dans l’au-delà. À la fin du XVIIIe siècle, la secte s’était développée dans les régions situées au nord des gorges du Yangzi et sur le cours supérieur du fleuve Han, à l’intersection des provinces du Hubei, du Sichuan et du Shaanxi. Cette région montagneuse, plutôt hostile à l’agriculture, formait une frontière intérieure où il était permis de s’établir depuis peu seulement, sous les auspices des fonctionnaires Qing. La migration de colons pauvres, bien qu’officiellement encouragée, n’avait pas été accompagnée par le développement correspondant de l’administration impériale. Les communautés de colons, qui y subsistaient à peine, tendaient à faire par elles-mêmes leur propre loi.


                    
                    Les dirigeants du culte du Lotus blanc mêlaient à leur rayonnement populaire une doctrine raciale antimandchoue. Le soulèvement débuta en 1796, sous la forme d’un mouvement de protestation dirigé contre les exactions des petits collecteurs d’impôts. Quoique les garnisons impériales fussent à même de mater, chacune à leur tour, les petites révoltes qui survenaient, de nouveaux soulèvements, trop nombreux pour être contenus, continuaient de se produire. Déjà la population, accumulant armes et nourriture, avait commencé à organiser sa propre défense contre les peuples du Sud. De plus, lorsque ces communautés se soulevaient, il leur était aisé de se déplacer et de s’abriter, avant même l’arrivée des troupes impériales, au milieu des défenses naturelles que leur offraient les reliefs montagneux. Par ailleurs, la corruption systématique qui sévissait sous le règne de l’empereur Qianlong, devenu sénile, ne pouvait qu’affaiblir les armées impériales. Celles-ci manquaient de vivres et de motivation, leur moral était bas, et le commandement était faible. Les deux camps massacraient la population au lieu de s’affronter.


                    La révolte du Lotus blanc ne fut matée qu’après la mort de l’empereur Qianlong, survenue en 1799. Son successeur, Jiaqing, put alors enfin assumer toute la réalité du pouvoir, et ainsi apporter son soutien à un commandement plus vigoureux des généraux mandchous. En poursuivant sans relâche les rebelles, et en s’assurant un contrôle plus étroit de la main-d’œuvre et de l’approvisionnement dans la région, ceux-ci finirent par vaincre l’insurrection. Les Qing mobilisèrent tout d’abord les villageois afin de leur faire bâtir des murs d’enceinte susceptibles d’abriter et de concentrer les paysans locaux. Il revenait aux milices locales nouvellement organisées d’assurer la défense de ces villages fortifiés. Constituer ces dernières était d’ailleurs devenu plus facile, tant la dévastation de la campagne avait sérieusement touché les fermes et les moyens de subsistance des habitants. C’est ainsi que le gouvernement impérial parvint à reprendre le contrôle de la population. Entre-temps, les milices, après y avoir été préparées, avaient pris part à la campagne d’extermination des insurgés. Au même moment, pour faciliter leur reddition, une politique de conciliation était menée en direction des hommes que les rebelles avaient enrôlés de force dans leurs bandes. D’autres mesures étaient prises pour empêcher les réfugiés de continuer à rejoindre les rebelles. Grâce à cette combinaison de force, de clémence et d’arrangements administratifs, les généraux impériaux parvinrent progressivement à priver les rebelles de nouvelles recrues et à leur couper les vivres.


                    Cette politique de « consolidation des enceintes fortifiées et de pacification des campagnes » finit par miner les forces de la rébellion, qui s’éteignit vers 1804. Mais les répercussions du soulèvement s’avérèrent extrêmement nocives pour la dynastie. Il avait coûté au régime impérial à peu près l’équivalent de cinq années de recettes (soit 200 millions d’onces d’argent). Pire encore, il avait détruit la réputation d’invincibilité militaire des bannières mandchoues. On s’aperçut que les milices, pour peu qu’elles fussent correctement préparées au combat, finissaient par fournir des soldats professionnels, aguerris et dangereux ; l’effort à fournir pour récupérer leurs armes était d’autant plus grand.


                    En 1813, la secte des Huit Trigrammes(1), sorte de ramification du Lotus blanc, provoqua une insurrection dans un comté de Chine du Nord et envoya même un groupe d’hommes à Pékin pour essayer d’occuper la Cité interdite. Bien qu’elle fût peu après anéantie, Susan Naqin montre que les événements qu’elle suscita causèrent la mort de 70 000 hommes.


                    Si cette effervescence de révoltes paysannes devait donner un visage sinistre aux premières décennies du XIXe siècle, les affaires maritimes de la Chine se trouvaient dans un état tout aussi désolant. Là encore, les porteurs de mauvaises nouvelles étaient des Chinois et non des étrangers, mais des Chinois qui avaient quitté leur pays pour échapper aux prohibitions instaurées par les Ming et les premiers Qing. Pour le dire brièvement, une fraction négligée de la société chinoise, que nous appelons la Chine maritime, était sur le point de devenir l’une des forces majeures de l’histoire du pays.


                    


            




La Chine maritime : à l’origine des Chinois de l’outre-mer


                    Le contraste entre la Chine maritime et la Chine continentale était presque aussi important que celui qui opposait la Chine à l’Asie centrale. Regroupés comme ils étaient au sein du gouvernement impérial, les chroniqueurs lettrés qui voyaient la mer ne fût-ce qu’une fois dans leur vie étaient peu nombreux. Les marins chinois n’écrivaient pas leurs mémoires. Parce que la mer, tout comme la steppe, n’était pas un domaine favorable à l’expression des rivalités de pouvoir, les historiens de la Chine lui ont accordé peu d’importance. Et cependant, le volet maritime de la civilisation chinoise a, depuis le début de son histoire, rempli un rôle plus ou moins équivalent, quoique opposé, à celui de l’Asie centrale.


                    Si nous regardons la Chine depuis la mer, un fait géographique fondamental ne peut manquer de nous frapper : la présence de la mousson, vent saisonnier qui souffle vers le nord en été depuis les régions équatoriales, et vers le sud en hiver. La capacité de prévoir l’arrivée de la mousson était de loin plus fiable que celle qui permettait de prévoir l’arrivée des pluies, dont dépendait l’agriculture de la Chine du Nord. Par conséquent, la navigation sur mer s’était développée depuis les temps néolithiques, bien avant qu’on eût commencé à écrire l’histoire. Les découvertes archéologiques que l’on a faites à Taïwan, où l’on a exhumé des sites néolithiques, rendent compte de ce phénomène ; grâce à la mousson, il n’était pas difficile de naviguer entre l’île et le continent, même si des typhons survenaient de temps à autre.


                    Des milliers d’années plus tard, la sûreté du transport maritime allait faciliter l’annexion par les dynasties Qin et Han, au sein du premier empire unifié de la Chine, des régions du Guangzhou et du Viêt-Nam du Nord. Accéder à ces régions, par les voies fluviales et les zones de portage qui les reliaient entre elles, n’aurait jamais permis d’atteindre des territoires aussi lointains et avec assez de puissance, pour en prendre le contrôle. Les marins de la côte, nombreux et expérimentés, jouèrent un rôle essentiel dans l’expansion de l’empire jusqu’en ses limites les plus méridionales. La preuve décisive à cet égard réside dans la découverte, à Guangzhou, d’un modèle funéraire de bateau datant de la période Han. On peut y voir un gouvernail d’étambot, invention technologique décisive qui fit son apparition en Europe un millier d’années plus tard, et qui témoigne de la grande sophistication de l’art chinois de la navigation.


                    
                    Avec de telles capacités maritimes, il peut paraître étrange que les premiers marchands à commercer avec ceux des contrées les plus éloignées, établis dans les ports de Chine du Sud-Est, aient été des Arabes et non des Chinois. Après la fondation de l’islam en Arabie, au VIIe siècle, les conquérants et les marins musulmans projetèrent leurs forces dans toutes les directions, ainsi qu’allait bientôt s’en rendre compte l’Europe médiévale.


                    On pourra rappeler avec profit au lecteur que la religion musulmane fut fondée à Médine par le prophète Mahomet en 622. Appelés musulmans, ceux qui le suivirent croyaient en un Dieu unique, aux enseignements que le prophète avait rassemblés dans le Coran, à la prédestination divine et au jour de la résurrection. Attestaient de leur foi les cinq prières quotidiennes strictement observées, ainsi que certains autres devoirs, comme par exemple le pèlerinage de La Mecque, lieu de naissance de Mahomet. Ainsi, ils s’en trouvaient mieux préparés pour lancer une guerre sainte contre l’infidèle. Si on y ajoute l’habileté des Arabes dans la pratique du commerce et le fait qu’ils étaient de bons marins, on comprendra pourquoi leur foi les conduisit à s’exiler si loin vers l’est et vers l’ouest.


                    Bientôt les forces musulmanes conquirent la Syrie, la Perse, l’Irak et l’Égypte. En dépit des révoltes et des guerres civiles qu’elles durent affronter, elles s’emparèrent de l’Afrique du Nord et de l’Espagne, avant de s’avancer jusqu’au sud de la France, où elles furent défaites en 732. Entre-temps, à l’est, les forces musulmanes s’étaient emparées de l’Afghanistan, de la vallée inférieure de l’Indus, du nord-est de l’Inde et des villes commerçantes de Boukhara et Samarcande, en Asie centrale. Plus importantes que le flux kaléidoscopique des guerres et des souverains qui se succédaient, les cités musulmanes, de Bagdad à Boukhara, devinrent des centres où les arts et les sciences rayonnaient.


                    Au Xe siècle, du fait de la conquête musulmane, le commerce maritime de la Méditerranée et celui de l’océan Indien étaient désormais reliés. Les épices comme le poivre, la muscade et la cannelle voyageaient donc sur mer, depuis les îles des Indes orientales où on les produisait, jusqu’aux marchés européens et au port d’Alexandrie. Ce commerce des épices, qui devait un jour favoriser l’expansion européenne vers l’Extrême-Orient, s’était plus anciennement et plus aisément établi en Chine, où les épices étaient recherchées aussi bien pour leurs arômes que pour leurs vertus conservatrices. Sous les Mongols, les liens très étroits entre le monde musulman et la Chine se nouaient sur terre, le long de la route des épices, en Asie centrale, et sur mer, dans les ports côtiers. Cependant, au sein du monde musulman — les rivalités entre les différents États qui le composaient modifiant régulièrement son aspect — les Arabes côtoyaient les Perses, les Turcs et quelques Indiens. À l’avant-plan de ce tableau complexe, il nous faut nous figurer une multitude de jonques chinoises essaimant le long des voies côtières et fournissant ainsi au commerce musulman de longue distance, dans les grands ports chinois du Fujian, comme par exemple Quanzhou (Zaytun en arabe), le réseau dont il avait besoin.


                    Si les marchands musulmans étaient arrivés en Chine les premiers, les Chinois commerçaient néanmoins avec les ports situés le long des péninsules d’Asie du Sud-Est et dans les îles des Indes orientales depuis le Xe siècle. À partir des Tang, et même avant, le commerce chinois avec l’Asie du Sud-Est est toujours plus mentionné dans les histoires dynastiques. Au temps des expéditions maritimes de Zheng, dans les années 1405 à 1433, les produits chinois s’écoulaient partout sur les côtes d’Asie du Sud et du Sud-Est, et même sur les côtes orientales de l’Afrique (carte 18). On peut lire dans des documents datant de 1589 qu’un certain nombre d’États mineurs envoyaient leur tribut à la cour des Ming. Or, ces États étaient essentiellement des ports d’escale situés sur les deux routes maritimes principales qui, pour l’une, descendait la côte de Malaisie jusqu’aux détroits de Malacca, et pour l’autre, reliait le continent chinois aux Philippines et au royaume de Sulu, l’une des îles des Indes orientales. Les marchands chinois ayant naturellement installé des agents ou des intermédiaires dans ces ports de commerce, les différentes communautés chinoises d’outre-mer commencèrent à voir leur population croître. En 1818, les ports d’escale situés sur le long de la péninsule malaise, comme Ligor, Sungora, Patani, Trengganu, Pahang et Johore, étaient recensés de façon plus réaliste dans les documents officiels chinois en tant qu’« États marchands non tributaires », ce qui signifie que ces lieux étaient fréquentés par des marchands chinois qui ne payaient pas de tribut à Pékin. Cette communauté commerçante chinoise, très nombreuse, était déjà bien établie lorsque les Portugais et les Espagnols envahirent l’Asie orientale au XVIe siècle.


                    Comme nous le rappelle Wang Gungwu, les communautés de colons chinois n’étaient pas placées sous l’autorité du gouvernement de la Chine. Celui-ci n’encourageait pas plus le développement des colonies qu’il ne tentait de le contenir. Alors qu’en Chine la gentry ne permit pas à la classe des marchands de se développer de façon comparable à ce que le Japon et l’Europe du Moyen Âge purent connaître au XVIe siècle, les Chinois installés en Asie du Sud-Est avaient affaire à des contraintes locales, administratives et sociales assez différentes. Ils étaient souvent en situation de développer leur propre mode de vie, d’accumuler des capitaux et de se lancer dans des entreprises commerciales à risque. À ce titre, leurs entreprises familiales, installées dans les colonies britanniques, hollandaises ou françaises (en Birmanie, en Malaisie, dans les Indes orientales et en Indochine), bénéficièrent pleinement des lois européennes. À Bangkok et à Manille, elles se développèrent aussi grâce à des alliances matrimoniales avec les familles patriciennes locales. La philanthropie et la consommation ostentatoire étaient moins utiles à l’étranger qu’en Chine, tandis que le développement économique y était plus apprécié des dirigeants locaux.


                    D’une manière qui rappelait étrangement le statut de la gentry locale en Chine, les Chinois de l’outre-mer occupaient en Asie du Sud-Est une position sociale qui les plaçait entre les dirigeants européens et les habitants des villages autochtones. Les Chinois aidaient à la collecte des impôts ou au maintien des services locaux, comme les bacs, les ponts et les bazars. Ils formaient souvent un élément stabilisateur dans les communautés de colons, étant trop peu nombreux pour prétendre au pouvoir et toujours soucieux de tirer profit des services qu’ils rendaient ou du commerce local.


                    Le rôle joué par les Chinois à Manille illustre de façon instructive cet état de choses. Lorsque les Espagnols s’imposèrent aux Philippines dans les années 1560, établissant une colonie basée sur l’enseignement chrétien et le travail dans les plantations, leur position fut menacée car les autorités impériales levèrent l’interdit posé par les Ming sur le commerce maritime ; l’émergence d’aventuriers japonais liés aux pirates chinois des zones côtières renforça cette menace. L’interdit Ming, depuis longtemps lettre morte, fut officiellement levé en 1567. À l’époque où les Espagnols commencèrent à bâtir la capitale de Manille, quelque 150 Chinois étaient présents. En 1600, ils étaient 25 000 à vivre dans un quartier spécialement prévu pour eux dans Manille. De leur côté, les Chinois convertis au christianisme n’étaient pas relégués dans un quartier séparé. Deux communautés chinoises commencèrent donc à se développer, celle des marchands, qui détenaient tous les ateliers artisanaux et les boutiques du quartier chinois, et celle des métis chrétiens qui allaient devenir plus tard les dirigeants philippins.


                    Pour assurer la protection de leurs intérêts, les Chinois d’outre-mer s’organisaient habituellement en confréries, sociétés secrètes ou guildes. Ils avaient eux aussi leurs temples voués à Guandi ou à l’Impératrice du Ciel pour s’attirer leurs bonnes grâces dans leurs activités commerciales. Mais ces dernières n’étaient pas dominées par des corporations de type moderne, capables d’investir ou de conduire des transactions à l’étranger. Les jonques qui transportaient les marchandises, voiliers robustes et fiables, avaient pour propriétaires des individus ou des familles, de même que leurs cargaisons. C’est ainsi que de nombreux Chinois apprirent les techniques commerciales européennes de l’époque.


                    Avec le temps, les marchands chinois de l’étranger finirent par constituer la frange active de la Chine maritime, qui s’opposait à la culture terrienne et agraire des empires Ming et Qing. Culture minoritaire depuis les temps les plus anciens, elle s’était développée dans les ports où le trafic fluvial, confluant depuis la Chine intérieure, allait à la rencontre des navires qui reliaient le continent aux enclaves chinoises établies à l’étranger. Leonard Blusse observe qu’en dépit de l’interdit posé par Pékin sur le commerce maritime, une centaine de grandes jonques chinoises commerçaient chaque année, aux époques Ming et Qing, avec le Sud-Est asiatique. Les marchands qui les affrétaient étaient prêts à investir le champ du commerce international à la moindre occasion. Leur principal port d’attache sur la côte chinoise était Xiamen (Amoy), dans le Fujian, un port qui, à la différence de ceux qui étaient situés à proximité de Quanzhou et Fuzhou, n’abritait aucun département officiel chargé d’administrer les activités des navires de commerce (shibosi).


                    
                    


            




Les compagnies commerciales européennes et le commerce à Guangzhou


                    Les échanges avec l’Europe allaient accroître le rythme du développement de la Chine maritime. Les compagnies des Indes orientales, créées au tournant du XVIIe siècle par les Britanniques et les Hollandais, étaient des entreprises aux capitaux octroyés par des fonds d’investissement et bénéficiant du monopole royal pour commercer et gouverner avec les territoires qui leur étaient rattachés. Ce sont ces puissantes organisations commerciales qui créèrent les Indes britanniques et les Indes orientales hollandaises. Les Britanniques exportaient depuis la Chine du thé, de la soie et de la porcelaine et y importaient de l’argent, de la laine et bientôt de l’opium provenant d’Inde. Ils empruntèrent alors les routes sur lesquelles les jonques de commerce chinoises naviguaient, allant même jusqu’à engager leurs pilotes. Chinois et étrangers formaient une communauté commerciale dont on peut dire qu’elle constitue le premier lieu de rencontre de l’époque moderne entre le monde occidental et le monde chinois.


                    Bien que le commerce le long des côtes chinoises et avec l’Asie du Sud-Est se fût tout d’abord déployé principalement à partir du port de Xiamen, il fut décidé en 1759 que Guangzhou serait l’unique port ouvert aux Européens. Le commerce à Canton, du nom qui a fait connaître la ville en Occident, était organisé sur des bases typiquement chinoises : le gouvernement accorda à un groupe de familles marchandes la charge d’administrer et de contrôler les activités des commerçants étrangers. Chaque navire occidental était placé sous la responsabilité d’une compagnie chinoise, qui en assurait l’affrètement. Les armateurs formaient une guilde, appelée Cohong (hong signifiant « entreprise de commerce »). Ils obéissaient aux ordres d’un surintendant spécialement désigné par l’empereur pour superviser les activités maritimes dans la province du Guangdong. Ce fonctionnaire, qui était généralement un Mandchou issu du département de la maison impériale, organe de la cour intérieure à Pékin, était connu des Européens sous le nom de Hoppo. Le Cohong et le Hoppo avaient pour tâche de taxer les importations étrangères et, tout particulièrement, leurs exportations de thé et de soie.


                    Jusqu’en 1834, lorsque la Compagnie britannique des Indes orientales perdit le privilège royal qui lui donnait le monopole du commerce sino-britannique, elle structurait ses activités par ce « système de Guangzhou ». Entre octobre et mars, soit pendant toute la durée de la saison commerciale, les subrécargues envoyés par le comité directeur de la Compagnie, basé à Londres, menaient grand train dans les manufactures britanniques (comprenant des locaux commerciaux et des locaux résidentiels) situées sur les rives du fleuve, à l’extérieur de la grande capitale provinciale de Guangzhou. Hors saison, ils descendaient le fleuve pour aller séjourner, d’avril à septembre, dans le comptoir portugais de Macao.


                    Comme le Hoppo avait l’habitude d’extorquer aux marchands Hong des sommes d’argent destinées à remplir les caisses impériales, ces derniers étaient fréquemment à court de capitaux quand il leur fallait, pour honorer leurs engagements envers la Compagnie, acquérir le thé et la soie qui formaient les cargaisons des Indiamen(2). Ils avaient donc tendance à s’endetter auprès des Britanniques. L’extorsion continuelle de l’État les empêchait de s’acquitter de leurs dettes et pouvait même les conduire à la banqueroute. L’insuffisance des capitaux investis dans la constitution des cargaisons expédiées vers l’Angleterre représentait pour la Compagnie un obstacle perpétuel, et les Britanniques se plaignaient donc fréquemment des effets nocifs du monopole commercial dont jouissait la guilde des marchands Hong.


                    Un autre élément déterminant du commerce extérieur de la Chine, aux XVIe et XVIIe siècles, était l’importation continuelle de métal d’argent, tout particulièrement en provenance du Japon et des Amériques. Certaines estimations indiquent que la Chine en importait, chaque année, pour une valeur de 7 millions d’euros. Comme en Europe, cet afflux d’argent provoqua une hausse des prix, un accroissement de la monétisation de l’économie et une augmentation des échanges commerciaux. Toutefois, vers le milieu du XVIIe siècle, des événements qui survinrent au Japon, en Espagne et en Chine concoururent à déclencher ce que certains ont appelé « la crise du XVIIe siècle », obligeant la Chine à réduire ses importations d’argent. Les conséquences de cette crise, au nombre desquelles il faut compter une soudaine chute des prix, s’avérèrent désastreuses. C’est ainsi que la Chine se trouva intégrée au commerce mondial bien avant que l’on s’en aperçût.


                    Le commerce extérieur de la Chine impériale tardive eut beau jouer un rôle secondaire, il n’en stimula pas moins la production intérieure. On estime que jusqu’à 1/7 de la production de thé disponible sur le marché chinois était acheté par la Compagnie britannique des Indes orientales, dans sa période la plus faste, c’est-à-dire après 1759, et surtout après que ses rivaux européens, qui se livraient à la contrebande de thé chinois sur le marché britannique, eurent été ruinés par le Commutation Act de 1784, en vertu duquel les droits de douane étaient abaissés en Angleterre.


                    Un avant-goût du devenir de la Chine se produisit en 1793, lorsque la Compagnie, qui devait continuer à gouverner l’Inde jusqu’en 1858, envoya une mission diplomatique en Chine. Son chef, lord George Macartney, emmenait avec lui, outre des scientifiques et des artistes, cent hommes armés. S’y ajoutaient deux navires d’escorte remplis de produits manufacturés, illustrant les capacités technologiques britanniques, que la cour des Qing eut tôt fait de considérer comme « tribut de l’Angleterre ». La révolution industrielle gagnait en importance, quoiqu’elle passât plutôt inaperçue aux yeux de l’empereur sénile Qianlong. Les Britanniques sollicitaient de la Chine qu’elle ouvrît plus largement son marché, en plaçant les échanges commerciaux sous un tarif douanier rendu public, et qu’elle leur accordât d’établir une représentation diplomatique à Pékin. C’étaient là des invitations à rejoindre le monde qui était en train de naître. Quoique poliment et complaisamment, Pékin rejeta tout en bloc. En 1816, soit 23 années plus tard, une autre ambassade, conduite par lord Amherst, fut rudement malmenée et renvoyée. Mais à cette époque, la Grande-Bretagne et les Indes britanniques jouaient déjà un rôle central dans l’ouverture du marché chinois au commerce international. Malheureusement, la cour des Qing se sentait peu concernée par le développement de la Chine maritime et n’avait aucune connaissance du monde extérieur auquel elle allait bientôt avoir affaire. Son souci était de préserver son autorité sur son territoire, dans les zones frontalières comme dans les zones côtières. Au cours de la première partie du XIXe siècle, tandis que des troubles se préparaient à Guangzhou, une révolte se déclencha en Asie centrale, dont l’enjeu était le contrôle des habitants non chinois résidant aux frontières de l’empire.


                    


            




Révolte à la frontière du Turkestan (1826-1835)


                    Partis des cités-oasis qui jalonnaient l’ancienne route de la soie dans le Turkestan chinois (le Xinjiang), les marchands traversaient les montagnes du Pamir ; ils passaient tout particulièrement par Kashgar et l’État de Kokand, situés à l’ouest de celles-ci. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, une crise éclata dans cette région frontalière. Le spécialiste de l’Asie centrale Joseph Fletcher a décrit de quelle manière certaines familles saintes, descendant du prophète Mahomet ou d’autres chefs religieux des premiers temps, exerçaient une grande influence sur le peuple. Avant la conquête mandchoue de 1750, l’un de ces lignages avait même gouverné, un temps, le Turkestan. Exilées à l’ouest du Pamir, dans l’État de Kokand, ces communautés nourrissaient des sentiments vindicatifs, que des raids de cavalerie, passant les cols jusqu’en Kashgarie, manifestaient parfois.


                    Jahangir était un descendant de l’un de ces lignages. Après la montée sur le trône de l’empereur Daoguang, en 1821, il commença à poser problème au gouvernement impérial. La guerre sainte qu’il mena contre le Qing avait été déclenchée par les intérêts combinés de la foi et du commerce. Pour le dire brièvement, le commerce de Kashgar vers l’ouest était dominé par les marchands de l’État de Kokand, dont le souverain payait tribut à l’empereur Qing, comme il était de coutume pour ceux qui voulaient se ménager une place dans le commerce régional. S’étant engagé comme tributaire, le souverain de Kokand maintenait Jahangir confiné, ce qui lui valait de recevoir en retour un présent annuel considérable de la part de l’empereur. Ainsi ce dernier récompensait-il sa grande loyauté. Cependant, tandis que les marchands de Kokand gagnaient en influence sur le marché de Kashgar, le souverain de Kokand sollicita des privilèges spéciaux pour ses ressortissants, tels qu’un abaissement des taxes commerciales auxquelles ils étaient soumis et la possibilité de nommer un représentant sur place afin d’en superviser les activités.


                    Ces revendications ayant été rejetées en 1817, le souverain de Kokand libéra l’impétueux Jahangir. Celui-ci mena une campagne dévastatrice dans le Turkestan chinois en 1826. Pour y répondre, le gouvernement impérial dépêcha une colonne de secours de 22 000 hommes. Parcourant d’oasis en oasis ces terres arides d’Asie centrale, le corps expéditionnaire finit par reconquérir Kashgar en 1827. Jahangir fut trahi et envoyé à Pékin, où l’empereur Daoguang le fit exposer, conformément aux rites, dans le temple impérial voué aux ancêtres, avant de le faire écarteler.


                    Le souverain Qing rétablit donc son autorité sur la région. Toutefois, le souverain de Kokand avait amplement fait la démonstration de sa puissance commerciale et de sa capacité de nuisance militaire. Au cours des négociations qui s’ensuivirent, les envoyés de Pékin parvinrent progressivement à l’accord de 1835, lequel stipulait : 1) que l’État de Kokand aurait à Kashgar un représentant politique, lequel aurait sous ses ordres des agents commerciaux postés dans cinq autres cités ; 2) que ces fonctionnaires seraient revêtus des pouvoirs consulaires, judiciaires et policiers sur tous les étrangers vivant dans la région (dont la plupart venaient de Kokand) ; 3) enfin, qu’ils pourraient prélever des droits de douane sur les marchandises de ces derniers. En outre, les Qing s’engageaient à indemniser les marchands qu’ils avaient dépossédés au cours des hostilités.


                    Et voici l’arrière-plan de la situation imaginé par l’empereur Daoguang pour régler le problème britannique à Guangzhou. En effet, la politique des Qing à l’égard des Britanniques, entre 1834 et 1842, découla de l’expérience qu’ils avaient acquise en Asie centrale entre 1826 et 1835 ; cela était tout à fait naturel. L’accord de 1835 avec le Kokand représentait une sorte d’exercice en matière de relations avec les barbares. En faisant aux puissances locales certaines concessions commerciales et en leur payant quelque argent, la Chine avait pu rétablir la stabilité sur sa frontière occidentale.


                    
                    


            




L’opium et la lutte pour un nouvel ordre à Guangzhou (1834-1842)


                    Après 1759, le commerce européen à Guangzhou, placé sous la direction conjointe du Cohong et du Hoppo, représentait en théorie un privilège accordé à des États tributaires. Mais l’opium importé désormais depuis l’Inde allait précipiter le déclenchement d’une crise.


                    L’opium était produit et vendu aux enchères en Inde sous les auspices officiels des Britanniques, puis acheminé vers la Chine par des commerçants britanniques et indiens licenciés par la Compagnie des Indes orientales (jusqu’en 1858), laquelle gouvernait encore l’Inde. Les ventes d’opium à Guangzhou permettaient de financer l’envoi à Londres des thés de Guangzhou. C’était un commerce triangulaire florissant entre l’Inde, la Chine et la Grande-Bretagne. Le flux d’argent à destination de l’étranger, nécessaire pour financer les importations sans cesse croissantes d’opium, commença à inquiéter le gouvernement Qing. En effet, ce dernier s’était aperçu que la monnaie d’argent était devenue plus coûteuse pour le peuple en termes de monnaies de cuivre ; or celui-ci devait acquérir de l’argent pour payer l’impôt. Cet état de choses menaçait à la fois l’État dans ses recettes fiscales et le peuple dans ses moyens de subsistance. Les recherches exhaustives (non publiées), menées par Man-Houng Lin, analysent la manière dont les fonctionnaires Qing réagirent à cette crise monétaire. Quoiqu’ils se furent aperçus des flux d’argent à destination de l’étranger, ils ignoraient généralement l’engagement fiscal de la Chine dans le commerce mondial. Bon nombre des variables impliquées — comme l’importation d’argent depuis le Japon, la production d’argent en Amérique latine, la production de monnaies de cuivre en Chine même, ainsi que la corruption, la thésaurisation et la crise du commerce mondial — demeuraient invisibles à leurs yeux.


                    En 1834, Londres mit fin au monopole de la Compagnie des Indes orientales dans le commerce britannique avec la Chine, et un fonctionnaire fut envoyé sur place pour y superviser les activités commerciales britanniques. La Chine se trouva alors confrontée à deux problèmes urgents : comment mettre fin au commerce de l’opium, et comment traiter avec le fonctionnaire britannique.


                    Dans le système qui avait prévalu jusque-là à Guangzhou, les agents de la Compagnie des Indes orientales coopéraient avec les marchands Hong, lesquels supervisaient, navire par navire, les échanges commerciaux et collectaient les droits de douane pour le compte du Hoppo. Mais lorsque le marché devint libre en 1834, les maisons de commerce britanniques, qui jusque-là se contentaient d’importer de l’opium, comme la société Jardine, Matheson & Co., commencèrent à exporter du thé et de la soie à la place de la Compagnie. C’est alors que le fonctionnaire britannique qui avait été envoyé sur place pour superviser leurs activités refusa de traiter, comme un simple commerçant, avec les marchands Hong, exigeant de discuter sur un pied d’égalité, dans le cadre de relations diplomatiques, avec les fonctionnaires Qing. C’était se moquer du système tributaire.


                    En effet, accepter l’égalité diplomatique revenait à détruire la supériorité dont jouissait l’empereur sur tous les autres souverains, et qui l’aidait à maintenir sa position en Chine. Continuer à tolérer le commerce de l’opium aurait non seulement influencé le taux de change entre la monnaie d’argent et la monnaie de cuivre, mais cela aurait en outre porté atteinte à son prestige moral. Bien qu’il causât moins d’accoutumance que ses dérivatifs modernes, l’opium n’en constituait pas moins un fléau social, pour ceux qui en fumaient comme pour leurs familles. On gaspillait la terre pour y faire pousser le pavot, et pendant ce temps, le prix élevé de cette drogue produisait de la violence et de la corruption entre ceux qui en faisaient contrebande et les fonctionnaires. En temps de détresse, la demande chinoise grimpait, d’une manière qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe dans bien des villes de l’Amérique profonde d’aujourd’hui. Ce mal social formidable se répandait en raison du profit qu’il générait pour le gouvernement des Indes britanniques, parmi les étrangers qui importaient l’opium en Chine et parmi ceux qui le distribuaient sur place. Ce schéma doit paraître péniblement familier aux yeux des Américains d’aujourd’hui.


                    Les membres du gouvernement Qing doutant de leur capacité dans la destruction de la contrebande chinoise ou dans la réussite d’un embargo sur les activités commerciales des Britanniques — dont les canonnières, nouveaux bateaux à vapeur, représentaient le dernier cri en matière de puissance de feu mobile —, plusieurs années de disputes et d’incertitudes eurent lieu. En 1836, certains d’entre eux défendirent même l’idée de légaliser le commerce de l’opium, puisqu’il n’était pas possible d’y mettre fin. Quant à l’opposition intransigeante à toute espèce d’apaisement, elle était défendue par des fonctionnaires chinois ambitieux qui se servaient d’un club de poésie de Pékin comme lieu de rencontre. Leur rigueur morale opportuniste, étudiée récemment et à nouveaux frais par James Polachek, prit le dessus en 1839, lorsque l’empereur Daoguang envoya comme commissaire impérial Lin Zexu, avec pour mission de contraindre les étrangers de cesser d’importer de l’opium en Chine. Lin mit fin aux activités des revendeurs chinois de Guangzhou, mais il lui fallut assiéger les étrangers dans leurs usines avant de parvenir à mettre la main sur leurs stocks d’opium. Toutefois, ceux-ci n’ignoraient pas que d’autres chargements, désormais d’un plus haut prix, étaient en route depuis l’Inde, et qu’en outre le gouvernement britannique était susceptible de les dédommager pour leurs pertes.


                    La rigueur coercitive du commissaire Lin précipita la guerre. Il faut dire que les intérêts commerciaux de la Grande-Bretagne étaient lourdement sollicités. Le Dr William Jardine se rendit à Londres pour aider lord Palmerston à définir les objectifs de guerre et la stratégie requise. Ensuite de quoi, la maison de commerce Jardine, Matheson & Co. loua à la flotte britannique des bateaux, avec leurs pilotes, et des traducteurs. La maison leur fournissait également l’hospitalité et les informations dont ils avaient besoin. Elle se chargeait également de régler les dépenses de l’intendant militaire à Londres. Le corps expéditionnaire britannique, conduit par les nouveaux bateaux à aubes, fut envoyé à Guangzhou, d’où il remonta la côte pour tenter de sécuriser les positions commerciales et diplomatiques britanniques, sur une base égalitaire, à l’occidentale, et non pas spécialement pour aider à l’expansion du commerce de l’opium. Ce dernier se développait rapidement de lui-même et ne représentait qu’un point de friction dans le conflit généralisé qui mettait aux prises les Chinois et les Britanniques.


                    
                    En une demi-douzaine d’opérations le long de la côte sud-est, les canonnières britanniques remportèrent, en 1842, la victoire dans cette guerre de l’Opium qui durait depuis 1839. Les Qing durent signer le traité de Nankin (ou Nanjing) en août 1842.


                    Joseph Fletcher a montré comment les accords anglo-chinois de Nanjing, et les suivants, prirent tous exemple sur les accords signés par la Chine avec le Kokand en 1835. Le traité comprenait les dispositions suivantes : 1) l’extraterritorialité (une juridiction consulaire étrangère pour les ressortissants étrangers), c’est-à-dire en fait l’amélioration d’une ancienne pratique chinoise ; 2) le versement d’une indemnité ; 3) un tarif douanier modéré et la possibilité pour les étrangers d’établir un contact direct avec les agents des douanes ; 4) la clause de la nation la plus favorisée (expression de l’« impartiale bonne volonté » de la Chine à l’égard du monde extérieur) ; 5) la liberté de commercer avec tous les arrivants et en l’absence de tout monopole (ce qui avait été longtemps la coutume à Kashgar). En outre, les cinq ports affectés au libre commerce relevaient d’une vieille coutume frontalière chinoise, et les relations égalitaires, sans obligation de se prosterner neuf fois et de s’agenouiller trois fois, étaient coutumières aux frontières de la Russie et du Kokand, loin de la Chine propre.


                    La politique des Mandchous était cohérente. Toutefois, il y avait deux grandes différences. En premier lieu, la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France étaient des puissances maritimes d’un autre monde, agressives, accoutumées au commerce et à la guerre sur les mers, et capables d’imposer les lois et les traités qu’elles y faisaient régner. Or, à cet égard, le premier traité de 1842-1844 ne constituait que le début de l’empiètement de la souveraineté de la Chine. En second lieu, les concessions consenties par les Qing pour stabiliser les relations entre Kashgar et Kokand, puissances lointaines d’Asie centrale, ne pouvaient qu’affaiblir leur prestige dès lors qu’ils s’avisaient de les reconduire en Chine propre. Les Mandchous, lorsqu’ils s’étaient emparés de Pékin, avaient maintenu la tradition du pouvoir centralisé et supérieur de l’État. Quiconque voulait régner se devait d’obtenir l’obéissance des puissances extérieures tributaires. Cela faisait partie de la fonction dont était revêtu le Fils du Ciel. Par conséquent, les traités inégaux signés par la Chine constituaient une défaite que le temps ne pouvait qu’aggraver.


                    Pour apaiser les Britanniques, les Qing leur cédèrent à perpétuité l’île déserte de Hong Kong, et ils établirent cinq ports ouverts au libre commerce. Les plus hauts négociateurs mandchous visitèrent même Hong Kong sur une canonnière britannique ! Toutefois, les principes instaurés par le traité de Nankin de 1842 n’étaient pas pleinement acceptés du côté chinois. Par ailleurs, du côté britannique, les privilèges accordés semblaient encore inadéquats. Ainsi, les principes de l’accord ne furent réellement établis qu’après la seconde guerre contre les Qing, déclenchée par les Britanniques et les Français, dont le traité de Tianjin devait marquer la fin en 1858. Et même alors, comme la dynastie ne reconnaissait qu’à contrecœur le nouvel ordre établi, un corps expéditionnaire anglo-français vint occuper Pékin en 1860. La transition des relations tributaires à des relations régies par des traités avait nécessité une génération de frictions à Guangzhou, avant 1840, puis vingt années de commerce, de négociations et de violence par la suite.


                    


            




Un siècle placé sous l’influence des traités


                    Les traités signés par la Chine avec la Grande-Bretagne (1842-1843), puis séparément avec les États-Unis et la France (1844), et enfin avec ces trois puissances et la Russie (1858), devaient être ceux de puissances égales ; ils étaient en réalité assez inégaux. La Chine en ressortait affaiblie, désormais ouverte au commerce et à la culture occidentale. Au seuil du XXe siècle, après que trois générations de consuls occidentaux en eurent affiné les dispositions, le système des traités constituait désormais un mécanisme aussi minutieusement articulé qu’étendu.


                    Les ports ouverts au commerce — tout d’abord au nombre de cinq, auxquels trois autres vinrent plus tard s’ajouter (carte 20) —, en constituaient la base. Les principaux d’entre eux présentaient des ressemblances frappantes, aussi bien par leur aspect que par leurs institutions : une foule nombreuse, des quais et des docks bruyants et fourmillants de coolies (ainsi étaient nommés les travailleurs chinois) œuvrant à la place des machines… Toute l’activité était placée sous la surveillance des compradores chinois (mot portugais signifiant « acheteur » et qui désignait les intermédiaires commerciaux engagés par les étrangers). Ceux-ci conduisaient les opérations sous l’autorité des taipans, les directeurs d’entreprise. Chacun de ces ports se trouvait dans le district étranger, nouvellement construit, de la ville. On y voyait dominer le grand drapeau blanc du consulat de Sa Majesté. Parmi les institutions étrangères que l’on y fréquentait, il y avait le club, les courses de chevaux et l’église. Le consul britannique et ses collègues des autres nations étrangères gouvernaient ce petit monde sous la protection des canonnières qui mouillaient face au port. À Guangzhou, Xiamen et Fuzhou, la communauté étrangère se trouvait encore mieux protégée grâce à son implantation sur une île. À Ningbo, Shanghai et d’autres localités, le district étranger était séparé de la ville chinoise par un fleuve, un canal, une crique ou d’autres voies navigables.


                     


                    Ces enclaves de la côte eurent des débuts de rejetons de la culture occidentale. Cela n’était d’ailleurs pas sans rappeler les villes des colonies européennes, qui étaient aussi des avant-postes d’empire. Cependant, comme les envahisseurs étrangers avaient besoin d’être assistés par des domestiques et des intermédiaires locaux, tout comme l’était la classe dirigeante du pays, elles eurent dès le début leur composante chinoise. Ces ports devinrent vite des villes sino-étrangères. Et les étrangers allaient jouer un rôle de plus en plus important dans l’urbanisation de la Chine.


                    L’extraterritorialité, grâce à laquelle ceux-ci n’avaient à répondre de leurs actes que devant des lois étrangères et non chinoises, n’était pas une invention moderne. D’une manière assez semblable à ce qui se passait sous les Turcs à Constantinople, le gouvernement chinois de l’époque médiévale attendait de toute communauté étrangère établie dans les ports maritimes qu’elle se gouvernât elle-même, au moyen de ses propres lois et sous l’impulsion de ses propres chefs. Cette attitude exprimait la préférence de l’autorité impériale pour un gouvernement minimaliste, sous lequel la population faisait sa propre police. Il en avait été ainsi pour les premiers marchands arabes de Chine. Avant la guerre de l’Opium, parce qu’ils s’étaient accoutumés à vivre sous 
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                    la protection de leurs propres lois dans leurs relations avec l’Empire ottoman et les États musulmans d’Afrique du Nord, les Américains et les Britanniques de Guangzhou avaient exigé pour eux-mêmes l’extraterritorialité. Ils avaient mal vécu les tentatives des Chinois de leur appliquer leurs lois criminelles, sans égard pour les usages occidentaux et pour l’horreur que la pratique de la torture pouvait leur inspirer. Surtout, les marchands étrangers avaient besoin du soutien de leurs propres lois contractuelles.


                    La modération du tarif douanier constituait l’une des autres dispositions essentielles prévues par les traités. Elle empêchait le gouvernement chinois, dans le cas où il en aurait eu le désir, d’aller vers un protectionnisme lui permettant de soutenir son industrie. Dans les années 1840, les agents des douanes chinois avaient pour habitude de négocier directement avec les marchands, et ils manquaient de l’autorité nécessaire pour contraindre les étrangers à s’acquitter de leurs taxes. En conséquence de quoi, dès lors qu’elle reposait entre les mains des Chinois, la gestion des tarifs douaniers modérés prévus par les traités n’était ni impartiale ni efficace. Des inspecteurs étrangers furent donc officiellement nommés pour diriger les douanes à Shanghai en 1854. Que le gouvernement chinois employât à son service des étrangers n’était d’ailleurs pas une nouveauté. Cela allait même s’avérer l’un des aspects les plus constructifs du système des traités. Placés sous l’autorité de l’inspecteur général Robert Hart, les Occidentaux qui servaient comme commissaires aux douanes maritimes chinoises devinrent dans chaque port des figures éminentes. Ils étaient garants, non seulement de l’équité de la compétition (grâce à la régulation du commerce étranger), mais aussi des revenus chinois, lesquels se chiffraient approximativement à une part modeste de 5 %. À vrai dire, la croissance du commerce étranger représentait pour Pékin et les provinces de la côte une source nouvelle et importante de revenus, qu’il leur était possible d’affecter aux besoins modernes.


                    En vertu de la clause de la nation la plus favorisée (habile procédé diplomatique), chaque puissance étrangère bénéficiait automatiquement de tout privilège obtenu par l’une d’entre elles auprès du gouvernement de la Chine. Ainsi le système des traités continuait-il de se développer à mesure que la fortune des Qing déclinait. Par ailleurs, le commerce de l’opium, qui avait commencé comme trafic sino-étranger, commença à se développer en Chine même. En effet, après les années 1880, la production de l’opium chinois dépassa la production indienne, dont l’importation cessa en 1917. Le commerce de l’opium entre l’Inde et la Chine s’était pourtant développé pendant plus de cent ans sous les auspices britanniques.


                    Ce qu’on a appelé le « siècle des traités » couvre la période qui court de 1842 à 1943, date à laquelle les États-Unis et la Grande-Bretagne renoncèrent officiellement à l’extraterritorialité, pilier du système inégal qui avait prévalu jusqu’alors. En immunisant les étrangers de toute emprise du système légal chinois, l’extraterritorialité mit la classe dirigeante chinoise dans une position qui n’était pas sans rappeler des temps plus anciens, lorsqu’elle s’était trouvée contrainte de gouverner la Chine en composant, jusqu’à un certain point, avec l’hégémonie étrangère. Le siècle des traités allait durer presque autant que la dynastie Jin des Jürchen (1115-1234) en Chine du Nord, et plusieurs années de plus que la dynastie Yuan des Mongols (1279-1368). Considérée d’un point de vue culturel, son influence s’avéra plus prégnante que celle des Jürchen, des Mongols ou des Mandchous, même si la souveraineté de la Chine ne fut qu’entamée et non pas supplantée par la domination étrangère, comme cela avait été le cas au cours des périodes Yuan et Qing.


                    Toutefois, les historiens doivent encore éprouver la viabilité de cette comparaison. Ainsi, par exemple, dans quelle mesure peut-on établir un parallèle entre l’invasion du commerce occidental au XIXe siècle et les invasions des tribus d’Asie centrale qui commerçaient et guerroyaient sur la frontière chinoise entre le IVe et le XIVe siècle ? Ou bien, pour reprendre les termes de Linda Cooke Johnson, dans quelle mesure le comptoir colonial international de Shanghai, dans sa phase initiale, est-il comparable au fonctionnement d’une guilde autochtone, avec à sa tête un chef (le consul) responsable, devant les autorités de l’État, des activités commerciales de ses membres ? Cette comparaison suggère implicitement que, dans la longue histoire de la Chine, le XIXe siècle apporta moins de discontinuité qu’on pourrait le penser de prime abord.


                    Il n’en demeure pas moins que la séquence historique qui s’étend entre 1842 et 1943 (ou entre 1842 et 1949) peut être vue comme une période unique caractérisée par l’ouverture croissante de la Chine aux relations avec l’étranger ; les invasions militaires étrangères, depuis les attaques périphériques des Britanniques et des Français jusqu’aux deux invasions japonaises de 1894-1895 et 1931-1937-1945 ; l’invasion commerciale et religieuse de l’Occident, entamée à Guangzhou dès les années 1830, puis sans cesse croissante, au moins jusqu’aux années 1930 ; enfin, le retour de la Chine, tout d’abord sous l’impulsion des nationalistes, puis sous celle des communistes.


                    Du côté étranger, le siècle des traités peut être divisé en trois phases successives. La première, s’étendant jusqu’aux années 1870, fut marquée par la domination du commerce britannique et son « impérialisme du marché libre ». Après avoir élaboré le système des traités à l’issue des guerres de 1840-1842, de 1858 et de 1860, la Grande-Bretagne soutint le régime affaibli des Qing pendant sa période de restauration — c’est-à-dire les années 1860 — et au-delà.


                    La seconde phase, qui dura approximativement des années 1870 à 1905, fut marquée par la rivalité qui opposa en Chine les puissances industrielles impérialistes. Tout comme l’avait fait la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, la Russie et le Japon envahirent alors le territoire des Qing. Puis le bref cogouvernement des Britanniques et des Qing fut supplanté en 1902 par l’alliance anglo-japonaise. Mais c’est avec la Première Guerre mondiale que la rivalité impérialiste des Européens en Asie et en Afrique finit véritablement par éclater, dans un effort mutuel de destruction.


                    Quant à la troisième phase de ce siècle des traités, plus constructive que les deux autres, elle dura des années 1900 aux années trente et quarante. Nous l’étudions dans la troisième partie du présent ouvrage. Alors qu’avec le système tributaire, qui avait prévalu chez les Qing jusqu’en 1842, la Chine avait montré un visage de fermeture, ce fut le siècle des traités qui l’ouvrit aux relations avec l’étranger. Vue de l’extérieur de la Chine, cette troisième phase, qui correspond donc aux premières décennies du XXe siècle, fut la plus importante dans l’histoire de la participation étrangère à la vie du peuple chinois. Ce fut un moment d’échange culturel exceptionnel dans l’histoire mondiale, antérieur à l’âge électronique. Le désir pressant des patriotes chinois de créer et dominer leur propre histoire est compréhensible, tout comme il est compréhensible qu’ils en viennent à minimiser la part de la participation étrangère dans leur histoire. Le fait qu’on ne puisse laisser le Conseil municipal de Shanghai en dehors de l’histoire de Shanghai, ou la société Jardine, Matheson & Co. en dehors de l’histoire de Hong Kong, montre que nous devons considérer le siècle des traités comme une période de l’histoire mondiale aussi bien que de l’histoire de la Chine.


                    
                


            



Notes


                            (1) « Ancienne grille de divination utilisée dans le Livre des Mutations », écrit John King Fairbank dans La Grande Révolution chinoise, p. 39 (NdT).


                        
                            (2) C’est ainsi qu’on appelait les grands navires marchands affrétés par la Compagnie britannique des Indes orientales (NdT).


                        











Chapitre X


                RÉVOLTE ET RESTAURATION


                




                    La grande révolte Taiping (1851-1864)


                    Après 1850, le régime des Qing fut quasiment emporté par une vague de révoltes. L’incapacité de l’empereur à maîtriser les « barbares » britanniques en 1842, alors même que la guerre de l’Opium n’avait vu des combats se dérouler que dans une demi-douzaine de lieux de la côte, avait ébranlé le prestige impérial. De plus, entre 1846 et 1848, des inondations et la famine avaient largement frappé une population chinoise en pleine expansion. Il n’était donc pas étonnant qu’un grand soulèvement prît forme en 1850.


                    Il débuta dans les provinces les plus méridionales, entre la région de Guangzhou et son arrière-pays. Cette région, la plus ancienne à avoir commercé avec l’étranger, était la dernière à avoir été conquise par les Qing. L’emprise militaire de ces derniers était d’ailleurs assez faible dans la zone même où le commerce extérieur avait eu l’effet le plus bouleversant. La société locale, telle que l’a étudiée Frederic Wakeman Jr., était dominée par des clans de propriétaires terriens, dont les milices, suppléant à la faiblesse du gouvernement sur leur territoire, guerroyaient souvent dans des affrontements opposant entre eux des villages ou des groupes de villages. Ces guerres locales étaient favorisées par la dispersion ethnique. En effet, au cours de son histoire, la Chine du Sud avait accueilli des vagues migratoires en provenance du nord. Les Hakkas, par exemple, dont les coutumes les distinguaient à la fois des Chinois Han et des populations tribales des collines, en étaient issus. Enfin, alors que la population augmentait et que s’aggravaient les conditions de vie, le commerce étranger de l’opium offrit aux sociétés secrètes antidynastiques une occasion décisive. Leur organisation, basée sur le serment de fraternité, offrait aux exclus et aux aventuriers, surtout sur les routes du commerce, une aide mutuelle et un système social souterrain.


                    Si le schéma traditionnel avait prévalu, la révolte aurait été naturellement dirigée par quelque branche des Triades chinoises, dont les réseaux étaient déjà largement présents chez les Chinois d’outre-mer et au sein du commerce étranger. Le fait que le mouvement Taiping n’ait pas rejoint ces factions établies de la révolte s’explique par la personnalité de son fondateur, Hong Xiuquan. La foi que ce dernier prêchait relevait d’une version très personnelle de l’Ancien Testament et du christianisme protestant. Le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tianguo), qu’il instaura à Nanjing, dura de 1853 à 1864. Mais, dès le début, bien des choses le condamnaient à l’échec, à commencer par sa théologie.


                    En 1843, à Guangzhou, après avoir échoué pour la quatrième fois aux examens, Hong avait laissé exploser sa rage contre la domination mandchoue ; il était alors tombé sur des brochures rédigées par des missionnaires chrétiens. Ces brochures, qui allaient rester pour lui la source principale en matière de doctrine chrétienne, avaient été rédigées par Liang Fa, un des premiers convertis de Guangzhou, lequel voyait dans l’Ancien Testament l’histoire d’un petit nombre d’élus qui, avec l’aide de Dieu, s’étaient révoltés contre l’oppression. Par ailleurs, Liang insistait davantage sur la juste colère de Jéhovah que sur l’amour bienveillant de Jésus. Hong n’avait donc accès qu’à un aperçu de la théologie chrétienne. Néanmoins, ces brochures paraissaient expliquer les visions qu’il avait eues autrefois lors d’une maladie nerveuse : Dieu le Père l’avait de toute évidence appelé à sauver l’humanité, et Jésus était son propre frère aîné.


                    Hong se fit donc le militant évangéliste d’une existence morale placée au service du Dieu unique et vrai. Le mois qu’il passa, en 1847, en compagnie du missionnaire baptiste Issachar Jacox Roberts lui permit d’apprendre à prier, prêcher, chanter des hymnes, catéchiser, confesser les péchés d’autrui, baptiser, ainsi que d’autres pratiques du protestantisme fondamentaliste. Avec ses deux premiers convertis, Hong créa un monothéisme iconoclaste assez puissant pour instaurer la théocratie Taiping ; mais trop blasphématoire pour se gagner le soutien des missionnaires étrangers, trop concentrée sur le Dieu unique et vrai pour permettre la coopération avec les sociétés secrètes comme les Triades, et trop irrationnelle pour s’imposer auprès des lettrés chinois, dont la contribution était essentielle dans toute tentative pour établir un nouveau gouvernement.


                    La Société des adorateurs de Dieu, ainsi que la secte se fit appeler à ses débuts, avait pris son essor dans la région montagneuse de Guanxi, à l’ouest de Guangzhou, une région diversement peuplée d’aborigènes et de Chinois Hakkas. Comme nous l’avons vu, ces derniers, dont faisait partie la famille Hong, étaient issus des vagues migratoires du Nord qui avaient déferlé dans le Sud bien des siècles plus tôt. Ils parlaient un dialecte du Nord et se distinguaient par leurs coutumes (c’est ainsi, par exemple, qu’ils ne pratiquaient pas le bandage des pieds). Minoritaires et éparpillées en Chine du Sud, les communautés Hakkas étaient exceptionnellement robustes et entreprenantes, expérimentées dans l’art de se défendre contre des voisins souvent hostiles.


                    L’histoire de Hong, qui devint le roi rebelle d’une moitié de la Chine, n’est pas sans rappeler celle des Napoléon et des Hitler : riche en drames et pleine des mystères du hasard, avec tous les facteurs personnels et sociaux qui font que les événements continuent d’être discutés bien après qu’ils ont eu lieu. Les nouveaux convertis croyaient que Dieu leur avait ordonné de détruire le règne des Mandchous et d’instaurer un nouvel ordre fraternel parmi les enfants de Dieu. Six activistes, qui avaient prononcé un serment de fraternité, prirent le commandement des opérations, Hong n’étant que le primus inter pares. Leur chef militaire était un charbonnier illettré du nom de Yang, dont le don pour recevoir les visites de Dieu et parler par sa voix était tel que Hong lui-même en restait sincèrement interdit. Plusieurs des autres chefs étaient des lettrés du niveau inférieur. Aucun n’était un véritable paysan. Ils avaient puisé leur système politico-militaire dans le rituel des Zhou. Au départ tout à fait puritain — allant jusqu’à séparer les femmes des hommes —, leur mouvement était très organisé et leur motivation immense.


                    
                    
                    Le christianisme Taiping disposait de tout un répertoire, à moitié emprunté, à moitié recréé, de prières, d’hymnes et de rituels. Il prêchait la fraternité de toute l’humanité, laquelle devait être placée tout entière sous l’autorité paternelle du Dieu unique et vrai. Contrairement à la passivité politique du taoïsme et à l’ancrage du bouddhisme dans le monde de l’au-delà, l’Ancien Testament protestant enjoignait le peuple de marcher au son des trompettes contre l’oppresseur. Le noyau initial des véritables croyants Hakkas était composé des militants qui montraient le plus de bravoure au combat et le plus de considération à l’égard du peuple. Il n’était donc pas étonnant que les enseignements de Hong débouchent sur la création d’une nouvelle secte chinoise organisée pour la guerre. Il se servait de techniques éprouvées au cours de 1 800 années d’histoire chrétienne pour inculquer une foi ardente à chaque individu et s’assurer de l’efficacité de celui-ci au service de celle-là. Le christianisme Taiping était un amalgame unique d’idées et de pratiques orientales et occidentales tournées vers l’action militante. On n’en verra pas de semblable en Chine avant un siècle, quand le pays empruntera et sinisera le marxisme-léninisme.


                    En 1850, le Guangxi était, par rapport à Pékin, une province lointaine, où les garnisons mandchoues étaient peu nombreuses. Surtout, elle subissait la présence des contrebandiers d’opium et des pirates qui, fuyant la chasse de la marine britannique le long des côtes, se trouvaient entraînés à l’intérieur des terres, sur les rives du fleuve Xi (le fleuve de l’Ouest). Le désordre grandissant avait provoqué la formation de forces locales d’autodéfense, milices ou associations de malfaiteurs, qui comptaient peu de différence puisque toutes vivaient aux dépens du peuple. La petite congrégation des adorateurs de Dieu, tout comme d’autres groupes, avait elle aussi constitué sa propre milice d’autodéfense, à la différence qu’elle l’avait fait en secret et pour d’autres motifs. Vers la fin de 1850, quelque 20 000 « vrais croyants » répondirent à l’ordre de mobilisation de Hong et l’emportèrent sur les troupes impériales envoyées pour les disperser. Le 11 janvier 1851, au jour de son trente-huitième anniversaire, Hong s’autoproclama roi céleste d’une nouvelle dynastie, le Royaume céleste de la Grande Paix.


                    
                    
                    La foi des militants Taiping inspira la formation d’une armée de combattants féroces. Dans les premiers temps, ils se caractérisaient par une rigoureuse discipline morale et une propension à se montrer amicaux envers le peuple. Leur dévouement attirait les nouvelles recrues et terrifiait leurs adversaires. Ils portaient une multitude de drapeaux et de bannières, en partie pour favoriser l’identification de leurs différentes unités. Au lieu de se raser l’avant du crâne et de porter la natte que la dynastie Qing exigeait comme gage de loyauté (symbole bien tangible !), les Taiping se laissaient pousser librement les cheveux ; on finit par les appeler les « rebelles aux longs cheveux » (mais ils représentaient, aux yeux de l’establishment chinois, une plus grande menace que les étudiants révoltés de la contre-culture occidentale du siècle suivant !).


                    


            




La guerre civile


                    La guerre qui fit rage dans le pays entre 1851 et 1864 fut destructrice et meurtrière (carte 21). Quelque 600 villes fortifiées changèrent de main, souvent au prix de massacres. Si la Guerre civile américaine (guerre de Sécession) du début des années 1860 fut le premier grand conflit de l’ère industrielle, où le chemin de fer, les transports par bateau à vapeur et les armes de précision jouèrent un rôle décisif, la guerre Taiping fut la dernière de l’ère prémoderne. Les armées se déplaçaient à pied et vivaient aux dépens des territoires qu’elles traversaient. Aucun corps médical ne les assistait. Elles ne disposaient pas des ressources de la cartographie moderne ou du télégraphe. Elles avaient parfois recours à l’artillerie, lors des sièges, mais on préférait faire exploser les enceintes fortifiées en déposant, au moyen de tunnels, de la poudre à canon. Les bateaux à vapeur étant rares, des flottes composées de jonques et de sampans s’affrontaient sur le Yangzi et sur les grands lacs du Sud. Si l’on se servait du mousquet, l’essentiel des carnages était causé lors de combats au corps à corps, à l’épée, au couteau, à la pique ou au bâton. Tout cela réclamait plus de motivation que de préparation technique.
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                    Une armée d’occupation pouvait compenser ses pertes par un recrutement local, la conscription ou l’enrôlement des captifs, mais un chef militaire ne pouvait pas toujours compter sur ce type de recrues pour tenir ses positions, encore moins pour charger l’ennemi. Les généraux impériaux avaient beau avoir à leur disposition des Mandchous et des Mongols, combattants nés, le climat humide du Sud causait souvent leur ruine, sans compter que leur cavalerie n’était guère utile pour combattre dans les rizières. Pour l’essentiel, le conflit opposait des Chinois à d’autres Chinois. Les rapports officiels qui font mention d’armées de 20 000 ou 30 000 hommes, et parfois de 200 000 ou 300 000 hommes, soulèvent un certain nombre de questions. Comment étaient-elles nourries ? Dans ce pays pratiquement dépourvu de routes, quels itinéraires empruntaient-elles ? Dans ces documents, le dénombrement des troupes y est toujours donné en chiffres ronds, et il faut probablement les réviser à la baisse.


                    En 1851, la horde Taiping déferla vers le Nord et s’empara des cités de Wuhan. Au début de 1853, elle descendit le Yangzi pour prendre Nanjing et en faire sa capitale céleste. La stratégie adoptée était conforme à ce que l’on pouvait attendre d’un groupe d’hommes ambitieux dominés par un charbonnier illettré : ignorant le monde extérieur, ils abandonnèrent Shanghai aux forces impériales et échouèrent donc à développer des relations avec l’étranger. Grisés par leurs succès, ils envoyèrent simultanément des forces, en trop petit nombre, au nord pour conquérir Pékin, et à l’ouest pour s’emparer des régions du centre de la Chine. Les deux expéditions se soldèrent par un échec. Les généraux se trouvaient pratiquement livrés à eux-mêmes ; en l’absence de tout service de renseignement, de réseau de communication et sans coordination, ils en étaient réduits à composer en fonction des événements. Absorbés par la religion et par la guerre, les dirigeants du mouvement Taiping étaient incompétents en matière d’économie et de politique, et, de façon générale, incapables de planifier.


                    Sans administrateurs capables, ils échouèrent généralement à prendre possession des campagnes et à les gouverner de façon à pouvoir y puiser de nouvelles recrues ou s’y approvisionner. Au lieu de cela, ils faisaient campagne de ville en ville, vivant de pillages et de réquisitions, tout comme le faisaient les armées impériales. Comme Philip Kuhn le fait observer, ils demeuraient comme « assiégés dans les villes », tandis que les élites terriennes locales conservaient leurs positions dans les campagnes. Tout cela procédait d’une religiosité étroite qui, au lieu de l’attirer, suscitait l’hostilité de l’élite des lettrés de la gentry, lesquels, pourtant, auraient pu fort bien administrer le gouvernement.


                    Entre-temps, leur foi et leur austérité initiales allaient en s’émoussant. À peine s’étaient-ils installés dans Nanjing que les chefs du mouvement eurent bientôt chacun une armée, un palais et un harem personnels, ainsi que leurs propres partisans. Ils passaient beaucoup de temps à concevoir des titres de noblesse, de nouveaux honneurs et de nouveaux cérémonials. Des missionnaires, qui avaient sollicité une audience du Premier ministre Taiping, en 1860, le trouvèrent coiffé d’une couronne brodée d’or et paré, tout comme ses officiers, d’une robe de soie rouge et jaune. L’égalitarisme ne subsistait plus que dans les rangs inférieurs.


                    En 1856, les dirigeants historiques avaient d’ailleurs eux-mêmes sabordé le mouvement dans un bain de sang. Comme le roi de l’Est, Yang, chef exécutif et généralissime, avait conspiré contre le roi céleste Hong, celui-ci lui envoya le roi du Nord, Wei, pour l’assassiner, lui et ses partisans. Hong s’aperçut bientôt que Wei et les siens, ivres de pouvoir, avaient été à leur tour assassinés par le vice-roi Shih, lequel, se sentant à son tour menacé, s’était réfugié à l’Ouest avec une grande partie de l’armée. Hong ne régnait plus que sur les débris de sa propre maison d’incompétents.


                    Les nationalistes et les communistes essayeront plus tard de sauver du mouvement Taiping ce qu’il renfermait de positif en en faisant le prototype de la réforme sociale et de l’opposition nationaliste à la dynastie étrangère des Mandchous. Les Taiping s’opposaient à tous les fléaux habituels — le jeu, l’opium, le tabac, l’idolâtrie, l’adultère, la prostitution, le bandage des pieds. Ils accordaient aux femmes une grande latitude d’action. Elles pouvaient même servir dans l’armée et régenter les palais à la place des eunuques. Toutefois, le calendrier des Taiping et le système d’examens, fondés sur les écrits de Hong, ne présentaient aucune amélioration par rapport à ceux qu’ils remplaçaient. Leur idéal de groupes communautaires composés de vingt-cinq familles et disposant d’un trésor commun ne gagna jamais les campagnes. Par ailleurs, le programme d’occidentalisation du dernier Premier ministre, Hong Ren-gan, un cousin du fondateur du mouvement, qui avait passé des années auprès de missionnaires, ne prit jamais racine. L’ignorance et le caractère exclusif des dirigeants Taiping, l’absence de tout programme économique et l’incapacité à construire de manière créative sur la base de leurs exploits militaires donnèrent lieu à des massacres et réduisirent la population à la misère. La révolte de masse avait rarement prospéré en Chine ; à présent, le christianisme lui-même s’en trouvait terni dans sa réputation.


                    Quant aux missionnaires protestants, ils voyaient d’un mauvais œil l’empiètement des Taiping sur le monopole qu’ils pensaient détenir à l’égard de la parole divine. Les esprits les plus attachés à la lettre étaient indignés à l’idée que Hong pût prétendre être le frère cadet du Christ, et par l’amalgame entre le système familial chinois et la Trinité chrétienne, Jésus et son Père se voyant dotés d’épouses… Le fait que les adaptations élaborées par Hong constituaient sans doute la meilleure chance pour le christianisme de pouvoir prendre pied dans l’antique culture chinoise nous apparaît aujourd’hui de manière frappante. Quelle croyance étrangère aurait jamais pu conquérir la Chine sans en passer par l’intermédiaire d’un prophète chinois ? Or, les quelques missionnaires qui s’aventurèrent dans Nanjing, quoiqu’ils fussent bien reçus, eurent la nette impression que le christianisme Taiping ne cherchait aucunement à être guidé par eux. Même les Chinois du mouvement, tout en se comportant, de façon générale, fort civilement avec leurs « frères étrangers » (wai xiongdi), se voyaient eux-mêmes comme des êtres supérieurs. Leur sixième commandement, « Tu ne tueras et tu ne blesseras aucun homme », s’appuyait sur l’adage traditionnel chinois « Le monde entier est une seule et même famille et tous les hommes sont frères ». Un manuel de Hong, Le Classique des trois caractères, devait aider les enfants à mémoriser certains points : l’aide apportée par Dieu à Moïse et aux Israélites ; la vie de Jésus et sa mort en tant que Sauveur ; l’antique adoration de Dieu par les Chinois Shang et Zhou (le manuel suivant ici involontairement la ligne adoptée par les jésuites), les souverains Qin, Han et Song s’étant écartés du droit chemin jusqu’à ce que Hong eût reçu du Ciel, en 1937, ordre de sauver le monde (chinois) en expulsant les démons mandchous. C’était là un métissage culturel que peu de missionnaires pouvaient digérer. La France catholique avait beau jeu de stigmatiser le protestantisme Taiping en y voyant une autre manifestation du mal déchaîné autrefois par Martin Luther.


                    Le Royaume céleste Taiping connut le même sort que Carthage : seul devait subsister son nom. Ce que nous savons de son histoire est biaisé par le fait que les forces impériales détruisirent la plupart des écrits Taiping, à l’exception de ceux qui furent préservés par des étrangers (certains d’entre eux n’ont d’ailleurs été redécouverts qu’au cours du XXe siècle, dans des bibliothèques françaises et britanniques). Des chefs capables émergèrent au cours des dernières années, mais il était trop tard. Quoi qu’il en soit, et pour autant qu’on la mesurât à l’ordre ancien et déliquescent qu’incarnaient les Mandchous, cette cause, pour laquelle tant d’hommes donnèrent leur vie, avait sans doute beaucoup de choses à offrir.


                    


            




La restauration Qing des années 1860


                    Si les Qing réussirent à contrecarrer les attaques sur le front intérieur comme sur le front extérieur, ce fut largement grâce au changement de politique et de leadership auquel on a donné le nom de restauration Qing. En 1861, le mandat détenu par la dynastie mandchoue semblait véritablement à bout de souffle. La faction anti-occidentale ultraconservatrice qui dirigeait la politique de la dynastie avait été défaite, en 1860, par l’occupation franco-britannique de Pékin, événement qui paraissait représenter la soumission définitive au système des traités inégaux. Entre-temps, un nouveau général Taiping avait réussi à détruire le campement des assiégeants chinois à Nanjing et à occuper la région du delta. Il allait même se trouver en position de menacer Shanghai au début de l’année 1862. La crise avait entraîné un coup d’État à Pékin, en 1861, amenant au pouvoir de nouveaux dirigeants mandchous, sous la régence de l’impératrice douairière Cixi. Les deux leaders mandchous qui détenaient le pouvoir, le prince Gong et le grand conseiller Wenxiang, mirent en œuvre une politique duale : en politique extérieure, afin d’apaiser les puissances étrangères, ils acceptaient le système des traités ; en politique intérieure, afin de vaincre les rebelles, ils s’efforcèrent de placer davantage de Chinois aux postes de commandement. Cette politique plus flexible constituait le début de la restauration du pouvoir des Qing (zhongxing, « restauration », était un terme traditionnel pour dire le « renouveau à mi-course » d’une dynastie).


                    Le nouveau chef désigné pour combattre les Taiping était un lettré confucéen chinois du nom de Zeng Guofan. Originaire de la province de Huan, il y fut envoyé depuis Pékin, en 1852, pour organiser la milice. Zeng fut alors indigné par le spectacle des partisans Taiping se déchaînant et blasphémant contre la totalité de l’ordre confucéen. Déterminé à vaincre de la façon la plus honorable, c’est-à-dire au moyen d’une véritable renaissance morale, il commença par se forger une armée de défense, recrutant des généraux, qui se trouvaient dans les mêmes dispositions que lui, loyaux envers sa personne. C’est à eux qu’il reviendrait de recruter à leur tour des officiers, et à ceux-ci de recruter un à un les soldats, afin de créer ainsi un réseau de dirigeants et de partisans personnellement redevables les uns envers les autres, dévoués les uns aux autres et disposés à se soutenir mutuellement au combat. C’était une mise en pratique militaire du système hiérarchisé des responsabilités mutuelles qui existait au sein des familles chinoises. L’entreprise fut couronnée de succès. Les soldats étaient soigneusement sélectionnés auprès des familles les plus honorables, bien payés et bien formés.


                    Zeng créa également une marine intérieure sur le Yangzi, fit construire des arsenaux et administra ses ressources avec soin. Lorsque les rangs des combattants Hakkas de Chine du Sud commencèrent à se dégarnir, l’armée du Hunan, dirigée par Zeng, entama sa marche victorieuse. Une fois que les Mandchous eurent reconnu que leur plus grand espoir résidait dans la loyauté des Chinois envers l’ordre ancien, et qu’il leur fallait par conséquent accorder leur confiance à ces derniers, Zeng fut en mesure de nommer ses principaux lieutenants gouverneurs des provinces et de mobiliser ainsi un effort de guerre concerté. Il entreprit d’encercler méthodiquement les Taiping : en amont du fleuve, là où se trouvait Wuchang, la capitale du Hubei et du Hunan, laquelle avait déjà changé de mains six fois ; en aval, où les forces franco-britanniques finirent par abandonner la neutralité qu’elles avaient adoptée jusqu’alors, contribuèrent à la défense de la région de Shanghai et de Ningbo.


                    En acceptant le système occidental des traités, et en soutenant dans les provinces les lettrés-généraux chinois conservateurs, les nouveaux dirigeants de Pékin, exerçant le pouvoir sous la régence de la jeune impératrice douairière Cixi, réussirent, en 1864, à détruire le mouvement Taiping et à donner un second souffle à la dynastie. D’après la représentation idéalisée de cette période, d’authentiques forces conservatrices mirent en œuvre une « restauration » analogue à celles qui succédèrent à la fondation de la dynastie des Han orientaux, ou à la révolte qui avait secoué, à mi-course, la dynastie Tang. Mary Clabaugh Wright, l’un des premiers historiens occidentaux de la restauration Qing, a décrit avec éloquence comment, au cours des années 1860, les différentes composantes de l’État confucéen furent ranimées : un groupe de fonctionnaires largement nourris de principes, loyaux à l’égard de la dynastie régnante, passés au crible des examens classiques, entreprit d’anéantir la rébellion, puis s’efforça avec bienveillance de prodiguer toutes sortes de soins à l’économie agraire et à la population. L’ordre fut restauré dans les provinces centrales, les taxes suspendues, la terre rendue à l’agriculture, des écoles furent fondées, des hommes de talent recrutés dans le service public. Il est vrai que les hauts fonctionnaires méditaient, au sommet de l’État, plus de réformes qu’il n’était possible d’en mener, à terme, au niveau des rizières. Tandis qu’ils ravivaient de cette façon l’ordre traditionnel, les leaders de la restauration commencèrent aussi à s’occidentaliser. Ils créèrent des arsenaux pour y entreposer des armes modernes, construisirent des bateaux à vapeur, traduisirent des ouvrages occidentaux de droit international ou relevant du domaine technologique. Ils créèrent également un bureau des Affaires étrangères sous la forme d’un comité spécial (le Zongli Yamen) placé sous l’autorité du Grand Conseil. Bientôt, leurs nouvelles armées provinciales et régionales, dotées d’armes modernes, se trouvèrent en état d’empêcher toute insurrection paysanne. Les puissances occidentales, dont les rivalités impérialistes ne se déchaînèrent pas avant les années 1870, n’avaient pas manqué d’apporter à ces efforts de rénovation la contribution de leurs polices.


                    
                    Toutefois, les évaluations historiques récentes présentent de cette période un tableau moins positif. On y observe que la restauration porta au pouvoir l’impératrice douairière, une femme ignorante et obscurantiste ; et que l’occidentalisation fut amplement le fait des autorités provinciales, où le pouvoir des Chinois s’avérait croissant, plaçant la cour mandchoue sur une position défensive. Les efforts entrepris dans les provinces étaient dépourvus de coordination et ne bénéficiaient pas du soutien de Pékin. Quoi qu’il en soit, la vigueur nouvelle du gouvernement Qing n’était pas en mesure d’outrepasser l’inertie du régime politique traditionnel de la Chine. Celui-ci ne pouvait fonctionner autrement qu’en se conformant à ses propres principes ; or ceux-ci étaient désormais dépassés. Dotés d’un esprit conservateur, les leaders de la restauration s’accrochaient à la primauté de l’agriculture en tant que source principale des recettes de l’État et de subsistance de la population. Ils n’avaient aucune connaissance en termes de croissance économique ou de développement, au sens moderne ; au contraire, leur austérité les opposait à toute forme d’esprit mercantile. C’est ainsi qu’ils continuaient à voir le commerce, y compris le commerce international, comme une activité non productive. Ils essayaient donc d’inculquer à la paysannerie et à la bureaucratie les idéaux classiques de frugalité et d’incorruptibilité, de sorte que les produits de la terre fussent plus à même de satisfaire les besoins de la population et du gouvernement. Afin de soutenir l’agriculture, ils s’efforcèrent, sans trop de succès — comme Kwang-Ching Liu l’a montré —, de réduire l’impôt foncier dans la région du Bas-Yangzi. En revanche, ils ne s’attaquèrent pas au prix du loyer de la terre ni au pouvoir des propriétaires terriens. Ils essayèrent également de relancer les travaux publics liés au contrôle des eaux, mais ils ne parvinrent pas plus que leurs prédécesseurs à dompter le fleuve Jaune.


                    Après 1870, et pour de multiples raisons, la restauration perdit de sa vigueur. Ses dirigeants s’évertuaient à faire revivre le passé, au lieu de modeler l’avenir du pays de façon créative. Ils ne parvenaient pas à insuffler de l’énergie aux niveaux inférieurs de la bureaucratie, pas plus qu’ils ne réussissaient à comprendre les problèmes technologiques ou intellectuels que posait l’occidentalisation. Les forces qu’ils avaient jetées dans leur politique conservatrice de restauration empêchaient la Chine de réagir, de façon révolutionnaire, à la présence occidentale.


                    


            




La destruction des autres foyers de révolte


                    S’il est un domaine où la restauration réussit, ce fut dans son combat contre les rebelles. Au temps où le mouvement Taiping régnait sur la région du Bas-Yangzi, une autre insurrection éclata plus au nord, entre le fleuve Jaune et le fleuve Huai (carte 21). S’appuyant sur des villages fortifiés situés en bordure méridionale de la plaine de la Chine du Nord, les Nian, ainsi qu’on les appelait, organisèrent des forces de cavalerie au sein de leur propre système de bannières militaires. Capables de lancer des raids au-delà de leur territoire, ils en renforcèrent le contrôle en défaisant la milice locale. Quoiqu’ils fussent dépourvus des prétentions dynastiques que les Taiping proclamaient, les Nian supplantèrent le gouvernement central, entre 1853 et 1868, sur un vaste territoire, et ils ne cessèrent de le harceler à coups de raids et de pillages dans les provinces voisines.


                     Les efforts déployés par les forces impériales pour les extirper de leurs réduits fortifiés échouèrent à plusieurs reprises. Les lettrés-généraux, qui avaient déjà vaincu les Taiping, essayèrent de priver les Nian du soutien populaire dont ils bénéficiaient dans les villages, en promettant la sécurité à la population, la mort aux chefs de l’insurrection et le pardon aux suiveurs. Entre-temps, d’autres soulèvements se produisaient en d’autres lieux de Chine du Nord. Mais, dotées d’un armement moderne, les nouvelles armées provinciales réussirent à mater les Nian et les autres rebelles. En privant leur cavalerie de ses sources d’approvisionnement en nourriture et en hommes, puis en leur opposant des lignes de blocus et une contre-cavalerie, ils réussirent à les anéantir dans la plaine.


                    À la suite des insurrections qui provoquèrent le chaos en Chine du Centre et du Nord, des Chinois musulmans se soulevèrent à leur tour — en des affrontements cruels et sanguinaires que l’on a récemment commencé à étudier — dans le Sud-Ouest et dans le Nord-Est, au cours des années 1860-1870. Globalement, on peut dire que le mouvement vers la modernisation de la Chine fut le résultat de deux phénomènes historiques : tout d’abord les insurrections, surgies de façon traditionnelle au sein de la paysannerie, puis la restauration, qui entreprit de les détruire. Au cours de ce processus, plusieurs millions de malheureux furent tués. À court d’énergie, l’esprit d’insurrection finit par s’épuiser. On estime aujourd’hui que la population de la Chine, après les révoltes Taiping, Nian et musulmanes, chuta de 410 millions en 1850 à 350 millions en 1873.


                    On peut donc comprendre que l’intrusion de l’Occident en Chine, à coups de canonnières, y compris l’occupation franco-britannique de Pékin en 1860, pût ne représenter qu’un désastre ponctuel et de portée marginale, dès lors qu’on lui compare les révoltes qui éclataient dans les principales provinces du pays. Les Européens et les Américains, qui se virent garantir, par traité, des privilèges commerciaux et l’accès à de nouveaux ports ouverts au commerce extérieur, ne se trouvaient qu’à la marge de la grande agitation sociale qui soulevait le pays ; ils n’en avaient pas été les créateurs. Pour certains Chinois de l’époque, ils représentaient un nouvel ordre et une chance ; mais pour la majorité d’entre eux, ils n’avaient aucune importance.


                    Il est vrai, cependant, qu’une entente informelle entre les Britanniques et les Qing avait commencé à prendre forme au début des années 1860. La Grande-Bretagne avait besoin de stabilité dans ses activités commerciales. C’est ainsi, par exemple, qu’elle aida Pékin à acquérir une flotte de canonnières à vapeur (l’arme absolue de l’époque), bien que cet accord échouât quand il fallut déterminer à qui en reviendrait le commandement. Robert Hart et son Service des douanes maritimes, travaillant au service de l’État Qing, furent, du côté britannique, des fers de lance en matière d’incitation à la modernisation de l’administration fiscale et à la libéralisation du commerce. Mais en aidant les Qing à rétablir la stabilité dans le pays, ils jouèrent un rôle dans la politique intérieure de la Chine qui leur vaudra plus tard d’être la cible des patriotes.


                    
                


            









Chapitre XI


                LE DÉBUT DE LA MODERNISATION ET LE DÉCLIN DU POUVOIR DES QING


                




                    « Auto-affermissement » et défaillance


                    Pendant les décennies qui suivirent la restauration Qing des années 1860, des personnalités éminentes, aussi bien mandchoues que chinoises, s’efforcèrent d’adapter les méthodes et les institutions occidentales à leur pays. Ce mouvement — étudié par Albert Feuerwerker, Kwang-Ching Liu et d’autres —, s’incarnait dans la doctrine, aussi séduisante que trompeuse, « le savoir chinois pour la structure fondamentale ; le savoir occidental pour la pratique ». Comme si les armes, les bateaux à vapeur, la science et la technologie occidentale pouvaient, d’une manière ou d’une autre, servir à préserver les valeurs confucéennes. Rétrospectivement, nous voyons bien que les canonnières et les aciéries apportaient avec elles leur propre philosophie. Mais la génération de 1860-1890 s’accrochait à l’idée que la Chine pouvait accomplir le saut qui la propulserait au beau milieu des temps modernes, un peu comme on sauterait au milieu d’un fleuve en crue.


                    Les dirigeants chinois commencèrent à adopter les armes et les machines occidentales en s’appuyant sur le slogan chinois classique de l’« auto-affermissement ». Mais ils se retrouvèrent bientôt pris dans un processus inexorable, où chaque emprunt conduisait à un autre emprunt : de la machinerie à la technologie, de la science à la totalité du savoir, de l’acceptation des idées nouvelles au changement des institutions, et, un jour, de la réforme constitutionnelle à la révolution républicaine. Le caractère erroné de cette semi-occidentalisation, qui s’en tenait aux moyens et laissait de côté les valeurs, n’avait pas manqué d’apparaître aux yeux des lettrés conservateurs, qui tentèrent d’y remédier en s’opposant à tout ce qui était occidental.


                    Ceux qui étaient à la tête du mouvement d’« auto-affermissement » de la Chine étaient ceux qui avaient réussi à écraser les Taiping, comme Zeng Guofan, et son jeune coadjuteur Li Hongzhang (1823-1901), lequel avait créé un arsenal à Shanghai pour y fabriquer des armes à feu et des canonnières. Dès 1864, Li expliqua aux dirigeants de Pékin que la domination que les étrangers exerçaient sur la Chine était due à la supériorité de leurs armes, qu’il n’était pas possible de les expulser et, par conséquent, que la société chinoise faisait face à sa plus grande crise depuis l’unification conduite par le premier empereur en 221 av. J.-C. Li tirait la conclusion que, pour se renforcer, la Chine devait apprendre à se servir des machines occidentales, ce qui impliquait de former du personnel chinois. Ce raisonnement était évident pour les soldats japonais lorsque débarqua le commodore Perry, en 1853(1). Mais le mouvement d’occidentalisation en Chine trouvait partout sur son chemin l’ignorance et les préjugés des lettrés confucéens. Dans les mêmes décennies, qui virent le Japon se moderniser à vive allure, la Chine faisait la preuve de son incapacité à réagir, et le parallèle entre les deux pays offre à cet égard l’un des plus grands contrastes de l’histoire.


                    Les difficultés de la Chine trouvèrent à s’illustrer en de multiples occasions. Par exemple, pour rendre le savoir occidental disponible, quelque 80 missionnaires jésuites avaient entrepris de traduire, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, plus de 400 ouvrages occidentaux, dont plus de la moitié portaient sur le christianisme, tandis qu’environ un tiers étaient des ouvrages scientifiques. Les missionnaires protestants du début du XIXe siècle publièrent de leur côté 800 documents, mais presque tous étaient des tracts religieux ou des traductions des Écritures adressés, en langage simple, aux hommes du commun et non aux lettrés chinois. Au cours du dernier tiers de ce même siècle, depuis l’arsenal de Shanghai, un Anglais talentueux du nom de John Fryer collabora avec des lettrés chinois à la traduction de plus d’une centaine d’ouvrages scientifiques et technologiques, contribuant par la même occasion au développement nécessaire de la terminologie chinoise. Toutefois, la diffusion de ces divers ouvrages s’avéra limitée, et il semblerait qu’assez peu de lettrés chinois y aient eu accès. Par ailleurs, sans aucune incitation de la part du souverain, la production dépendait de l’initiative des étrangers ou de quelques fonctionnaires s’occupant des affaires étrangères.


                    Dans la capitale, une école d’interprètes avait été créée en 1862. Il s’agissait d’une institution gouvernementale destinée à former des jeunes gens aux négociations diplomatiques. Un missionnaire américain la dirigeait et neuf professeurs y enseignaient. Bientôt, avec le soutien de Robert Hart et des Douanes, le nouveau collège abrita plus de cent élèves mandchous et chinois. Toutefois, les lettrés hostiles aux étrangers continuaient de s’opposer à l’enseignement occidental, à tel point qu’il fallut faire appel au prétexte fallacieux que « les sciences occidentales s’enracinaient dans les mathématiques chinoises de l’antiquité » et que « la Chine ayant inventé la méthode, les Occidentaux s’étaient contentés de l’adopter ».


                    L’histoire de Yung Wing, un étudiant chinois que des missionnaires avaient emmené aux États-Unis en 1847, d’où il était ressorti diplômé de l’université de Yale en 1847, illustre de manière frappante la jalousie de cette classe de lettrés dont la fortune dépendait du savoir chinois. En effet, étant rentré en Chine après huit années à l’étranger, il lui fallut attendre près d’une décennie avant que Zeng Fuong ne songeât à l’engager en tant qu’agent chargé d’acheter des machines et comme interprète et traducteur. De même, la proposition de Yung Wing d’envoyer des étudiants chinois à l’étranger fut acceptée seulement quinze ans après son retour. En 1872, il dirigea une mission éducative qui déboucha sur l’envoi de 120 étudiants chinois, en robe longue, à Hartford, dans le Connecticut. Avec eux étaient venus des enseignants chinois traditionnels, afin de préparer ces futurs agents de l’occidentalisation de la Chine aux examens classiques, qui demeuraient essentiels pour entrer dans la fonction publique. Yung Wing se vit également adjoindre, comme collègue, un lettré obscurantiste dont la mission était de veiller à ce que le contact avec l’Occident ne mît pas en danger la morale confucéenne des étudiants. Mais, en 1881, le programme fut totalement abandonné.


                    
                    D’autres comportements semblables handicapèrent l’industrialisation de la Chine à ses débuts. Les conservateurs craignaient que les mines, les chemins de fer et les lignes télégraphiques pervertissent l’harmonie entre l’homme et la nature (fengshui), perturbant les ancêtres impériaux, occasionnant le rassemblement d’ouvriers miniers indisciplinés, causant du chômage chez les constructeurs de bateaux et les charretiers, captant les revenus de l’État et, enfin, créant une dépendance à l’égard des machines et des techniciens étrangers. Même lorsque les modernisateurs parvenaient à contrecarrer ces craintes, ils n’en continuaient pas moins de faire face à d’immenses difficultés pratiques, comme le manque de capitaux et d’entrepreneurs compétents. Les projets d’importance devaient être soutenus par de hauts fonctionnaires, généralement à l’abri de la formule « supervisé par l’autorité officielle, mais sous la direction des marchands ». En pratique, cela signifiait que la bureaucratie étouffait les entreprises. Les agents commerciaux étaient sous la domination de fonctionnaires, leurs supérieurs. En outre, les deux partis captaient pour eux-mêmes les profits des entreprises au lieu de les réinvestir. Jamais ne fut mis en place un système courant, et autosuffisant, de développement industriel au moyen du réinvestissement des profits accumulés.


                    Ainsi, en dépit de tous les projets prometteurs qui avaient reçu, dans un premier temps, un soutien officiel, l’industrialisation de la Chine à la fin du XIXe siècle était, de façon générale, l’histoire d’une ambition avortée. Pour donner un exemple, la Compagnie de navigation à vapeur des Marchands chinois, fondée par Li en 1872, fut financée pour permettre le transport, depuis le delta du Yangzi, du tribut de riz destiné à assurer l’approvisionnement de la capitale. Presque chaque année depuis 1415, de longues flottilles de jonques remontaient le Grand Canal avec leurs cargaisons de grains. À présent, elles parvenaient plus rapidement à destination en passant par la mer, en suivant la route reliant Shanghai à Tianjin. Pour fournir le charbon nécessaire à l’alimentation des bateaux à vapeur, les mines de Kaiping furent ouvertes au nord de Tianjin, en 1881. Pourtant, à la fin du siècle, peu de progrès avaient été accomplis dans ces activités mutuellement dépendantes. Les lignes britanniques de bateaux à vapeur gagnaient du terrain sur la Compagnie des commerçants de Chine, dépouillée par ses financiers, ses cadres et ses employés. En 1900, Herbert Hoover et d’autres prirent la direction des mines de Kaiping, qui s’étaient lourdement endettées auprès des étrangers. Enfin, à partir de 1898, comme la Chine négligeait de développer les chemins de fer, les puissances impérialistes commencèrent à s’en charger, dans leurs sphères d’influence respectives.


                    Dans la dernière partie des trente années que Li Hongzhang passa à Tianjin au poste de gouverneur général, il eut pour principal rival Zhang Zhidong. Celui-ci servit dix-huit ans comme gouverneur général de Wuhan. Il y fit construire une fonderie, qui allait devenir plus tard une aciérie, et créa également des académies militaires et des écoles techniques, où l’on enseignait notamment l’art du télégraphe, de l’extraction minière et du chemin de fer. Toutefois, Zhang n’en mettait pas moins tout espoir dans l’idée qu’il était possible de conformer toute cette technologie à l’ordre confucéen des choses.


                    La modernisation de la Chine fut prise en main par un petit nombre de hauts fonctionnaires qui en avaient vu la nécessité, et qui s’efforçaient — malgré un environnement léthargique, si ce n’est hostile — de lever des fonds, de trouver du personnel et de lancer des projets. Ils étaient mus par l’espoir d’y réaliser quelque profit personnel, ou d’y satisfaire leur goût du pouvoir, et la cour de l’impératrice douairière, à la différence de ce qui se passait au Japon sous le règne de l’empereur Meiji, ne leur accordait aucun soutien réel ou suivi. Bien au contraire, pour que l’équilibre du pouvoir demeurât entre ses mains, l’impératrice laissait les idéologues conservateurs s’opposer au parti des innovateurs. Comme toujours, la Chine du Sud regorgeait d’esprits brillants en quête de nouvelles possibilités, tout particulièrement dans ces villes portuaires dont les traités avaient permis un essor rapide. Mais si la fin du XIXe siècle était une époque d’innovations et d’aventures, peu de changements fondamentaux s’opéraient. L’occidentalisation avait été abandonnée à un petit nombre de hauts fonctionnaires provinciaux, en partie parce que cela convenait à l’équilibre du pouvoir central — la cour pouvait ainsi éviter de se voir imputer les coûts et la responsabilité de cette modernisation —, en partie parce que les fonctionnaires des nouveaux ports, qui étaient en relation avec les étrangers, étaient aussi les seuls à en discerner les avantages et à pouvoir obtenir une aide étrangère.


                    Au bout du compte, la période d’affermissement de la Chine déboucha sur la guerre sino-japonaise de 1894-1895. En raison de sa taille, les paris misaient sur la Chine. Li Hongzhang, qui voyait les choses autrement, s’efforçait au contraire d’éviter la guerre. La Chine avait commencé à se constituer une flotte dans les années 1870. Puis, au cours des années 1880, Li acquit des croiseurs cuirassés auprès des Britanniques et engagea chez eux des instructeurs et des conseillers. Plus tard, le constructeur Krupp ayant détrôné son concurrent Armstrong, deux navires allemands vinrent s’ajouter à la flotte. Cependant, vers la fin des années 1880, une conjuration au plus haut sommet de l’État détourna de façon scandaleuse des fonds affectés à la marine chinoise, afin de financer la construction du nouveau palais d’été de l’impératrice douairière. Selon l’estimation de Hart, la marine « aurait dû dégager un solde de 36 millions de taels soit 50 millions de dollars, et pourtant la voilà sans le sou ! ». En septembre 1894, il découvrit qu’il n’y avait « pas d’obus pour les navires Krupp, et pas de poudre pour les navires Armstrong ». Dans la guerre contre le Japon, seules l’armée et la marine de Chine du Nord (et non celles du Centre et du Sud) purent être déployées au combat par Li Hongzhang. On trouva même, dans certains obus de la marine, du sable à la place de la poudre à canon.


                    Lorsque les Japonais intervinrent en Corée en 1894, au prétexte d’y étouffer une rébellion, ils battirent à plate couture l’armée de Chine du Nord de Li, et, au cours d’une des premières batailles navales de l’époque moderne, ils coulèrent ou dispersèrent sa flotte au large du fleuve Yalu. Les Chinois avaient à leur tête un vieux général de cavalerie, qui avait disposé ses vaisseaux en ligne comme pour une charge de cavalerie, là où ceux des Japonais, disposés en deux colonnes, les encerclaient. Aujourd’hui, lorsque des touristes vont regarder le bateau de marbre construit sur le lac du palais d’été, dans la périphérie de Pékin, ils feraient bien d’imaginer l’inscription suivante : « In memoriam. À la gloire de ce qu’aurait dû être la marine des derniers Qing. »


                    
                    
                    Du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui, le fait que le sort de la première guerre moderne de la Chine ait pu être abandonné aux mains d’un fonctionnaire de province, comme s’il n’avait été question que de défendre sa petite portion de frontière, est frappant. On a, bien sûr, reproché à la dynastie mandchoue de n’avoir pas fait preuve du sentiment nationaliste qui s’imposait. Mais le malaise ne concernait pas seulement le caractère étranger de la dynastie ; il était plus profond que cela. La faute incombait principalement à la monarchie impériale en tant que telle, à la superficialité de son administration, à son incapacité intrinsèque à former un gouvernement central moderne.


                    La dynastie Qing avait survécu à des insurrections populaires, mais à présent, ses relations étrangères lui échappaient. La victoire du Japon sur la Chine jeta l’Extrême-Orient dans une décennie de rivalités impérialistes. Afin de payer l’indemnité exigée, la Chine s’endetta auprès d’émetteurs européens d’obligations. En 1898, la Russie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, le Japon et la France avaient tous leur zone d’influence sur le territoire chinois. Il s’agissait généralement d’un grand port, qui servait de base navale, et d’un chemin de fer qui s’enfonçait dans les terres, des mines en jalonnant le tracé. Afin de contenir le Japon, la Chine invita la Russie à prendre pied en Mandchourie — jusqu’à ce que la guerre russo-japonaise de 1905 eût rejeté la Russie au nord et permis au Japon de triompher en Mandchourie du Sud et en Corée.


                    Globalement, la Chine semblait sur le point de périr. Une nouvelle génération, nourrie par un nouvel enseignement, serait-elle en mesure de la sauver ? Et ce nouvel enseignement saurait-il inspirer une renaissance nationale sous la direction d’un pouvoir fort ?


                    


            




Le conflit entre le christianisme et le confucianisme


                    Aux yeux de la plupart des Chinois, les missionnaires chrétiens formaient le bras idéologique de l’agression étrangère. Le conflit, qui avait commencé au XVIIe siècle avant de reprendre au XIXe, se déroulait à plusieurs niveaux : politique, intellectuel et social.


                    
                    Politiquement, le christianisme était hétérodoxe. Dans un premier temps, il avait semblé ne constituer qu’une secte de type bouddhiste, avec son système de croyances, son sauveur, sa culpabilité morale et la possibilité de se racheter — éléments que beaucoup de religions ont en commun. Puisque la plupart des sectes religieuses étaient depuis longtemps proscrites en Chine, comme la secte du Lotus blanc, elles devaient généralement se constituer en organisations secrètes. En outre, une fois que les jésuites s’étaient spectaculairement introduits en Chine au début du XVIIe siècle, une controverse à propos des rites, qui avait opposé l’évêque de Rome à l’empereur de Chine, avait entraîné leur expulsion, suivie par le christianisme, en 1724. L’édit d’interdiction ne fut levé qu’en 1864, à la demande des Français. Entre-temps, si les communautés catholiques chinoises avaient survécu, les prêtres étrangers n’avaient pu exercer leur fonction que clandestinement.


                    Les missionnaires protestants étaient des réformateurs par vocation. Mais leurs efforts allaient se trouver subitement en confrontation avec l’action de l’establishment confucéen, qui avait sa propre notion de la réforme. Les missionnaires et la gentry chinoise étaient donc des rivaux naturels. Les uns et les autres étaient des privilégiés, puisqu’ils échappaient au pouvoir des magistrats. Et ils professaient tous une doctrine cosmique. Le conflit était inévitable. Paul Cohen donne pour exemple les propos tenus par un ancien missionnaire, d’après lesquels, derrière une apparence de politesse et de raffinement, l’élite confucéenne ne dissimulerait « rien moins que fourberie, ignorance, grossièreté, vulgarité, présomption arrogante et une haine invétérée de tout ce qui est étranger ». Les lettrés de la gentry n’en pensaient pas moins. Pour eux, les missionnaires étaient des agents subversifs de l’étranger, dont le comportement et l’enseignement immoraux étaient soutenus à coups de canonnières. Mais les patriotes conservateurs avaient beau haïr et craindre ces intrus étrangers, ils perdaient du terrain à mesure que les temps modernes advenaient. Par ailleurs, la plupart des témoignages dont nous disposons à ce jour sont de nature polémique ou nous viennent, pour l’essentiel, de missionnaires victorieux ou de chrétiens chinois. Les documents rassemblés par nous montrent peu de Chinois convertis à la foi chrétienne, mais une influence omniprésente exercée par les missionnaires grâce à l’agressivité de leur prédication.


                    Au cours de la période 1860-1900, grâce au régime d’extraterritorialité prévu par les traités, mais aussi grâce à l’autorisation de résider à l’intérieur du pays, obtenue frauduleusement lorsqu’un pieux interprète français avait glissé cette clause dans l’un d’eux, les missions purent s’étendre à toutes les provinces. Bâtissant sur ses anciennes fondations, la communauté catholique romaine comptait, en 1894, quelque 750 missionnaires européens, 400 prêtres autochtones et près d’un demi-million de communiants. Quant aux missions protestantes, elles avaient commencé à Guangzhou, où Robert Morrison fut engagé par la Compagnie britannique des Indes orientales après 1807. Les premiers Américains arrivèrent en 1830. En 1894, l’effort missionnaire protestant soutenait les activités de 1 300 missionnaires (des Britanniques, des Américains et des Canadiens pour l’essentiel) et quelque 500 postes de mission disséminés dans approximativement 350 villes ou cités — chacun avec son église, ses résidences, ses chapelles de rue, généralement une école et parfois un hôpital ou un dispensaire. Et pourtant, seuls 60 000 Chinois s’étaient convertis. De toute évidence, la Chine n’était pas destinée à devenir une nation chrétienne.


                    Après 1860, l’intensification de la présence chrétienne provoqua des frictions à répétition entre les missionnaires et les membres de la gentry. Équipé d’armes idéologiques et capable de fomenter des actions violentes, un mouvement antichrétien s’organisa, tout particulièrement chez les habitants du Hunan qui avaient résisté aux « chrétiens » Taiping. Pour donner un exemple, au prétexte que des hommes et des femmes pratiquaient le culte côte à côte, la gentry faisait courir des rumeurs d’immoralité à propos des missionnaires. Une littérature pornographique tapageuse, tirée et ranimée du XVIIe siècle, décrivait les orgies bestiales auxquelles s’adonnaient prêtres, nonnes et convertis. Pour soulever la population, la gentry n’avait qu’à lui prescrire de se réunir en tel lieu et à tel moment au moyen de placards. C’est ainsi que des milliers d’incidents eurent lieu. Des missionnaires rédigèrent des centaines de rapports où ils exigeaient réparation et la protection de l’État pour pouvoir continuer à utiliser le droit, que les traités leur avaient reconnu, d’exercer leur prosélytisme.


                    Le chantage des étrangers, à coups de canonnières, obligeait les officiels Qing à prendre leur parti et à appliquer les traités, contribuant ainsi à mettre à mal le prestige de la dynastie. De leur côté, les catholiques prenaient la défense des convertis en engageant des procès. Comme ils étaient peu présents sur le front du commerce, les Français se faisaient fort de défendre les missions catholiques, dont les évêques revendiquaient, et parfois obtenaient, une sorte de statut officiel.


                    Quant aux missionnaires protestants, organisés sous une douzaine de dénominations, ils eurent, au départ, beaucoup de mal à maîtriser la langue chinoise et à mettre au point la terminologie dont ils avaient besoin pour véhiculer leur message. En effet, la Chine étant déjà dotée de tout un vocabulaire pour désigner Dieu, l’âme, le péché, le repentir et le salut, les missionnaires traducteurs avaient affaire au dilemme suivant : s’ils se servaient des termes existants, généralement issus du bouddhisme, alors ils échouaient à faire paraître le caractère distinct du christianisme ; mais s’ils faisaient appel à des néologismes, alors ils risquaient d’être moins aisément compris. Ce problème était d’autant plus vif qu’il touchait à la notion centrale du christianisme, la notion même de Dieu. Après bien des disputes, les catholiques s’étaient décidés pour le nom « Seigneur du Ciel », tandis que certains protestants optaient pour « Seigneur d’En Haut » et d’autres pour « Esprit divin ». Traduire la Bible en chinois menait à une impasse, les missionnaires ne parvenant pas à s’accorder sur la manière de nommer la clef de voûte de leur religion.


                    Grâce à l’« occupation chrétienne de la Chine », pour reprendre une expression malheureuse, les missionnaires protestants purent construire de petits établissements scolaires et apporter leur médecine rudimentaire dans les villes les plus importantes, là précisément où leurs prêches pouvaient occasionnellement toucher les candidats aux examens officiels. Les Américains, qui avaient pour la plupart été élevés dans des fermes, trouvaient que la vie dans les campagnes était pour l’essentiel plus agréable et offrait de meilleures perspectives dans leur rivalité avec le confucianisme. Le progrès du christianisme protestant en Chine s’avéra lent mais sûr. Le nombre de Chinois convertis à la pratique de la foi chrétienne dépassait, en 1900, les 100 000, ce qui n’était qu’une goutte d’eau, comparé à la population chinoise. Quoi qu’il en soit, les missionnaires protestants étaient de grands bâtisseurs d’institutions. Ils installaient leurs missions autour de maisons bâties dans le style étranger, que des serviteurs chinois s’occupaient de faire tourner, puis bientôt s’y agrégeaient des écoles, des dispensaires ou des hôpitaux publics. Les premiers Chinois qu’ils gagnèrent à la cause du Christ étaient souvent des clients ou des collègues de travail, comme le cuisinier ou le distributeur de tracts, mais il y avait aussi parmi eux certains idéalistes talentueux que le mode de vie des étrangers impressionnait. Ceux-là étaient tout disposés à embrasser la religion chrétienne. À la fin du XIXe siècle, bon nombre de réformateurs chinois s’étaient engagés dans cette voie, en partie parce que le trio formé par l’industrie, le christianisme et la démocratie semblait renfermer le secret de la puissance occidentale et représenter le meilleur moyen de sauver la Chine.


                    


            




Le mouvement réformateur


                    Dans la Chine impériale tardive, beaucoup de temps allait s’écouler avant que les tendances observées dans le domaine des relations étrangères rejoignent celles du domaine du savoir. Alors que la Chine connaissait une croissance importante de son commerce, un nouveau mouvement émergeait dans les lettres. Pour reprendre l’expression utilisée pour le désigner par Benjamin Elman, ce mouvement faisait pencher les études « de la philosophie vers la philologie ». En substance, la propension des fonctionnaires lettrés confucéens à émettre des jugements moraux en se basant sur de grands principes laissait la place à des études plus précises et plus techniques, moins rivées à la culture, et peut-être mieux à même de préparer les élèves à affronter les problèmes spécifiques de la modernité.


                    Le delta du Bas-Yangzi, où se concentrait une bonne partie du commerce interrégional à la fin du XVIIIe siècle, était à la même époque le lieu d’un nouveau type d’études : « les études critiques » (kaozhengxue). Consternés par l’effondrement des Ming au début du XVIIe siècle, certains Chinois lui avaient donné pour cause la philosophie néoconfucéenne, avec son mélange subtil d’abstractions bouddhistes et taoïstes. Les lettrés « voyaient d’un mauvais œil les idées empiriquement invérifiables qui imprégnaient », aux époques Song et Ming, l’interprétation du confucianisme. Le fait d’insister sur les principes moraux (le néoconfucianisme était connu sous le nom de Lixue, « l’apprentissage du principe ») avait contribué à ces vertueuses dénonciations entre factions qui avaient causé la paralysie du gouvernement des Ming finissant. Sous les Mandchous, certains lettrés s’étaient donc tournés de la philosophie vers la philologie (et aussi vers l’astronomie mathématique), tout particulièrement vers l’analyse concrète des textes, à la recherche de leur signification exacte et de leur authenticité, ainsi que vers d’éventuelles interpolations que l’on pourrait y trouver. C’est ainsi qu’en s’appuyant sur les textes eux-mêmes, on parvenait à démontrer l’existence de falsifications au sein des classiques vénérables. Désormais, ceux-ci n’étaient plus sacro-saints.


                    Ce nouveau visage du savoir académique sous les Qing fut célébré en 1829 en une collection de 180 ouvrages écrits par des auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont la moitié avaient obtenu le diplôme supérieur appelé jinshi. Assez ironiquement, cette grande entreprise académique avait été menée sous la direction éditoriale d’un éminent bibliophile du nom de Ruan Yuan, qui était aussi le plus haut fonctionnaire de l’empereur, chargé de la province du Guangdong, et du commerce européen.


                    Il est vrai que bon nombre des auteurs réunis dans la grande compilation de Ruan Yuan étaient nés au sein de familles commerçantes. Pour donner un exemple, la richesse légendaire des marchands de sel de Yangzhou leur permettait de financer des académies et des hommes de talent. Sous le patronage de hauts fonctionnaires, les lettrés furent donc mobilisés pour participer à de grandes entreprises de compilation lancées par les autorités impériales, telles que l’Histoire des Ming et les chroniques géographiques des Qing. On recense plus de 150 projets impériaux de cette sorte. Il résulta de tous ces efforts l’idée que ceux qui s’adonnaient aux « études critiques » exerçaient une profession à part, à l’écart des fonctions bureaucratiques officielles.


                    
                    
                    Pour encourager ces efforts, les académies, et les bibliothèques qu’elles abritaient, se mirent à proliférer, surtout dans les provinces du Bas-Yangzi. Après 1733, quoique tout d’abord distant, l’empereur commença à financer officiellement les académies qui préparaient les étudiants aux examens. Après 1750 furent créées des académies qui, tout en étant officiellement financées par l’État, jouissaient d’une certain autonomie et favorisaient l’étude, la discussion et la recherche pour elles-mêmes. L’école Han des « études critiques », s’appuyant sur les Nouveaux Textes de la période Han, montrait de quelle vitalité intellectuelle pouvait être capable une communauté de lettrés Qing. Ceux-ci communiquaient en partie par des lettres qu’ils destinaient à une publication future. Les succès qu’ils rencontraient dans leurs évaluations critiques des textes de la tradition les poussaient à étudier l’épigraphie, la phonologie et à s’adonner aux premières analyses archéologiques portant sur des bronzes et des monuments de pierre.


                    Au cours des années 1840, le triomphe soudain de la puissance maritime britannique fit surgir une ligne de partage dans la pensée réformiste chinoise : désormais, il y eut d’un côté l’école du Nouveau Texte, qui s’attachait au réexamen des classiques de la tradition, et de l’autre, celle qui se donnait pour mission d’enseigner à l’élite des lettrés l’art de gouverner, en l’engageant à s’impliquer davantage, et avec plus d’efficacité, dans les affaires de l’État. Le fonctionnaire-lettré Wei Yuan (1794-1857) était un chef de file des deux écoles. En 1826, il avait compilé plus de 2 000 ouvrages portant sur la fiscalité et d’autres aspects pratiques de l’administration. Pour livrer à la capitale le tribut de riz provenant du Bas-Yangzi, il proposa, plutôt que de passer laborieusement par le Grand Canal, qu’on le transportât, par mer, jusqu’à la province du Shandong. Il aida à réformer l’impôt sur le sel et rédigea une histoire des dix campagnes militaires victorieuses des Qing. À Guangzhou, pour aider le commissaire Lin, il rédigea un rapport influent sur les pays d’outre-mer. C’était enfin là une vision tout à fait décisive et nouvelle des problèmes de la Chine. Wei Yuan faisait ainsi entrer le monde extérieur, que la Grande-Bretagne représentait aux yeux des réformateurs chinois, dans le paysage de la fin de la dynastie Qing.


                    
                    
                    La continuité entre les « études critiques » et les études modernes chinoises allait se manifester au cours des années 1890, lorsque des lettrés versés dans l’étude des inscriptions figurant sur les bronzes et les stèles de l’ancienne Chine découvrirent la signification des « os oraculaires » de la dynastie Shang. Comme nous l’avons vu au chapitre I, cet événement, s’il aida fort peu les derniers Qing à répondre à l’invasion occidentale, marquait la naissance de l’archéologie moderne chinoise.


                    Le développement urbain des années 1890, surtout observable dans les nouveaux ports, avait entraîné d’importantes transformations sociales et matérielles. Dans les ports maritimes et fluviaux, les bâtisses de style occidental, les plans de rues, les services municipaux d’éclairage au gaz et d’eau courante, les bateaux à vapeur pour le transport et les activités de commerce international constituaient tout autant de connexions avec le monde extérieur (s’ils n’étaient pas des extensions de celui-ci). C’est dans ces ports que prit forme l’économie moderne chinoise, produit de l’alliance entre des entreprises de commerce, des banques et des industries chinoises et étrangères. Simultanément apparurent les médias de masse — journalistes, journaux et magazines chinois — et une nouvelle intelligentsia composée d’écrivains et d’artistes n’ayant pas pour vocation de faire carrière au service de l’État. Dans les villes modernes gouvernées par des étrangers, où des hommes d’affaires chinois prospéraient en tant que banquiers ou compradores, que ce fût au service de firmes étrangères ou pour leur propre compte, une opinion publique chinoise commença à trouver ses moyens d’expression.


                    Tandis que les Chinois convertis au christianisme commençaient à former une communauté décentralisée, des missionnaires conçurent un magazine chinois, le Wanguo gongbao (la Revue des Temps), qui traitait des affaires internationales. Hebdomadaire de 1875 à 1883, puis mensuel de 1889 à 1907, ce journal permettait aux lettrés chinois de prendre connaissance des nouvelles du monde. Il s’agissait de la première revue de ce genre, et comme elle était rédigée en chinois classique, par des éditeurs chinois, les missionnaires y trouvèrent un accès direct aux lettrés et aux fonctionnaires qui étaient sensibles aux difficultés que leur présentait le monde extérieur. Au cours de la décennie 1890, les missionnaires les plus capables (comme le Gallois Timothy Richard) développaient des programmes destinés à toucher la classe des lettrés ; ils purent exercer une certaine influence sur le mouvement réformiste.


                    Du point de vue chinois, la victoire du Japon, en 1895, ne représentait pas simplement une défaite de la Chine face à une autre civilisation, mais un véritable assujettissement aux puissances de l’ombre, représentées par l’occidentalisation. Les mœurs des Occidentaux n’étaient-elles pas semblables à celles des animaux, les hommes et les femmes allant jusqu’à se tenir la main en public, quand ils n’allaient pas jusqu’à s’embrasser à la vue de tous ? En inventant des machines puissantes, ce monde extérieur avait bouleversé l’ordre de l’homme et de la nature, un ordre auquel on devait la civilisation et la possibilité de mener une existence digne de ce nom. Le chaos était à la porte de la Chine.


                    En 1895, plusieurs facteurs avaient soudainement créee cette situation. En premier lieu, il y avait la présence menaçante des étrangers, leur puissance de feu navale ayant déjà fait subir à la Chine quatre défaites militaires sur ses côtes. De plus, ceux-ci avaient en leur possession de nouvelles armes de guerre incroyablement destructrices. En second lieu, outre leur puissance militaire, les étrangers étaient dotés d’indéniables aptitudes dans tous les domaines technologiques. Ainsi, la machine à vapeur avait fait accomplir des progrès incomparables au transport sur terre et sur mer, raccourcissant les délais. Les routes pavées, l’éclairage au gaz, l’eau courante et une organisation policière nouvelle faisaient désormais partie du paysage des villes portuaires, comme Shanghai. Enfin, en troisième lieu, pour ceux qui voyaient dans la technologie et les arts l’expression des qualités intellectuelles et morales fondamentales des peuples, il était devenu clair que la Chine traditionnelle était à la traîne de l’étranger.


                    La crise et l’humiliation causées par ce constat poussaient inévitablement la Chine à mettre en œuvre de grands changements. Mais, le peuple ne contribuant en rien aux affaires du gouvernement et la plus grande partie de l’élite étant trop confortablement installée dans ses habitudes pour fournir quelque direction intellectuelle que ce fût, seuls les lettrés pouvaient s’attaquer au problème.


                    
                    La liste des réformes à entreprendre n’avait cessé de croître depuis la guerre de l’Opium. Plusieurs secrétaires et conseillers de Li Hongzhang avaient contribué à dresser cette liste, tout comme les missionnaires chrétiens, les rebelles Taiping, les diplomates ayant séjourné à l’étranger et certains des premiers journalistes chinois de Hong Kong et Shanghai. Pour tous ces gens, s’agissant des méthodes nouvelles susceptibles d’être adaptées par la Chine à ses propres besoins, les pays occidentaux, auxquels s’ajoutait désormais le Japon, représentaient une véritable corne d’abondance. Les parlements pouvaient créer des liens plus étroits entre le souverain et le peuple ; les licences ou les prix gouvernementaux pouvaient encourager les inventions ; le fait de réparer les routes pouvait aider le commerce ; la minéralogie pouvait faire accomplir des progrès à l’extraction des minerais ; les écoles agricoles pouvaient améliorer la productivité ; les traductions pouvaient favoriser une instruction plus élargie… La liste était sans fin.


                    Toutefois, pour que le mouvement réformiste pût gagner à sa cause le soutien le plus large, il était nécessaire que les emprunts à l’étranger et les attaques contre les anciens usages reçussent leur légitimation philosophique. Et comme le confucianisme constituait encore la foi vivante de la classe dirigeante chinoise, cette légitimation devait procéder de celui-ci. C’était le confucianisme qui inclinait les esprits à l’art de gouverner, au service du Fils du Ciel. Par conséquent, seul un homme élevé en son sein, un sage, saurait remplir la mission intellectuelle de renouvellement de la tradition confucéenne. Ce fut là la grande contribution de Kang Youwei.


                    Originaire de Guangzhou, lettré précoce, esprit imaginatif et doté d’une merveilleuse assurance, Kang était expert dans l’art de discerner dans la tradition classique les précédents susceptibles d’en justifier l’adaptation aux temps présents. Son point de départ avait été l’école du Nouveau Texte, au sein de laquelle les lettrés Qing avaient mis en cause l’authenticité des classiques issus de l’Ancien Texte, sur lesquels toute l’orthodoxie néoconfucéenne reposait depuis l’époque Song. Cette affaire se situait à un niveau de complexité semblable à celui des doctrines chrétiennes de la Trinité et de la prédestination. On ne saurait lui rendre justice par un simple résumé, aussi habile soit-il. Quoi qu’il en soit, ce qui nous importe aujourd’hui, c’est le fait que les versions du Nouveau Texte avaient été établies sous les Han antérieurs (avant J.-C.), alors que les versions de l’Ancien Texte étaient devenues les références sous les Han orientaux (après J.-C.). L’autorité de ces derniers perdurait encore pour les philosophes Song, à qui l’on devait cette synthèse que nous appelons néoconfucianisme (et que les Chinois appellent école Song). Ainsi, en répudiant les versions de l’Ancien Texte au profit de celles du Nouveau Texte (qui étaient d’ailleurs plus anciennes), on se donnait la possibilité d’échapper à l’étau du néoconfucianisme et d’interpréter la tradition à nouveaux frais. Or, l’école de pensée du Nouveau Texte croyait en la possibilité d’adapter les institutions aux temps présents et favorisait de ce fait, de façon générale, la réforme.


                    Comme Benjamin Elman l’a montré, l’école réformiste du Nouveau Texte, mouvement de la fin de la dynastie Qing, continuait en fait le programme que s’étaient donné, à la fin de la dynastie Ming, certains lettrés du Bas-Yangzi, et dont l’ambition était de mettre à bas le despotisme impérial. Seulement, au lieu d’un eunuque comme en 1620, le symbole de l’iniquité de l’autocratie impériale était à présent le favori du vieil empereur Qianlong, un homme corrompu du nom de Heshen. Les réformateurs du Nouveau Texte avaient commencé à développer leurs idées dans ce même Bas-Yangzi, qui avait vu naître l’académie Donglin (c’est-à-dire dans la préfecture de Changzhou). Tout au long du XIXe siècle, ils appelèrent le gouvernement impérial, souvent sous la forme de mémoires de remontrances (qingyi), à se préoccuper davantage qu’il ne le faisait des besoins publics. Kang Youwei représentait, consciemment ou non, l’intérêt croissant de la gentry pour la réforme de l’État.


                    En 1891, il publia son Étude des classiques falsifiés au cours de l’époque Xin (9-23). « Les classiques vénérés et interprétés par les lettrés Song, y assurait-il, sont pour la plupart d’entre eux falsifiés et ne sont pas de Confucius. » Cette prise de position fracassante était le fruit d’un esprit érudit et très persuasif (bien qu’elle fût généralement contestée, et cela jusqu’à aujourd’hui). Kang citait également les sources classiques du Nouveau Texte afin d’étayer sa théorie des trois âges : l’âge du désordre ; l’âge de la paix prochaine et de la petite tranquillité ; l’âge de la paix universelle et de la grande unité. Le monde était en train d’entrer dans le second âge, conformément à une progression qui supposait d’ailleurs une doctrine du progrès. Bien qu’il puisât la plupart de ses idées dans les ouvrages d’auteurs qui l’avaient précédé, Kang avançait en toute indépendance. C’est ce qui lui permettait d’introduire subrepticement les idées d’évolution et de progrès dans la tradition classique chinoise, et cela au moment même où elles gagnaient le monde entier.


                    Ainsi, Kang Youwei et son meilleur élève, le Cantonais Ling Qichao, furent prompts à adopter le darwinisme social des années 1890. Ils écrivirent des ouvrages sur le triste destin de nations aux idées étroites, comme la Turquie et l’Inde, et sur les succès remportés, dans la lutte pour la survie des nations les mieux adaptées, par Pierre le Grand en Russie et l’empereur Meiji au Japon. Pour le dire brièvement, nos deux réformateurs radicaux étaient d’ardents nationalistes, et ils espéraient encore que les Qing pourraient faire le salut de la Chine. En s’appuyant sur l’exemple donné par les missionnaires protestants, ils firent appel à la presse et aux sociétés d’étude — outils modernes —, lesquelles avaient pour habitude de soutenir les discussions portant sur les questions d’intérêt général par des imprimés et des rassemblements publics. Kang défendit même l’idée de faire du culte de Confucius une religion nationale organisée. Toutefois, son plus grand espoir était conforme à la tradition : avoir l’oreille du souverain et pouvoir réformer la Chine de haut en bas. À cet égard, la chance finit par lui sourire en 1898, lorsque, les puissances impérialistes étrangères exigeant chacune leur sphère d’influence sur le territoire chinois, il parut clair que la Chine allait être taillée en pièces. Depuis 1889, l’empereur Guangxu avait été officiellement autorisé à exercer le pouvoir, l’impératrice douairière, sa tante, gardant un œil sur lui depuis son palais d’été flambant neuf. Âgé de 27 ans, l’empereur avait beaucoup lu, ce qui ne constituait pas une occupation très saine pour une telle figure de proue, et son vieux tuteur impérial, un rival de Li Hongzhang, lui avait recommandé Kang Youwei. La crise s’étant durcie en 1898, l’empereur décida d’accorder sa confiance à ce dernier.


                    Pendant 100 jours, entre le 11 juin et le 21 septembre 1898, Guangxu publia quelque quarante décrets visant à la modernisation de l’État, de l’administration, de l’éducation, de la loi, de l’économie, de la technologie, de l’armée et de la police. Bon nombre de ces réformes étaient défendues depuis des décennies par certains auteurs, mais c’était maintenant seulement qu’elles étaient mises en œuvre. Malheureusement, à la différence de ce qui allait se passer lors des 100 premiers jours de Franklin D. Roosevelt, au cours desquels le New Deal de 1933 fut mis en place, les réformes radicales de 1898 ne furent, pour l’essentiel, pas appliquées. Les fonctionnaires attendaient de voir ce que l’impératrice douairière allait faire, tandis que celle-ci attendait que l’ensemble de l’establishment se sentît menacé par les changements proposés avant de déclencher un coup d’État militaire. Si Kang et Liang purent s’enfuir au Japon, l’impératrice séquestra Guangxu au milieu d’un lac, sur une petite île du palais, et fit exécuter les six réformateurs radicaux qu’elle avait pu faire arrêter.


                    Parce qu’ils étaient principalement informés par les écrits pro domo de Kang et Liang, nombreux furent ceux qui considérèrent sans nuance le fiasco des 100 jours. Pour eux, Kyang, Liang et l’empereur étaient des héros que d’affreux réactionnaires avaient vaincus. L’ouverture des archives du Musée du palais à Taibei, ainsi que celle des archives historiques numéro I de Pékin, ont de nos jours permis à un historien comme Luke S. K. Kwong de réinterpréter les événements de 1898, et à un spécialiste comme Benjamin Elman de remettre en question certaines de ses anciennes approches. Les événements politiques qui eurent lieu à Pékin en 1898 mériteraient d’être plus justement appréciés.


                    Quoi qu’il en soit, les princes mandchous les plus conservateurs — élevés dans des palais, ignorant tout du monde extérieur et fiers de l’être — en vinrent bientôt à soutenir activement une société secrète paysanne, les Boxers, qui s’adonnait à un culte fanatique. Ce revirement de la cour mandchoue manifestait au grand jour sa faillite intellectuelle.


                    


            




La révolte des Boxers (1898-1901)


                    Au nord-ouest du Shandong, sur la plaine inondable du fleuve Jaune, la population, assez dense, s’était à ce point appauvrie que peu de membres de la gentry vivaient encore dans les villages, et que le banditisme était devenu une occupation saisonnière, source d’affrontements entre les villages. Le gouvernement Qing et la gentry étaient en train de perdre le contrôle de la situation. Au cours des années 1890, des missionnaires allemands énergiques avaient réussi à convertir des Chinois à la foi catholique, en partie grâce au soutien qu’ils leur avaient apporté dans leurs conflits judiciaires contre des non-chrétiens. Une fois que les Allemands se furent emparés du Shandong, en 1898, pour y établir leur propre sphère d’influence sur le territoire chinois, leur arrogance porta le sentiment antichrétien, qui s’accumulait depuis longtemps déjà — à mesure que les missions chrétiennes s’engageaient à l’intérieur des terres et que les puissances européennes, auxquelles s’ajoutait le Japon, humiliaient le gouvernement chinois —, à son paroxysme. Les émeutes dirigées contre les missionnaires avaient poussé les étrangers à exiger de telles amendes que les Qing demandaient aux magistrats d’empêcher les actes d’hostilité contre les missionnaires et leurs convertis. Cet état de choses poussa les paysans du Shandong à défendre leurs intérêts au sein de sociétés secrètes. Au sud-ouest de la province, par exemple, la Société de la Grande Épée fut organisée dans le but de mettre fin au banditisme. Pour comble de malheur, en 1898, une crue désastreuse du fleuve Jaune, suivie d’une longue sécheresse, mit les villages dans une situation désespérée. La Chine du Nord était désormais une poudrière.


                    Dans son étude magistrale sur les origines du mouvement Boxer, Joseph Esherick décrit la conjonction, au nord-ouest du Shandong, de deux traditions paysannes : d’un côté, les arts martiaux de la « boxe » (présents dans des opéras ou des récits littéraires et mis en scène dans de multiples films de kung-fu aujourd’hui), et de l’autre, la pratique de la possession des esprits ou le chamanisme (rappelons à cet égard que le souverain de la dynastie Shang était fondé à agir en tant que chef chaman). Le mouvement des Boxers unis dans la vertu, qui portait auparavant le nom d’esprit Boxers, mêlait ces deux traditions. Après avoir accompli les rites appropriés, ses adeptes entraient en transe, la bouche écumante, puis, invulnérables aux balles et au tranchant des épées, étaient fin prêts au combat… Il pouvait arriver à n’importe quel membre du mouvement d’être possédé, et de se trouver désigné comme leader. Aucune organisation hiérarchique n’était nécessaire. Le but était d’accomplir ce mot d’ordre simple : « Soutenir les Qing, anéantir les étrangers. » Dès lors que, favorisé par les circonstances de l’époque, le mouvement Boxer avait été déclenché, il se propagea à travers la Chine du Nord comme une traînée de poudre. Les princes mandchous, et même, pour un temps, l’impératrice douairière, eurent le sentiment qu’ils entendaient là la voix du peuple, arbitre ultime dans les affaires politiques chinoises. Ils proposèrent donc de travailler de concert avec le mouvement, et de se débarrasser ainsi de l’impérialisme étranger.


                    Par la suite, les deux camps s’excitèrent mutuellement. Au printemps 1900, les gardes des légations tirèrent sur les Boxers pour les intimider. Les 13 et 14 juin, les Boxers firent irruption dans Pékin et Tianjin, tuant des chrétiens et se livrant au pillage. Le 10 juin, des troupes étrangères, parties de Tianjin pour défendre les légations de Pékin, durent s’arrêter à mi-chemin. Le 17 juin, la flotte étrangère attaqua les forts côtiers qui se trouvaient aux environs de Tianjin. Le 21 juin, l’impératrice douairière et le parti dominant de la cour déclarèrent officiellement la guerre à toutes les puissances étrangères. « La Chine est faible, affirmait l’impératrice. La seule chose sur laquelle nous puissions nous appuyer est le cœur de notre peuple. Si nous le perdions, comment donc pourrions-nous préserver notre pays ? » À vrai dire, par pays, elle entendait dynastie.


                    La révolte des Boxers, qui eut lieu au cours du long et chaud été 1900, fut l’un des événements du XIXe siècle qui connut le plus de retentissement. Et pour cause, il y eut tant de diplomates, de missionnaires et de journalistes qui se retrouvèrent assiégés huit semaines durant (du 29 juin au 14 août), sous un feu nourri, dans le quartier des Légations à Pékin (quelque 475 civils étrangers, 450 soldats de huit nations différentes et 3 000 chrétiens chinois, ainsi que 150 chevaux de course qui leur permirent de s’alimenter en viande fraîche). Alors que des rumeurs laissaient entendre qu’ils étaient tous morts, une armée internationale, non sans heurts, parvint à les secourir. L’impératrice douairière, avec dans son sillage pour plus de sécurité l’empereur, s’enfuit à Xi’an à bord d’une charrette. Les forces alliées se livrèrent au pillage systématique de Pékin. Le Kaiser Guillaume II envoya un maréchal de camp pour semer la terreur dans les villes alentour, où plusieurs milliers de chrétiens chinois avaient été massacrés ; 250 étrangers, principalement des missionnaires, avaient été tués en Chine du Nord. L’heure était à la vengeance.


                    Les gouverneurs généraux des provinces, qui avaient conduit le mouvement d’« auto-renforcement », durent aussi affronter la crise. Li Hongzhang à Guangzhou, Zhang Zhidong à Wuhan et les autres avaient décidé, dès le mois de juin, d’ignorer la déclaration de guerre prononcée par Pékin. Ils affirmaient que toute l’affaire se réduisait simplement à une « révolte Boxer », et ils garantissaient la paix en Chine centrale et en Chine du Sud, pourvu que les troupes et les canonnières étrangères se maintinssent à l’écart. La feinte toucha au but. Les puissances impérialistes estimèrent qu’il était préférable de maintenir intact le système des traités, et par la même occasion, la dette extérieure dont la Chine continuait de s’acquitter. C’est ainsi que la guerre de 1900, la cinquième et la plus importante que les Qing eurent à conduire, au cours du XIXe siècle, contre des puissances étrangères, resta confinée à la Chine du Nord.


                    Le protocole Boxer, qui fut signé en septembre 1901 entre, d’un côté, le premier prince mandchou et Li Hongzhang et, de l’autre, onze puissances étrangères était essentiellement punitif : 10 hauts fonctionnaires furent exécutés et 100 autres furent sanctionnés ; les examens furent suspendus dans 45 villes ; le quartier des Légations à Pékin fut agrandi et fortifié ; pour le protéger, on lui affecta, ainsi qu’au chemin de fer, quelques troupes de garnison ; enfin, 25 forts Qing furent détruits. En outre, l’indemnité s’élevait à 333 millions de dollars, payables sur quarante ans, avec des taux d’intérêt qui revenaient à doubler la somme. La seule mesure un peu constructive consistait à relever le tarif douanier d’importation à 5 %.


                    


            




La dégradation morale


                    Le système confucéen de gouvernement insistait sur la conduite irréprochable des dirigeants, des fonctionnaires et des chefs de famille ou de communauté, car c’était là la marque de leur supériorité et la justification de leurs privilèges. À un degré inhabituel, la Chine était gouvernée par le prestige. Que les empereurs fussent serviles ou stupides, l’institution impériale était sacro-sainte. Les déclarations officielles avaient pour objectif de maintenir et d’améliorer l’image des détenteurs du pouvoir. Les perdants se voyaient stigmatisés pour leur défaut de moralité, lequel rendait compte de leur échec. Pour un homme, le fait de conserver l’honneur de son nom avait autant d’importance que sa propre vie, une idée qui s’appliquait d’ailleurs encore plus aux femmes. Ceux dont le nom avait été flétri pouvaient se racheter en mettant fin à leurs jours. Dans la société comme dans le gouvernement, la réputation revêtait une importance cruciale. Dans une société où l’opinion que l’on se faisait de la moralité des personnes importait davantage que les considérations légales, une dégradation morale pouvait avoir des conséquences incalculables. Perte de confiance, humiliation personnelle ou collective, conscience d’une défaillance dans le comportement : ce désastre prit de multiples formes au cours du XIXe siècle.


                    Ainsi, nous pouvons nous figurer le dernier siècle de la dynastie Qing comme une période homogène où la dégradation morale, au sens le plus général, se manifesta sur de multiples fronts. Le siècle avait commencé avec l’immense corruption de Heshen, le favori de l’empereur Qianlong, lequel en était sorti sali. Au même moment, l’incapacité des hommes des bannières à étouffer la révolte du Lotus blanc représentait une défaite de la dynastie, qui s’était trouvée contrainte de recruter de nouvelles troupes au sein de la population chinoise.


                    Si nous nous intéressons aux événements illustrant le désastre moral chinois, il nous faut signaler le commerce de l’opium à Guangzhou et son expansion le long de la côte sud-est. Depuis longtemps dénoncé comme immoral, le commerce de l’opium avait, en outre, été la cause d’une crise fiscale. Comme nous l’avons vu, ce trafic avait en effet provoqué une augmentation du prix de l’argent sur le territoire, bouleversant le taux de change entre l’argent et le cuivre, au détriment des paysans qui, pour payer leurs impôts, devaient acheter le premier avec des monnaies du second. L’acceptation par la Chine des conditions imposées par les Britanniques à Nanjing, en 1842, pouvait fort bien être publiquement défendue par les négociateurs comme un habile contournement de la menace étrangère ; tout l’empire voyait bien que l’opium continuait d’arriver, et même en quantité croissante, et que les problèmes qu’il causait à Guangzhou se trouveraient désormais multipliés par la création de quatre nouveaux ports de commerce. S’il s’agissait là de problèmes frontaliers, ils pesaient néanmoins à Pékin, dans la lutte qui opposait le parti de l’apaisement, animé par des considérations financières, au parti de la suppression, soucieux de défendre le principe moral. On ne pouvait congédier le commissaire Lin sans s’attaquer, par la même occasion, à la position morale qui était la sienne. Le commerce de l’opium, légalisé par traité en 1858, était en train de corrompre l’appareil d’État ; et la cour, bien qu’elle en perdît grandement la face, ne pouvait que s’en accommoder. Bientôt, l’explosion de la révolte Taiping fut si rapide que l’on ne peut que supposer que la diminution du prestige impérial en facilita la propagation depuis le fleuve Xi, le fleuve de l’Ouest, jusqu’à Nanjing.


                    Les dirigeants Qing ne parvinrent à mater la révolte que lorsqu’ils consentirent à un rééquilibrage des pouvoirs entre la dynastie mandchoue, régnant depuis la capitale, et les fonctionnaires chinois qui administraient loyalement les provinces. Pékin dut accorder sa confiance à des dirigeants provinciaux comme Zeng Guofan et Li Hongzhang, dont les nouvelles armées étaient financées par les nouveaux impôts sur le commerce. C’était là un changement fondamental qui affectait la structure même du pouvoir Qing. On peut en voir l’illustration dans le fait que ce furent, dorénavant, des fonctionnaires chinois qui occupèrent les postes de gouverneurs généraux des provinces environnant Pékin et du grenier à grains de Nanjin, dans le Bas-Yangzi. En outre, les Qing durent également accepter un certain degré de participation des étrangers dans la vie politique chinoise.


                    Dire, comme nous serions fondés à le faire, que le déclin de la dynastie Qing fut interrompu par la restauration des années 1860 revient à admettre que, désormais, ses jours étaient comptés. En acceptant, après l’humiliante occupation de Pékin et l’incendie du Palais d’été en 1860, une alliance informelle avec les Britanniques et les Français, les Qing manifestèrent à quel point il était opportun de procéder à une politique de restauration. Le long processus de guerre et de négociation qui mit aux prises, au cours des années 1850 et 1860, la Chine et les puissances occidentales fut marqué, de façon générale, par l’empressement des Chinois à combattre pour les principes, et par la promptitude des Mandchous à préserver les intérêts de la dynastie en tentant d’apaiser les envahisseurs. La politique d’apaisement menée par le prince Gong et ses alliés, dont faisait partie la jeune impératrice douairière, s’avéra parfaitement opportune, offrant à la dynastie une dernière génération d’exercice du pouvoir. Il est vrai, cependant, que ses implications allaient faire des Qing un partenaire mineur au sein du gouvernement anglo-Qing formé pour administrer les territoires côtiers de la Chine.


                    Le Service impérial des douanes maritimes, créé dans les nouveaux ports de commerce par Robert Hart, avec le soutien de Wenxiang, le plus influent des dirigeants mandchous au sein du Grand Conseil, manifestait bien la double nature de l’impérialisme. Pendant plus de la moitié du temps que dura sa mission à la tête des Douanes maritimes, Hart offrit aux Qing les services d’une agence moderne, laquelle lui fournissait non seulement des recettes, mais aussi les moyens de confiner les belliqueux étrangers dans leurs ports de commerce. Dans l’ensemble, ces activités constituaient une véritable aubaine pour l’État chinois. Toutefois, après 1895, lorsqu’il lui fallut emprunter pour pouvoir verser les indemnités prévues, tout d’abord au Japon, puis, après 1901, aux signataires du protocole Boxer, il devint clair que les Douanes travaillaient au service de l’impérialisme étranger, vu qu’il revenait à ces dernières de prélever les sommes dues.


                    Si la coopération entre les puissances étrangères et le gouvernement sino-mandchou valut à la Chine un succès relatif dans le maintien de l’ordre, ce succès dissimulait une divergence d’intérêt entre la dynastie mandchoue et le peuple chinois. On put voir, progressivement, qu’il y avait là deux entités bien séparées. Cependant, la question profonde était de savoir si la Chine aurait la capacité de répondre aux incursions étrangères, non seulement sur le plan militaire et économique, mais aussi sur le plan intellectuel.


                    Les performances de l’État chinois n’étaient pas seulement insuffisantes ; les principes fondamentaux de l’ordre néoconfucéen étaient à présent eux-mêmes mis en cause. La crise était plus grave que celle que les Ming avaient dû affronter à la fin de leur règne, plus grave d’ailleurs que toutes les crises rencontrées par les dynasties successives, à l’exception peut-être des Song. Mais là où les Song avaient pu manifester leur supériorité culturelle jusque dans la défaite, les Chinois aux prises avec les pratiques occidentales n’étaient plus en mesure de protéger la supériorité chinoise. La propagation de la dépendance à l’opium dans la société témoignait avec persistance de la perte de confiance qui y régnait. Jonathan Spence, bien informé dans ce domaine, a pu émettre l’hypothèse qu’il y avait, en 1900, quelque 40 millions de consommateurs chinois d’opium, dont quelque 15 millions devaient être dépendants. Cela signifie que, pour chaque Chinois converti au christianisme, quinze étaient dépendants à l’opium.


                    Enfin, une atmosphère de déclin et de désastre minait le moral de la classe des lettrés, les gardiens de la foi néoconfucéenne.


                


            



Note


                            (1) Le commodore Matthew Perry débarqua au Japon le 8 juillet 1853, porteur d’un message du président des États-Unis lui enjoignant de s’ouvrir progressivement au commerce avec l’Occident (NdT).


                        











Chapitre XII


                LA RÉVOLUTION RÉPUBLICAINE


                1901-1916


                




                    Le nouvel équilibre du pouvoir


                    Après la défaite que lui infligèrent les forces expéditionnaires étrangères, en 1900, la dynastie Qing survécut jusqu’en 1912 pour la seule raison qu’il n’y avait aucun autre régime politique qui fût en mesure de prendre sa place — et sans doute parce que les Chinois, tout comme les étrangers installés en Chine, aimaient mieux l’ordre que les bouleversements. Au cours de la décennie qui suivit, entre 1901 et 1911, le rythme du changement dans les nouveaux ports de commerce, situés sur la côte ou le long des fleuves, élargit le fossé entre la Chine urbaine moderne et les innombrables villages de l’intérieur. Le système des traités avait donné aux esprits naturellement tournés vers la réforme la chance d’organiser et de promouvoir leurs opinions politiques — chose que le régime dynastique n’avait pas permise jusqu’alors. Toutefois, lorsqu’un ancien protagoniste de la révolte, Sun Yat-sen, prit la tête de la Ligue révolutionnaire, à l’occasion d’un rassemblement d’étudiants à Tokyo, ce ne fut que grâce à l’aide d’expansionnistes japonais. Le nationalisme chinois avait beau progresser, il sommeillait toujours.


                    Du concours de forces sociales dont allait émerger la révolution de 1911 se détachait une relation fondamentale, celle que le gouvernement impérial entretenait avec l’élite de la gentry. À cet égard, dans la période 1850-1911, on discerne trois phases principales. La première tourna à l’avantage de la gentry, celle-ci ayant soutenu le pouvoir dynastique contre les Taiping et les autres insurrections qui éclatèrent en Chine au milieu du XIXe. Elle y réussit en organisant des milices dans les campagnes, en recrutant des soldats sur la base de leur loyauté personnelle et en finançant le tout grâce aux contributions de ses membres et à une nouvelle taxe sur le commerce appelée likin.


                    La seconde phase fut celle de la reconstruction, la gentry contribuant activement au renouveau et au développement de l’éducation confucéenne au sein des académies. Bon nombre de ses membres s’occupèrent alors d’administrer des organismes d’intérêt public ou de conduire des travaux au service de la communauté. À vrai dire, au cours de cette période, cette classe dirigeante vit sa composition changer. Tandis que des marchands y faisaient leur entrée, grâce à l’achat de diplômes ou en participant à des projets commerciaux et industriels officiels, des propriétaires terriens quittaient leurs terres pour aller vivre dans les villes. Les grandes familles avaient les fonds et des moyens comptables pour participer au développement économique. Par ailleurs, l’urbanisation était l’occasion d’éprouver les exemples, les idées et les réseaux provenant de l’étranger.


                    Lors de la troisième phase, qui débuta à la fin des années 1890, l’émergence du nationalisme fut accompagnée de l’apparition d’une élite urbaine réformiste, regroupée sous la bannière du développement local, de la décentralisation et du constitutionalisme. Elle se déploya sur les multiples fronts de la modernisation, mais les Mandchous s’avéraient trop lents, trop résistants au changement et, au bout du compte, incapables de diriger la nation chinoise.


                    Nous abordons tout d’abord le rôle de la gentry dans la liquidation des révoltes paysannes.


                    


            




La liquidation de la rébellion par la militarisation


                    Après 1850, l’une des conséquences de la grande révolte Taiping fut la militarisation des campagnes. Il s’agissait de maintenir l’ordre au sein d’une population rurale aussi rétive que croissante. Il en résulta un problème d’ordre institutionnel : comment le pouvoir dynastique pourrait-il maintenir son contrôle sur l’armée, l’élément wu de l’empire ? Les dynasties avaient renoncé à la conscription de masse depuis l’empereur Qin. Pour étoffer leurs troupes, les Han et les régimes ultérieurs avaient fait appel à des prisonniers et à des indigents aussi bien qu’à des mercenaires et à des professionnels (souvent combattants de père en fils). Sous les Qing, les garnisons des bannières, aux fonctions stratégiques, avaient été supplantées par des forces de l’ordre dispersées. Les unes et les autres s’étaient avérées incapables d’empêcher l’ascension de la secte du Lotus blanc. Dans les premières décennies du XIXe siècle, l’augmentation du désordre local avait suscité la prolifération de milices locales.


                    Comme le fait observer Philip Kuhn, les rangs des milices étaient composés de soldats à mi-temps — « ni purement militaires, ni purement civils », mais un peu des deux. Ainsi, par exemple, Frederic Wakeman Jr. a décrit comment la gentry de Guangzhou organisa les villages, au cours des décennies 1840 et 1850, pour contrer les Britanniques. Les fonctionnaires Qing se trouvaient pris dans un dilemme : le fait de s’opposer au sentiment xénophobe de la population pouvait se retourner contre la dynastie, mais le favoriser pouvait provoquer des représailles britanniques. En tant que force militaire aux mains du peuple ou, à tout le moins, aux mains de la gentry locale, la milice était une arme à double tranchant. Pékin ne souhaitait plus confier à l’élite locale le soin d’organiser et de financer les milices (tuanlian), à moins qu’elles ne fussent strictement placées sous l’autorité de magistrats locaux dans le cadre d’un système « à la fois contrôlé par l’État et administré par la gentry » (guandu shenban). Sur cette base, des centaines de villages se virent affecter des milliers de miliciens, organisés de façon à pouvoir répondre, sur de vastes zones territoriales, aux ordres de l’État transmis par l’intermédiaire de vastes associations issues de la gentry.


                    Une telle mobilisation put s’appuyer sur les divers réseaux déjà en place. L’un d’entre eux était le registre baojia, qui recensait tous les foyers et ceux de ses membres aptes à servir de main-d’œuvre. Un autre était formé par les puissants lignages, qui liaient les individus par parenté, communauté de propriété ou de culte des ancêtres. Un autre encore était le marché commun formé par les villages d’un territoire donné. Mêlé à tous ces différents réseaux — administratifs, sociaux, économiques —, le système des milices était en mesure, non seulement de contrôler les zones rurales, mais aussi de supplanter le contrôle exercé sur eux par le gouvernement. En conséquence de quoi, au cours des années 1850, Pékin confia à des fonctionnaires de confiance, comme Zeng Guofan, le soin d’organiser les milices dans leurs zones natives, mais leur emploi devait constituer uniquement un dernier recours pour affronter les situations désespérées.


                    La viabilité du réseau des milices reposait sur la possibilité d’identifier et de localiser tous les combattants qui les composaient. Les sociétés secrètes comme les Triades, qui opéraient parmi les contrebandiers le long des routes de transport et parmi les réfugiés que l’on voyait déferler sur les routes en temps de famine — ou à l’occasion d’autres désastres, comme les inondations ou les invasions —, étaient des entités étranges et difficiles à contrôler. Les plus dangereuses d’entre elles étaient des sectes rebelles, comme les Taiping, animées par une foi singulière dont découlait leur cohésion. Deux éléments étaient donc nécessaires si l’on voulait maîtriser leur fanatisme. Le premier consistait à faire revivre l’idéologie confucéenne, pour laquelle l’ordre social dépendait des relations personnelles entre les généraux et les officiers, et entre les officiers et leurs hommes. Pour le dire brièvement, si on voulait qu’elle fût efficace, la chaîne de commandement devait s’appuyer sur des rapports personnels de loyauté, sur le respect de l’autorité et le comportement exemplaire des dirigeants. Des études portant sur la province du Hunan montrent que les lettrés-généraux, comme Zeng Guofan, durent tâtonner avant de réussir à former ce qui allait devenir l’armée du Hunan, et d’autres troupes régionales similaires qui vinrent à bout de la rébellion. Simples milices locales à l’origine, ces troupes finirent par acquérir le statut de forces combattantes à part entière (les soldats étant appelés yong, « braves »).


                    Le second effort qu’il fallut entreprendre pour réussir à maîtriser les insurgés fut de créer de nouveaux impôts. Il s’agissait de financer l’effort de guerre. Dès lors qu’ils avaient consciemment embrassé la part idéologique du conflit, il fallait s’assurer que les contributions financières des membres aisés de la gentry fussent payées. En dehors de cette source principale de financement, le pouvoir central pouvait compter sur la vente d’offices et de diplômes — avec le statut social qui y était à chaque fois attaché. La dynastie en était donc réduite aux dernières extrémités. Après 1853, cependant, le recours principal fut l’imposition d’une nouvelle taxe sur le commerce, prélevée sur les marchandises stockées ou en transit. Comme son taux était très bas, elle se fit connaître sous le nom d’impôt du « millième » (likin). Cette nouvelle taxe prospérait grâce à un commerce intérieur en pleine progression (en transitant par l’intérieur des terres, les produits étrangers étaient eux imposés à un taux comparable à celui que les traités prévoyaient pour les « marchandises en transit »).


                    Il faut souligner que le likin fut tout d’abord mis en place sous contrôle provincial et local, et non pas central. Susan Mann a retracé son expansion dans chaque province, où des guichets fiscaux formaient, le long des routes principales et dans toutes les villes, un réseau élaboré qui échappait au contrôle immédiat de Pékin. Progressivement, les autorités centrales se virent attribuer une tutelle symbolique sur le likin, et c’est ainsi qu’on leur notifiait les recettes et les dépenses qui en dépendaient. À la fin du siècle, les revenus du likin égalaient ceux de l’impôt sur le sel dans la comptabilité des recettes du gouvernement central. Pour le dire brièvement, les taxes likin, tout comme le système des milices (tuanlian) et les armées régionales qui en dépendaient, étaient des institutions de l’État, mais en termes symboliques seulement. Il en résultait un nouvel équilibre du pouvoir entre le gouvernement central et les gouvernements des provinces, que le temps fit progressivement pencher en faveur de ces derniers.


                    Les armées régionales qui exterminèrent les Taiping furent organisées par des hommes qui non seulement partageaient une même façon de voir, une même idéologie, mais faisaient en outre — notamment par leurs liens de parenté, par les liens de professeur à étudiant, par les liens entre étudiants d’une même promotion — partie intégrante de la classe dirigeante chinoise. Pour reprendre le propos de Philip Kuhn, « l’étroite intégration de l’élite du Hunan » était due à la fois « au système académique des Qing et au réseau de patronage et de loyauté qui traversait toute la bureaucratie ». Sous la menace de l’hétérodoxie et de l’invasion étrangère, la classe dirigeante subsistait en demeurant loyale envers l’ordre confucéen. Après les années 1860, son unité de pensée et d’action commença progressivement à se dissiper.


                    
                    
                    Entre-temps, les armées régionales devinrent des forces provinciales régulières, et de nouvelles académies navales et militaires commencèrent à former des officiers, que le statut de soldats-lettrés auréolait de prestige. Ils devinrent des officiers de métier spécialisés au sein d’une organisation militaire moderne. Les meilleurs d’entre eux se retrouveraient, entre 1916 et 1927, à la tête d’une génération de chefs militaires républicains.


                    


            




L’activisme de l’élite dans la sphère publique


                    Au cours de la période de reconstruction qui suivit la défaite des rébellions, c’est-à-dire dans les dernières décennies de la dynastie Qing, les responsables de la gentry qui avaient procédé à la militarisation des campagnes furent remplacés par une gentry urbaine caractérisée par la pratique d’activités utiles à la communauté. Bon nombre de ces activités avaient toujours été associées aux élites locales depuis les Song, mais au cours de l’ascension rapide des villes qui caractérise la fin du XIXe siècle, de nouvelles responsabilités leur incombèrent. La bureaucratie ne pouvant employer tous ses membres, ces nouvelles responsabilités n’étaient qu’un bon débouché pour leur trop-plein d’énergie. En effet, le système des examens de la dynastie continuait de produire plus de diplômés que n’en pouvait absorber l’État. Avec sa « forme minimaliste de gouvernement », pour reprendre l’expression de Mary Rankin à propos des Ming et des Qing, l’État s’appuyait toujours sur la gentry pour s’occuper des affaires publiques situées entre le niveau privé et lui-même.


                    Dans la sphère publique (gong), la gentry prit tout d’abord en charge, sous l’autorité de l’État, tout ce qui concernait l’irrigation, y compris les barrages et les digues. Tout le raisonnement de K. A. Wittgofel et d’autres historiens, d’après lequel le besoin de contrôle central sur les ressources en eau fut responsable de l’ascension, inévitable, d’un État chinois tout-puissant, peut à présent être renversé et appliqué à l’ascension du pouvoir de la gentry locale. Essentiel au destin de la communauté, l’approvisionnement en eau devait être administré conformément aux contextes locaux et non pas imposé à distance. À mesure que lui incombaient de telles responsabilités, l’élite locale gagnait en autonomie et en pouvoir. Les théories simplistes sont si rapidement renversées…


                    Grâce au nombre croissant d’académies d’enseignement, la gentry urbaine fit également sentir son influence dans la sphère éducative. Idéalement, une académie devait abriter et subvenir aux besoins de quelques douzaines de lettrés dans un lieu choisi de la campagne, pour y mener, à proximité de la nature, une existence simple et hautement méditative. Dans la pratique, toutefois, la plupart des académies se trouvaient dans les villes et préparaient leurs étudiants aux examens. À partir de la période Song, leur nombre ne cessa pas de croître, et bientôt on en comptait plusieurs milliers dans tout l’empire. Par exemple, entre 1506 et 1905, 565 académies s’établirent dans la province du Guangdong ; dans le Jiangxi, presque 500 furent créées entre 960 et 1905 ; et au XIXe siècle, on en comptait 289 dans le Zhejiang. Quoique certaines d’entre elles eussent été créées par des fonds privés, la plupart recevaient le soutien officiel de l’État et étaient supervisées par lui. Dans un cas comme dans l’autre, la dotation de terres, le financement, les loyers, les contributions ou subventions venaient de fonctionnaires agissant à titre personnel, de membres de la gentry ou de marchands. Un torrent de fondations d’académies suivit la fin de la rébellion des Taiping. Bien qu’elles ne fussent pas fondées par l’État, il s’agissait d’institutions semi-officielles.


                    Les activités d’intérêt public, qui relevaient traditionnellement de la gentry, prirent un nouveau caractère d’urgence. S’occuper des malades, des veuves et des orphelins, enterrer les morts, assurer le maintien des temples, des ponts et des bacs, lutter contre les incendies, tout cela faisait partie des services que la gentry avait l’habitude de fournir. Mais à présent, dans bon nombre de localités, ces services se trouvaient placés sous la coordination d’agences omnipotentes d’intérêt public, dirigées par des figures locales éminentes et souvent soutenues par les guildes locales. Ces dirigeants locaux obéissaient aux préceptes moraux du confucianisme tout en s’efforçant d’assurer la stabilité et la cohésion sociales de la communauté. Leurs motivations remontaient à l’idéal « féodal » (fengjian) des réformateurs confucéens, qui souhaitaient que les dirigeants locaux prissent à leur charge plus de responsabilités dans le gouvernement local.


                    
                    Cet activisme de l’élite était extérieur à la bureaucratie. En 1878, la Chine du Nord fut touchée par une famine qui entraîna la mobilisation de dirigeants issus de différents niveaux de la société urbaine, par-delà les frontières provinciales. La capacité de l’élite à s’occuper des problèmes sociaux était en train de dépasser celle de la bureaucratie Qing. Sous de multiples formes, la gentry avait étendu ses responsabilités publiques de manière à pouvoir répondre aux besoins des communautés locales. De son côté, la bureaucratie Qing croissait de façon simplement informelle, c’est-à-dire en ajoutant toujours plus de conseillers et de représentants à son organigramme. Les dirigeants de la gentry étaient meilleurs que les employés et les clercs de yamen sans éducation et corrompus. La légitimation de l’activisme des élites locales par la bureaucratie, bien qu’elle fût symboliquement requise, devenait de moins en moins nécessaire. La sphère publique augmentait plus rapidement que la sphère de l’État.


                    La gentry des propriétaires terriens, à qui le pays devait la militarisation des campagnes et, par conséquent, la défaite des Taiping, partageait tout de même certains traits communs avec la gentry marchande qui, dans les décennies ultérieures, allait prendre en charge l’éducation de l’élite et le bien-être public. En effet, toutes deux appartenaient à la classe supérieure, toutes deux entendaient mettre l’art de gouverner au service de la stabilité sociale, et aucune des deux n’était disposée à prendre la tête de quelque rébellion paysanne pour changer la structure sociale à deux niveaux de la Chine. Si l’on se place dans une perspective moderne, on pourrait parler de groupe conservateur. S’il leur arriva plus tard de s’éloigner du gouvernement déliquescent des Mandchous, ce fut sur la base d’un nationalisme culturel que des patriotes chinois défendaient en étant déterminés à préserver non seulement leur pays, mais aussi leur statut de classe sociale dirigeante et dominante.


                    


            




L’influence japonaise


                    Les réformes de la fin de la dynastie Qing, postérieures à 1901, et la révolution de 1911 eurent le Japon pour terreau. En 1890, le poète diplomate Huang Zunxian publia son Traité sur le Japon, où il décrivait à ses compatriotes la modernisation d’un pays que l’élite chinoise considérait comme un rejeton culturel de la Chine, où, par exemple, la philosophie de Wang Yangming ( Ymei) exerçait une grande influence, particulièrement parmi les samouraïs. La défaite cuisante et inattendue infligée en 1895 à la Chine par le Japon fit de ce dernier le pays dont il fallait s’inspirer. La bienveillance arrogante du Japon à l’égard de la Chine s’exprimait par l’idée que la réussite de sa modernisation lui conférait le devoir d’aider un pays à la traîne à prendre le même chemin que lui. Des sociétés secrètes expansionnistes et l’armée japonaise tentèrent de comprendre les conditions de vie des Chinois. Pendant ce temps, des lettrés étudiaient la culture commune (tongwen, dbun) aux deux pays. Après 1900, des étudiants chinois affluèrent à Tokyo, la moitié d’entre eux ayant été envoyés par des modernisateurs provinciaux comme Zhang Zhidong.


                    Le programme de réformes Qing qu’il proposa en 1901, la « Nouvelle Politique », suivait à bien des égards l’exemple japonais. Ainsi, le système d’écoles publiques, la réforme administrative du gouvernement central, la promesse (faite seulement en 1908) de créer, après neuf années, une constitution et un parlement, ou encore le don au peuple, accordé par l’empereur et révocable à sa guise, de droits constitutionnels, toutes ces avancées étaient des emprunts faits au Japon. Par ailleurs, les réformes Qing furent accomplies avec l’aide de conseillers japonais et de toute une génération de Chinois formés au Japon.


                    À l’influence que son exemple exerçait sur la Chine vinrent s’ajouter les conséquences de la victoire du Japon sur la Russie en 1905. Les Japonais y avaient gagné la péninsule du Liaodong, en Mandchourie méridionale, ainsi que le chemin de fer sud-mandchourien. Cette pénétration des forces japonaises, sur ce qui était encore le territoire Qing, allait de pair avec la croissance rapide de l’ « empire informel » que le Japon commençait à exercer sur la Chine. Usant des privilèges que le système britannique des traités inégaux conférait, les Japonais s’établissaient sur le territoire et dans l’économie de la Chine plus avant que n’avaient pu le faire toutes les puissances occidentales réunies. En 1914, le Japon était en avance sur la Grande-Bretagne dans le commerce direct, pour les entreprises commerciales et pour le nombre de ses résidents en Chine. En 1930, le Japon y avait supplanté la Grande-Bretagne comme première puissance économique étrangère.


                    Malheureusement, la volonté du Japon de surpasser les autres puissances impérialistes, tout d’abord avec ses 21 demandes de 1915, puis avec l’invasion de la Mandchourie en 1931, ne pouvait que jeter une ombre à ce tableau.


                    


            




Les réformes Qing


                    Au seuil du XXe siècle, de multiples événements, groupes d’intérêt et personnalités concouraient à faire entrer la modernité, avec toute la complexité qui y était attachée, sur la scène chinoise. La priorité allait donc à la mise en ordre des mouvements et des forces principales qui étaient à l’œuvre dans le pays. Nous avons affaire ici à une décennie de réformes qui, conduites à partir de 1901, précipitèrent la révolution de 1911, menèrent à l’établissement de la République chinoise, et à la tentative de son président, Yuan Shikai, de gouverner comme nouvel empereur (tableau 5). Cette séquence en trois phases — dans un premier temps des réformes qui bouleversent l’ordre des choses, puis une rébellion qui débouche sur le chaos politique, enfin un effort de réaffirmation du pouvoir central sous l’impulsion d’une dictature — semble être à l’image des grandes révolutions qui favorisèrent l’éclosion de figures comme Cromwell, Bonaparte ou Staline.


                     

 
                        
                        Les tournants historiques principaux de la période 1901-1916

  		
                                            1901
                                        		
                                            Programme de Nouvelle Politique proposé par Zhang Zhidong et al.
                                        

		
                                            1904
                                        		
                                            Nouveau système éducatif
                                        

		
                                            1904-1905
                                        		
                                            Le Japon défait la Russie en Mandchourie
                                        

		
                                            1905
                                        		
                                            Abolition de l’ancien système des examens
                                        

		
                                            1906
                                        		
                                            Les six ministères sont remplacés par une douzaine de départements d’État à Pékin
                                        

		
                                            1908
                                        		
                                            Projet de gouvernement constitutionnel


                                            14 et 15 octobre : morts de l’empereur Guangxu et de l’impératrice douairière Cixi
                                        

		
                                            1909
                                        		
                                            Réunion des assemblées provinciales
                                        

		
                                            1910
                                        		
                                            Réunion des assemblées nationales
                                        

		
                                            1911
                                        		
                                            10 octobre : rébellion dans les villes du Wuhan


                                            1er janvier : Sun Yat-sen proclamé premier président provisoire de la République chinoise à Nankin


                                            Février : abdication de l’empereur Qing ; démission de Sun ; Yuan Shikai président provisoire de la République chinoise à Pékin
                                        

		
                                            1911-1913
                                        		
                                            Conflit entre le parlement et le président


                                            Mars : Yuan fait assassiner Song Jiaoren, leader parlementaire du Parti nationaliste
                                        

		
                                            1913
                                        		
                                            Yuan dissout le parlement et se revêt de pouvoirs dictatoriaux
                                        

		
                                            1916
                                        		
                                            Mort de Yuan ; entrée en scène des seigneurs de la guerre
                                        




                    



 


                    En 1901, la cour des Qing n’avait pas compris qu’elle ne pouvait se moderniser qu’en centralisant le pouvoir à Pékin. Il était trop tard. Les principaux gouverneurs du pays, y compris les gouverneurs généraux, avaient créé des bureaux (ju) dans leurs provinces pour diriger leurs relations extérieures dans tout ce qui touchait au commerce, aux prêts d’argent, aux investissements, à l’industrie locale et aux chemins de fer. Le vieux système impérial se trouvait à ce point dépassé par la multitude des transformations en cours que l’espoir de le ranimer en le métamorphosant était mince. L’effort n’en fut pas moins entrepris. L’impératrice douairière et son entourage mandchou, partisans de l’immobilisme depuis qu’ils avaient rejeté le vaste plan de réformes de Guangxu, les fameux « Cent jours de réformes » décrétés en 1898, sentaient à présent qu’ils n’avaient plus le choix. En 1901, la réforme était devenue inévitable. Toutefois, leur volonté de s’en servir pour renforcer la position de la dynastie ne pouvait que ternir l’entreprise dès le départ. La direction des opérations fut formellement confiée au loyaliste impeccable Zhang Zhidong et à Liu Kunyi, membre restant de l’équipe chinoise qui avait vaincu les Taiping. Lorsqu’ils lancèrent leur nouvelle politique en 1901, la réforme la plus décisive à conduire était la réforme du système éducatif.


                    Une organisation hiérarchisée d’écoles modernes s’établit à travers les comtés, les préfectures et les provinces, avec un programme d’études à la japonaise, c’est-à-dire à moitié ancien, à moitié moderne dans le choix des matières enseignées. Bon nombre des académies chinoises d’enseignement se convertirent à cet usage. Les nouveaux diplômés qui en sortaient faisaient ensuite leur entrée dans le système classique des examens, lequel avait été un peu modernisé pour s’adapter à ce nouveau type de candidats.


                    Hélas, on constata bientôt que les étudiants continuaient de viser essentiellement le vieux système des examens, qui demeurait plus prestigieux, moins difficile et moins onéreux que le cursus des écoles modernes, qu’ils contournaient. Il n’y avait donc d’autre solution que de l’abolir purement et simplement, ce qui fut fait en 1905. Ce grand tournant mit un coup d’arrêt à la production d’une élite des diplômés, qui formait la classe de la gentry. L’ancien ordre était en train de perdre ses fondations intellectuelles et, par conséquent, sa cohésion philosophique. La classe des étudiants qui le remplaçait se trouverait bientôt abreuvée de fragments discordants de pensée chinoise et de pensée occidentale. Le système éducatif tendait à devenir le sac à surprises qu’il est demeuré depuis lors, pressant les étudiants dans des filières spécialisées dépourvues de structure morale. La synthèse néoconfucéenne n’était plus valide, et pourtant il n’y avait rien à l’horizon qui parût être en mesure de la remplacer.


                    Le changement prit un tour très troublant, surtout du point de vue de ses manifestations extérieures. C’est ainsi que les officiers furent bientôt vêtus d’uniformes à l’occidentale (idem pour les décorations !) ; que les ministres et les marchands importants se mirent à mettre des costumes ; et que les étudiants radicaux commencèrent à se couper la natte pour mieux se désolidariser des Mandchous. Des missionnaires protestants apportèrent leur contribution au changement en luttant contre le bandage des pieds et la consommation d’opium. Pendant ce temps, l’entraînement des nouvelles armées se poursuivait selon des orientations déjà établies. De même, une nouvelle presse d’information et de nouvelles publications offraient un point de vue plus ample sur les affaires du monde et les événements qui se produisaient en Chine. L’alphabétisation et la diffusion des informations favorisèrent l’émergence d’une opinion publique, plus large et plus significative que l’opinion formée autrefois par la classe des lettrés (qingyi). Le nationalisme de masse à l’œuvre dans la population urbaine s’était éveillé dès les années 1880 avec la guerre, non déclarée, contre la France. Dans les nouveaux ports de commerce, imprégnés donc de la présence étrangère, de nouvelles professions commencèrent à prospérer — pas seulement celles d’industriel, d’enseignant, de journaliste, d’ingénieur ou de médecin, mais aussi celles d’écrivain indépendant, d’artiste et même d’agitateur révolutionnaire, comme Sun Yat-sen.


                    Face à ce tourbillon du changement, Pékin s’engagea dans une politique en partie inspirée par les exemples étrangers. L’objectif était de placer les activités professionnelles de la nouvelle élite — dans les affaires, la banque, le droit, l’éducation et l’agriculture — sous le contrôle central d’un État régulateur. Il s’agissait de constituer des associations professionnelles (fatuan, « groupes établis par la loi »), c’est-à-dire des institutions représentant la nouvelle élite et dotées de fonctions quasi administratives. Les premières à voir le jour, en 1904, furent les chambres de commerce, dont on pensait qu’elles seraient très majoritairement issues des guildes. Leur création fut bientôt suivie par celle des associations éducatives (1906), des sociétés agricoles (1907), des associations d’avocats (1912) et des associations de banquiers (1915). Les fatuan étaient dans chaque cas des institutions ou des mécanismes subordonnés à l’État, au moyen desquels celui-ci entendait exercer son contrôle sur les élites locales. Le plus important d’entre eux était en fait un programme de décentralisation, sous les auspices duquel des bureaux d’informations furent ouverts à partir de 1907. À Pékin, « restitution des droits souverains », « constitution » et « décentralisation » étaient les mots d’ordre.


                    


            




Constitutionalisme et décentralisation


                    Au même moment, dans l’environnement dynamique que formaient les ports concédés aux étrangers, les réformateurs provinciaux s’emparaient des nombreuses opportunités qui s’offraient à eux. Cette troisième génération de l’élite chinoise de la fin de la dynastie Qing n’était plus installée dans les campagnes. Que des intermédiaires eussent désormais pour tâche de collecter les loyers des propriétaires terriens illustrait bien ce fait. Le lien personnel existant autrefois entre propriétaires et métayers était en train de se dissoudre. D’après Joseph Escherick, cette génération, si elle n’était plus la gentry, n’était pas encore la bourgeoisie ; il l’appelle donc « l’élite réformiste urbaine ». Pour réagir à l’impérialisme étranger, et combattre l’emprise des étrangers sur les industries chinoises, tout particulièrement les mines et les chemins de fer, cette élite se mit à rejoindre les rangs du mouvement pour la restitution des droits souverains. Au cours de la décennie 1901-1911, elle investit dans des entreprises industrielles, en s’appuyant, comme à son habitude, sur les connexions dont elle disposait au sein de l’État, sur le droit monopolistique, sur les prêts gouvernementaux et les avantages fiscaux, bref sur tout ce qui rappelait le bureaucratisme capitaliste du mouvement d’« auto-renforcement ». Cependant, à chaque fois qu’elle devait emprunter de l’argent aux étrangers, parce qu’elle se trouvait à court de capitaux ou que la demande était insuffisante, la cause du retour aux droits souverains en souffrait d’autant. En se donnant des objectifs politiques, les entrepreneurs chinois de la gentry s’exposaient au désastre financier.


                    Lorsque la monarchie constitutionnelle japonaise vainquit en 1905 la Russie tsariste et autocratique, le régime constitutionnel paraissait avoir fait la preuve de son efficacité dans sa capacité à unir dirigeants et dirigés dans un unique effort national. De plus, en cette année 1905, même la Russie faisait un pas en direction du gouvernement parlementaire. On espérait en Chine qu’un régime constitutionnel, associé à un renforcement du pouvoir de l’administration centrale au moyen de sa réorganisation, pût conférer aux provinces une part significative dans les affaires du gouvernement, garantissant leur loyauté à l’égard de celui-ci. Entre 1906 et 1911, Pékin poursuivit activement ce double programme associant modernisation de l’administration et constitutionalisme. Cependant, de tels changements ne pouvaient que susciter une lutte de pouvoir, à la fois au niveau du gouvernement central et entre celui-ci et les provinces.


                    Dans la lutte pour le pouvoir qui avait lieu dans la capitale, les partisans de l’impératrice douairière réussirent à maintenir, voire à élargir, leur emprise sur les postes clés. La coloration promandchoue, et par conséquent antichinoise, qui prévalait à Pékin, mettait à mal les efforts de la capitale pour créer entre elle et les provinces une relation nouvelle et davantage centralisée. Il en résulta un sentiment anti-Qing qui n’était pas uniquement lié aux étudiants révolutionnaires installés à Tokyo, mais aussi à un certain nationalisme qui soufflait en Chine même. Cela allait d’ailleurs être manifeste en 1905, avec le premier boycott déclenché contre les États-Unis pour protester contre le traitement discriminatoire que ceux-ci réservaient aux Chinois, notamment en les excluant totalement du travail. Avec ce boycott, c’était la vieille tradition de la grève des guildes commerçantes locales qui revivait à l’échelle de la nation entière et dans la plupart des ports concédés aux étrangers, surtout Shanghai et Guangzhou ; les étudiants se joignirent d’ailleurs aux commerçants, dans des rassemblements de masse, ou pour encourager l’agitation grâce à la presse moderne. Le commerce des États-Unis fut mis à mal pour quelques mois. De son côté, de crainte qu’il ne prît un tour anti-dynastique, Pékin hésita à réprimer le mouvement populaire anti-impérialiste.


                    Sous la pression de ce sentiment nationaliste grandissant, la cour dépêcha, au début de 1906, deux missions officielles à l’étranger pour qu’elles y étudient les régimes constitutionnels. L’une visita principalement les États-Unis et l’Allemagne, l’autre, le Japon, la Grande-Bretagne et la France. Au Japon, le prince Ito enseigna à ses visiteurs la nécessité pour l’empereur de conserver le pouvoir suprême, afin d’empêcher que ce dernier ne tombât aux mains du peuple. À leur retour, ils recommandèrent de suivre le modèle japonais, dans lequel la constitution et les libertés publiques — dont la liberté d’« expression publique » — renforçaient la position de l’empereur, dans la mesure même où elles étaient accordées par lui et où il demeurait au-dessus d’elles. En septembre 1906, l’impératrice douairière promit de mettre en œuvre, après en avoir déterminé le projet, une « politique constitutionnelle ». À cette fin, entre 1907 et 1908, d’autres missions se succédèrent au Japon, en Allemagne et en France.


                    Dans l’idée de constituer un gouvernement central moderne, les six ministères furent élargis à onze ministères en novembre 1906 (les Affaires étrangères ; les Finances ; les Rites ; l’Éducation ; la Guerre ; la Justice ; l’Agriculture, l’Industrie et le Commerce ; les Postes et Communications…). En complément de cet échelon exécutif du gouvernement, il fut proposé de maintenir l’ancienne structure militaire et l’ancienne censure, et de leur adjoindre, afin que l’opinion publique eût une voix pour s’exprimer, une « assemblée populaire » purement consultative. On était encore loin de la création d’une branche législative munie d’un pouvoir égal à celui des branches exécutive et judiciaire. L’idée d’une séparation des pouvoirs ne pouvait prendre racine là où la suprématie de la loi n’était pas établie.


                    En août 1908, l’impératrice douairière proclama une série de principes constitutionnels à mettre en œuvre l’année suivante, ainsi que la création d’une assemblée nationale consultative prévue pour l’année 1910. L’électorat pouvant participer aux assemblées provinciales de 1909 fut soigneusement limité à la population qualifiée par son niveau d’instruction (les individus ayant enseigné durant trois années, ayant bénéficié de l’enseignement secondaire ou les titulaires de diplômes délivrés par le système des examens) ou par son patrimoine (au moins 5 000 dollars chinois). Sur cette base, environ 1 700 000 hommes furent inscrits sur les listes électorales, c’est-à-dire à peu près 0,4 % d’une population de 400 millions. Chaque district électoral se vit attribuer un certain nombre de représentants, proportionnellement à la quantité d’électeurs qui y résidaient. John Fincher a fait observer qu’environ neuf dixièmes de ces élus étaient des diplômés de la gentry. Trois générations issues de la gentry avaient vécu depuis les années 1850, celle-ci serait la dernière. Aucune autre couche de la société, identifiable et idéologiquement homogène, ne prendrait sa succession.


                    Dès lors que les assemblées provinciales s’étaient réunies, en 1909, de nouvelles pratiques étaient requises. Certains membres de ces assemblées devinrent des orateurs, mais la plupart préféraient éviter l’embarras de tant d’ostentation. Le principe d’organisation auquel ils obéissaient était plus lié à la loyauté envers leurs chefs de faction ou avec les cliques personnelles qu’avec les programmes législatifs ou les grands principes. La définition, claire, ou la défense des intérêts particuliers, qui aurait semblé égoïste, était généralement obscurcie par l’expression de platitudes admirables. Les avocats chevronnés, capables de rédiger des projets de loi, étaient difficiles à trouver.


                    Parallèlement au mouvement constitutionaliste, le mouvement favorable au gouvernement autonome des provinces entendait mobiliser le peuple, sous la direction des élites locales, afin qu’il appuyât la réforme de l’État impérial. Des précédents existaient en matière de gouvernement autonome, non seulement dans l’ancienne conception d’une administration locale sous la direction de responsables locaux (fengjian), mais aussi, déjà, dans les villes modernes. Dans la partie chinoise de Shanghai, à l’extérieur des périmètres administrés par les étrangers, un conseil municipal avait été constitué en 1905. En 1907, à Tianjin, une assemblée locale avait été créée par Yuan Shikai, un fonctionnaire réformiste, pour servir de modèle. En 1908, Pékin instaura une réglementation spécifiant quelles seraient les taxes pouvant servir à financer les gouvernements locaux — principalement la taxe foncière et les impôts indirects. Les mesures favorisant la décentralisation — au niveau des comtés ou en deçà — furent prolongées par les élites locales. Celles-ci s’efforçaient d’éviter la corruption des administrations locales et la mise en place d’impôts trop lourds par les habituels petits fonctionnaires de province. Parallèlement aux nouvelles écoles créées pour mobiliser et instruire de nouveaux citoyens, des réseaux de police furent mis en place pour assurer le contrôle des territoires. Yuan donna le ton en donnant mission aux bureaux de police d’établir les listes électorales, dont il était besoin pour les nouvelles assemblées locales. Comme pour l’assemblée nationale, ces institutions locales permettaient à l’élite de conseiller ou même de participer au mouvement de réforme, par exemple en organisant des services publics tels que la gestion des eaux ou de l’électricité — responsabilités qui, dans le passé, avaient traditionnellement incombé à la gentry. Mais le pouvoir politique restait aux mains des fonctionnaires. C’est ainsi que fut résolue la contradiction entre la nécessité de mobiliser et la nécessité de contrôler.


                    L’élite réformiste souhaitait que le financement des réformes demeurât séparé et qu’il se déroulât en toute honnêteté. Entre 1909 et 1910, des mesures décentralisatrices furent prises en faveur des villes, des marchés urbains, des communes rurales, des comtés et des préfectures, qui allaient d’ailleurs être tous dotés d’assemblées. De nouvelles taxes commerciales et foncières furent levées, à l’écart de l’ancienne structure bureaucratique. La vieille gentry se fit moins nombreuse et perdit sa position de leadership sur les campagnes. Au bout du compte, un nouveau système officiel prévalait sur l’ancien.


                    


            




Des problèmes structurels insolubles


                    Les réformateurs de la fin de la période Qing s’efforcèrent vigoureusement d’accroître le pouvoir central de la dynastie. Mais il était trop tard. Les fonctionnaires Qing, tout réformateurs qu’ils fussent, avaient devant eux une tâche impossible, dont la première étape était de rebâtir la structure du pouvoir central de l’État. Après 1906, tandis que les nouveaux ministères tentaient de prendre leurs marques dans tous les aspects spécialisés du gouvernement, deux moyens principaux restaient à la disposition du pouvoir central pour renforcer son contrôle sur le pays : bâtir de nouveaux chemins de fer et préparer la nouvelle armée. L’autocratie impériale, pareille à elle-même dans ses ambitions absolutistes, dirigeait deux structures bureaucratiques, l’une basée dans la capitale, l’autre dans les provinces.


                    À Pékin, la cour intérieure était représentée par le Grand Conseil. Chaque jour, la demi-douzaine de ministres qui en étaient membres faisaient lecture des mémoires qui leur parvenaient et préparaient, pour y répondre, les édits impériaux grâce auxquels l’administration pouvait agir sur le terrain. Entre les hauts fonctionnaires de province et la cour impériale, les mémoires et les édits transitaient directement grâce aux chevaux de poste du gouvernement. La cour extérieure des six ministères, le censorat et d’autres institutions officielles basés à Pékin administraient les affaires courantes en correspondant avec leurs subordonnés respectifs des provinces. Toutefois, dès lors que l’affaire était importante, il fallait en passer par l’empereur. À cette fin, le télégraphe allait bientôt être utilisé.


                    Toutes les affaires de l’administration convergeaient à Pékin. Les mémoires adressés à l’empereur et ses décisions opéraient à deux niveaux, celui des affaires courantes et celui des affaires urgentes. Pour ce qui était des premières, le fonctionnement du système était assez centralisé. Les bureaux provinciaux (responsables du personnel, des finances, etc.) rendaient compte à leurs supérieurs des ministères, basés à Pékin. Mais pour les secondes, les gouverneurs des provinces et les ministres de la capitale agissaient au nom de l’empereur sur un pied d’égalité. Il n’y avait là aucune centralisation du pouvoir susceptible de placer les gouverneurs sous l’autorité des ministres de Pékin.


                    Il était encore moins possible de faire coexister la procédure impériale de promulgation et d’exécution des lois avec l’effort législatif entrepris par des assemblées qui portaient encore le nom de « consultatives ». La nature « représentative » — naissante — des assemblées, avec des décisions prises au vote majoritaire, n’était pas portée à leur crédit. Nul confucéen n’avait jamais cru dans le simple fait de compter des voix.


                    Le mouvement des réformes était également réfréné à chaque étape en raison de la faiblesse de l’administration fiscale. Le paiement de l’indemnité prévue en 1901 à la suite de la révolte des Boxers représentait désormais l’essentiel des recettes de l’État, et cela justement à un moment où il était le plus nécessaire de débloquer des fonds. Ici l’impérialisme étranger — les sanctions imposées par les puissances étrangères — était clairement en train de tirer la Chine par le bas. Cependant, il est vrai que les capacités du gouvernement pour apporter une réponse au besoin de modernisation du pays étaient déjà limitées par un système de financement hérité des Ming. La réforme du financement était une chose difficile à accomplir, et pas seulement parce qu’elle menaçait de porter atteinte aux revenus individuels. Le système fiscal en place était faible et sommaire.


                    En premier lieu, la collecte des impôts dans l’empire était largement inconnue, non budgétisée et non expliquée. Les collecteurs d’impôts, tout comme les administrations provinciales au-dessus d’eux, vivaient sur le produit de leur collecte. Les sommes dont ils devaient rendre compte à Pékin relevaient de quotas fixés par la tradition. Il s’agissait peut-être du tiers, voire seulement du cinquième, de la collecte totale.


                    En second lieu, les recettes fiscales de l’État, plus ou moins conformes aux quotas, n’étaient pas versées dans un « portefeuille commun ». Au lieu de cela, il y avait un certain nombre de sommes fixes répertoriées, provenant d’une multitude de sources et allouées à une multitude d’usages spécifiques. Les sommes comptabilisées à Pékin y étaient rarement reversées, car les recettes fiscales d’une province étaient directement redistribuées dans la province même ou ailleurs. Ainsi, sur les 18 provinces, 13 allouaient régulièrement à d’autres provinces des dotations fixes destinées à des usages spécifiques. Cette procédure ad hoc liait les recettes impériales à une infinité d’intérêts particuliers, représentant principalement l’assise financière des fonctionnaires et des soldats.


                    De plus, même à Pékin, il n’y avait aucune autorité fiscale unique. Vers 1905, les recettes impériales s’élevaient approximativement à 102 millions de taels (soit 50 millions d’euros), une somme modeste pour un pays si vaste. Pour parvenir à ce total, le Bureau des recettes faisait la somme des revenus de la taxe foncière et du tribut de grains, soit le chiffre habituel de 33 millions de taels, auxquels s’ajoutaient les 13 millions de l’impôt sur le sel et environ 7 millions pour les autres taxes. Après 1869, le Bureau fit figurer dans son budget théorique les revenus provinciaux de la taxe likin sur le commerce, lesquels se montaient à 14 millions de taels en 1905. Par ailleurs, en cette même année 1905, les revenus, nouveaux et sans cesse croissants, des Douanes maritimes, qui s’élevaient à 35 millions, étaient traités séparément : ils étaient de toute façon réservés au paiement des emprunts et des indemnités aux puissances étrangères. Ainsi, les nouveaux impôts sur le commerce — taxe likin et taxes douanières — étaient à peine contrôlés par Pékin, tandis que la traditionnelle taxe foncière, rivée à ses quotas, demeurait rigide. L’autorité était partagée, le montant exact des recettes inconnu et les intérêts particuliers empiétaient souvent sur les dépenses publiques. En conséquence de quoi, une réforme fiscale ne pouvait être conduite qu’au moyen d’une affirmation sans précédent du pouvoir central, bouleversant ainsi l’équilibre grâce auquel la dynastie mandchoue se maintenait depuis si longtemps.


                    Les transformations de la politique fiscale conduites par les derniers Qing eurent surtout lieu dans les provinces, à l’extérieur ou à côté du système établi. Lorsque Pékin essaya, en 1884, de régulariser et de garantir les recettes que l’État tirait des mesures fiscales prises par diverses provinces afin de financer leurs activités militaires, celles-ci y opposèrent tant d’objections de détail qu’il fallut abandonner. Souvent, des fonctionnaires étaient détachés (weiyuan) par les administrations provinciales pour diriger les nouvelles agences — arsenaux, usines, lignes de bateaux à vapeur, banques… N’étant pas nommés par Pékin, ils ne rendaient généralement pas compte à la capitale. L’ancien Bureau des recettes, bien qu’il eût été réorganisé en 1906 comme ministère des Finances, n’était pas en mesure de centraliser le contrôle fiscal. D’autres ministères continuèrent à percevoir leurs revenus traditionnels et à les dépenser, allant même jusqu’à créer leurs propres banques, comme, par exemple, la Banque des communications (1907).


                    Un nouvel effort visant à établir un budget national fut bientôt mené. En 1908, on commença par déterminer quels étaient les revenus publics à l’échelle du pays tout entier et, en 1910, on procéda à des estimations budgétaires dans lesquelles les recettes et les dépenses de l’État étaient différenciées de celles des provinces. Le total estimé des recettes (297 millions de taels) et des dépenses (nationales, en incluant les provinces : 338 millions de taels ; locales : 37 millions) indiquait l’importance du déficit (78 millions de taels). Malheureusement, la planification, l’organisation budgétaire, le recueil de statistiques et la mise en place des taux d’imposition avaient lieu, sans aucune coordination, aussi bien au sein des ministères centraux que dans les provinces, celles-ci n’étant pas subordonnées à ceux-là tout en étant censées leur fournir des revenus.


                    De telles insuffisances dans l’administration et les finances étaient profondément enracinées dans les coutumes, les conceptions politiques et les structures sociales de la Chine. Il apparut manifeste que le gouvernement Qing s’était montré superficiel, passif voire parasitaire, depuis trop longtemps : il n’avait pas la capacité de se moderniser.


                    


            




La révolution de 1911 et la dictature de Yuan Shikai


                    La question de la domination du pouvoir central des Mandchous sur les provinces, à l’âge de l’industrialisation et du nationalisme chinois, se fit brûlante en 1911, au moment de la construction du chemin de fer du Sichuan. Les élites de cette province, qui avaient investi dans le développement du chemin de fer, étaient déterminées à ne pas laisser les fonctionnaires du gouvernement central profiter de cette nouvelle activité et à la financer à l’aide d’emprunts étrangers. Les tentatives de représailles menées par l’armée des Qing se retournèrent contre eux. Lors des événements du « double dix », le 10 octobre 1911, une révolte à Wuchang déclencha la défection de la plupart des provinces, qui déclarèrent leur indépendance à l’égard du régime Qing. Les agitateurs professionnels de la Ligue révolutionnaire, qui avaient choisi Sun Yat-sen pour être leur chef à Tokyo en 1905, créèrent la République chinoise le 1er janvier 1912 à Nanjing. Sun Yat-sen fut nommé président provisoire.


                    Certaines questions faisaient l’objet d’un consensus général : la Chine devait être dotée d’un parlement qui représentât les provinces ; l’unité du pays était nécessaire si l’on voulait prévenir toute intervention étrangère ; enfin, le réformateur Yuan Shikai, successeur de Li Hongzhang et commandant en chef de la nouvelle armée chinoise, était, pour prendre la tête du gouvernement, l’homme de la situation. Grâce à une série de compromis remarquables, la Chine réussit à éviter à la fois une longue guerre civile, les insurrections paysannes et l’intervention étrangère. L’empereur Qing abdiqua, le Dr Sun démissionna et, en mars 1912, Yuan devint président.


                    Parmi les forces en présence lors de la révolution de 1911, les plus puissantes dans chaque province étaient, d’une part, le gouverneur militaire, chef de la nouvelle armée, et, d’autre part, l’élite urbaine réformiste qui formait la nouvelle assemblée provinciale. Ces deux éléments se trouvaient à la tête de chaque province sécessionniste. D’une façon générale, le gouverneur militaire représentait la troisième génération issue du mouvement de militarisation qui avait vaincu les Taiping, tandis que l’assemblée provinciale émanait de son côté de la gentry de la génération précédente, dont les membres, à la fin de la dynastie Qing, avaient dirigé des entreprises d’intérêt public. Le constitutionalisme était devenu le mot d’ordre du jour, mais l’étroitesse d’esprit et l’égoïsme des princes mandchous restés au pouvoir après la mort de l’impératrice douairière, en novembre 1908, rendaient impossible l’établissement d’un régime monarchique constitutionnel. Quelle coïncidence ! L’impératrice était morte un jour après la mort de l’empereur réformiste Guangxu. De toute évidence, elle eût préféré avoir pour successeur un petit enfant de trois ans plutôt qu’un adulte réformateur.


                    
                    La République chinoise commença son histoire en étant dotée de certains attributs du libéralisme politique : une presse libre ; des assemblées élues représentant les élites locales dans de nombreux comtés, préfectures ou provinces ; et un parlement national essentiellement organisé par le nouveau Parti nationaliste (le Kuomintang). Malheureusement, l’autocratie impériale n’avait pas été déracinée, et on ne trouvait rien qui fût susceptible de prendre sa place de manière adéquate.


                    À l’image des anciens fondateurs de dynastie, Yuan Shikai était un militaire. D’ailleurs, on l’appellerait plus tard le « père des seigneurs de la guerre ». En tant que fonctionnaire Qing expérimenté, Yuan était versé dans l’art de manier tout le répertoire traditionnel des affaires légales, administratives, fiscales et militaires, au moyen duquel il était possible, en partant du sommet de l’État, de manipuler le peuple. Les régulations, les récompenses et châtiments, la force des armes, le jeu sur l’espérance et la peur : tout cet arsenal servait à s’assurer le consentement du peuple.


                    Tout comme la rhétorique moraliste des hommes de la bureaucratie impériale avait pu, trois siècles plus tôt, à l’époque des Ming, mécontenter l’empereur Wanli, la politique des factions et l’étalage des discordances que le parlement mettait en scène par la voix de ses huit cents membres ne manqua pas de faire mauvaise impression sur Yuan. L’autorité devait procéder d’une unique source. Yuan en concluait que son seul espoir de gouverner la Chine résidait dans une réaffirmation de l’autocratie. Il se mit donc à la tâche en commençant par éliminer le nouveau chef révolutionnaire, Song Jiaoren, lequel, à partir de certains groupes de la Ligue révolutionnaire et d’autres petits partis politiques, avait créé le Kuomintang. Ce dernier avait gagné les élections en 1913 grâce aux votes de quelque 40 millions d’électeurs. Après quoi, Song était devenu le chef du parlement. Mais en mars 1913, Yuan le fit assassiner, puis il mit en œuvre une politique d’intimidation qui aboutit à la suppression du parlement.


                    Les nouvelles assemblées provinciales, préfectorales et cantonales n’en continuaient pas moins de représenter une menace pour le pouvoir central, puisque la vie politique semi-représentative qui s’y déployait échappait à son contrôle. En 1914, des assemblées cantonales de vingt membres, choisis parmi l’élite des électeurs, travaillaient de concert avec les magistrats cantonaux, et les unes et les autres devaient encore coexister avec des assemblés situées à l’échelon inférieur. Yuan abolit toutes ces assemblées en 1914, puis il donna ordre aux magistrats de nommer à la tête de chaque canton un représentant de l’État pour diriger le gouvernement local. Pour le dire brièvement, les élites locales perdirent leurs assemblées et les magistrats reprirent le pouvoir. On continua, cependant, de solliciter la formation d’assemblées, et celles-ci allaient d’ailleurs faire leur retour au cours des années vingt. Quoi qu’il en soit, les magistrats détenaient toujours le pouvoir politique et financier, et par conséquent les organes exécutifs du gouvernement local dépendaient d’eux. Comme R. Keith Schoppa l’a découvert en étudiant le développement politique de la province du Zhejiang dans les années vingt, les partisans de la modernisation au sein de l’élite avaient beau diriger les entreprises publiques les plus essentielles, il n’en demeurait pas moins que la bureaucratie d’État, toujours de mèche avec l’élite oligarchique traditionnelle, continuait d’exercer sa domination sur les domaines périphériques.


                    Malencontreusement, la politique centralisatrice des Qing était en état de fragmentation. Comme Ernest Young l’a montré, les efforts de modernisation entrepris par Yuan se trouvaient entravés par l’insuffisance des recettes de l’État dans les provinces. Au bout du compte, ses réformes — prolongations du programme mis en œuvre par les derniers Qing — étaient souvent mort-nées. Les discussions portant sur l’opportunité d’établir un pouvoir judiciaire indépendant (lequel eût facilité l’abolition des droits étrangers extraterritoriaux) aboutirent à la création d’une cour suprême à Pékin et de divers autres tribunaux aux échelons provinciaux, préfectoraux et cantonaux. Toutefois, à des fins d’économies et pour rétablir la prépondérance des magistrats, les tribunaux de cantons furent bientôt supprimés. Une réforme des prisons fut également engagée. S’agissant d’éducation, Yuan opta pour un cursus commun de quatre années, suivi d’un passage pour l’élite vouée à une instruction plus perfectionnée, dans des écoles préparatoires spécialisées. Le développement de l’économie était également au programme.


                    
                    Toutefois, le présupposé fondamental qui voulait que tous ces projets de modernisation fussent décrétés et contrôlés par le pouvoir central entravait leur exécution. On ne laissait pas les gouvernements provinciaux développer par eux-mêmes de nouvelles institutions, de crainte que le gouvernement central ne fût irrémédiablement affaibli. Par conséquent, la philosophie de Yuan n’était pas : « Faites confiance au peuple », ni « Faites confiance aux esprits éduqués et talentueux », mais « Faites confiance au pouvoir central ». En d’autres termes, la démocratie n’était pas au programme de la politique de Yuan. En 1915, il essaya même de s’autoproclamer empereur, mais il mourut, sans y parvenir, en 1916. Si les assemblées locales et provinciales connurent une seconde vogue au cours des années vingt, mobiliser la population pour la faire participer à la modernisation politique de la Chine allait bientôt devenir la prérogative d’un nouveau type de pouvoir central : la dictature de parti. Le travail pouvait être accompli du sommet vers la base, et non pas de la base vers le sommet.


                    Après une demi-douzaine de tentatives d’embrasement du pays, les jeunes révolutionnaires, théoriquement dirigés par Sun Yat-sen, étaient toujours sans expérience de gouvernement et sans trop de partisans au sein de la classe dirigeante. Leurs exploits en 1910-1912 serviraient plus tard à alimenter le mythe fondateur de la dictature du Parti nationaliste, le Kuomintang. Cependant, ayant hérité de la gentry le pouvoir qu’ils exerçaient sur la société, les gouverneurs militaires et les assemblées provinciales de 1911-1912 en avaient également hérité une grande aversion pour les désordres prolongés, déclencheurs d’insurrections paysannes. Ils favorisaient la stabilité. Joseph Esherick en conclut que l’autocratie impériale « n’avait pas seulement limité la liberté politique et le pouvoir d’initiative du peuple chinois, elle empêchait également les élites locales d’aller trop loin dans l’oppression du reste de la population ». Bien qu’elle eût déclenché la révolution de 1911, qui avait mis fin à la limitation de son pouvoir par l’autorité impériale, l’élite provinciale réaffirma son attachement à la stabilité en « accordant en 1913 un soutien décisif », écrivait Esherick, à l’ambition dictatoriale de Yuan. Son instinct lui disait que la Chine devait être sauvée d’un chaos qui, craignait-elle, menaçait de s’installer dans le pays à force de changements.


                    
                    
                    C’est ainsi que le conservatisme contrecarrait toute révolution sociale. Les gouverneurs militaires, dont le pouvoir émanait des forces armées, lesquelles avaient récemment augmenté leurs effectifs, ne pouvaient prétendre à un autre destin que celui de généraux de province ou de seigneurs de la guerre. L’idéologie conservatrice de la gentry n’était pas en mesure de ranimer la foi néoconfucéenne par laquelle les nouvelles classes urbaines auraient pu soutenir le nationalisme chinois. Bien au contraire, les élites locales avaient brisé le moule de la gentry, et les lignages s’efforçaient à présent de préserver leur domination locale par toutes sortes de moyens. Des études récentes ont montré dans le détail que ces moyens incluaient le commerce, les industries, comme celles de la soie et du sel, la force des armes (dans les mains des seigneurs de la guerre), la possession d’entreprises et enfin une hégémonie culturelle globale. Mais ces nouveaux germes de la puissance entre les mains des élites locales n’étaient accompagnés d’aucune philosophie nouvelle. Il était grand temps qu’un nouveau leadership, armé d’idées neuves, inaugurât un commencement original.


                


            


            Troisième partie


            LA RÉPUBLIQUE CHINOISE


            1912-1949


            
                Il est possible d’aborder cette période par deux biais bien différents. D’un point de vue culturel, la Chine connut un afflux sans précédent de biens, d’idées et de modes venus de l’extérieur. Les effets de la modernité s’ajoutaient aux influences que de multiples nations étrangères exerçaient sur la société chinoise. Le changement était partout. Toutefois, d’un point de vue social et politique, plusieurs éléments n’étaient pas sans rappeler les traditionnels interrègnes entre dynasties. En effet, la tentative, manquée, de faire revivre l’empire fut suivie d’une décennie d’affrontements entre seigneurs de la guerre. Pendant que ceux-ci semaient le chaos dans les campagnes, les étrangers jouaient un rôle économique et administratif décisif dans les ports que les traités leur avaient concédés. Tout ceci entraîna une révolution nationaliste nourrie de l’hostilité envers l’impérialisme étranger, accompagnée par les débuts ombrageux d’une révolution sociale imposée par la nécessité de mobiliser les masses paysannes.


                Parmi les grandes puissances étrangères, la Grande-Bretagne et les États-Unis, dont les missions protestantes étaient principalement originaires, favorisaient la réforme. C’était la manière anglo-saxonne de défendre une révolution constructive. L’aide que ces deux nations apportaient aux réformes affluait surtout par des canaux privés et non officiels, mais elle allait s’avérer trop modeste et trop tardive. À l’opposé, l’Union soviétique était partisane d’une révolution sociale violente, et son aide allait aux nationalistes comme aux communistes. Quant au Japon, son influence culturelle et économique sur la Chine annonçait, en ce début de siècle, l’agression qui allait infléchir l’histoire de la Chine entre 1931 et 1945. Se mêlant aux événements de la Seconde Guerre mondiale, l’invasion japonaise ne pouvait qu’accroître considérablement le désespoir du peuple chinois.


                En partie parce que l’État y connut son plus bas degré de puissance, le nouvel âge des seigneurs de la guerre (1916-1927) fut paradoxalement un temps de réalisations considérables, dans le domaine aussi bien culturel que social et économique. La liberté, relative, dont le pays put jouir grâce à ces nouveaux développements présente un contraste saisissant avec le contrôle bureaucratique qui allait à nouveau s’imposer en Chine après 1927. En effet, deux éléments concurrents allaient se perpétuer sous le régime de la dictature de parti : d’un côté, l’étatisme autoritaire, c’est-à-dire la primauté de la construction de l’État, la loyauté à l’égard du pouvoir central autocratique et la valorisation de l’unité politique ; de l’autre, la créativité culturelle et le progrès social, parties prenantes du développement de la société chinoise. N’étant pas placées sous le contrôle direct de l’État, certaines initiatives indépendantes jouèrent un rôle important dans l’adaptation de la Chine au monde moderne. Toutefois, elles ne laissaient rien présager de bon quant à la construction du pouvoir unifié de l’État.


            


            
            
            
            
            
        









Chapitre XIII


                À LA RECHERCHE D’UNE SOCIÉTÉ CIVILE CHINOISE


                




                    Les limites du libéralisme chinois


                    La société civile pourrait être définie comme le type de société démocratique qui s’est développé en Europe occidentale à partir de l’essor de villes indépendantes du système féodal. C’est une société pluraliste où, par exemple, l’Église et l’État, la religion et le gouvernement, sont séparés, et où la suprématie de la loi assure le maintien des libertés publiques (récemment étendues aux droits de l’homme). Mais il est difficile de parvenir à la définir de façon nette et précise, tout dépendant de son degré de développement. Composante de la sphère que forment ensemble l’État et la société, elle jouit, à l’intérieur de certaines limites, d’une relative autonomie et liberté. On ne la trouvera ni dans les pays islamiques, ni dans les pays soumis aux régimes fascistes, nazis ou communistes, pas plus qu’on ne l’a vue émerger dans les empires dynastiques de la Chine décrits dans la première partie du présent ouvrage.


                    Toutefois, dans la Chine impériale tardive, de nouvelles tendances commencèrent à pousser le pays vers la création d’institutions, de fonctions et d’activités individuelles — donc tout un secteur de la société — qui échappaient au contrôle direct de l’État Qing. Cette tendance générale apparaissait de façon plus évidente aux étrangers dans les nouveaux ports de commerce, mais son impulsion venait davantage de l’intérieur de la Chine que du monde extérieur. Elle procédait tout particulièrement des activités, en pleine expansion, que la gentry exerçait dans la sphère publique (gong). Après 1911, plusieurs facteurs caractéristiques des temps modernes vinrent prêter main-forte à cette tradition d’activisme non officiel qui était propre à la gentry : le développement de la presse, de l’éducation et du monde des affaires. L’émergence de la société civile était un phénomène inhérent à l’expansion du savoir et à la division du travail, grâce auxquelles des spécialistes étaient en mesure de revendiquer leur autonomie dans leurs sphères respectives de compétences. Cependant, cette autonomie semblait toujours menacer l’ordre et l’unité de l’État, dont les dirigeants considéraient qu’elle dépendait de sa capacité à s’immiscer, de manière omniprésente, dans la vie des individus. Le problème social universel de l’équilibre entre, d’un côté, l’autonomie de l’individu — le libéralisme politique — et, de l’autre, l’unité et l’ordre imposés par l’État se posait en Chine de façon inhabituellement aiguë et persistante. En témoigne la difficulté de vouloir établir un gouvernement parlementaire alors que la suprématie de la loi n’avait pas été reconnue dans les faits. A fortiori, la séparation des pouvoirs législatif et exécutif ne pouvait pas être acceptée. Les parlements, bien que dûment convoqués et tout vociférants qu’ils fussent, fonctionnaient moins comme assemblées législatives que comme symboles de la légitimité de l’exécutif.


                    Dans la pensée chinoise, individualisme et libéralisme étaient strictement limités par la prépondérance de la collectivité. L’individu était subordonné au groupe. Les lois chinoises avaient moins de pouvoir d’injonction que les assertions de la moralité. Certes, le concept occidental de société civile avait un véritable équivalent dans la pensée chinoise, mais il lui fallait encore être défini. Ainsi, par exemple, l’expression et la propriété individuelles, attributions essentielles du libéralisme de l’ère victorienne, ne pouvaient-elles être goûtées en Chine qu’avec la bénédiction de l’État.


                    Ces limitations étaient apparues de façon évidente dans la pensée chinoise de la fin de la dynastie Qing. Bien que le système de croyance néoconfucéen eût été contraint d’accepter des « éléments étrangers » (la modernisation) et un nouvel enseignement, car ils étaient au moins utiles au gouvernement, il s’avéra impossible pour la dernière génération Qing d’abjurer complètement le confucianisme. Comme on pouvait s’y attendre, nombreux furent ceux qui, au contraire, s’efforcèrent de trouver dans les modèles étrangers la possibilité de réaffirmer certaines valeurs traditionnelles chinoises.


                    Les réformateurs japonais engagés dans la modernisation avaient proposé de combiner « l’éthique orientale et la science occidentale ». En Chine, Zhang Zhidong, principal maître à penser de son époque, mit au point sa fameuse formule : « Le savoir chinois pour la substance les principes essentiels ou ti et le savoir occidental pour la fonction les applications pratiques ou yong. » C’était habile, mais incohérent, car le ti (substance) et le yong (fonction) désignaient dans la philosophie chinoise les aspects corrélatifs de n’importe quelle entité singulière. Ainsi, le savoir chinois et le savoir occidental avaient-ils, chacun de leur côté, leur propre substance et leur propre fonction. Néanmoins, parce qu’elle semblait donner la priorité aux valeurs chinoises, et condamner le savoir occidental à ne représenter qu’une simple boîte à outils, la formule connut un franc succès.


                    Des Japonais dotés d’un tour d’esprit confucianiste offrirent un autre concept utile : le parlement de type occidental pouvait, selon eux, établir une certaine harmonie entre le dirigeant et les dirigés. Le tout était de lui appliquer une logique différente. La pensée politique occidentale avait élaboré la notion d’intérêt particulier, qui recouvrait les désirs et les objectifs d’individus, ou de groupes d’individus, se trouvant en compétition les uns avec les autres. Puisqu’ils motivaient l’activité de chacun, depuis le souverain jusqu’au simple porcher, les intérêts particuliers étaient vus en Occident comme des acteurs politiques à part entière. Quant au gouvernement représentatif, il constituait un moyen de parvenir au compromis entre les multiples intérêts concurrents. Les choses se passaient différemment en Chine. Les intérêts particuliers y étaient, par définition, perçus comme égoïstes. Et la morale confucéenne condamnait l’égoïsme comme mal antisocial. C’est l’idéal d’harmonie qu’elle portait aux nues. Or, les réformateurs espéraient justement pouvoir y atteindre grâce au gouvernement représentatif.


                    Un autre concept libéral, déformé à mesure qu’il gagnait l’Asie depuis l’Occident, était celui d’individualisme. Comme Benjamin Schwartz l’a fait observer, les réformateurs comme Yan Fu — à qui la Chine devait la traduction, au tournant du siècle, des classiques occidentaux du libéralisme (Thomas Huxley, Adam Smith, J. S. Mill et d’autres) — célébraient le progrès de l’individualisme pour la raison qu’il constituait à leurs yeux un moyen de soutenir l’État et non de s’opposer à lui. Ainsi, Liang Qichao, le plus influent des réformateurs, défendait l’idée que plus les individus développaient égoïstement leurs propres capacités, plus l’État se trouvait renforcé et enrichi. C’est de cette manière seulement que les individus pouvaient contribuer au bien-être de leurs concitoyens. À l’appui de cette idée, Liang citait le juriste suisse Johann Caspar Bluntschli : les individus naissent pour l’État, et non l’État pour les individus. De ce fondement étatiste, à partir duquel les adeptes du confucianisme avaient toujours appris à réflechir, résultait que les droits les plus divers devaient être accordés ou refusés par l’État, conformément à son intérêt. Certes, toutes les constitutions chinoises mentionnent de nombreux droits, mais seulement en tant qu’idéaux programmatiques, et non pas nécessairement comme lois destinées à être appliquées.


                    À l’arrière-plan de cette interprétation chinoise du « libéralisme », il y avait le présupposé que le pouvoir du souverain était illimité et autocratique. Toutefois, pour accroître la stabilité de l’État et son pouvoir de contrôle, l’art de gouverner du souverain pouvait évoluer, jusqu’à inclure une constitution, un parlement et des droits civiques (mais aussi des devoirs). Si les droits étaient garantis « dans les limites de la loi », cela voulait dire par autorisation du souverain. Les constitutions chinoises ne jouèrent donc jamais le rôle de fonts baptismaux de la loi, comme ce fut le cas aux États-Unis. Elles étaient plutôt à l’image des programmes des partis politiques américains : l’expression d’idéaux et d’espoirs.


                    Ce caractère partiel du libéralisme à la chinoise pousserait donc à parler de protolibéralisme, ou de sino-libéralisme. Il s’enracine dans le côté wen du concept chinois de gouvernement, celui en vertu duquel les fonctionnaires-lettrés, sans être généralement dotés de la responsabilité ou du pouvoir de les mettre en œuvre, rédigeaient des propositions de loi sous forme d’essais ou de mémoires. Sous ce régime dit sino-libéral, la liberté d’expression était limitée dans la mesure même où l’on ne pouvait se permettre d’attaquer un gouvernement local sans risquer de violentes représailles de la part de la composante wu de ce même gouvernement. Plus sérieusement encore que cette prudence nécessaire, la façon de penser des Chinois les empêchait de s’affranchir, pour reprendre les termes de Vera Schwarcz, du « culte de la subordination ritualisée » et de l’« éthique de l’assujettissement » que l’idéologie néoconfucianiste inculquait aux individus, dès leur plus jeune âge, au sein des familles.


                    Enfin, sous le régime des lois chinoises, le libéralisme à l’occidentale se trouvait entravé par le système des traités inégaux qui l’abritait. L’âge des seigneurs de la guerre, c’est-à-dire les années 1910 et 1920, coïncida avec l’apogée de l’influence étrangère. Or, comme les étrangers conservaient leurs canonnières à portée de main, les armées des seigneurs de la guerre, en guise de représailles, pillaient les territoires situés à l’extérieur des ports. Ainsi, non seulement la société civile à la chinoise se modelait en partie sur les institutions occidentales, mais elle était aussi protégée par cette même présence impérialiste, qui provoquait pourtant l’essor d’un nouveau nationalisme chinois.


                    Au fond, nous ferions bien de conserver à l’esprit la différence de valeurs entre l’Occident et la Chine, différence qui provient elle-même d’expériences historiques différentes. Mais nul n’est besoin de renoncer à l’espoir de voir se développer l’individualisme libéral dans le cadre d’une société civile chinoise. On peut parfaitement reconnaître à la fois l’antique efficacité du collectivisme autoritaire de la Chine et la tâche écrasante qui pèse sur les épaules des intellectuels de ce pays, à qui il revient de trouver la juste mesure.


                    


            




Les limites du réformisme chrétien


                    Durant la décennie qui suivit le retrait de Yuan Shikai, la Chine républicaine était partagée en deux territoires et deux régimes : la Chine des seigneurs de la guerre et la Chine des ports de commerce concédés aux étrangers par le traité de Nankin (Nanjing). Les seigneurs de la guerre étaient des militaires, parfois formés par Yuan, qui, à la tête de troupes dont ils assuraient la subsistance, contrôlaient des régions entières. Plusieurs d’entre eux étaient d’anciens gouverneurs militaires. Leurs talents les disposaient principalement à la guerre, et ils ne manquaient pas de se montrer hostiles les uns aux autres. Quant aux ports concédés aux étrangers, ils étaient les principaux nœuds d’urbanisation et abritaient la plupart des banques, des industries, des universités et des classes moyennes supérieures chinoises. Une communauté sino-étrangère s’y développait. En ces temps de bouleversements, ils constituaient un élément de stabilité et contribuaient même à limiter les désordres causés par les seigneurs de la guerre. Les patriotes chinois faisaient face au paradoxe suivant : les traités inégaux, bien qu’ils fussent en principe humiliants, étaient en même temps souvent source de bien-être matériel. Par exemple, en juin 1921, des commerçants chinois qui avaient eu à subir par deux fois les déprédations des seigneurs de la guerre, demandèrent au ministère des Affaires étrangères de Pékin de leur accorder une concession sur le territoire du port de Yichang, afin de pouvoir y mettre à l’abri leurs activités.


                    Après la signature du protocole de 1901, qui marquait la fin de l’aventure des Boxers, deux tendances à l’œuvre chez les Chinois et chez les étrangers convergèrent : au moment où les réformateurs chinois élaboraient un nouveau type d’enseignement pour leur système éducatif, les chrétiens, pour répondre aux problèmes qui se posaient dans la vie urbaine moderne, insistaient de plus en plus sur le « message social des Évangiles ». Aux fondamentalistes des partis confucéens et chrétiens, qui s’étaient montrés hostiles les uns aux autres pendant des années, sans toutefois s’être beaucoup fréquentés, avait succédé un nouveau type de militants prêts à coopérer cordialement les uns avec les autres pour favoriser le progrès en Chine. Ainsi, avec l’aide de ses conseillers étrangers, la branche chinoise de la Young Men’s Association (YMCA) obtint le soutien de commerçants chinois et de membres de la classe supérieure chinoise pour l’aider à poursuivre ses activités au service de la jeunesse urbaine et des étudiants de Chine. Le roman de John Hersey, The Call, nous montre de l’intérieur quelles pouvaient être les activités de l’association en matière de coopération sino-étrangère, dans le domaine de l’éducation publique comme ailleurs, entre 1907 et 1937.


                    À vrai dire, la communauté chrétienne sino-étrangère connut un bref âge d’or entre 1905 et 1925. Pendant ces années, la coopération des chrétiens se fit remarquer en plusieurs points : dans le domaine de la construction de routes et du crédit agricole, avec le soutien de la China International Famine Relief Commission ; dans le domaine de la recherche et de la formation, avec le Peking Union Medical College, financé par les Rockfeller ; dans le domaine des sciences sociales, avec, notamment, le soutien de la Rockfeller Foundation apporté à l’Institut d’économie de Nankai, au développement de l’Université de Yanjing et à d’autres institutions chrétiennes d’enseignement, y compris au département de recherche agricole de l’Université de Nanjing et au Mouvement national d’éducation des masses fondé par Yan Yangchu (Jimmy Yen).


                    Trois aspects de ces réalisations institutionnelles doivent être mis en évidence. En premier lieu, elles dépendaient plus que la YMCA chinoise du financement et de l’aide de l’étranger (en provenance des États-Unis principalement). En second lieu, elles donnaient aux sinophiles américains la satisfaction de participer aux affaires chinoises, et l’on comprend d’autant mieux le sentiment qui allait être plus tard le leur, en pleine guerre froide, d’une « défection de la Chine ». Enfin, en troisième lieu, il faut reconnaître que cette contribution de l’étranger ne faisait qu’effleurer la surface des problèmes auxquels étaient confrontés les Chinois. La plupart des activités qui recevaient le soutien des étrangers étaient des projets pilotes, et par conséquent elles n’avaient pas l’envergure susceptible de participer directement à la transformation de la Chine.


                    Le caractère superficiel des projets inspirés ou aidés par l’Occident ne pouvait être évité, en partie parce que l’élite dirigeante, à laquelle les étrangers étaient attachés, représentait elle-même une portion infime de la population totale de la Chine. Pour donner un exemple dans le domaine de l’éducation, si nous reprenons l’estimation de E. Rawski, d’après laquelle, à la fin de la dynastie Qing, le taux d’alphabétisation était de 30 à 45 % pour les hommes, et de 2 à 10 % pour les femmes, la Chine serait passée de 1 million d’élèves dans les écoles primaires, en 1907, à 6, 6 millions en 1922, et de 31 000 à 183 000, pour la même période dans les écoles secondaires — chiffres prodigieusement modestes pour un pays où vivaient déjà 400 millions d’individus.


                    Les efforts visant à libéraliser la société et à créer une société civile en Chine doivent donc être vus comme des essais de laboratoire, des germes de la croissance destinés à être ensuite éparpillés sur un vaste territoire. S’ils en avaient eu le temps, chaque groupe de réformateurs — dans le domaine social, scientifique, médical ou de l’éducation nationale — aurait peut-être réussi à toucher une grande partie de la population. Toutefois, les problèmes auxquels celle-ci devait faire face étaient si immenses que, au bout du compte, seul l’État se trouva en mesure d’y répondre.


                    


            




L’essor tardif des journaux politiques


                    L’émergence d’une presse moderne et indépendante en Chine, à peu près cent ans plus tard qu’en Europe occidentale, et avec une génération de retard sur le Japon, montre bien quelle inertie sévissait en Chine à la fin de la dynastie Qing. L’ancien ordre entravait toute velléité de s’exprimer sur la politique du gouvernement, domaine réservé de l’empereur.


                    Au cours du millénaire qui avait suivi l’essor de l’imprimerie, au début de la dynastie Song, les ingrédients nécessaires à la création d’une presse moderne s’étaient progressivement accumulés : des bibliothèques privées et publiques, des connaisseurs en matière de littérature ou d’édition, des textes religieux, de grands projets publics d’édition, un flux incessant de documents abreuvant les centres provinciaux depuis Pékin, des gazettes locales, une littérature vernaculaire, des publications privées — tous ces ingrédients étaient désormais disponibles. Au début des années 1890, une douzaine de journaux en langue chinoise étaient publiés dans les principales villes portuaires. Pour donner un exemple, Shenbao, qui fut créé en 1872 à Shanghai, était diffusé à 15 000 exemplaires. Les informations véhiculées par cette presse étaient principalement d’ordre commercial. La presse moderne en Chine mit longtemps à traiter les affaires politiques du pays : c’était un tribut payé à l’autorité impériale, qui contrôlait la pensée et l’expression publiques.


                    Le journalisme moderne fit son apparition en Chine à l’initiative de résidents chinois des nouveaux ports de commerce, comme Wang Tao, qui avait assisté James Legge dans son entreprise de traduction des classiques du confucianisme au cours des années 1860, passant deux années à ses côtés en Écosse. En 1874, Wang Tao lança à Hong Kong le premier journal à être créé entièrement sous des auspices chinois. Il y publiait, outre des informations commerciales et générales, ses propres éditoriaux réformistes. Comme son biographe Paul Cohen le fait observer, ces éditoriaux bénéficiaient de « l’expérience de terrain » quasi unique que leur auteur avait pu acquérir en Occident. Toutefois, dans les années 1880, l’audience de Wang demeurait modeste.


                    Au regard de ces débuts brillants, comment se peut-il que le journalisme chinois ait pu marquer le pas pendant vingt ans, jusqu’à ce que la crise des années 1890 inspire la presse réformiste de Liang Qichao et d’autres, à Shanghai ou dans des centres provinciaux comme Changsha ? Pour le dire brièvement, l’élite de la gentry avait pour instruction formelle de ne pas s’aventurer dans les affaires politiques du pays, domaine réservé du régime impérial. C’est seulement par autorisation spéciale que des idées pouvaient être présentées au trône. Ainsi, dans les années 1870 et 1890, les propositions discordantes des lettrés avaient davantage contribué à propager une fièvre moraliste que des lumières parmi la population. Ce n’est qu’après que la dynastie Qing eut été défaite en 1900 par le concours de toutes les puissances étrangères concernées, y compris le Japon, que l’autorité commença à lui échapper. Les journaux d’opinion politique que Liang Qichao faisait paraître au Japon témoignaient de ce changement. L’élite urbaine réformiste pouvait désormais se tourner vers les champs d’activité provinciaux.


                    Une fois amorcée, dans l’environnement protecteur des villes portuaires, la publication de journaux, de magazines et de livres en chinois ne cessa de prendre de l’importance au cours des vingt années suivantes. Pour aider à leur circulation, il y eut aussi, outre la diminution de l’illettrisme et la propagation de l’instruction élémentaire, le service qu’offrait, à partir de 1896, la nouvelle poste impériale. Considérant, avec Zhang Pengyuan, que chaque exemplaire d’un magazine avait en moyenne quinze lecteurs, Leo Lee et Andrew Nathan ont estimé que le lectorat de la fin des Qing devait compter entre 2 et 4 millions d’individus, soit 1 % de la population chinoise. Les crises des années 1890 et le nouveau lectorat urbain stimulèrent une croissance rapide (notons qu’en 1893, la population urbaine était d’environ 23, 5 millions d’habitants, soit 6 % de la population totale).


                    Au milieu des années 1930, la Chine ne possédait encore que 910 journaux et un nombre équivalent de magazines. Leur lectorat comptait entre 20 et 30 millions d’individus. Par conséquent, la population concernée par la presse restait, proportionnellement, modeste comparée à celle des autres nations modernes. Toutefois, créées en 1897, les Presses commerciales devinrent ensuite un grand éditeur de livres et de magazines de Shanghai. Les auteurs de la nouvelle littérature comprirent que les lecteurs urbains cherchaient surtout à se divertir. Étudiée par Perry Link, l’école dite des « papillons et canards mandarins », spécialisée dans les histoires romantiques et sentimentales, produisit quelque 2 200 romans entre 1910 et 1930. Seul le débat politique manquait de produits pour le nourrir. Cela allait de pair avec le fait que l’establishment hautement éduqué demeurait minuscule pour un pays si vaste.


                    La presse politique moderne était généralement polémique. Elle se donnait pour mission de critiquer ou défendre telle ou telle cause, plutôt que d’informer le public. Lee et Nathan citent Liang Qichao : « Pour changer le monde, chacun doit s’efforcer d’utiliser ses propres mots. Autrement, à quoi bon les prononcer ? » Ainsi, malgré sa taille modeste, la presse finit par devenir un outil majeur entre les mains des politiques.


                    


            




Les universités


                    Contrairement à la tradition défendue par l’université de Pékin (Beida), d’après laquelle l’enseignement supérieur en Chine aurait pour origine l’institution à laquelle elle a succédé, l’Université impériale, dont la création faisait partie du train de réformes de 1898, les récentes études menées par Wen-hsin Yeh nous rappellent que c’est Shanghai qui fut le site naturel des premiers enseignements chinois modernes, aussi bien dans les domaines de l’ingénierie, de la technologie que du commerce. De même que le St. John’s College, ouvert par la Mission épiscopale américaine en 1879, fut le premier collège chrétien en Chine, le collège Nanyang fut fondé par le gouvernement Qing en 1896. Il envoyait des étudiants à l’étranger et devint plus tard l’université de Jiao-tong (« Communications »), université de pointe dans le domaine de l’ingénierie.


                    Le fossé entre le néoconfucianisme et le nouvel enseignement s’élargit encore lorsqu’il fallut se servir de manuels importés et rédigés en anglais pour enseigner des sujets modernes. Pour le vocabulaire technique, le chinois devait encore évoluer. Ainsi, les concours d’admission de l’enseignement supérieur, ainsi que les examens finaux, avaient souvent lieu en anglais, de même que les cours dispensés par des professeurs étrangers.


                    Lorsque l’ancien amalgame entre l’État et la société s’effondra en 1912, la vision du monde néoconfucéenne sombra. À sa place affluèrent, dans une variété déconcertante, des éléments de culture disparates et souvent contradictoires les uns avec les autres. Il fallait donc que la génération de l’époque des seigneurs de la guerre mît de l’ordre.


                    Les problèmes que celle-ci devait affronter nous paraîtront plus ardus encore si nous suivons les conclusions de Jon Saari tirées de son étude de la vie des lettrés nés dans les années 1890. En effet, eux, à qui l’on avait tout d’abord dispensé une instruction classique chinoise, devaient recevoir, tandis qu’ils étaient encore jeunes, une instruction anglo-américaine (incluant donc l’apprentissage de l’anglais). L’élite post-gentry devait donc s’affranchir doublement : ses membres devaient non seulement s’affranchir de la pensée fossilisée propre à l’ancien système familial confucéen, caractérisé par une tyrannie de type patriarcal, mais aussi du chaos multiculturel provoqué par le nouvel enseignement. Pour les jeunes gens qui sortaient de l’enseignement secondaire, le nouvel enseignement représentait l’éclatement de l’environnement intellectuel dans lequel ils venaient tout juste de trouver leur place : « Loin d’être le monde, la Chine était désormais un fragment du monde. » La rencontre de jeunes esprits avec l’Occident représentait souvent « une expérience paralysante », pleine de « confusion et d’incertitude ». Elle requérait « une seconde libération, peut-être plus décisive encore que la première », un affranchissement vis-à-vis de la confusion pour parvenir à « une plus haute intégration ou synthèse ». S’émanciper des liens discrédités du confucianisme revenait à se trouver rejeté en pleine mer, avec le besoin effrayant d’avoir à redonner forme à son univers. La foi dans le christianisme, ou dans la science, y compris peut-être le darwinisme, le dévouement à l’égard d’une des nouvelles professions ou encore la cause révolutionnaire patriotique pouvaient aider tout individu à conquérir pour lui-même une nouvelle image de soi. Sans courage intellectuel, on pourrait difficilement survivre.


                    Telle était la traumatisante mise à l’épreuve de la première génération intellectuelle née sous la première République. Pour trouver la clé du salut de la Chine, désespérant du Japon, elle regardait vers l’Europe et l’Amérique. La mission qui lui incombait faisait d’elle la première à s’aventurer sur la voie du biculturalisme, tant le choc culturel était moindre pour elle à Tokyo qu’à New York, Londres, Paris ou Berlin.


                    Le gouvernement mit en place un programme destiné à former des étudiants chinois en Amérique, une fois que le Congrès des États-Unis eut décidé, en 1908, d’allouer à cette fin à peu près la moitié de la part qui lui revenait de l’indemnité Boxer (12 millions de dollars). Du collège Qinghua, créé à Pékin pour jouer le rôle d’une école préparatoire, 1 268 étudiants furent envoyés aux États-Unis en 1929. En 1924, l’autre moitié de l’indemnité (qui devait toujours être versée par le gouvernement chinois) fut affectée au soutien de la China Foundation. Guidée par un conseil d’administration formé par dix Chinois et cinq Américains, cette fondation accordait des bourses de recherche et d’études. C’est ainsi que de jeunes scientifiques chinois formés aux États-Unis fondèrent en 1914 la Société scientifique chinoise. Bientôt, son journal symbolisa l’espoir, grandissant chez les nouveaux lettrés, que la science et le point de vue scientifique fourniraient aux problèmes de la Chine une approche commune.


                    Entre-temps, au cours des années 1920, les centaines d’écoles primaires créées en Chine par les missionnaires s’étaient consolidées pour former une douzaine d’universités chrétiennes, généralement affiliées aux États-Unis. Les ressortissants américains des facultés sino-américaines jouissaient de meilleurs logements et étaient rémunérés par des fondations depuis les États-Unis. Protégées par un statut d’extraterritorialité, ces institutions américanisées, telle que l’université pékinoise de Yanjing, formèrent au cours des années vingt et trente des jeunes gens issus de la nouvelle classe moyenne des villes portuaires.


                    
                    Une institution influente purement chinoise, et privée, était basée à Tianjin, où Zhang Boling, après 1904, créa l’école primaire, le collège et l’université de Nankai, principalement avec le soutien de familles chinoises locales. La philanthropie chinoise soutenait également l’université Amoy de Xiamen, ainsi que deux collèges à Shanghai — le collège catholique Zhendan (L’Aurore), fondé en 1903, et Fudan, fondé en 1905.


                    Toutefois, aucune institution privée ne pouvait faire de l’ombre à l’université de Pékin (Beida), qui représentait le point focal de l’éducation nationale chinoise. Elle servait pourtant à former ou recaser des bureaucrates jusqu’à ce que deux hommes remarquables soient placés à sa tête : Yan Fu en 1912 et Cai Yuanpei en 1917. Millésimé fin de la dynastie Qing, issu de l’académie Hanlin, Cai avait rejoint la Ligue révolutionnaire de Sun Yat-sen. Il était ensuite devenu le premier ministre de l’Éducation du cabinet manqué que Yuan Shikai avait formé, avant de partir étudier pour cinq ans en Allemagne et en France. Pour encourager la diversité de pensée à Beida, il entreprit de réunir des talents de tous horizons et s’opposa fermement à toute intervention du gouvernement dans l’enseignement. Il invita Chen Duxiu pour y exercer les fonctions de doyen. Celui-ci, ayant assimilé à Paris l’esprit de la Révolution française, revint au pays et y fonda, en 1915, un journal d’opinion influent, La Jeunesse. À Beida, au nom de la science et de la démocratie, Chen dirigea la charge contre le confucianisme et tous les maux dont il était responsable.


                    


            




Le Mouvement pour la nouvelle culture


                    Les demandes de 1915, présentées de façon aggressive par le Japon, visaient à instaurer une sorte de protectorat japonais sur la Chine. Bien que cela n’aboutît pas, l’incident mit fin à plusieurs années d’un leadership japonais en matière de réforme en Chine, et exacerba le nouveau nationalisme chinois. Au même moment, des lettrés défendant le nouvel enseignement s’assignèrent un nouveau rôle : rester en dehors du gouvernement et sortir de l’activisme politique auquel s’étaient adonnés leurs précurseurs, afin de mieux passer en revue les anciennes valeurs et institutions confucéennes, rejeter tout ce qui avait pu contribuer au retard de la Chine et trouver dans son passé les éléments d’une nouvelle culture.


                    Ce mouvement pour une nouvelle culture s’attaqua en premier lieu au système d’écriture chinois. L’écriture et le vocabulaire chinois avaient été créés pour l’essentiel vers 200 av. J.-C. et ils étaient toujours en vigueur au XXe siècle. D’usage multiple, chacun des caractères principaux était une sorte d’oignon aux nombreuses pelures de signification accumulées à travers les âges. Pour esquisser une comparaison, sans doute trop simpliste, on pourra se figurer le mot latin pater, en usage encore aujourd’hui, et inchangé dans sa forme écrite, mais pouvant désigner à la fois le père, le patriotisme, la paternité, la patristique, le patrimoine, le patronage, etc. Imaginons ensuite que la signification qu’il faille assigner à ce mot écrit dépende à chaque fois du contexte, lequel nécessiterait à son tour la connaissance des textes classiques. Cet état de choses faisait de l’écriture classique (wenyan) un outil peu commode pour l’écolier qui devait affronter les problèmes du quotidien ; et pour cause, elle représentait elle-même un problème quotidien. Sans un long apprentissage de son usage, on se voyait refuser l’entrée dans la classe supérieure. Avec les termes ésotériques et les multiples allusions érudites dont se servaient les diplômés du système des examens traditionnel, on était à mille lieues du niveau d’alphabétisation nécessaire aux affaires quotidiennes des Chinois ordinaires.


                    La première étape de la révolution linguistique fut de donner au langage oral quotidien une forme écrite, étape franchie en Europe à l’époque de la Renaissance, lorsque les langues vernaculaires supplantèrent le latin. À cet égard, dans leur effort visant à rendre l’écriture accessible aux hommes du commun, les missionnaires protestants avaient été des pionniers. Pour la nouvelle classe des lettrés, les temps étaient mûrs pour le changement. Dans la défense de cette cause, Hu Shi, qui avait étudié aux États-Unis au cours de la Première Guerre mondiale — à Cornell et Columbia —, prit le leadership. Il défendait l’emploi du baihua, le chinois oral ou vernaculaire, comme medium écrit destiné à servir à tout type d’expression, y compris l’expression des lettrés. De nombreux autres militants se joignirent à ce mouvement révolutionnaire, qui déniait à l’ancien style littéraire une quelconque supériorité. L’usage du baihua se propagea rapidement. La tyrannie des classiques avait vécu.


                    Élève de John Dewey et partisan du pragmatisme, Hu Shi devint également l’un des chefs de file de la défense des méthodes scientifiques de pensée ou de critique littéraire. L’importance de la science dans les études techniques était depuis longtemps incontournable, mais son application, en tant que mode de pensée, à la critique littéraire et à l’histoire représentait l’étape suivante. La nouvelle école s’attaqua vigoureusement aux mythes et légendes de l’histoire ancienne de la Chine et entreprit de réexaminer l’origine des textes classiques. Elle étudia également le folklore chinois et réévalua les grands romans en langue vernaculaire de l’époque impériale tardive. Leur précocité avait été nourrie par les avancées de l’école des études critiques qui avait prospéré sous les Qing.


                    L’inventivité dont faisait preuve le Mouvement pour la nouvelle culture ne peut se manifester pleinement que dans son contexte historique. La Première Guerre mondiale était le révélateur des potentialités barbares de l’arrogante civilisation européenne. Des empires s’y étaient effondrés — l’Autriche-Hongrie, la Russie tsariste et finalement l’Allemagne. Woodrow Wilson proclamait l’avènement des grands principes d’autodétermination des peuples et défendait une diplomatie ouverte entre tous. Les idées défendues par plusieurs types de socialisme, les droits du travail contre le capitalisme ou encore la cause de l’émancipation des femmes se propagèrent à travers le monde et affluèrent dans la Chine républicaine. L’élite des lettrés — la fine écorce qui subsistait encore de leur ancienne société —, en même temps qu’elle luttait pour parvenir à réévaluer la culture ancestrale de la Chine, se donna instinctivement pour mission de comprendre et examiner ce monde extérieur en plein bouleversement.


                    


            




Le Mouvement du 4 mai


                    Les événements du 4 mai 1919 furent provoqués par la décision des signataires du traité de Versailles d’abandonner aux mains des Japonais les concessions allemandes de la province chinoise du Shandong. Les nouvelles de cette décision amenèrent 3 000 étudiants de Beida et d’autres institutions de la capitale à manifester massivement place Tiananmen, voie d’accès au palais. Ils brûlèrent la maison d’un ministre pro-japonais du cabinet et rouèrent de coups le ministre chinois chargé des relations avec le Japon. Ensuite de quoi, les étudiants se mirent en grève, commencèrent à envoyer des télégrammes aux étudiants de Chine, s’organisèrent en équipes pour distribuer des tracts et prononcer des discours au sein de la population. De semblables démonstrations eurent lieu à Tianjin, Shanghai, Nanjing, Wuhan, Fuzhou, Guangzhou et ailleurs. Quelques étudiants furent tués et d’autres blessés. Les prisons se retrouvèrent bientôt remplies de manifestants.


                    Le vent de révolte s’accrut encore davantage lorsque des commerçants fermèrent leurs boutiques pour une grève qui allait se propager dans les principaux centres du pays en juin 1919. Le mouvement se poursuivit avec le boycott des produits japonais et des affrontements avec des ressortissants japonais. Pendant plus d’une année, et avec un certain succès, les étudiants patriotes maintinrent l’agitation pour essayer de détruire les activités commerciales du Japon en Chine. Entre-temps, et de façon significative, des grèves furent déclenchées par les organisations syndicales récemment constituées, créant ainsi la plus grande manifestation du sentiment national que la Chine eût jamais connue.


                    Ce mouvement fut dirigé — c’est étonnant — par des intellectuels qui mettaient au service de la lutte contre l’impérialisme non seulement les nouvelles idées sur la science et la démocratie — la nouvelle culture — mais aussi un patriotisme d’un type nouveau. Les personnalités les plus importantes du mouvement avaient étudié au Japon et vivaient, depuis leur retour en Chine, dans le dénuement urbain. Elles étaient souvent harcelées par la police. Leur audience était essentiellement composée de jeunes étudiants pris, tout comme les auteurs eux-mêmes, dans une révolution sociale. S’attaquant aux liens du système familial, ils défendaient l’expression individuelle et même la liberté sexuelle. L’individualisme romantique et l’autorévélation du soi à l’œuvre chez certains pionniers, le fait de porter un récit à la première personne ou de s’exprimer dans le style du journal intime, tout cela était assez choquant vis-à-vis des mœurs strictement confucéennes.


                    L’écrivain le plus remarquable des années 1920, Lu Xun (1881-1936), était issu d’une famille, tombée en disgrâce, de la gentry de Zhejiang. Après avoir franchi le premier niveau du système des examens, étudié les sciences dans des académies navales et militaires, puis entamé une formation médicale au Japon, il avait finalement opté pour la littérature comme moyen au service de la réforme sociale. Lu Xun n’accéda à la renommée qu’en 1918, lorsqu’il publia Le Journal d’un fou dans la revue La Jeunesse, un écrit satirique dans lequel le personnage principal ne cesse de voir apparaître entre les lignes de son livre d’histoire, où paradent « la bienveillance, la droiture, la vérité, la vertu », trois mots : « mange les hommes ». La culture chinoise, écrivait-il, « était une culture où il s’agissait de servir les maîtres, ceux qui triomphent au prix de la misère de tous les autres ».


                    Des leaders étudiants de Beida, comme Fu Sinian et Luo Jialun dans leur journal Renaissance, défendaient des « Lumières » à la chinoise. Partisans des valeurs individualistes, ils considéraient que les liens de la famille institués par le confucianisme relevaient de la servitude. Dès mars 1919, les étudiants avaient mis en place une société de lecture destinée à toucher le peuple. Des étudiants militants, comme Zhang Guotao, qui était résolu à « sauver la Chine », les rejoignirent.


                    Ainsi, certains leaders issus de la toute petite minorité des intellectuels — professeurs, étudiants et écrivains — s’engagèrent dans le combat visant à abolir les maux surannés de l’ancienne Chine et à établir de nouvelles valeurs pour une Chine nouvelle. Aspirant à diriger, ils se retrouvaient face à la structure paralysante à deux niveaux de la société chinoise : l’élite dirigeante et les masses. La nouvelle élite qu’ils représentaient saurait-elle établir des liens avec le peuple ? Ou bien ces nouveaux chefs allaient-ils se retrouver trop en avance sur leurs troupes ?


                    
                    


            




L’essor de la bourgeoisie chinoise


                    L’autonomie de la nouvelle communauté universitaire se trouva secondée par la prise de conscience de certains groupes associatifs agissant dans les villes. Des études récentes consacrées aux institutions municipales qui émergèrent à ce moment-là à Shanghai et à Pékin montrent que s’y mêlaient, pour le style et l’organisation, de l’ancien et du nouveau, de l’étranger et du chinois.


                    À Shanghai, la bourgeoisie était née avec les marchands chinois qui commerçaient avec l’étranger. Après 1842, les courtiers du marché de Guangzhou, les marchands Hong, s’étaient vus remplacés par les compradores. Ces derniers avaient passé des accords avec des marchands étrangers pour prendre en main le versant chinois de leur commerce. Tandis que les étrangers s’occupaient du transport et des assurances, et investissaient dans les activités d’importation et d’exportation, la fortune des compradores émanait des commissions que leur versaient leurs employeurs étrangers, des intérêts que produisaient les fonds qu’ils géraient, des honoraires qu’ils touchaient en tant que trésoriers ou dirigeants de ces mêmes fonds, ou encore des profits que leur rapportaient leurs propres investissements ou affaires. Ainsi, les compradores qui travaillaient en Chine pour des banques étrangères, jouant le rôle d’intermédiaires entre celles-ci et les banques chinoises « natives » qui commençaient à se créer, au service de la communauté commerçante chinoise, occupaient des fonctions lucratives.


                    Les compradores de Shanghai étaient liés, au départ, au commerce du thé à Guangzhou, à Ningbo ou même dans la province du Jiangsu. Ils étaient approximativement 250 en 1854, près de 700 en 1870, et peut-être 20 000 au commencement du siècle suivant. Leurs fonctions relevaient de possessions héréditaires, et elles revenaient donc aux fils ou aux neveux. Au lieu d’investir dans la terre, comme on le faisait autrefois, ils investissaient souvent dans des firmes étrangères, où leur argent se trouvait à l’abri des empiètements dont étaient coutumiers les fonctionnaires de l’État chinois. La distinction (que le Parti communiste chinois aimait faire, pour des raisons de propagande) entre « une bourgeoisie des compradores » et une soi-disant « bourgeoisie nationale » n’est pas vraiment fondée. Ces deux bourgeoisies n’en font qu’une.


                    Puisque l’agriculture continuait de produire 65 % du produit national, on peut dire que le secteur moderne de l’économie était encore marginal. La Chine échappa au sort des semi-colonies exploitées par des puissances étrangères. Elle ne devint pas une grande source d’approvisionnements pour l’étranger, pas plus qu’elle ne constitua un grand marché. Les seuls produits d’importation qui se vendaient bien, après l’opium, étaient le fil industriel et le kérosène. Pour le dire brièvement, le système économique traditionnel continuait de fonctionner si bien, même avec des conditions d’existence fort modestes, que l’économie chinoise moderne avait comparativement peu à lui offrir. Pour donner un exemple, les navires et bateaux à vapeur eurent beau s’intégrer au réseau fluvial et y améliorer la vitesse de transport, ils ne changèrent pas grand-chose au système en place. Bientôt, que leurs opérateurs fussent étrangers ou chinois, les commerçants chinois commencèrent tout simplement à s’en servir.


                    À la fin de la dynastie Qing, au cours de la période dite d’« autorenforcement », les fonctionnaires étaient entourés de vastes réseaux de collaborateurs, conseillers, secrétaires, représentants et partenaires. Ces réseaux, exerçant un certain contrôle sur les commerçants, faisaient donc partie du système que formaient ensemble l’organe officiel de contrôle et les marchands. Toutefois, les fonctionnaires n’exerçaient aucune responsabilité dans la production. Marie-Claire Bergère a montré comment les promoteurs de la modernisation dépendaient de ce complexe bureaucratique. Le pouvoir était encore aux mains de la bureaucratie. La modernisation ne pouvait se poursuivre sans les relations personnelles qu’entretenaient entre eux les fonctionnaires et les entrepreneurs, et sans les profits qu’ils se partageaient au passage. Ainsi, les derniers Qing n’avaient pas opté pour un capitalisme d’État, mais pour un capitalisme bureaucratique de fonctionnaires.


                    Dans un édit impérial de 1903, les Qing essayèrent de coopter l’élite en réévaluant le statut des marchands. Entre cette année et 1907, le nouveau ministre du Commerce décerna des prix pour honorer les investisseurs, les techniciens et les entrepreneurs. En 1912, à côté des assemblées locales et provinciales, on comptait déjà 794 chambres de commerce et 723 associations éducatives. Ces tentatives de réorganisation échappèrent au contrôle impérial lorsque des associations se mirent à développer des programmes d’envergure nationale, comme, par exemple, l’Association chinoise pour l’éducation ou encore la Fédération des assemblées provinciales. De tels corps représentaient en fait l’élite de la gentry marchande.


                    En 1914, le déclenchement de la Première Guerre mondiale entraîna une réduction du transport maritime et du commerce étranger en Chine, bientôt suivie par un accroissement de la demande étrangère en produits de base. Simultanément, le prix du minerai d’argent sur le marché mondial monta de façon spectaculaire, augmentant par la même occasion le pouvoir d’achat de la monnaie chinoise. L’absence de concurrence étrangère représentait pour les entrepreneurs chinois une grande opportunité, même si le manque de navires de transport retardait de beaucoup l’approvisionnement en équipements dont ils passaient commande aux pays européens. En 1919, les Chinois profitaient non seulement d’importants carnets de commande de la part de l’Europe et des États-Unis, mais aussi de la valorisation de l’argent par rapport à l’or, ce qui favorisait les importations chinoises.


                    À la différence du mouvement d’« autorenforcement » de la fin du XIXe siècle, cette vague d’industrialisation favorisait la production de biens à consommation et profit immédiats. Entre 1912 et 1920, nous dit Marie-Claire Bergère, l’industrie chinoise connut un taux de croissance annuel de 13,8 %. Des douzaines de fabriques de coton ouvrirent en Chine, avec, pour la seule année 1922, un total de 49 fabriques. Des fabriques de farine se développaient à Shanghai, et d’autres de cigarettes, de papier et d’allumettes autour de Guangzhou. Entre 1912 et 1924, à Shanghai, quelque 200 nouveaux ateliers d’ingénierie mécanique ouvrirent pour entretenir et réparer des équipements, mais aussi pour fabriquer des machines à tricoter, des métiers à tisser et d’autres équipements industriels. Vers 1920, environ la moitié d’entre eux utilisaient de l’énergie électrique.


                    
                    La Première Guerre mondiale entraîna également la création de banques chinoises répondant aux standards modernes. Parmi elles, il n’y avait pas que la Banque de Chine et la Banque des Communications qui tiraient bénéfice de leurs relations au sein du gouvernement de Pékin. Une douzaine d’autres avaient leurs propres relations au sein des gouvernements provinciaux, et s’occupaient principalement de gérer des fonds ou des crédits d’État. Il y avait aussi une douzaine de banques qui exerçaient des activités strictement commerciales. En 1920, Shanghai abritait 71 banques natives traditionnelles. Spécialisées dans les prêts à court terme, elles géraient les fonds des marchands d’opium ou le marché des colorants chimiques. Une bourse des valeurs et une banque nationale faisaient encore défaut.


                    La population de Shanghai, en y incluant la concession internationale et la concession française, la ville et la banlieue chinoises, comptait 1,3 million d’habitants en 1910 et 2,6 millions en 1927. Outre-mer, les Chinois furent amenés à jouer un rôle lorsque, en 1919, les grandes enseignes commerçantes de la Sincere Company (Hong Kong) et de la Wing On Company (originaire de Penang dans la péninsule malaise) ouvrirent leurs succursales rue de Nanjing à Shanghai. Sur la promenade du Bund furent construits les édifices modernes de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation et de la société Jardine, Matheson & Co.


                    Après 1925, le conseil municipal de la concession internationale de Shanghai fit admettre dans ses rangs des conseillers chinois. Des administrations chinoises se constituèrent dans les banlieues de façon plus ou moins autonome, jusqu’à ce qu’elles fussent unifiées en 1927 dans le Grand Shanghai. L’Association des contribuables chinois exerçait ses activités depuis la concession internationale, et les entrepreneurs disposaient de nombreuses chambres de commerce. Les Chinois qui développaient de grandes fabriques de textile ou de farine formaient une nouvelle classe de dirigeants d’entreprise, liée à la gentry terrienne mais non contrôlée par elle. Cette nouvelle élite locale, spécialement à Shanghai, se maintenait à l’écart de tout contrôle du gouvernement et faisait en sorte que les magistrats fussent recrutés parmi les lettrés locaux. Leurs bureaucrates étaient également recrutés sur place.


                    
                    Dans leur volonté d’autonomie, les nouveaux entrepreneurs agissaient dans le même sens que les universitaires qui, à Pékin, avaient rallié le Mouvement du 4 mai 1919 et ses suites. Les industriels favorisaient le nouveau type d’instruction, avec son enseignement du pragmatisme et son respect pour l’individu. Par exemple, le Mouvement pour un nouvel enseignement, dirigé par Jiang Menglin, qui fut le successeur de Cai Yuanpei à la tête de Beida, devait beaucoup au soutien que lui prodiguait la puissante Association éducative du Jiangsu. Pendant les années 1920, grâce aux réseaux familiaux, multiples étaient les liens qui liaient les universitaires aux entrepreneurs. Pour donner un exemple, une des filles de Zeng Guofan, le vainqueur des Taiping, avait épousé le directeur de l’Arsenal de Shanghai, Nie Qigui. Or, plus tard, leurs fils furent amenés à diriger des fabriques de coton, et l’un d’entre eux, Nie Yuntai (C. C. Nieh) devint même le président de la Chambre générale de commerce.


                    Cette nouvelle bourgeoisie de Shanghai créa ses propres institutions. Ainsi, la publication du Banker’s Weekly, en 1917, allait aboutir à la création de l’Association des banquiers de Shanghai en 1918. D’autres villes suivirent cet exemple et créèrent leurs propres associations — Hankou, Suzhou, Hangzhou, Pékin, Tianjin et Harbin. En 1920, elles fusionnèrent pour constituer l’Association chinoise des banques. Une association d’industriels du coton avait également vu le jour. Il s’agissait d’étudier le marché mondial et de passer d’un modèle visant à instaurer le monopole à un modèle recherchant plutôt la croissance. Leur état d’esprit les poussait à considérer les choses du côté international. Certains des banquiers les plus influents avaient poursuivi leurs études supérieures au Japon. Chen Guangfu (K. P. Cheng), l’un des plus connus à l’étranger, était diplômé de la Wharton School of Finance de l’université de Pennsylvanie.


                    Les partenariats généraux entre compagnies privées entamèrent le processus qui mènerait bientôt à la création de sociétés par actions, même si les relations de famille allaient continuer d’y dominer. Le cas de la famille Rong illustre bien la manière dont le système familial servait de colonne vertébrale à la classe des entrepreneurs. Vers 1896, le fondateur avait ouvert des banques chinoises à Shanghai et Wuxi. À la troisième génération, onze frères Rong exerçaient les fonctions de directeur ou de managers dans des fabriques de coton ou de farine. En 1928, les frères Rong occupaient cinquante-quatre postes exécutifs dans les 12 fabriques de farine et les 7 fabriques de coton qui appartenaient à la famille, y représentant plus de la moitié des hauts dirigeants.


                    L’importance des structures régionales et familiales au sein de cette nouvelle classe entrepreneuriale montre bien que ses membres ne s’étaient pas radicalement détachés de la société chinoise traditionnelle. À cet égard, on devrait peut-être les penser comme des « modernisateurs confucéens ». Marie-Claire Bergère pose la question de savoir jusqu’à quel point « une bourgeoisie d’entrepreneurs, libérale et cosmopolite » pouvait se greffer à la vieille civilisation mandarine et paysanne chinoise. À l’évidence, le nouveau type d’homme d’affaires qui prospérait s’était éloigné de la dynastie, au point d’en venir à soutenir l’élite réformiste provinciale lors de la révolution de 1911-1912.


                    Au début des années 1920, les entrepreneurs se retrouvèrent dans l’appel lancé par Hu Shi et ses collègues de Beida demandant aux élites chinoises, pour réussir à se responsabiliser en matière économique et à planifier l’avenir, de prendre des mesures, de développer leurs aptitudes professionnelles et d’améliorer les méthodes de gouvernement. Hu Shi représentait les intellectuels libéraux de Beida, lesquels se trouvèrent beaucoup de choses en commun avec la communauté entrepreneuriale de Shanghai. Pour donner un exemple, les entrepreneurs soutenaient le concept, alors populaire, de fédération provinciale, qui n’était pas sans rappeler la première forme d’union entre les États d’Amérique (bien qu’elle s’avérât inadéquate). Ils défendaient tous l’autonomie provinciale et le fédéralisme. Autre mesure pratique : la création d’une milice de marchands. La contradiction était que, tout en recherchant l’autonomie et la liberté à l’égard du contrôle de l’État dans leurs activités économiques, ils réclamaient aussi la présence d’un ordre centralisé.


                    À partir de mars 1923, par l’intermédiaire des chambres de commerce, les entrepreneurs participèrent à une convention nationale, qui se tint à Shanghai, pour répondre aux problèmes de la réorganisation et de l’unité politiques et du contrôle des troupes et des finances. En juin 1923, au plus fort de leur volonté d’autonomie, la Chambre de commerce générale de Shanghai déclara son indépendance vis-à-vis de Pékin, bien qu’elle ne pût s’appuyer pour cela sur aucun fondement territorial ou militaire. Elle mit en place un comité pour la constitution d’un gouvernement populaire, qui négocia bientôt avec les seigneurs de la guerre locaux la modération des hostilités. Ici, toutefois, la bourgeoisie de Shanghai, comme les lettrés de Pékin, fit la démonstration de son inaptitude à se mouvoir en dehors de la sphère wen du gouvernement. La classe entrepreneuriale s’avérait incapable d’organiser la puissance militaire. À Shanghai, les commerçants chinois s’opposèrent bientôt au nouveau mouvement ouvrier de gauche. Ils avaient là le soutien de l’étranger. En devisant bien des années plus tard au sujet du temps qu’il avait alors passé à lever des fonds pour écraser le mouvement ouvrier, Chen Guangfu assura que l’objectif avait été de s’opposer au militarisme, de renverser les seigneurs de la guerre et de promouvoir un gouvernement moderne. Comme Hu Shi, Chen appartenait à la mouvance sino-libérale, capable d’offrir un leadership au secteur de la société auquel il appartenait, mais incapable de contrôler le pouvoir de coercition de l’État. Ces dirigeants étaient anti-impérialistes et souhaitaient que la Chine pût s’affranchir des traités dont tiraient profit les puissances étrangères. Ils étaient pris dans un dilemme : ils aspiraient à l’autonomie tout en ayant besoin d’un gouvernement fort qui pouvait fort bien tourner à l’autocratie.


                    Dans la ville fortifiée de Pékin, l’industrie et le commerce représentaient des activités secondaires par rapport à une population mandchoue — hommes des bannières ou artisans — qui servait principalement la cour impériale. Une fois que les puissances étrangères eurent occupé la ville en 1900, une initiative japonaise conduisit à la création d’une académie de police suivant les modèles japonais et européens pour le recrutement et la formation d’officiers — essentiellement d’anciens membres des bannières — qui seraient salariés et vus comme un nouveau type de fonctionnaires civils. Yuan Shikai se chargea ensuite d’établir des systèmes de police dans les villes principales du pays. David Strand fait observer que « même de façon diluée, avec son penchant pour les réprimandes, sa disposition à se mêler de tout et à jouer les arbitres, la mentalité confucéenne inspirait les forces de police dans leur travail », pour ne rien dire du clientélisme et de la corruption ordinaire.


                    La chambre de commerce de Pékin, autre organisation nouvelle, fut créée en 1907. S’il est vrai que ses membres n’incluaient que 17 % des 25 000 établissements commerciaux de la ville, la chambre défendait des intérêts qui leur étaient communs à tous, comme la nécessité d’empêcher l’inflation des billets de banque. Inévitablement, ses dirigeants furent entraînés dans le tourbillon politique de l’ère des seigneurs de la guerre. Pékin abritait une centaine de guildes d’artisans ou de commerçants, dont la création remontait à des temps immémoriaux. La guilde des conteurs aveugles, par exemple, comprenait cinq cents membres. Les fabricants d’encre à l’ancienne étaient au nombre de 500, dont 200 artisans qualifiés et 300 non qualifiés. Lorsque le Mouvement du 4 mai entreprit de se trouver une « base prolétaire pour promouvoir une politique radicale », il s’aperçut que les guildes paraissaient rendre moins nécessaire la présence d’organisations syndicales dans les nouvelles usines.


                    Pour se déplacer dans la ville, le rickshaw était le nouveau produit hybride — alliant force musculaire et roues —, qui allait prospérer en Asie de l’Est entre les années 1870 et 1940. Au cours des années 1920, il y avait 60 000 conducteurs de rickshaw à Pékin, tant et si bien qu’en 1929, lors d’une émeute, ils purent prendre d’assaut et abîmer 60 des 90 engins de la compagnie de tramways.


                    Dans l’ensemble, Pékin connut, dans les années 1920, une prolifération de groupes de citoyens défendant l’autonomie, la contraception et d’autres causes. Face aux affrontements entre seigneurs de la guerre et à la dévastation des campagnes, des citoyens militants créèrent une association pour la préservation de la paix, qui importait de la nourriture, organisait des soupes populaires pouvant nourrir jusqu’à quatre-vingt mille personnes par jour, et payait les troupes vaincues des seigneurs de la guerre pour qu’elles partent paisiblement. Ce type d’activités avait de nombreux précédents à Pékin — en 1644, lorsque le rebelle Li qui s’était emparé de la ville fut expulsé par les Mandchous. Les années 1920 furent celles du mélange entre les comportements anciens et les comportements nouveaux dignes d’une véritable société civile. Toutefois, aucun pouvoir militaire ne parvenait à émerger en son sein. Toujours, il s’imposait de l’extérieur, ainsi qu’allait le faire l’armée nationaliste en 1928.


                    L’étude de certaines villes, comme Hankou, Shanghai et Pékin, montre comment des communautés conscientes d’elles-mêmes se trouvaient de temps à autre stimulées par un consensus moral. Généralement, ce consensus avait lieu sur les problèmes de justice ou de protection sociale (minsheng), que des citoyens mettaient en évidence par l’intermédiaire d’associations ou d’institutions. Cette communauté morale, cela va sans dire, émanait du confucianisme. Elle est souvent difficile à saisir pour ceux qui la considèrent de l’extérieur, parce qu’elle combinait vertu populaire et soumission perpétuelle à l’autorité (militaire). Face au pouvoir de l’État, les éléments d’autonomie partielle qui se manifestaient dans cette société civile à la chinoise paraissaient présenter la même vulnérabilité que les fonctionnaires-lettrés confucéens, lorsqu’ils étaient confrontés à l’empereur. La vertu morale ne pouvait pas être l’arbitre ultime.


                    


            




Les origines du Parti communiste chinois


                    Alors que les entrepreneurs chinois, tout comme les libéraux du Mouvement pour la nouvelle culture, entendaient se maintenir à l’écart de la politique et du service de l’État, certains militants du Mouvement du 4 mai s’engagèrent dans la quête d’un nouveau pouvoir politique. Élevés au sein de la société civile naissante, à l’abri du monde universitaire, ils rejoignaient néanmoins la longue suite de ceux qui, depuis des siècles, s’efforçaient d’établir un nouveau gouvernement en Chine, susceptible de lui apporter unité, ordre social, prospérité et puissance. Les intellectuels du 4 mai se divisèrent en deux tendances : d’un côté, des universitaires, comme Hu Shi et Fu Sinian, qui, en tant que lettrés, se concentraient sur le renouveau moderne, sur la réévaluation de l’histoire et de la culture de la Chine, et de l’autre, des militants politiques, comme Chen Duxiu et Zhang Guotao, qui rejoignirent la mouvance communiste chinoise.


                    Depuis le début des années 1900, précédant le marxisme, l’anarchisme connaissait une grande vogue en Chine. Jusqu’à ce que la révolution soviétique lui eût apporté le léninisme, après 1917, c’étaient les anarchistes qui occupaient le devant de la scène socialiste en Chine. Les étudiants chinois de Paris ou de Tokyo étaient très attirés par Proudhon, Bakounine, Kropotkine et leur dénonciation de toute autorité, qu’elle procédât des gouvernements, des nations, des militaires ou de la famille. Ainsi, des écrivains anarchistes citaient Kropotkine, pour qui l’État était devenu le Dieu de l’époque contemporaine. Ils défendaient avec élégance les idées d’égalité, spécialement l’émancipation des femmes à l’égard des liens familiaux et de la paysannerie à l’égard de l’exploitation, idées qui allaient être intégrées au vocabulaire chinois de la révolution. Les anarchistes entendaient s’appuyer non sur l’État, mais sur la libération individuelle et sur une recréation pacifique de la communauté égalitaire que la Chine avait connue dans son passé le plus ancien. Toutefois, l’étude des écrits anarchistes chinois menée par Peter Zarrow donne l’impression que leurs auteurs nourrissaient l’espoir utopique de s’affranchir d’un coup et totalement de la camisole confucéenne — un idéal pathétiquement déficient. Tout cela ne pouvait aboutir qu’au meurtre. Qu’était-il réellement possible de faire ?


                    Le Mouvement pour une nouvelle culture, bien qu’il fût attractif aux yeux des lettrés, ne donnait pas vraiment l’occasion à la jeunesse de créer un nouvel ordre social et, ainsi, de se donner une nouvelle identité de sauveur de la Chine. En 1919, des discussions entre associations d’étudiants, encouragées par Cai Yuanpei à Beida, servirent d’exemple à des écoliers, des étudiants et des diplômés d’autres centres d’études, comme Tianjin, Ji’nan, Wuhan, Changsha, Guangzhou et spécialement Shanghai. La plupart de ces associations créèrent des journaux. Ces militants voulaient embrasser un nouveau rôle, celui de servir la société et non l’État. Ayant récemment pris conscience de l’existence d’une classe ouvrière dans les villes, ils voulaient aussi atteindre le peuple. Le socialisme paraissait représenter le grand espoir ; et certains pensaient même qu’il pourrait un jour rassembler les travailleurs et les intellectuels et empêcher tout conflit de classe. Ainsi qu’Arif Dirlik le fait observer, certains socialistes du Kuomintang, le Parti nationaliste, considéraient alors que c’était à la propriété terrienne, et non au capitalisme, qu’il fallait s’attaquer.


                    
                    En 1920, des groupes radicaux d’étudiants s’étaient constitués dans une demi-douzaine de centres importants du pays, formés par des intellectuels qui se cooptaient, se connaissaient entre eux et s’encourageaient mutuellement. En formant un groupe d’études spécifiquement marxiste à Beida, en mars 1920, le professeur Li Dazhao donna le ton. Arif Dirlik en conclut que celui-ci, généralement distingué par les historiens comme l’un des deux fondateurs du Parti communiste chinois (PCC), n’avait pas eu vraiment l’intention de fonder un parti. Li Dazhao était un propagateur enthousiaste de la théorie marxiste, mais lorsqu’on en venait à l’action, il espérait voir se former l’unité de tous les socialistes.


                    Il semblerait que la création du PCC soit surtout imputable à Chen Duxiu et au Komintern (l’Internationale communiste). Au cours de l’été 1919, le leadership de Chen au sein du Mouvement pour la nouvelle culture et du Mouvement du 4 mai n’avait pas manqué de le conduire en prison trois mois durant. Il était ensuite parti à Shanghai, déprimé, mais en colère et cherchant un moyen d’agir. L’organisation concrète du noyau du PCC à l’automne 1920 devait beaucoup à l’agent du Komintern Voitinski. Lorsque le nouveau représentant du Komintern qui lui succéda, le Néerlandais Sneevliet, dit « Maring », arriva en Chine en 1921, un comité fondateur du PCC put se tenir, en juin, à Shanghai. Grâce à la propagande véhiculée par les journaux, les librairies, les groupes d’études et les syndicats, le communisme chinois établit rapidement son organisation et son identité en tant qu’ « idéologie de l’action ». Il se sépara des anarchistes et des guildes socialistes de Chine, proclama la primauté de la lutte des classes et se transforma en un parti bolchévique (c’est-à-dire léniniste) secret, exclusif et centralisé, agissant en vue du pouvoir. Il abandonna loin derrière lui les « Lumières » du Mouvement du 4 mai. Les deux « fondateurs », Li Dazhao et Chen Duxiu, ne participèrent pas à la réunion fondatrice de juillet 1921, qui suivit l’orientation donnée par le représentant russe du Komintern. Il fallut une année de plus pour faire accepter le principe de la discipline de parti. Mais à ce stade, à peu près la moitié des douze premiers fondateurs avaient quitté le mouvement.


                    La question de savoir si les premiers membres du PCC avaient une réelle compréhension du marxisme-léninisme reste ouverte. L’un des fondateurs, Mao Zedong, était disciple du Mouvement du 4 mai, donc partisan de la réforme graduelle. Seules les déceptions l’avaient amené à la conclusion que l’unique chemin possible était celui d’une révolution violente.


                    Mao avait souscrit, comme tant d’autres, à la théorie anarchiste de Kropotkine, qui prônait l’aide mutuelle et l’effort conjoint. En 1914, à l’âge de 18 ans, il annota la traduction chinoise de Cai Yuanpei du System der Ethik, de l’Allemand Friedrich Paulsen. Pour ce philosophe, auteur d’ouvrages de vulgarisation, il fallait placer « la volonté au-dessus de l’intelligence » et l’éthique faisait partie de la nature. L’univers agissant conformément à l’éthique, ainsi devait-il en être de l’individu. Par conséquent, l’attitude subjective et l’attitude objective n’entraient pas en conflit. Le fait d’attribuer un caractère éthique à l’évolution universelle s’avérait particulièrement utile à une génération de Chinois qui avaient à réconcilier l’histoire et les valeurs, les enseignements éthiques de la tradition et le savoir moderne du monde scientifique.


                    Après avoir quitté Beida et être retourné dans le Hunan, juste avant le déclenchement du Mouvement du 4 mai, Mao fonda un journal de discussion où il exposa la thèse dialectique que la phase d’oppression du peuple serait suivie par une phase de transformation du peuple, et qu’après avoir connu une phase d’humiliation et de faiblesse, la Chine émergerait au premier rang des nations. C’était là l’expression du thème de l’unité des contraires, qui accompagnait le taoïsme depuis bien longtemps. En défendant « la grande union des masses populaires », Mao assurait qu’il y avait longtemps que certains groupes unis, justement parce qu’ils restaient solidaires, avaient le dessus au sein de la société, et qu’il était maintenant temps pour les masses d’en faire autant.


                    Bien que sa pensée s’exprimât en des termes cosmopolites et universels, c’est au sein du mouvement autonomiste de la province du Hunan que Mao exerça ses premières activités. Ce mouvement entendait élaborer une constitution pour la province qui reflétât l’idée, alors populaire, d’une fédération de provinces indépendantes, idée qui était perçue comme un moyen d’amener la Chine à former un gouvernement moderne. Tout gouvernement autonome devait bénéficier d’une base populaire et s’appuyer sur la mobilisation de tous. Lorsque son journal fut interdit à la fin de 1919, Mao partit à nouveau pour Pékin et Shanghai, où il se lia avec des esprits proches du sien. Toutefois, il n’était pas encore un conspirateur ou un marxiste, même s’il organisa en 1920 un groupe d’études des affaires russes et une section des Jeunesses socialistes pour le Hunan. Même après s’être rendu au congrès du Parti communiste chinois en juillet 1921 à Shanghai, Mao n’était pas encore engagé dans la lutte des classes. En 1923, il créa le collège autodidacte du Hunn, dont l’un des objectifs était d’employer l’ancienne forme de l’académie (shu-yuan) pour rendre disponible le contenu nouveau du savoir moderne. Il exerça ses dernières activités dans le Hunan au sein du mouvement ouvrier, puis il fut contraint de s’enfuir à Shanghai, en avril 1923.


                    Ces observations sur le temps qu’il fallut aux fondateurs du PCC pour assimiler le marxisme-léninisme suggèrent qu’il était bien plus facile d’organiser une conspiration visant à prendre le pouvoir en Chine que d’élaborer la théorie sophistiquée devant servir à la guider. Pendant des milliers d’années, d’innombrables rebelles s’étaient regroupés en confréries secrètes. Sun Yat-sen avait eu bien de la peine à dépasser cet ancien mode d’action. La correspondance, rassemblée par Tony Saich, entre le PCC et ses branches locales montre les difficultés qu’il y eut à mettre en place la discipline à sens unique appelée « centralisme démocratique ». L’indigénisation du communisme en Chine allait être le résultat d’un style opératoire et d’un système d’idées. Le bolchévisme, prônant le pouvoir du parti au-dessus de tout, n’était qu’un rejeton, parmi d’autres possibles, du marxisme, lequel avait ses aspirations démocratiques. Les idées anarchistes rémanentes d’aide mutuelle et « d’apprentissage du travail » (le fait de faire des intellectuels des travailleurs et vice versa) seraient toujours considérées comme antibolchéviques tout en s’avérant peu utiles au type chinois de société civile.


                    Au cours des années 1920 et 1930, l’expérience des universitaires de la nouvelle culture, comme celle des industriels, montra leur incapacité à établir par eux-mêmes un pouvoir d’État. S’ils avaient besoin d’un nouvel ordre politique, il leur fallait attendre de voir ce que l’histoire pourrait leur apporter.


                


            









Chapitre XIV


                LA RÉVOLUTION NATIONALISTE ET LE GOUVERNEMENT DE NANJING


                




                    Sun Yat-sen et le Front uni


                    La réunification d’une Chine divisée par les seigneurs de la guerre, comme bien des réunifications du passé, prit trente années, approximativement entre 1920 et 1950. Plusieurs processus parallèles étant à l’œuvre au même moment, cette période, comme toutes ses semblables, parut être le théâtre d’une confusion interminable. En ce qui concerne les relations étrangères, il y eut, au cours des années vingt, un mouvement pour la restitution des droits, qui visait à abolir le système des traités inégaux. Après 1931, ce mouvement fut éclipsé par la résistance patriotique de la Chine à l’entreprise de conquête militaire que le Japon déploya jusqu’à sa défaite, en 1945. À l’intérieur, l’unification politique était poursuivie par deux formes de dictature du parti, toutes deux inspirées par la Russie léniniste : le Parti communiste chinois et le Parti nationaliste ou Kuomintang. Au cours des années vingt, ces deux partis collaborèrent et rivalisèrent entre eux pour écraser les seigneurs de la guerre et renverser l’impérialisme étranger. Après s’être séparés, en 1927, ils devinrent des rivaux mortels, même s’ils collaborèrent à nouveau, en théorie, après 1937, dans un second front uni contre le Japon. Entre-temps, une nouvelle ligne de partage était apparue au sein du Kuomintang, après qu’il eut établi le gouvernement nationaliste de Nanjing, dans une Chine théoriquement réunifiée en 1928. Cette lutte, interne au parti mettait aux prises certains éléments de la société civile, qui continuaient de se développer, et l’autocratie militaire sanctionnée par l’invasion du Japon.


                    Chacune de ces trois lignes d’affrontement suscitait la confusion aussi bien chez les observateurs que chez les participants, et prises ensemble elles faisaient de la Chine républicaine une énigme enveloppée de mystère et d’idées fausses. Notre analyse doit commencer par la figure de Sun Yat-sen, un patriote que sa sincérité autorisait à se montrer incroyablement opportuniste et dépourvu de toute idéologie — en accord avec ce que les circonstances exigeaient.


                    Sun était un simple habitant de la région du delta du Guangdong, près du comptoir portugais de Macao. Ayant grandi en partie à Hawaï (où son niveau d’anglais lui valut d’être récompensé par un prix scolaire !), il poursuivit des études de médecine à Hong Kong (ce qui lui valut d’être nommé « Docteur Sun ») puis gagna la célébrité en 1896, grâce à son rôle pionnier parmi les révolutionnaires chinois, lorsqu’il fut détenu par la légation Qing de Londres avant d’être relâché. En 1905, les expansionnistes japonais l’aidèrent à former la Ligue révolutionnaire à Tokyo, et c’est ainsi, parce qu’il était une figure symbolique respectée, qu’il fut proclamé président de la République chinoise pour quelques semaines en 1912, avant de laisser la place à Yuan Shikai.


                    La nature en partie ambivalente de la cause nationaliste défendue par Sun — son ambition limitée de réorganiser la société chinoise — apparut clairement dans les années vingt. L’occasion fut fournie en 1922 par la décision prise par Sun d’apprendre de la Russie soviétique, et en 1927 par celle de Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) de s’en séparer.


                    La théorie léniniste plaçait l’anti-impérialisme sur une base supranationale, l’incorporant à un mouvement d’ampleur mondiale. Comme la pensée politique en Chine s’était toujours déployée à partir de principes universels, et que la tradition voulait que l’empire chinois embrassât le monde civilisé, les révolutionnaires chinois entendaient donner à leur cause un fondement doctrinal qui fût universellement valide. Bien qu’il n’admît pas l’idée communiste de la lutte des classes, Sun Yat-sen reconnaissait pleinement l’utilité des méthodes communistes et acceptait leur collaboration au service de sa cause nationaliste.


                    La Russie bolchévique avait organisé le Komintern à partir de groupes éparpillés dans différents pays. En 1919, le premier congrès du Komintern encouragea le déclenchement d’une révolution dans plusieurs pays d’Europe. Mais après 1921, une fois que Lénine eut mis en place sa nouvelle politique économique, le Komintern, bien qu’il continuât de rivaliser avec les partis socialistes d’Europe, se montra moins activement révolutionnaire. Sauf en Chine.


                    En effet, Lénine considérait que le capitalisme occidental se servait des pays arriérés d’Asie comme d’une source de profit capable de soutenir le système. Sans l’exploitation impérialiste de l’Asie, qui permettait de maintenir des salaires élevés en Occident, le capitalisme s’effondrerait plus rapidement. Les révolutions nationalistes d’Asie, en privant les puissances impérialistes de leurs marchés lucratifs et de leurs ressources en matières premières, devaient donc constituer une « attaque de flanc », visant le capitalisme occidental en son point le plus faible, c’est-à-dire les économies asiatiques, où la domination impérialiste exploitait la classe ouvrière le plus implacablement.


                    En Chine, le gouvernement de la Russie soviétique avait capitalisé sur sa propre impuissance en renonçant avec magnanimité aux privilèges que les traités inégaux avaient accordés au tsar. Toutefois, elle s’était montrée dure en affaires quant aux anciens droits obtenus par le tsar sur la Mandchourie, et, pendant que son bureau des affaires étrangères poursuivait des négociations diplomatiques avec le gouvernement de Pékin et les seigneurs de la guerre en Chine du Nord, le Komintern travaillait subversivement à la révolution.


                    De son côté, après trente années d’agitation, Sun Yat-sen avait atteint, en 1922, le point bas de sa destinée. Il avait été proclamé président de la République chinoise en 1912, pour voir ensuite son pays se désintégrer sous l’effet des affrontements entre seigneurs de la guerre. Ses efforts pour unifier la Chine en usant des moyens dont disposaient les seigneurs de la guerre l’avaient conduit à négocier avec des militaires opportunistes à Guangzhou. En juin 1922, victime de manœuvres politiques, Sun fut contraint de s’enfuir à Shanghai. C’est alors que, ayant manifesté à la fois sa prééminence en tant que leader nationaliste et son incapacité à parachever la révolution, il décida de joindre ses forces à celles du Komintern. En septembre 1922, il entama donc la réorganisation du Kuomintang en s’alignant sur les positions soviétiques.


                    
                    Ce mariage de convenance, annoncé en janvier 1923 par une déclaration conjointe du Dr Sun et du représentant soviétique, était un arrangement strictement limité. On y pouvait lire, d’une part que Sun ne prônait pas le communisme en Chine, les conditions n’étant pas réunies pour cela, et d’autre part que les Soviétiques, reconnaissant que la Chine avait besoin d’unité et d’indépendance, étaient disposés à soutenir une révolution nationaliste chinoise. Si au même moment Sun Yat-sen écrivit à Chiang Kai-shek, c’est qu’il lui fallait chercher de l’aide là où il pouvait en trouver. Les puissances occidentales n’en offraient aucune. Cependant, bien qu’il acceptât désormais l’aide des Soviétiques, et qu’il trouvât utile de se joindre à leurs idées sur la nécessité d’un mouvement de masse déclenché par l’anti-impérialisme, le communisme ne supplantait pas dans son esprit les trois principes du peuple qu’il avait théorisés — nationalisme, droits du peuple ou démocratie et subsistance du peuple — et qui formaient à ses yeux le programme d’une révolution chinoise.


                    Sur la base de cette alliance bancale, l’aide soviétique fut bientôt disponible. Ayant rétabli son gouvernement à Guangzhou au début de 1923, Sun envoya Chiang Kai-shek passer trois mois en Russie. Celui-ci en revint pour prendre la tête de l’Académie militaire de Whampoa à Guangzhou, en 1924. Entre-temps, un conseiller soviétique du nom de Michael Borodine, un organisateur capable qui avait vécu aux États-Unis, devint l’expert du Kuomintang en matière de révolution. Il aida à la création d’un institut politique destiné à former des propagandistes, à apprendre aux politiciens du Kuomintang comment gagner le soutien des masses populaires. Suivant le modèle soviétique, le Kuomintang commença à développer des cellules locales, lesquelles élurent des représentants au congrès du parti. Le premier congrès national, qui eut lieu en janvier 1924, élut à son tour un comité central exécutif de type soviétique, lequel représentait désormais l’autorité supérieure du parti. Borodine en ébaucha la nouvelle constitution.


                     


                    En plus de l’aide qu’il apportait à la révolution nationaliste, l’objectif du Komintern était de développer le Parti communiste chinois et de le placer dans une position stratégique vis-à-vis du Kuomintang, afin de pouvoir, un jour, prendre le contrôle de ce dernier. Des membres du PCC étaient, en accord avec le Kuomintang, autorisés à devenir membres de ce dernier à titre individuel. Cela n’empêchait pas le PCC de continuer à exister séparément. Cette admission des communistes, la stratégie du « bloc intérieur », fut acceptée par le PCC naissant uniquement en raison de l’insistance du représentant du Komintern. Cela était acceptable aux yeux de Sun Yat-sen, parce que les membres du Parti communiste étaient très peu nombreux, que les deux partis pouvaient s’unir dans le combat contre l’impérialisme, et que le Kuomintang entendait conduire un mouvement ample, national et multi-classe, qui pût justement éviter toute guerre des classes. Sun considérait aussi qu’il y avait peu de différence entre son principe de la subsistance du peuple et le communisme (à tout le moins tel qu’il pouvait être observé dans la nouvelle politique économique de Lénine), que les communistes chinois n’étaient qu’un groupe de jeunes gens désireux de monopoliser l’aide russe, et que, si cela s’avérait nécessaire, la Russie ne manquerait pas de les désavouer pour collaborer avec le Kuomintang.


                    De leur côté, les communistes chinois cherchaient à obtenir un solide soutien de classe parmi les travailleurs urbains, les paysans pauvres et les étudiants. Par conséquent, ils entendaient accompagner et utiliser le mouvement nationaliste sans s’opposer aux importants éléments non communistes qui le composaient. Il ne faut pas oublier que le Parti communiste chinois était à l’époque une organisation encore balbutiante. Il comprenait à peine plus de 300 membres en 1922 et quelque 1 500 en 1925, là où le Kuomintang en comprenait 50 000 en 1923. Étudiant les plus anciens documents du PCC, Tony Saich a fait observer la dissimulation avec laquelle, pour progresser, les communistes appliquèrent leur stratégie du « bloc intérieur ». En réalité, le fait d’occuper de hautes fonctions au sein du Kuomintang leur donnait seulement de l’influence, non du pouvoir. Lorsque le PCC proclama, en 1926, qu’il se trouvait à la tête de 1 250 000 travailleurs, simplement parce que leurs représentants avaient assisté au troisième congrès du travail, où le PCC était dominant, il dressait « non un colosse mais plutôt un Bouddha » aux pieds d’argile. Ainsi, au cours des années vingt, lors du premier front uni, le PCC échoua à se constituer une base urbaine ou rurale susceptible de le soutenir dans la durée.


                    Entre le Kuomintang et le Parti communiste, l’entente fut précaire dès l’origine, maintenue seulement pour la raison qu’elle était utile aux deux partis, qu’il y avait un ennemi commun, l’impérialisme, et que Sun Yat-sen eut toujours de son vivant le dessus sur les éléments les plus anti-communistes de son organisation.


                    En 1925, la Chine connut une grande vague d’anti-impérialisme, suscitée par des manifestations étudiantes à Shanghai et à Guangzhou (respectivement le 30 mai et le 23 juin 1925). Cette manière spectaculaire de montrer que les traités inégaux et les privilèges étrangers persistaient encore donna lieu au mouvement, d’ampleur nationale, du 30 mai. Il incluait un boycott prolongé et une grève contre les intérêts britanniques à Hong Kong.


                    


            




L’accession au pouvoir de Chiang Kai-shek


                    Après la mort prématurée du Dr Sun, en mars 1925, ses partisans menèrent à bien, entre 1926 et 1927, une expédition vers le nord, depuis Guangzhou jusqu’à la vallée du Yangzi. Les nouveaux propagandistes de la révolution nationaliste avaient précédé les troupes de Chiang Kai-shek, que les armes et les conseillers russes soutenaient. Grâce à la propagande d’avant-garde, à l’agitation populaire et aux vertus corruptrices des « balles d’argent », les six armées principales qui avaient participé à l’expédition vers le nord vainquirent ou absorbèrent les troupes de quelque 34 seigneurs de la guerre de Chine du Sud.


                    Au cours des années 1925-1927, le nationalisme chinois atteignit un nouveau degré de virulence et concentra ses attaques contre la Grande-Bretagne en tant que principale puissance impérialiste. Pour défendre leur position, les Britanniques agirent, d’un côté, en restituant à la Chine leurs concessions de Hankou et Jiujiang, sur le Yangzi, et de l’autre, en constituant, avec le soutien des autres puissances étrangères, une force internationale, composée de 40 000 hommes, pour défendre Shanghai. Craignant l’hostilité aux étrangers, la plupart des missionnaires, c’est-à-dire plusieurs milliers, évacuèrent les lieux qu’ils habitaient à l’intérieur des terres. En mars 1927, lorsque les troupes révolutionnaires atteignirent Nanjing, les résidents étrangers furent attaqués. Six d’entre eux furent tués, et les autres évacués sous la protection des tirs d’obus des canonnières américaines et britanniques.


                    Ce fut à ce stade de la crise, au printemps 1927, que la coupure latente entre l’aile droite et l’aile gauche de la révolution éclata au grand jour. Pendant deux années, elles avaient généralement collaboré au sein du mouvement, bien que Chiang Kai-Shek eût fait arrêter, dès mars 1926, des personnalités plus radicales à Guangzhou, prétendument pour empêcher un complot visant à le kidnapper. Les trois mois qu’il avait passés en Russie, en 1923, lui avaient fait connaître les méthodes soviétiques et l’avaient rendu suspicieux à l’égard des objectifs poursuivis par les communistes. Le succès rencontré par l’expédition vers le nord finit par débloquer la situation.


                    Pour le dire brièvement, en mars 1927, l’aile gauche du Kuomintang et les communistes dominaient le gouvernement révolutionnaire, qui avait été déplacé de Guangzhou vers Wuhan. Là étaient réunis, parmi d’autres dirigeants, Madame Sun Yat-sen et Wang Jingwei, la veuve et le principal disciple du fondateur, ainsi que Borodine, le principal conseiller de la révolution. Wuhan fut proclamée nouvelle capitale nationale. Chose qui convenait à la stratégie communiste dans la mesure où cette ville abritait un grand centre industriel. Deux membres du PCC intégrèrent le cabinet ministériel. Toutefois, ce gouvernement était militairement faible.


                    Chiang Kai-shek, avec le soutien des dirigeants les plus conservateurs du Kuomintang, s’était lui dirigé vers le riche centre stratégique du Bas-Yangzi. Issu de la gentry marchande de Ningbo, héritier d’une vision du monde confucéenne sino-japonaise et conventionnelle (non libérale), il avait reçu une formation militaire en Chine du Nord et à Tokyo. En 1927, quand la région de Shanghai et Nanjing fut à sa portée, Chiang eut les moyens militaires de devancer les communistes et de consolider sa position. En avril 1927, à Shanghai, des troupes étrangères et des navires de guerre affrontèrent les syndicats ouvriers, dominés par les communistes, qui s’étaient emparés du pouvoir local. Alors qu’ils attendaient les renforts de leur allié Chiang, ils furent attaqués et décimés par ses forces, trahison sanglante qui avait bénéficié de l’aide de la Bande verte, société secrète criminelle de Shanghai.


                    Chiang établit sa capitale à Nanjing. Peu après, un général local prit le pouvoir à Wuhan et brisa le gouvernement de gauche, dont certains dirigeants s’enfuirent à Moscou. Le nouveau gouvernement de Nanjing exclut de ses rangs les communistes et instaura une terreur d’ampleur nationale visant à les éliminer de la scène chinoise. Pour l’heure, il connaissait à cet égard un grand succès. De petits contingents militaires dirigés par des communistes se révoltèrent et, en décembre 1927, les communistes tentèrent un coup d’État à Guangzhou. Ce fut un échec ; ils se retirèrent dans les zones rurales montagneuses, spécialement dans la province du Jiangxi, en Chine centrale.


                    L’échec lamentable du laboratoire du Komintern en Chine avait été affecté par une lutte de pouvoir à Moscou. Trotski et ses partisans avaient critiqué l’effort du Komintern d’agir par l’intermédiaire du Kuomintang. Ils avaient prévu la trahison de Chiang Kai-shek, et ils défendaient la nécessité d’élaborer un programme indépendant en Chine, visant à y développer des soviets d’ouvriers et de paysans placés sous la direction exclusive de communistes. Toutefois, Staline et ses partisans considéraient qu’un mouvement communiste indépendant en Chine finirait par être bientôt anéanti. Ils attendaient le moment où, à un stade ultérieur de la révolution, les communistes pourraient, pour reprendre le mot de Staline, jeter leurs alliés du Kuomintang comme autant « de citrons pressés ».


                    Une bonne part des inaptitudes du Komintern avait indubitablement pour cause son éloignement du terrain d’action. Staline pouvait difficilement parvenir à maîtriser, par la dialectique marxiste, les événements remuants et confus de la révolution dans un lieu comme Shanghai, où le prolétariat avait à peine commencé de s’organiser. Le complot du Komintern en Chine avait également été déjoué, car il avait lui-même commencé par offrir au Kuomintang une structure de parti centralisée à la soviétique, et qu’il en était devenu bien plus difficile à subvertir qu’un parti de type parlementaire à l’occidentale.


                    
                    La rupture de Chiang Kai-shek avec les communistes procédait de la volonté de consolider les gains obtenus par la révolution nationale à un certain stade du processus révolutionnaire, s’arrêtant tout juste avant le stade de la lutte des classes, de la révolution sociale et de la transformation de la vie des paysans dans les villages. Cette consolidation du gouvernement de Nanjing, associée aux campagnes militaires visant à contenir toute révolte, permit à Chiang et aux dirigeants du Kuomintang de parvenir à une unité nationale superficielle, à obtenir la reconnaissance des autres puissances, et à entamer le processus de développement de l’administration, toutes choses nécessairement en vue de l’abolition des traités inégaux. Au printemps 1928, Chiang conduisit une expédition plus au nord, depuis le Yangzi jusqu’à Pékin, qui fut occupée en juin et rebaptisée Beiping (« Paix du nord »). En novembre, le jeune seigneur de guerre de Mandchourie paracheva l’unification théorique de toute la Chine en reconnaissant l’autorité du gouvernement de Nanjing. Entre-temps, les puissances étrangères signèrent l’une après l’autre des traités avec ce dernier, donnant ainsi à la révolution nationaliste une reconnaissance internationale.


                    Plusieurs conclusions s’imposent à ce stade. Bien que le Kuomintang eût conquis le pouvoir, il était composé d’éléments à ce point disparates qu’il se trouvait incapable de faire vivre une dictature de parti. Au lieu de cela, c’est la dictature personnelle de Chiang Kai-shek qui s’imposa. L’impulsion fondamentale avait été, au début de l’histoire du Kuomintang, une impulsion nationaliste dirigée, après 1905, contre le gouvernement des Mandchous, puis, après 1923, contre l’impérialisme des puissances signataires des traités inégaux. L’idéologie du parti, si nécessaire pour inspirer les militants étudiants, reposait théoriquement sur les trois principes du peuple formulés par Sun Yat-sen. Mais ceux-ci relevaient davantage d’un programme politique que d’une idéologie (une théorie de l’histoire). Jusqu’à ce qu’il eût fait alliance en 1923 avec l’Union soviétique, en se réorganisant sur le modèle léniniste, en créant un parti militarisé et endoctriné et en constituant un front uni avec les communistes, le Kuomintang n’avait pas connu à Guangzhou de destin plus reluisant que celui, strictement régional, des seigneurs de la guerre. Les quatre années d’aide soviétique et de collaboration avec le PCC, l’idéologie marxiste-léniniste l’animant contre le « féodalisme » des seigneurs de la guerre à l’intérieur, et contre l’« impérialisme » des puissances étrangères à l’extérieur, avaient conduit le Kuomintang jusqu’au pouvoir.


                    Cette histoire embrouillée suggère qu’il n’y eut jamais au XXe siècle, fondamentalement, qu’un seul mouvement révolutionnaire en Chine, le mouvement révolutionnaire socialiste du Parti communiste chinois. Le lâche massacre des communistes perpétré par Chiang Kai-shek à Shanghai, en avril 1927, bien qu’il débouchât, en 1928, sur la reconnaissance, par les autres puissances, de son gouvernement de Nanjing, eut tendance à dissiper l’esprit révolutionnaire du Kuomintang. Bientôt, il se retrouverait sur la défensive, confronté non seulement au PCC, mais aussi au Japon.


                    


            




La nature du gouvernement de Nanjing


                    Le gouvernement nationaliste établi à Nanjing en 1928 semblait être le plus prometteur depuis 1912. Bon nombre de ses fonctionnaires étaient des patriotes éduqués à l’étranger et capables d’exercer des fonctions au sein d’un État-nation moderne. Les agréments de la vie moderne emergèrent bientôt sur la scène locale — cinémas, automobiles, théâtre, arts et artisanats, livres et magazines. Par ailleurs, parmi les institutions chinoises, citons la douzaine d’instituts de recherche de l’Academia Sinica, le ministère de la Santé publique du gouvernement nationaliste, son Bureau national de recherche agricole, la Banque de Chine, d’autres bureaux de recherche et une multitude d’agences semblables. Ces développements poursuivaient l’effort, dont nous avons parlé au chapitre précédent, visant à créer une société civile.


                    Les possibilités qui s’offraient au gouvernement nationaliste, ce qu’il aurait pu accomplir pour le peuple chinois, tout cela allait bientôt être anéanti par l’agression militaire du Japon, qui s’empara de la Mandchourie en 1931, s’avança vers Shanghai en 1932, puis dans la région de Pékin et Tianjin, avant de s’attaquer à la totalité du pays entre 1937 et 1945. Dans les années trente et quarante, l’industrie technologique et l’esprit chauviniste du Japon mirent à mal la cause de la civilisation en Chine. Pendant ce temps, avec des capacités semblables, l’Allemagne agissait de même en Europe. Les faiblesses inhérentes de la dictature du Kuomintang à Nanjing s’aggravèrent encore sous la pression des préparatifs de guerre et dans la perspective des combats.


                    L’une de ses premières faiblesses était la perte de l’objectif révolutionnaire. En accord avec la théorie de Sun Yat-sen sur les trois phases révolutionnaires (unification militaire, tutelle politique et démocratie constitutionnelle), l’année 1929 fut proclamée commencement de la période de tutelle politique sous la dictature du Kuomintang.


                    Depuis que le premier congrès du parti avait adopté une organisation de type soviétique, en janvier 1924, le Comité central exécutif était devenu la principale instance de l’autorité politique. Les hauts fonctionnaires du gouvernement étaient choisis par lui et généralement en son sein. Le gouvernement constitutionnel fut repoussé à plus tard. Des ministères du parti, comme les ministères de l’Information, des Affaires sociales, des Affaires d’outre-mer, ou encore l’Organisation du parti, fonctionnaient comme tout autant de départements de l’administration centrale, même s’ils relevaient du Kuomintang, et non du gouvernement. En réalité, le parti et le gouvernement étaient devenus une seule et même chose.


                    Cependant, en poursuivant dans cette voie, le Kuomintang finit par devenir une aile de la bureaucratie et perdit de vue sa mission révolutionnaire. La direction des administrations locales, l’activisme politique au sein de l’armée, les cours criminelles d’exception pour juger les contre-révolutionnaires furent réduits ou abandonnés. Le peuple s’était mobilisé massivement pour soutenir l’expédition vers le nord, mais les détenteurs du pouvoir à Nanjing regardaient maintenant avec méfiance les défilés, les manifestations et les rassemblements de masse. Ils décourageaient les mouvements étudiants. Pour eux, ces méthodes d’action qui avaient prospéré au milieu des années vingt, moyens utiles pour vaincre les seigneurs de la guerre, n’avaient plus aucune valeur à présent que le pouvoir d’organiser le contrôle de la société était entre leurs mains. Avec une telle attitude, le Kuomintang enregistra une chute de ses effectifs. Fin 1929, il comptait à peine 550 000 membres, dont 280 000 étaient des soldats. À Shanghai, ses membres étaient essentiellement des fonctionnaires et des policiers.


                    Loin d’être animé par des tendances bourgeoises, le Kuomintang détruisit le régime de semi-autonomie auquel avaient accédé les entrepreneurs de Shanghai. Se servant des méthodes mafieuses d’enlèvement et d’assassinat, il forçait les commerçants à fournir à l’armée d’importantes contributions en argent. En formant des structures parallèles aux chambres de commerce, en regroupant les guildes et en changeant leurs personnels, il força la Chambre générale de commerce à fermer et intimida l’élite commerçante. Le nouveau bureau des Affaires sociales supervisait désormais les organisations professionnelles, résolvait les conflits, recueillait des statistiques, conduisait des projets philanthropiques, assurait le maintien de l’hygiène, la sécurité, et organisait la planification urbaine.


                    Le Kuomintang s’empara également de l’organisation des boycotts, dorénavant financés par le gouvernement pour lutter contre le commerce japonais. Massifs, à la fois spontanés et maintenus sous contrôle, ils pouvaient également servir à terroriser les principaux marchands. La municipalité du Grand Shanghai fit valoir, nous dit Marie-Claire Bergère, qu’elle devait pouvoir « soumettre à son approbation l’action des fonctionnaires de la Concession ». Les 20 000 et peut-être même 100 000 membres de la Bande verte devinrent des agents du Kuomintang. Ils pouvaient être chargés d’épier les dirigeants syndicaux et les communistes, tout en continuant de terroriser les riches commerçants qui refusaient de verser des fonds au gouvernement. Les différents secteurs de la concession de Shanghai ne pouvaient plus vraiment servir de refuge aux nationalistes chinois.


                    Les banquiers de Shanghai, comme ceux de Pékin et Tianjin, faisaient maintenant fortune en accordant des prêts au gouvernement. Entre 1927 et 1931, ils couvrirent la plupart des emprunts nationaux, lesquels totalisaient environ un milliard de dollars. Les obligations du gouvernement étaient vendues à un prix inférieur à leur valeur nominale et fournissaient aux banques des intérêts s’élevant à 20 % voire plus.


                    Parmi les progrès accomplis par le gouvernement de Nanjing, citons l’abolition du likin, en 1931, et le retour de l’autonomie en matière de droits de douane. Une nouvelle monnaie fut créée et le tael fut aboli en mars 1933. Un Conseil économique national fut formé pour gérer les fonds provenant de l’aide étrangère. Enfin, en 1935, par une sorte de coup d’État bancaire, les quatre banques principales fusionnèrent en une unique banque centrale. La monnaie nationale devint une monnaie administrée et sujette à l’inflation. Le gouvernement prit le contrôle de deux tiers du secteur bancaire, imposa de plus en plus lourdement l’activité économique, leva des taxes consolidées sur la production et augmenta les tarifs douaniers.


                    De façon générale, ainsi que le remarque E. Balazs, il semble que « l’appareil bureaucratique triomphant s’apprêtait à étouffer une nouvelle fois l’esprit d’entreprise ». Les hauts fonctionnaires cherchaient à s’enrichir et, au lieu d’investir dans les entreprises productives pour renforcer l’économie, le gouvernement se servait de celle-ci pour renforcer sa propre autorité. Ayant renoncé à l’impôt foncier et l’ayant abandonné aux gouvernements provinciaux, le régime de Nanjing subsistait grâce aux taxes commerciales, parasitant et handicapant ainsi un secteur industriel qu’il aurait dû pourtant favoriser par tous les moyens. Ces politiques anti-développement décourageaient donc aussi bien l’investissement dans la production intérieure que l’apport de capitaux étrangers. Pour en expliquer la raison, l’une des hypothèses consiste à dire que, au cours de sa décennie d’existence, le régime de Nanjing connut probablement une stagnation persistante de son économie agraire sans aucune amélioration appréciable de la productivité individuelle. Cela se serait accompagné, en outre, d’une croissance paralysante du « capitalisme bureaucratique », l’industrie et les finances se trouvant dominées par des fonctionnaires et des clans politiques qui, soucieux de choyer leurs intérêts privés, auraient manipulé à leur avantage les monopoles, les programmes de développement et les différentes agences du gouvernement. En conséquence de quoi, Nanjing se serait avérée incapable de mettre en place un régime robuste et financièrement fiable, et encore moins d’amorcer un véritable programme d’investissement et d’industrialisation pour assurer sa propre subsistance. Les profits dégagés servaient aux affaires courantes du gouvernement ou à la spéculation privée, les ressources en capital de la nation n’étant pas mobilisées, y compris pour des objectifs militaires.


                    Cette interprétation négative a été combattue par des historiens de l’économie comme William C. Kirby, pour lesquels, en dépit de défaillances inévitables en temps de guerre, le régime nationaliste est bel et bien parvenu à un certain degré de construction de l’État. Cela aurait été particulièrement vrai pour les industries militaires placées sous l’autorité de la Commission des ressources nationales.


                    Quoi qu’il en soit, la plupart des chercheurs s’accordent à penser que le gouvernement de Nanjing n’était pas là pour représenter la bourgeoisie, mais qu’il cherchait bien plutôt, d’une manière qui n’est pas sans rappeler les régimes dynastiques, à préserver son propre pouvoir.


                    Si le gouvernement nationaliste n’était pas un gouvernement « bourgeois », ne peut-on pas dire qu’il était « féodal » ? Autrement dit, ne représentait-il pas les intérêts des propriétaires terriens ? La réponse est mitigée. Puisque Nanjing abandonnait aux provinces le soin de collecter les taxes foncières, les gouvernements provinciaux, à court de revenus, laissèrent généralement en place les propriétaires terriens. Ainsi, les officiers militaires du gouvernement central pouvaient fort bien être de grands propriétaires terriens. Nanjing était hostile à la mobilisation paysanne, mais c’était pour mieux préserver le caractère central du pouvoir. La signification du terme « féodal » manquant de précision, il est plus utile de considérer que le gouvernement de Nanjing avait une double nature : relativement moderne pour ce qui était des centres urbains et des affaires étrangères, il était réactionnaire dans sa manière de rivaliser avec les seigneurs de la guerre provinciaux. Pour ce qui est de la politique extérieure, au moins dans les attributs du pouvoir, il poursuivait son effort de modernisation ; en politique intérieure, il continuait de réprimer la transformation sociale. Les étrangers étaient plus enclins à voir en lui ce qu’il pouvait avoir de prometteur, considérant, à la manière anglo-saxonne, que seule la réforme graduelle pourrait permettre à la Chine d’avancer.


                    
                    


            




Faiblesses systémiques


                    De la part de Nanjing, la recherche de l’approbation étrangère résultait avant tout du caractère moderne de son gouvernement. Ainsi, sous la tutelle de la branche exécutive (yuan) du gouvernement, les grands ministères des Affaires étrangères, des Finances, de l’Économie, de l’Éducation, de la Justice, des Communications, de la Guerre et de la Marine édifièrent d’imposants bâtiments à Nanjing. À côté de cela, outre les branches législatives et judiciaires, le pouvoir mit en place une commission de contrôle et une censure, ainsi qu’un système d’examens pour entrer dans le service public. Les nouveaux talents recrutés par les différentes branches du gouvernement étaient bien conscients de la situation indigne qu’occupait la Chine dans le monde. Ils commencèrent à appliquer les enseignements de la science moderne aux problèmes que connaissait la Chine depuis longtemps. Au début, on pouvait percevoir un réel espoir.


                    Mais une faiblesse vint faire obstacle : les capacités limitées du gouvernement de Nanjing vis-à-vis d’une population de 400 millions d’habitants. En termes de production industrielle, la Chine était plus petite que la Belgique ; comme puissance aérienne et maritime, elle était quantité négligeable ; pour les équipements et les gadgets, elle n’était pas aussi grande qu’un État du Middle West américain. Et pourtant, cet État moderne, petit et relativement insignifiant dans un territoire vaste et ancien, ambitionnait de s’étendre en s’appuyant sur le corps protéiforme d’un peuple vigoureux. Dans l’ensemble, le peuple chinois n’était pas lourdement taxé. Thomas Rawski a montré qu’au début des années trente, les taxes nationales, provinciales et locales représentaient un prélèvement total de seulement 5 à 7 % de la production chinoise. Et pourtant les modernisateurs de Nanjing voulaient développer l’agronomie, les chemins de fer, des routes pour les autobus, un système de communications et une presse nationale modernes. Ils étaient aussi partisans de l’idée neuve que la jeunesse et les femmes devaient avoir leur chance. Pour ce qui était de l’occidentalisation, le soutien le plus important venait des villes portuaires fonctionnant sous le régime des traités. Les taxes sur le commerce étranger, que les Douanes maritimes prélevaient, fournissaient au gouvernement la part la plus importante de ses recettes. Cependant, le gouvernement de Nanjing éprouvait les plus grandes difficultés à toucher les masses paysannes. En effet, il ne contrôlait au début que les seules provinces du Bas-Yangzi. Par ailleurs, pendant toute la durée de son existence, il fut engagé dans un combat politique, et souvent militaire, pour assurer sa domination sur les régimes provinciaux des seigneurs de la guerre.


                    En définitive, le gouvernement nationaliste fut, dès le départ, accablé de faiblesses systémiques, à commencer par celle que représentait la composition de son personnel. Avant l’expédition vers le nord de 1926, le Kuomintang, alors basé à Guangzhou, comprenait des membres de l’Alliance révolutionnaire, survivants de la génération de Sun Yat-sen, et de jeunes militants idéalistes, qui étaient souvent à la fois membres du Kuomintang et du Parti communiste. L’aide des Soviétiques, représentés par Borodine, s’était conjuguée à l’ascension du leadership militaire de Chiang Kai-shek. Toutefois, en l’espace de cinq ans, le vigoureux Dr Jekyll de Guangzhou s’était métamorphosé en un sordide Mr. Hyde de Nanjing. Pour quelle raison le mouvement nationaliste avait-il changé de nature en si peu de temps ?


                    Il y avait eu, bien sûr, le massacre des communistes et l’exclusion ou l’élimination de ceux qui avaient survécu. Avec le PCC, c’était tout un idéalisme juvénile qui disparaissait. Mais il y avait aussi l’influence énorme des nouveaux membres du Kuomintang qui sortaient des rangs de l’ancienne bureaucratie ou des régimes établis par les seigneurs de la guerre. Le Kuomintang ne s’était jamais distingué par sa capacité à sélectionner ses membres avec soin ou à mettre en œuvre une discipline de parti. Il restait composé de factions rivales échappant au contrôle central, et il avait pour habitude d’admettre dans ses rangs quiconque en faisait la demande. Ainsi, certains seigneurs de la guerre y incorporèrent des armées entières. Lorsque le Kuomintang prit le pouvoir à Nanjing, son idéalisme révolutionnaire fut bientôt dilué par l’admission en son sein de fonctionnaires corrompus et complaisants et par l’affluence d’opportunistes généralement dépourvus de principes. Ainsi que Lloyd Eastman l’a fait remarquer, dès 1928, Chiang Kai-shek, conscient des responsabilités qui lui incombaient en tant que chef, déclara : « Les membres du parti ne se battent plus ni pour des principes ni pour les masses […] les révolutionnaires sont devenus des dégénérés, ils ont perdu leur esprit révolutionnaire et leur courage révolutionnaire. » Ils ne se battaient plus que pour le pouvoir et le profit, et ils n’étaient plus disposés au sacrifice. En 1932, Chiang déclarait sans détour : « La révolution chinoise a échoué. »


                    Pour le dire brièvement, en arrivant au pouvoir, le Kuomintang avait changé de nature. Après tout, il avait conquis le pouvoir en employant à son service, et contre les communistes, l’univers mafieux de la Bande verte. Au début, de nombreux Chinois s’étaient ralliés au gouvernement de Nanjing, mais les maux du bureaucratisme à l’ancienne avaient tôt fait de les décevoir. Non contente d’exercer une terreur blanche visant à détruire le Parti communiste, la police du Kuomintang combattait, réprimait et parfois exécutait les individus qui le gênaient au sein des autres partis ou dans le milieu professionnel. La presse, bien qu’elle réussît à se maintenir, était durement censurée. Les directeurs de journaux étaient harcelés, parfois assassinés. Les collèges et les universités furent mis au pas, sommés d’enseigner les trois principes du peuple, et soumis à la traque constante des tendances hétérodoxes qui pouvaient s’y manifester. Quiconque exprimait de l’intérêt pour les masses était réputé protocommuniste. Cette position anticommuniste avait pour effet de décourager, si ce n’est même d’empêcher, tous les projets destinés à améliorer le sort du peuple. Ainsi, le Kuomintang finit par se couper de l’entreprise révolutionnaire. Répression et censure allaient de pair avec la corruption des opportunistes et l’inefficacité de l’administration. L’ancien mot d’ordre « deviens fonctionnaire et tu seras riche » était à nouveau furieusement à la mode.


                    Chiang Kai-shek, qui, avec austérité et dévouement, aspirait toujours à l’unification de son pays, fut accablé par ce désastre. En 1932, il se trouvait profondément déçu non seulement par son parti, mais aussi par la démocratie à l’occidentale, laquelle ne conférait à ses yeux aucune force au pouvoir. Il entreprit alors d’organiser un parti fasciste, connu sous le nom des Chemises bleues. Choisis avec soin, les quelques dizaines de milliers d’officiers militaires zélés qui le composaient devaient secrètement vouer leur personne au service de Chiang Kai-shek et à l’affermissement de son pouvoir, à la manière d’un Mussolini ou d’un Hitler. Lorsqu’on vit apparaître en 1934 le mouvement pour la « Vie nouvelle », prônant l’inculcation des vertus anciennes et le perfectionnement du comportement individuel, il devait beaucoup aux manœuvres souterraines des Chemises bleues. Né sous le gouvernement de Nanjing, ce mouvement fasciste aurait gagné en puissance si la Chine n’avait pas été coupée des dictatures fascistes d’Europe.


                    Les hésitations de Chiang Kai-shek, alors qu’il se trouvait au sommet du pouvoir, s’expliquent par le fait qu’il n’était lui-même engagé dans aucune faction. Se réclamant de sa dévotion au protestantisme méthodiste, il obtint l’aide des missionnaires dans son effort de reconstruction. Il lui arriva de soutenir l’appareil du Kuomintang contre les Chemises bleues, mais de façon générale, il en paralysa l’organisation et le priva de participation au gouvernement. En même temps, il opposa la clique formée par cent anciens étudiants de l’Académie militaire de Whampoa aux autres clans de l’armée, et la clique des administrateurs du mouvement « Science politique » (ou « Études politiques ») au clan des frères Chen, qui dirigeaient l’appareil organisationnel du Kuomintang. Son rôle était tel qu’il ne pouvait y avoir aucune autre source ultime de décision que lui-même. A fortiori, la participation des masses était exclue. Comme Yuan Shikai vingt ans avant lui, Chiang découvrait que la réalité politique de la Chine semblait réclamer une dictature. Bien qu’il occupât plusieurs fonctions en même temps, c’était lui qui, de toute évidence, se trouvait au sommet du pouvoir. L’impératrice douairière aurait eu bien de la peine à comprendre ses manœuvres politiques. L’un de ses modèles était Zen Guofan, l’homme qui, en réprimant les Taiping, l’avait précédé en entreprenant de sauver la Chine d’une révolution calamiteuse.


                    Pour le dire brièvement, Chiang était l’héritier de la classe dirigeante traditionnelle chinoise. Alors que son autorité morale s’exprimait en termes confucéens, le fonctionnement de son gouvernement manifestait les maux anciens de l’inefficacité. Comme il le déclara en 1932, « tout ce qui arrive dans l’un des bureaux du gouvernement est aussitôt yamenisé — tous les projets de réforme sont exécutés avec langueur, négligence et inefficacité ». Ainsi, les programmes de développement rural connaissaient à peine un commencement d’exécution. De même, le développement économique s’en trouvait à court de moyens.


                    Le régime des cinq pouvoirs imaginé par Sun Yat-sen fonctionnait fort mal sous le gouvernement de Nanjing. La branche législative ou Yuan législatif était surclassée par le Yuan exécutif, tandis que ce dernier était concurrencé par les ministères qui avaient des fonctions proches des siennes. Le Yuan chargé des examens ne fonctionna jamais véritablement. À cet égard, Lloyd Eastman rapporte qu’« en 1935, par exemple, seuls 1 585 candidats réussirent les examens du service public ». Et nombreux furent ceux qui n’obtinrent aucun poste de fonctionnaire. De même, le Yuan chargé du contrôle, qui avait hérité de certaines des attributions de l’ancien censorat, s’avérait lui aussi presque totalement inefficace. Entre 1931 et 1937, « on lui présenta des accusations de corruption impliquant 69 500 fonctionnaires. Parmi ceux-là, le Yuan ne retint que 1 800 inculpations ». Pire encore, comme il n’avait aucun pouvoir de décision judiciaire, 268 de ces 1 800 cas furent condamnés pour corruption par le système judiciaire, dont 214 ne reçurent aucune sanction, 41 ne reçurent que des peines légères et 13 seulement furent renvoyés.


                    À eux cinq, les Yuan du gouvernement civil n’avaient pas plus de pouvoir que la Commission des affaires militaires dirigée par Chiang Kai-shek. Celle-ci accaparait le plus gros des revenus du gouvernement de Nanjing et constituait en elle-même un gouvernement militaire de facto. S’étant naturellement débarrassé de ses conseillers militaires russes, Chiang entreprit bientôt de les remplacer par des Allemands. L’échelon militaire du pouvoir, qu’il dirigeait, fut établi à l’écart du gouvernement civil. L’état-major général et ce qui allait devenir la Commission des affaires militaires, avec ses divers ministères, étaient placés sous l’autorité de Chiang en tant que commandant en chef, tandis que les cinq branches du gouvernement civil étaient également placées sous son autorité, en tant que président. Cherchant à obtenir une aide industrielle de la part de l’Allemagne, les conseillers militaires allemands entreprirent de former un gigantesque establishment militaire. En 1930, une commission d’étude envoyée par l’Allemagne séjourna trois mois en Chine, et plusieurs institutions culturelles furent créées pour resserrer les liens entre les deux nations. Une ligne d’aviation civile fut même établie entre l’Allemagne et la Chine.


                    En 1931, lorsque le Japon s’empara de la Mandchourie, les intellectuels de Pékin, alarmés, sollicitèrent la création d’une industrie nationale de défense. Les savants furent mobilisés. Un géologue formé par les Allemands fut nommé ministre de l’Éducation. En 1932, on commença à mettre en place ce qui allait devenir la Commission nationale des ressources, placée sous la direction du géologue Weng Wenhao, diplômé des examens impériaux et titulaire d’un doctorat en géologie et physique délivré par l’université de Louvain, en Belgique. Homme parfaitement honnête et doté d’une grande intelligence, Weng fit carrière au sein du gouvernement nationaliste et y occupa de hautes fonctions, chargé du développement économique. La Commission nationale des ressources était directement placée sous l’autorité de Chiang et du pouvoir militaire. Sa mission était de créer des industries de base, dirigées par l’État, pour l’acier, l’électricité, l’outillage et les arsenaux militaires. L’un des objectifs de ce programme était d’obtenir des investissements étrangers, en particulier allemands. En 1933, une commission de conseillers militaires allemands travaillait en Chine à la mise en place d’une coopération industrielle et militaire. Le tungstène chinois devint à cette époque une ressource importante pour l’Allemagne. Le général Hans von Seeckt, qui avait modernisé l’organisation de l’armée allemande, se rendit par deux fois en Chine, où il préconisa la formation d’une nouvelle armée d’élite avec l’appui d’un nouveau corps d’officiers.


                    Ainsi, au moment de l’attaque japonaise, en 1937, le gouvernement nationaliste avait établi des liens prometteurs avec l’Allemagne nazie. Cependant, un rapprochement parallèle entre les nazis et le Japon, ainsi que le pacte germano-soviétique d’août 1939, privèrent bientôt la Chine de l’aide allemande. Elle ne pouvait plus compter que sur le soutien, encore modeste, des États-Unis.


                


            









Chapitre XV


                LE RETOUR DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS


                




                    Des conditions difficiles dans les campagnes


                    Parmi les origines du mouvement révolutionnaire, la mentalité populaire de paysans illettrés est extrêmement difficile à discerner. En revanche, les conditions matérielles d’existence peuvent être perçues au travers des réalités économiques et, avec un peu de chance, grâce aux statistiques. La question de la croissance économique de la Chine à l’époque de la République, entre 1912 et l’attaque japonaise, est toujours débattue. Le point de vue optimiste — qui s’appuie essentiellement sur des statistiques générales portant sur la production, le commerce et l’investissement — cite des chiffres impressionnants, tels que la production et la consommation du textile de coton, laquelle serait au milieu des années trente, plus importante que celle de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne réunies. Thomas Rawski a mis en ordre les statistiques de la croissance dans les services bancaires, la circulation de la monnaie, les taux de rémunération, le transport sur terre ou sur mer, la consommation, et tout ce qui accompagnait la croissance continue de la population. Il en ressort le tableau d’une société qui s’industrialise progressivement. Toutefois, ce panorama général aurait dû prendre en compte les taudis urbains et la pauvreté dans les innombrables villages d’un pays si vaste.


                    La question de la pauvreté de la Chine rurale a été abordée par deux écoles de pensée. L’une insiste sur l’exploitation des paysans par la classe dirigeante, qui avait pour conséquence une distribution inique des revenus, en s’appuyant sur les loyers, l’usure et d’autres moyens d’extorsion. Cette idée de l’exploitation convenait à la théorie marxiste, et nombreux furent ceux qui en firent un article de foi. L’autre école, ainsi que le remarque Ramon Myers, est plus « éclectique ». Elle insiste sur les nombreuses raisons qui expliquent la faiblesse de la productivité au sein de l’ancienne économie agricole : les fermes, d’une surface de deux acres par famille, étaient trop petites ; même ces petites parcelles étaient mal exploitées ; les paysans avaient des capitaux insuffisants et un accès limité aux nouvelles technologies ; la maîtrise de la nature était insuffisante ; la qualité sommaire des transports faisait monter les prix de vente. Les partisans de cette interprétation insistent sur le fait que la plupart des paysans chinois étaient propriétaires de leurs parcelles, que d’autres étaient en partie propriétaires, en partie locataires, et que seuls un quart ou un cinquième d’entre eux étaient simples locataires. En conséquence de quoi, l’exploitation des paysans par les propriétaires terriens était loin de constituer la règle et posait moins de problèmes que l’insuffisance générale de capitaux et de technologie face à une main-d’œuvre abondante. L’impératif social qui commandait de faire des enfants, pour qu’ils s’occupent de leurs parents une fois l’âge venu, assurait le renouvellement de la main-d’œuvre. Il revenait également aux fils de famille d’assurer la perpétuation du lignage familial et, tout particulièrement, d’offrir le sacrifice rituel sur l’autel de la famille, afin que les esprits des parents décédés fussent empêchés d’errer comme des fantômes sans demeure.


                    Que l’on insiste sur l’insuffisance de la production ou sur l’iniquité de la distribution du produit, il demeure évident que la structure sociale des villages jouait un rôle essentiel, à la base de la société chinoise. L’administration des petites localités, domaine d’étude relativement négligé, a été analysée par Prasenjit Duara notamment. « Au moment des réformes de la fin de la dynastie Qing, commence par nous dire cet auteur, les villages furent sommés de développer un système fiscal capable de financer les écoles modernes, les unités administratives et les organisations de défense. » Cette intrusion sans précédent de l’État dans la société rurale fut marquée par l’imposition de nouvelles taxes, non sur les individus ou sur la propriété privée comme auparavant, mais sur le village lui-même en tant que nouvelle entité fiscale. Les conséquences furent désastreuses pour l’ancienne société rurale.


                    
                    Celle-ci devait son organisation à ce que Duara appelle « le réseau culturel du pouvoir », un concept dont il se sert pour décrire les hiérarchies au sein du lignage familial, au sein des marchés, des religions ou même encore des agences de contrôle des eaux, sans oublier les patronages et les clientèles ou les réseaux de parenté par alliance ; enfin, tout ce qui formait « le cadre à l’intérieur duquel s’exerçaient le pouvoir et l’autorité ». Autrement dit, les dirigeants des villages tenaient leur autorité de l’ensemble des multiples interactions à l’œuvre dans les relations de famille, les transactions commerciales, les observances religieuses, les associations de bénévoles et les relations légales ou personnelles, qui constituaient le réseau de la société villageoise.


                    À l’ère des réformes du début du XXe siècle, le principal encouragement à la transformation de la société rurale vint du nouvel effort de perception de l’impôt. Des clercs furent nommés par les magistrats locaux pour tenir les registres, et des agents ruraux (difang, dibao) non rémunérés se virent confier la tâche d’encourager et de conduire la perception de l’impôt dans une demi-douzaine de villages chacun. Duara y voit une fonction de « courtage », et il discerne généralement trois niveaux de collecte de l’impôt à cet échelon territorial si peu exploré par les historiens. Bien que les termes varient, les comtés (xian) étaient, de façon générale, divisés en districts (qu) puis en communes (xiang) regroupant des villages. D’ordinaire, l’agent rural était un entrepreneur qui agissait comme un fermier général, contraint de gagner sa vie et de pourvoir à ses dépenses en puisant dans les sommes qu’il percevait pour atteindre le quota de taxes exigé. Quant aux villages, ils pouvaient former des coopératives et verser des honoraires à un agent rural de leur propre choix, qui se montrerait alors moins vorace et représenterait leurs intérêts. Dans ce cas-là, l’agent pouvait aussi servir la communauté en l’aidant à organiser sa défense, en surveillant les cultures ou en renflouant les villageois innocents que les yamen avaient mis aux arrêts. Cette sorte de « commissionnaire et protecteur » pouvait donc exercer des responsabilités qui jusqu’alors incombaient à la gentry locale. À vrai dire, la société de la gentry n’avait en aucune manière changé. D’ailleurs, c’est au niveau du magistrat local que ses activités sont le mieux documentées. Tandis que la population continuait de croître, il est possible que la participation des membres de la gentry diplômés du degré inférieur (shengyuan et jiangsheng) à la vie du village se soit atténuée en même temps que se détérioraient leurs capacités.


                    L’intrusion de l’État dans les villages aggravait généralement la situation précaire des villageois. Dans les périodes de stabilité, une économie morale opérait sur la base de relations personnelles entre patrons et clients, ou entre propriétaires terriens et métayers. Les civilités réciproques, telles que les présentations de cadeaux ou les invitations à des fêtes, contribuaient à rendre les relations plus aisées. Chaque partie avait son rôle à jouer.


                    Dans les périodes troublées — désastres naturels, guerre ou oppression des fonctionnaires —, ces relations sociales pouvaient être détruites. Privée de leaders, la communauté villageoise se retrouvait comme rejetée en pleine mer. Avec la nouvelle pression fiscale de l’État, les riches notables abandonnèrent leurs responsabilités villageoises et furent remplacés par des fermiers généraux, arrivistes souvent extérieurs au village, qui agissaient comme de petits « tyrans locaux ». De même, des paysans estimés, qui jusqu’alors veillaient au respect des contrats sous le régime du droit coutumier, cessèrent de jouer le rôle d’intermédiaires. En outre, les grands propriétaires terriens partaient vivre dans les villes. Le pouvoir politique n’étant plus lié au réseau culturel des villages, ils devinrent « le terrain de chasse des prédateurs politiques ». En bref, la construction de l’État mise en œuvre par le gouvernement fit peser sur les épaules des leaders villageois des exigences fiscales qui les éloignèrent des habitants. Comme des fermiers généraux sans scrupules dirigeaient désormais la collecte des impôts, la corruption s’accrut. Dans la région du Bas-Yangzi, l’effondrement du réseau culturel fut accompagné, comme nous l’avons vu, par un accroissement du nombre de domaines désertés par leurs propriétaires partis vivre en ville, et par l’abandon de la gestion des affaires locales de ces mêmes propriétaires aux mains d’intendants incapables de maintenir les relations personnelles qui avaient prévalu dans le passé entre propriétaires et locataires, entre patrons et clients.


                    Pendant la période des seigneurs de la guerre, le fonctionnement des administrations locales se détériora. La classe dirigeante des propriétaires terriens, ne représentant plus l’élite du pays, n’étant plus endoctrinée par l’idée d’une direction de la collectivité conforme à l’idéal confucéen, devint imbue d’elle-même. Des sociétés secrètes, comme les Lances rouges à Shandong, ou la Société des Frères et des Aînés (Ge Lao Hui) dans le Sichuan, devinrent des outils entre les mains des familles locales de propriétaires, les aidant à se protéger contre le désordre et les tentatives d’extorsion des fonctionnaires. Organisées en des réseaux formés par leurs différentes branches, dotées chacune d’un secrétariat, d’un service du trésor et d’une direction capable de mobiliser toute la confrérie, ces associations pouvaient aider les grandes familles à asseoir leur autorité sur les villages, comme, par exemple, dans la riche enclave de la plaine de Chengdu. Les sociétés secrètes étaient dotées d’un bras exécutif en la personne du malfrat professionnel, et elles disposaient des revenus que leur rapportait la protection qu’elles accordaient aux activités illégales des maisons de jeu, des maisons closes, des fumeries d’opium ou des commerces illicites qui servaient à l’évasion fiscale. Cet univers sombre servait non seulement à la protection quotidienne des membres respectés de la base, mais aussi à l’exercice clandestin du pouvoir par certains des plus riches propriétaires terriens ou fonctionnaires.


                    Lorsque le Kuomintang arriva au pouvoir en 1927, le téléphone, le télégraphe et les routes pour véhicules motorisés, qui reliaient les localités aux villes, permirent à Nanjing, et plus tard Chongqing, de transmettre immédiatement leurs ordres jusqu’aux plus modestes hameaux. Le régime poursuivit donc la bureaucratisation des campagnes. Philip Kuhn a montré comment, à la place des magistrats et de la gentry des époques impériales, les nouveaux fonctionnaires de Nanjing essayèrent de diffuser leurs réformes, la police organisant de son côté le réseau anticommuniste. Les deux s’avancèrent sur la scène locale plus profondément qu’il n’avait été de coutume sous l’empire. Là où l’empereur nommait le magistrat local tout en le laissant sous l’autorité des autorités provinciales, le gouvernement central développait à présent une communication directe avec lui. Parmi les individus envoyés dans la capitale pour y être formés et endoctrinés au sein du Corps d’enseignement central de Chiang Kai-shek, les magistrats représentaient des éléments essentiels. Quant au gouvernement central, il créa des organes administratifs locaux — autonomes vis-à-vis des structures régulières des gouvernements locaux — chargés notamment des armées, des douanes et du transport. Parallèlement au système officiel, le Kuomintang créa ses propres cellules locales, placées sous son autorité directe. Outre les comtés, il y avait d’autres subdivisions : les districts et les sous-districts, les communautés urbaines et villageoises, en descendant ainsi jusqu’à l’échelon inférieur constitué par ces groupes de foyers, qui formaient comme une renaissance du système baojia.


                    La doctrine du Kuomintang estimait qu’au travers de ces hiérarchies qui régissaient les échelons inférieurs de la société, le gouvernement pouvait former politiquement le peuple afin de le préparer à l’autonomie locale. En 1939, le gouvernement nationaliste entreprit de réorganiser le gouvernement local grâce à l’application d’un nouveau statut. Les familles devaient être regroupées de manière plus flexible, sur des critères communautaires, pour former des jia et des bao. Les villages et les villes étaient désormais des personnes juridiques intégrées, capables de diriger leurs propres administrations. Chaque bao devait former une assemblée et élire deux de ses membres pour en être à leur tour les représentants à l’assemblée du village ou de la ville, où ils auraient pour fonction d’assister le chef du gouvernement local, lequel devait également être élu. Rédigée en 1939, la nouvelle loi allait être appliquée dans la quasi-totalité des comtés de la Chine libre (c’est-à-dire la Chine dirigée par le Kuomintang). Pourtant, les autorités militaires et policières dominaient toujours la scène. Quoi qu’il en soit, peu de documents nous sont parvenus sur le processus des élections.


                    L’idée de « gouvernement local autonome », bien qu’elle résonnât positivement dans l’esprit des partisans des démocraties occidentales, était revêtue d’une signification assez différente pour le peuple. En réalité, le terme désignait l’organe de direction de l’élite locale, dont elle se servait pour assurer le paiement de l’impôt par les villageois et pourvoir ainsi à la modernisation des structures locales. La construction de routes, la création d’écoles modernes et le financement de la police constituaient tout autant d’améliorations suscitées par une élite aspirant à la modernisation. Cependant, le fait de payer des impôts plus importants aggrava le fardeau des villageois plus rapidement qu’elle n’en bénéficia. Il y eut de nombreuses protestations paysannes contre la « réforme ».


                    De plus, le gouvernement local autonome avait pour coutume de prendre ses décisions en se basant non sur le vote à main levée (un homme, une voix), assez hasardeux, mais sur le consensus, comme cela avait été la pratique dans les anciens conseils de village. Même lors des élections provinciales de 1909, à l’électorat très restreint, on demanda aux élus de choisir ceux d’entre eux qui les représenteraient en assemblée par un processus de vote qui s’apparentait à l’établissement d’un consensus. Dans une société chinoise à deux niveaux, si la « démocratie » devait fonctionner en adoptant la règle de la majorité simple, cela reviendrait à nier cette foi néoconfucéenne dont l’exercice discipliné aboutissait à la sélection d’hommes supérieurs par le caractère et la valeur. Toutefois, à mesure que les relations personnelles disparaissaient, la modernité semblait l’exiger.


                    Si l’on étudie la décennie du régime de Nanjing, on s’aperçoit que le nouveau gouvernement aurait dû, idéalement, s’attaquer au problème décisif de la production agricole en s’efforçant d’améliorer la technologie en usage. Nanjing chercha très vite à obtenir, pour ses travaux de santé publique, une aide technique de la part de la Société des Nations. Au cours des années trente et quarante, de nombreux projets furent présentés visant à la renaissance économique de la Chine. L’extension du domaine cultivable, la reforestation, le stockage de l’eau, l’énergie hydraulique, l’agriculture et l’élevage, l’amélioration de l’outillage, un meilleur usage de la terre, le contrôle des nuisibles, le stockage des cultures, la redistribution et la diminution du loyer de la terre, le développement de l’industrie lourde et légère, l’industrie rurale et les coopératives, la diminution du coût des crédits agricoles, l’éducation des masses, la santé publique, le transport, la loi et l’ordre : toutes ces causes avaient leurs avocats et leurs évidentes raisons d’être. Avant tout, l’objet de tous ces efforts était d’améliorer la productivité agricole individuelle. C’était l’enjeu crucial pour la Chine. Mais le gouvernement nationaliste s’avérait incapable d’y répondre. Aucun plan d’ensemble ne fut jamais élaboré, et il y eut encore moins d’amélioration effective.


                    Avec la décennie du régime de Nanjing, le temps était venu pour l’Occident de soutenir une croissance économique vigoureuse en Chine. Mais l’Europe avait affaire à l’Allemagne nazie, tandis que les États-Unis étaient absorbés par la Grande Dépression et le New Deal. Au cours de ces années, la Chine du Kuomintang accomplit à tâtons des progrès hésitants, sans ligne directrice et sans objectif particulier. Pour décrire les conditions impossibles du travail agricole à l’ancienne, l’anthropologue social Fei Xiaotong a parlé d’une « économie de la rareté ». Comme la tradition chinoise prônait les vertus de contentement et de limitation des besoins, la situation médiocre de la main-d’œuvre agricole s’en trouvait perpétuée depuis des générations. Faute d’alternative, la résignation ancestrale à l’institutionalisation de la misère paysanne était même un moyen pour l’individu de mieux s’insérer dans son réseau de parenté, d’accepter son sort et d’accomplir un haut degré d’« intégration sociale » au sein de la communauté. En effet, un horizon étroit, une efficacité médiocre dans le travail, un régime alimentaire pauvre et des maladies chroniques, tout ce qui chez le paysan chinois ne manquait pas de frapper l’observateur moderne, faisait depuis toujours partie intégrante de l’ancienne société, comme cela avait été le cas dans la société européenne prémoderne.


                    


            




La reconstruction de la société rurale


                    Pendant la décennie de Nanjing, la propagation, à l’échelle privée, de l’idée d’une « reconstruction rurale » illustrait bien le fait que le gouvernement s’avérait incapable de fournir aux villages l’aide à grande échelle dont ils avaient besoin. Dans plusieurs territoires choisis, on se mit à étudier les problèmes que rencontraient les paysans. Des méthodes furent alors développées pour promouvoir l’alphabétisation et améliorer leurs conditions moyennes de vie. Pour certains aspects de cette entreprise, les missionnaires chrétiens avaient montré le chemin. L’expérience financée en partie par la Fondation Rockfeller à Dingxian, en Chine du Nord, et dirigée par un chrétien fort dynamique du nom de Yan Yangshu (James Yen), est bien connue des Occidentaux. Un comté modèle fut également développé par le gouvernement près de Nanjing, et le lettré Liang Shuming, que Guy Alitto nomme justement « le dernier confucéen », fit figure d’œuvre pionnière dans le Shandong. Fondamentalement, ces efforts, qui allaient dans le sens de la réforme, essayaient d’offrir à la paysannerie une certaine instruction civique, un service de santé publique, et les résultats du progrès scientifique en matière de culture et d’élevage.


                    Le Mouvement d’éducation des masses dirigé par Yan Yangshu, qui toucha depuis Dingxian un grand nombre de gens et exerça une grande influence, a été largement étudié. Né au sein du protestantisme évangéliste, et après avoir étudié à Yale, Yan fut l’un des quarante étudiants chinois qui, pendant la Première Guerre mondiale, travaillèrent en France, sous l’égide de la YMCA, au service du corps ouvrier chinois qui avait été recruté pour participer à l’effort de guerre, rédigeant pour leurs compatriotes les lettres que ceux-ci voulaient adresser à leurs familles. Yan s’empara du problème de l’alphabétisation et publia un journal. De retour en Chine, il appliqua, avec d’autres, les méthodes de promotion et de mobilisation de la YMCA aux campagnes d’alphabétisation. C’est ainsi qu’il se trouva au fait des problèmes que connaissaient les villages — non pas seulement l’analphabétisme, mais aussi la nécessité d’y implanter les technologies modernes de santé publique, d’améliorer les techniques agricoles et artisanales, d’établir des coopératives de crédit et de vente, de mobiliser les aînés, les propriétaires et même les fonctionnaires pour qu’ils se joignent à toute une variété d’événements et qu’ils aident à l’organisation de projets dignes d’intérêt.


                    Yan leva des fonds en Amérique et en Angleterre pour pouvoir rémunérer un personnel spécialisé, dont chaque membre devait pouvoir discerner ce qu’il était possible de faire, à coups d’idées ou à force d’organisation, à faible coût ou sans nécessité de frais. Le programme de santé, par exemple, prévoyait le recrutement d’un paysan du village pour qu’il devienne un agent de santé publique. Après dix jours de formation, il devait fournir des statistiques vitales, identifier et signaler les maladies les plus manifestes et se servir dans sa trousse de secours pour donner de la crème pour les yeux, du calomel, de l’huile de ricin ou de l’aspirine. Il vaccinait également la population et désinfectait les environs. Mais, comme le montre clairement l’étude de Charles Hayford, les habitudes avaient la vie dure. Ainsi, les sages-femmes exerçaient généralement leurs fonctions sans notion d’hygiène, allant parfois jusqu’à prendre en considération les vertus curatives de la bouse de vache, sans être pourtant disposées à recevoir une instruction différente.


                    Après 1932, l’expérience de Dingxian se mêla à un mouvement national de reconstruction rurale. À l’écart du contrôle gouvernemental, de nombreux centres et de nombreux projets émergèrent. En 1933, Dingxian franchit la dernière étape en obtenant de faire nommer comme magistrat local son propre candidat. Les initiatives expérimentales avaient créé un grand nombre de méthodes pour répondre aux besoins des paysans : industries rurales, coopératives et un usage honnête des revenus de l’impôt. En conséquence de quoi, les conservateurs locaux, pour qui tout cela s’apparentait beaucoup trop à du communisme, obtinrent la mutation du magistrat.


                    Le mouvement pour la reconstruction rurale découvrit très tôt que les problèmes des conditions de vie s’enracinaient profondément dans les institutions politiques et sociales. Un plus haut niveau de vie constituait la condition préalable à tout processus démocratique à l’occidentale. Et l’amélioration du niveau de vie dépendait à son tour du changement social. Par exemple, les réformes scientifiques tentées à Dingxian nécessitaient un soutien financier qui dépassait les capacités de la paysannerie ; les organisations paysannes qui soutenaient le progrès local avaient besoin d’une autorisation officielle ; le perfectionnement des techniques de culture faisait surgir des questions relatives au métayage et au régime foncier ; enfin un meilleur taux d’alphabétisation était de nature à permettre à la population de faire mieux entendre ses doléances.


                    En bref, tout changement intervenant dans l’ordre ancien, qui régissait l’usage et la possession de la terre, impliquait des changements fondamentaux à l’échelle du système tout entier. Les problèmes de la Chine rurale étaient si considérables, et la pression favorable au changement si grande, que les réformes semblaient susceptibles d’entraîner une réaction en chaîne et, finalement, une révolte.


                    Le programme de décentralisation du gouvernement nationaliste de Nanjing se trouvait lui aussi contrecarré par le même syndrome. Il s’avérait incapable de toucher le niveau local autrement que superficiellement et en agissant par le haut. Les projets et les lois visant à mettre en place les bases d’une administration locale, représentant le gouvernement central, finissaient généralement par entrer en compétition avec les intérêts provinciaux représentés par les gouverneurs-seigneurs de la guerre et les chambres urbaines de commerce. Les réformes modernisatrices et les améliorations apportées à la vie locale consistèrent tout d’abord dans l’extension des réseaux routiers et d’autocars, en plus des lignes téléphoniques et télégraphiques. Les programmes et même les institutions mises en place pour mener des études géologiques, fournir des statistiques agricoles, perfectionner l’agronomie et maintenir l’ordre local devaient être financés par l’augmentation de la pression fiscale sur les villages. La paysannerie chinoise continuait de sentir qu’elle bénéficiait fort peu des programmes de modernisation prônés par les gens de la ville et le gouvernement central. L’idée même d’organiser les villages pour leur propre bien-être était en fait étrangère à la politique du gouvernement central. Par conséquent, la cause révolutionnaire et sociale, qui passait tout particulièrement par l’augmentation du nombre de propriétaires terriens et la diminution du nombre de ceux qui possédaient la terre tout en vivant à la ville, ne pouvait pas progresser sous le régime nationaliste. Cette incapacité donna au Parti communiste chinois l’occasion de prospérer.


                    


            




L’ascension de Mao Zedong


                    Tandis que le gouvernement nationaliste luttait pour bâtir son pouvoir militaire face au Japon, le PCC luttait pour survivre dans les villages. Bien que le parti fût doté d’un réseau de militants de 60 000 membres en 1927, la terreur blanche de Chiang Kai-shek avait tôt fait, littéralement, de le décimer. Beaucoup de survivants se réfugièrent dans l’anonymat et l’inaction. Les plus dévoués à la cause partirent se terrer dans les campagnes les plus reculées. Une douzaine de bases s’y développèrent, formant de petites poches où les troupes de l’Armée rouge, c’est-à-dire du PCC, pouvaient soutenir, en petit nombre, les dirigeants politiques qui s’étaient rebellés. Lorsque Mao rejoignit un officier, seigneur de la guerre, du nom de Zhu De, sur le versant méridional du Hunan-Jiangxi, ils y installèrent tout d’abord leur base principale, avant de devoir rejoindre les monts du Jiangxi au nord-est, et d’y établir leur capitale dans la ville de Ruijin. D’autres bases furent établies dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, ou autour du lac Hong, marécageux, au nord du Jiangsu, dans l’ancienne embouchure du fleuve Jaune.


                    L’idéologie et l’organisation ont bien sûr constitué la combinaison gagnante dans la plupart des révolutions. Le principe organisationnel de Mao Zedong fut semblable à celui de tous les bandits qui réussissent : par force et par ruse (y compris une nouvelle doctrine), chercher à se faire bien voir de la population locale. Quant à l’idéologie qui vint de l’Union soviétique par l’entremise du Komintern, il fallut un temps considérable pour trouver comment l’adapter aux réalités de la Chine. Ainsi, par exemple, si l’analyse marxiste-léniniste de l’histoire donnait le rôle clé au prolétariat urbain, à la classe ouvrière industrielle et à ses chefs de file urbains, membres du Parti communiste, le PCC ne parvint à rien tant qu’il ne chercha pas à substituer la paysannerie au prolétariat, renversant ainsi la théorie de la tête aux pieds.


                    Après 1927, lorsque Chen Duxiu fut exclu du parti pour l’avoir présidé et amené à une quasi-destruction, sa direction fut assurée par une succession de jeunes gens mis en avant par Moscou, via le Komintern. Leur capacité à conduire une guerre révolutionnaire fut alors sévèrement entravée par le fait qu’ils se trouvaient contraints de vivre, à Shanghai et dans d’autres centres urbains, comme des fugitifs réduits à la clandestinité. Par leurs activités doctrinales, ils contribuèrent à mettre sur le papier l’idéologie du mouvement, mais ils ne parvinrent guère à constituer un point de ralliement pour les masses. Ils continuaient de recevoir des directives de Moscou, qu’ils communiquaient à leurs bases.


                    Pour un temps, l’influence de Moscou fut renforcée par le retour des fameux vingt-huit bolchéviques, qui prirent la direction du PCC au début de l’année 1931. Leurs idées et leurs objectifs étaient hautement orthodoxes et ne convenaient pas tout à fait à la réalité chinoise. Ils continuaient à parler de révolution prolétarienne et s’efforçaient de prendre des villes dans l’espoir d’y établir des provinces indépendantes. Ils faisaient ainsi le jeu du Kuomintang et chacune de leurs tentatives étaient déjouée. Il n’y eut pas de « vague déferlante » révolutionnaire en Chine. En 1933, le Comité central fut contraint de quitter Shanghai et de rejoindre la base centrale de Jiangxi, dont Mao Zedong était le chef. Comme autorités supérieures, ils en prirent le commandement, mais ils se trouvèrent bientôt immergés, comme Mao, dans la vie paysanne et ses problèmes. À partir de ce moment, la personnalité et l’esprit de Mao commencèrent à jouer un rôle central dans la révolution conduite par le PCC.


                    Mao Zedong parvint mieux que ses collègues à réaliser l’unité de la théorie et de la pratique, une ambition décisive dans la philosophie confucéenne. Nous pouvons suivre le cheminement de ses idées depuis 1923, quand il participait au front uni, sous l’autorité du Kuomintang. Il fut pour un temps membre suppléant du Comité central du Kuomintang à Guangzhou. Là, il devint directeur de l’Institut de formation du mouvement paysan, qui dispensait une formation de cinq mois sur la question. De mai à octobre 1926, Mao forma directement la 6e classe, qui était composée de 320 étudiants issus de toutes les provinces de la Chine. Au programme de l’Institut figurait, semble-t-il, une analyse des problèmes de la paysannerie et une analyse structurelle des classes dans les campagnes. Sur la base de son expérience de six mois dans le Hunan, en 1925, lorsqu’il s’était occupé d’organiser des syndicats de paysans, les articles qu’il rédigea en 1926 décrivaient l’exploitation systématique de la paysannerie, depuis le petit propriétaire jusqu’à celui dépourvu de terre. Les paysans sont opprimés, disait-il : par des loyers trop importants, représentant la moitié de la récolte ou plus ; par des taux d’intérêt élevés, situés entre 36 et 84 % par an ; par des impôts locaux écrasants ; par l’exploitation de la main-d’œuvre agricole ; enfin, par l’entente entre propriétaires, seigneurs de la guerre et fonctionnaires corrompus, pour exploiter la paysannerie par tous les moyens possibles. En outre, à l’arrière-plan du système tout entier, opérait la coopération des puissances impérialistes, qui cherchaient à maintenir l’ordre en Chine pour le meilleur profit du marché.


                    À cette époque, Mao avait totalement accepté le concept léniniste d’un mouvement mondial s’opposant à l’impérialisme capitaliste à travers la lutte des classes. Mais, à l’intérieur de ce cadre général, Mao soutenait que la clé du succès de la révolution en Chine devait reposer, en premier lieu, dans une analyse intellectuelle attentive de la variété des classes existant dans les campagnes, et, en second lieu, dans le choix d’une stratégie souverainement pratique, visant à identifier, pour chaque phase révolutionnaire, les classes avec lesquelles il fallait lutter et celles contre lesquelles il fallait travailler. Enfin, en troisième lieu, le militant devait remplir dans le village le rôle d’un guide et d’un catalyseur plutôt que de parader avec tout son savoir. Il devait étudier de près quels étaient les besoins et les revendications des villageois et poursuivre une stratégie unitaire, car il s’agissait, à chaque étape du processus révolutionnaire, de rassembler le plus grand nombre pour frapper les cibles les plus petites.


                    Malheureusement, en 1926, pendant que Mao réfléchissait à cette organisation, le PCC se trouvait absorbé dans la stratégie du front uni. Ses membres continuaient de penser que la révolution nationaliste était, par définition, une révolution bourgeoise, point de vue que l’histoire allait se charger de mettre largement en doute. Guidé par cette fausse idée, le PCC modérait son ambition de mobiliser la paysannerie en s’appuyant sur sa condition misérable et suivait le conseil du Komintern de maintenir coûte que coûte le front uni aux côtés du Kuomintang. Il fallait attendre que l’impérialisme fût chassé de Chine par un nouveau gouvernement national. L’abandon de la révolution sociale dans les campagnes semblait être une condition indispensable à la poursuite du front uni aux côtés des nationalistes. Le PCC déplorait les « excès paysans », parce que la prolifération d’associations paysannes dans les provinces méridionales, au moment de l’expédition vers le nord, avait conduit à une répression sauvage de la part du complexe, encore au pouvoir, formé par les propriétaires et les militaristes. Le PCC étant dépourvu de forces armées, son mouvement paysan succomba rapidement après sa rupture avec le Kuomintang, au milieu de l’année 1927. Le PCC avait donc contribué à son propre désastre.


                    Au cours de cette période, Mao avait consciencieusement suivi la ligne définie par Moscou et vainement tenté de chevaucher une « vague déferlante » qui, malgré les prévisions, ne déferla jamais. Il découvrit que la paysannerie pouvait être mobilisée, voire s’emparer de villes, mais qu’elle ne pouvait pas combattre l’armée nationaliste. Mao comprit alors que le PCC ne pourrait survivre et prospérer qu’en développant ses propres forces armées à partir d’une base territoriale, où il disposerait d’assez d’hommes et de vivres pour mener le combat. C’est pour répondre à cette nécessité que la « République soviétique du Jiangxi » fut créée en 1931, avec Mao pour président.


                    Le PCC se mit alors à rechercher le soutien de la paysannerie en procédant à une redistribution des terres. La dépossession des grands propriétaires terriens (pour peu qu’il y en eût) devait en particulier redonner de l’espoir aux paysans et leur ouvrir un nouvel horizon de possibles. L’un des nombreux désaccords entre Mao et les 28 bolchéviques portait sur la manière de traiter les paysans riches. Mao voyait en eux un rouage essentiel de l’économie locale et il s’efforçait donc de les rassurer. En revanche, les esprits dogmatiques formés par Moscou voyaient en eux une menace pour la nature prolétarienne du mouvement. D’après Tony Saich, cet aspect de l’entreprise de Mao visait à remplacer la relation patron-clients, qui avait favorisé la stabilité sociale dans les villages (et bien sûr, créé des problèmes), par un nouvel ordre social. Celui-ci devait résulter d’une analyse minutieuse et préparer la lutte des classes. Ce n’était certes pas une ambition aisée à accomplir.


                    Les campagnes de Chiang Kai-shek visant à exterminer le « cancer » communiste à Jiangxi obligèrent le PCC à adopter les principes d’une guerre de guérilla. Le premier de ces principes consistait à attirer l’ennemi le long de ses lignes d’approvisionnement jusqu’à pouvoir encercler et isoler ses unités avancées. Le second principe était de ne jamais attaquer sans s’être assuré de la supériorité numérique et de la certitude de vaincre. L’est du Jiangxi, avec ses collines accidentées et ses vallées étroites, présentait un terrain idéal pour l’application de cette tactique. Plus l’avant-garde des armées de Chiang Kai-shek s’avançait, plus elle devenait vulnérable. Elles ne connurent le succès qu’au bout de leur cinquième campagne, en 1934, lorsque les conseillers allemands aidèrent à la mise en place d’un système de blockhaus bâtis à flanc de colline, le long des routes d’invasion, et disposés de telle manière qu’en faisant feu à partir de l’un, on protégeait le suivant. Grâce à cette chaîne de redoutes, approvisionnées par camions et ne pouvant pas être délogées, les armées de Chiang Kai-shek finirent par prendre le dessus. Il en résulta l’adoption du troisième principe de la guerre de guérilla : l’approvisionnement en hommes et en nourriture s’avérant inefficace, la paysannerie devait aussi être mobilisée pour fournir des renseignements.


                    


            




La Longue Marche (1934-1935)


                    Fin 1934, le PCC entreprit sa Longue Marche (carte 22). Partis cent mille, ils n’étaient plus, un an plus tard, que 4 000 à 8 000 hommes. L’objectif de la Longue Marche était de trouver une nouvelle base territoriale à la périphérie du territoire nationaliste, une stratégie qui n’était pas sans rappeler celle des Mandchous, à l’époque où ils étaient établis à la périphérie de l’empire Ming. Le PCC avait besoin de contrôler un territoire pour pouvoir s’organiser. La province du Yunnan, si elle avait été disponible, aurait bien pu faire l’affaire, mais les seigneurs de la guerre qui y régnaient ne désiraient aucunement être dominés par le PCC. Au lieu de cela, ils furent progressivement renversés par les armées de Chiang Kai-shek, lancées à la poursuite du PCC. Une habile stratégie justifiait l’installation de troupes du gouvernement central dans les provinces éloignées par la nécessité de poursuivre cette traque.


                    La Longue Marche a toujours fait figure de miracle — un miracle mieux documenté que l’aventure de Moïse conduisant la traversée de la mer Rouge par le peuple élu. (Pour un trajet de 10 000 kilomètres en un an, on obtient une moyenne de 27 kilomètres par jour.) Comment donc des troupes si nombreuses purent-elles parcourir une telle distance, à pied, en si peu de temps ? La réponse, bien sûr, est que seuls les chefs et une très petite portion des troupes effectuèrent la totalité du parcours.


                    Essayons de nous figurer le terrain. La Chine du Sud-Ouest est un damier formé de grands et petits bassins flanqués de chaînes montagneuses. Les plaines populeuses sont approvisionnées par les cours d’eau qui dévalent les montagnes inhospitalières. Pour traverser la Chine du Sud-Ouest, la Longue Marche devait franchir les fleuves et les montagnes en évitant les plaines 
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                    et les quelques routes carrossables qui s’y trouvaient. Il fallut donc pendant tout le trajet monter et descendre, passant de collines en vallées sans presque jamais avancer sur un terrain plat. Avec des perches sur les épaules, des porteurs remplaçaient les véhicules à roues, tandis que des litières, portées à deux, servaient de couchettes. Au cours de la Longue Marche, le haut commandement de l’Armée rouge et du PCC passa l’essentiel du trajet couché et endormi sur ces litières, pendant que la colonne suivait les sentiers de pierre à travers les collines et les rizières. Généralement, les chefs veillaient pendant la plus grande partie de la nuit, examinant les problèmes de renseignement, de logistique et d’effectifs militaires, et étudiant pour la journée qui venait la stratégie de combat et l’itinéraire à suivre.


                    Les chefs du PCC savaient également se préserver en s’entourant de plantons, d’aides de camp et gardes du corps, comme il était d’usage dans les armées conventionnelles. De la même manière que les Américains face aux Japonais, ils avaient leurs sources secrètes de renseignement. Grâce à leur récepteur radio, ils interceptaient les messages trop simplement encodés de l’armée nationaliste et parvenaient donc à suivre les mouvements de ses troupes. Ils en savaient plus long sur l’ennemi que ce dernier sur eux.


                    Au fur et à mesure de la Longue Marche, l’un des enjeux majeurs était de savoir dans quelle direction poursuivre et sous les ordres de quel dirigeant. Avant qu’elle eût quitté le Jiangxi, Mao avait été rétrogradé du sommet de la hiérarchie par la faction soviétique — que formaient les 28 bolchéviques et leurs conseillers militaires communistes allemands — envoyée par le Komintern. Zhou Enlai, une personnalité accommodante, l’avait remplacé à la tête du commandement militaire. Mais personne ne parvenait à desserrer l’étau militaire de Chiang Kai-shek. La guerre de position prônée par les idéologues du Komintern menait à une défaite certaine. Au début de son exode, la Longue Marche avait subi de nombreuses pertes, surtout en traversant les fleuves. La foi non orthodoxe de Mao en une guerre de mouvement fut finalement comprise. Tandis que les troupes en fuite progressaient vers l’ouest et le nord-ouest, Mao regagna, début 1935, ses fonctions de commandant en chef du PCC, pour ne plus jamais les quitter. Zhou Enlai, son ancien supérieur, devint alors son plus fervent partisan.


                    La rapidité de la marche était un enjeu si crucial qu’il fallut se débarrasser de l’interminable train d’équipages, avec ses nombreux porteurs convoyant des équipements lourds, des dossiers, des provisions et des malades convalescents. Les effectifs militaires comptaient au départ 86 000 hommes. Ceux qui arrivèrent, un an plus tard, à Shaanxi n’étaient plus que quelques milliers, alors même que de nouvelles recrues avaient rejoint l’Armée rouge en cours de chemin. À compter de ce jour, les vétérans de la Longue Marche formèrent l’aristocratie de la Révolution.


                    La Longue Marche contribua également à la naissance du nouveau chef. Au cours du périple, Mao avait déjà pris ses distances vis-à-vis de ses collègues. À présent qu’il était devenu le chef suprême, il préféra s’isoler dans ses quartiers, à l’écart des autres dirigeants. Comme un empereur en train de se forger, il ne pouvait plus, désormais, avoir d’égal ni même de confident. Il était déjà prisonnier des obligations inhérentes à son rôle d’unificateur de la Chine. Si, pour un instant, nous regardons le passé de la Chine et son avenir, l’ascension de Mao vers le pouvoir nous rappellera la figure des fondateurs des dynasties Han, Tang et Ming. Dans chaque cas, un groupe de chefs s’était rassemblé sous l’égide d’un chef suprême. Une fois parvenus au pouvoir, tous avaient dû mobiliser la population de leur région pour soutenir une entreprise militaire visant, soit à renverser les tyrans, soit à chasser les étrangers. Aucun fondateur dynastique n’ayant jamais agi seul, après la prise du pouvoir se posait donc toujours le problème du partage des responsabilités avec les autres dirigeants.


                    


            




Le rôle de Zhou Enlai


                    Au cours de la Longue Marche, Mao trouva en Zhou Enlai son plus proche collaborateur et son futur premier ministre. Personnage séduisant et doté de grandes qualités, Zhou sut instinctivement conserver une position modérée, s’efforçant de maintenir la cohésion de l’entreprise tout en ayant le bon sens de ne jamais se poser en rival pour le poste suprême. Il parvint à établir un record mondial, en restant quarante-huit ans membre du Politburo du PCC. Il fut aussi l’un des grands premiers ministres de la Chine, dévoué au service du Parti et de son chef, tout comme les anciens premiers ministres du pays avaient servi, avant lui, l’empereur et la maison impériale.


                    Ce rôle faisait d’ailleurs partie de son héritage familial. Sa famille était issue des environs de Shaoxing, dans le Zhejiang, au sud de Shanghai, entre Ningbo et Hangzhou. Les hauts fonctionnaires de la période Qing avaient trouvé de nombreux conseillers et secrétaires particuliers dans cette ville remarquable. Trois des oncles de Zhou étaient des diplômés provinciaux de l’ancien système des examens, et l’un d’entre eux accéda aux fonctions de gouverneur. À l’âge de 10 ans, Zhou fut admis dans l’école élémentaire de Moukden, en Mandchourie, puis, en 1913, dans l’école secondaire de Nankai, à Tianjin, où il fut influencé par le Dr Zhang Boling, un extraordinaire éducateur libéral. Zhou apprit beaucoup de choses, mais il montra dès le départ, avec ses camarades de classe, des qualités de leader. Parti vivre au Japon de 1917 à 1919, il s’y familiarisa avec le socialisme. Lorsque le Mouvement du 4 mai commença, Zhou retourna à Nankai, qui était devenue entre-temps une université, et il se lança dans la publication d’un journal étudiant. À partir de là, il consacra l’essentiel de sa vie à ses activités d’organisateur et de propagandiste. Très vite, ses opinions de gauche et son adhésion à la cause révolutionnaire lui valurent de passer plusieurs mois en prison. Puis, à l’été 1920, il partit pour la France.


                    Hormis les quelque 100 000 travailleurs chinois qui y avaient été amenés pour participer à l’effort de guerre, des centaines d’étudiants chinois vivaient aussi en France. La plupart d’entre eux faisaient partie d’un programme associant études et travail, mais surtout, beaucoup se consacraient à la grande question du salut de la Chine. Immédiatement, Zhou Enlai prit de la hauteur en se faisant remarquer comme le plus impressionnant, le plus charmant et le plus persuasif d’entre eux. Sa spécialité consistait à n’être pas la figure la plus forte, tout en étant celui qui savait amener des personnalités rivales à travailler ensemble. Ainsi, son rôle fut dès le départ celui d’un chef capable d’assurer la cohésion du commandement, non par la domination mais par la persuasion. Lorsqu’il revint à Guangzhou en 1924, Zhou Enlai était un praticien accompli de la politique révolutionnaire de front uni.


                    À Guangzhou, il rejoignit l’Académie militaire de Whampoa, où il devint le directeur adjoint du département des études politiques. Commissaire dirigeant, il était en même temps le subordonné et l’étudiant du jeune général Chiang Kai-shek. En mars 1927, il se trouvait en poste à Shanghai lorsque éclata la révolte communiste qui devait ouvrir la voie à l’armée nationaliste, mais il fut pris à revers par la scission de Chiang. Zhou était à nouveau en première position lors de la révolte de Nanchang, en 1927, qui allait voir la naissance de l’Armée rouge. Plus tard, il collabora avec les 28 bolchéviques et soutint les secrétaires généraux du parti qui se succédèrent, tout en évitant d’être lui-même nommé à ce poste.


                    Le secret de la réussite future de Zhou réside dans l’intelligence qu’il montra en comprenant que l’approche doctrinaire de Moscou dans les affaires chinoises était futile, et qu’il manquait lui-même de la créativité nécessaire à l’objectif d’ajustement de la politique du PCC aux réalités chinoises. C’est parce qu’il connaissait ses propres limites qu’il s’avéra capable, alors même qu’il avait été le supérieur de Mao, de devenir son subordonné lors de la conférence décisive de Zunyi, au début de l’année 1935, lorsque Mao, en pleine Longue Marche, commença à prendre les rênes du PCC.


                    Zhou représentait la continuité d’une équipe dirigeante. En France, il avait côtoyé Chen Yi et Nie Rongzhen, qui allaient tous deux devenir maréchaux des forces armées du PCC. Plus tard, à Pékin, Chen occuperait aussi les fonctions de ministre des Affaires étrangères, et Nie prendrait la direction du développement nucléaire. Quant à Deng Xiaoping, il avait été chargé de polycopier des documents pour Zhou à Paris. On voit que les dirigeants qui survécurent à la Longue Marche étaient étroitement liés.


                    Vers la fin de la Longue Marche, Mao et ses hommes, qui venaient de leur base du Jiangxi, rejoignirent une autre fraction de l’Armée rouge, dirigée par Zhang Guotao, un autre fondateur du PCC, qui avait établi sa base dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, avant de partir à l’ouest pour rejoindre le nord du Sichuan en 1933. Au moment de la jonction, les troupes de Zhang étaient bien plus nombreuses que celles de Mao. Mais, ainsi que Benjamin Yang l’a montré en détail, bien qu’ils eussent organisé leurs armées en deux groupes principaux, comme Mao et ses collègues du Jiangxi ne pouvaient se résoudre à accepter les plans trop vagues de Zhang, ils réclamèrent la direction des opérations. Apprenant soudainement qu’un petit contingent du PCC, issu des montagnes Dabie, s’était établi dans le nord du Shaanxi, non loin de la Grande Muraille, Mao et ses hommes du Jiangxi décidèrent d’en faire leur cible. Zhang Guotao rompit avec Mao et rallia plus tard le Kuomintang.


                    Après avoir rejoint la province du Shaanxi, au nord-ouest, le PCC n’avait plus guère devant lui que le désert à l’ouest, et le fleuve Jaune au nord et à l’est. Au cours des âges, le Shaanxi avait été creusé par l’érosion du plateau de lœss. Le manque de routes carrossables en avait fait un territoire aisé à défendre, mais il était peu peuplé et mal approvisionné. Les campagnes répressives des forces nationalistes auraient même pu éradiquer cette population si elle n’avait été sauvée de justesse par l’invasion japonaise en 1937. Positionnées à Xi’an pour combattre les communistes, les troupes nationalistes du Nord-Est (Mandchourie) préférèrent organiser la résistance et combattre l’envahisseur japonais. En décembre 1936, les rebelles du Nord-Est réussirent même à capturer Chiang Kai-shek. Avant de le relâcher, ils firent valoir la nécessité de cesser de se battre entre Chinois et imposèrent l’idée d’un nouveau front uni.


                    


            




Le second Front uni


                    En 1928, lorsqu’il lui fallut tenir son sixième congrès à Moscou, le PCC traversait une mauvaise passe. À partir de là, le Komintern dirigea, pour un temps, sa destinée ; mais en 1935, les partisans de la Russie commencèrent à céder le pas devant ceux de Mao, moins sous le coup d’une quelconque conspiration qu’en raison du fait que Mao avait découvert la clé du pouvoir dans les campagnes chinoises. Cette trouvaille résultait de sa capacité à sentir la mentalité, les besoins et les intérêts de la population ordinaire. En soutenant une « ligne politique de masse », il montrait son intérêt profond pour l’idée d’une révolution guidée et soutenue par le peuple ordinaire. Les doctrines importées devaient être secondaires. Il fallait attentivement écouter le peuple si l’on désirait mieux le mobiliser, mieux l’enrégimenter et mieux le contrôler.


                    Les directives du Komintern aboutirent également au désastre dans les zones blanches, que le Kuomintang contrôlait. Les tentatives répétées visant à y organiser les syndicats ouvriers en un prolétariat urbain et à se servir des grèves pour prendre le contrôle des villes ne réussirent jamais. Le principal organisateur qui se distingua alors était un autre de ces hommes capables de limiter leur action à des objectifs réalisables. Liu Shaoqi dirigea l’effort communiste dans les villes de Chine du Nord, où il encouragea le mouvement littéraire de gauche, l’utilisation des arts et le recrutement des étudiants. En abandonnant les doctrines du Komintern sur la révolution prolétarienne, Liu contribua aussi à l’indigénisation des méthodes du PCC.


                    Lorsque Liu rejoignit Mao à Yan’an, en 1937, le second front uni avait déjà pris forme. D’ailleurs, un front uni de tous les Chinois contre le Japon devint la ligne officielle de Moscou à l’été 1935, lorsque s’imposa la nécessité de combattre la montée du fascisme en Europe et l’agression japonaise à l’est. À présent qu’il était question de sauver la Chine de l’emprise japonaise, la prééminence de la révolution nationale sur la révolution sociale parut s’imposer, mais Mao ne voulait pas abandonner la seconde au profit de la première. Au lieu de cela, il préconisa de mener la lutte sur les deux fronts, et, en développant des bases communistes pour organiser la résistance, de combattre à la fois les Japonais et Chiang Kai-shek. Pour apporter la preuve de sa sincérité, le PCC de Yan’an mit sur pied une expédition vers la province du Shaanxi, afin d’atteindre les Japonais le plus à l’est possible. C’est à ce moment-là, au printemps 1936, qu’une directive du Komintern ordonna à Mao de constituer un front uni avec Chiang. Zhou Enlai partit alors pour Shanghai afin d’en négocier les conditions.


                    Lorsque les discussions entre le Kuomintang et le PCC aboutirent finalement, en avril 1937, à un accord de front uni, Mao commença à prendre le dessus sur les 28 bolchéviques du PCC. Loin de s’associer au Kuomintang, Mao projetait en fait de poursuivre la révolution sociale dans les régions communistes, sur lesquelles il entendait s’appuyer pour combattre le Japon au nom de la nation. Si cette stratégie réussissait, les forces séparées du PCC seraient en mesure de développer leurs propres bases et de compter sur le soutien populaire, tout en étant portées par la vague de résistance nationale à l’envahisseur. Les fondements du communisme national de Mao étaient déjà en place.


                    Les forces du nationalisme chinois, mobilisées au début des années vingt avec l’aide de conseillers soviétiques, s’étaient séparées en deux partis rivaux, en deux dictatures de parti. Toutefois, le plus ancien des deux, le Kuomintang, était déjà parvenu à représenter l’espoir d’un progrès pour la classe urbaine sino-libérale. Celle-ci, soit qu’elle eût étudié en Occident, soit qu’elle eût bénéficié de l’instruction dispensée dans les écoles chrétiennes, avait un prisme occidental. Le nationalisme chinois se trouvait à la croisée des chemins : soit il se tournait du côté de la réforme urbaine à l’occidentale, soit il penchait du côté du conservatisme de l’intérieur des terres.


                    Sans l’invasion dévastatrice des Japonais, le gouvernement de Nanjing aurait peut-être pu conduire progressivement la Chine sur la voie de la modernisation. Cependant, la résistance que Mao et le PCC opposèrent aux Japonais leur donna la chance de pouvoir établir un nouveau pouvoir autocratique dans les campagnes, d’où ils expulsèrent la société civile urbaine naissante qui avait pu continuer de s’y développer sous les nationalistes. Grâce aux nécessités de la guerre, le PCC put se mettre à bâtir un nouveau type d’État en Chine, un régime équipé pour la guerre des classes. En plein cœur du XXe siècle, les révolutionnaires chinois s’apprêtaient donc à mener l’assaut contre une structure sociale vieille de 3 000 ans.


                


            









Chapitre XVI


                LA GUERRE DE RÉSISTANCE CHINOISE


                1937-1945


                




                    Les difficultés des nationalistes


                    L’armée japonaise tenta de conquérir la Chine par l’occupation de la Mandchourie en 1931, qui se transforma en une invasion à grande échelle entre 1937 et 1945 (carte 23). Les historiens japonais voyaient leur pays mettre ses pas dans ceux des conquérants mandchous de 1644, tandis que les modernisateurs de Tokyo voyaient le Japon en accompagnateur du peuple chinois dans le monde moderne. Mais les temps avaient changé. L’agression japonaise ne fit que renforcer le nouveau nationalisme chinois.


                    Au cours de ces huit années de guerre, la majeure partie de la population chinoise se trouvait sur le territoire occupé par le Japon, c’est-à-dire essentiellement dans les villes côtières et celles que desservaient les chemins de fer. Une autre portion importante de la population vivait dans le territoire contrôlé par le Kuomintang, qu’on appelait la Chine libre. La plus petite zone de partage du territoire chinois était celle du PCC. Yan’an en était la capitale. Les historiens, toujours en quête des origines, voient en Yan’an le lieu où s’est dessiné l’avenir de la Chine. C’est ainsi qu’ils ont moins porté leur attention sur la défaite des Japonais, puis sur celle des nationalistes, que sur l’ascension du PCC. Si le succès est créatif et intéressant, l’échec est morne et ennuyeux. Qui voudra en entendre parler ? En outre, étudier les événements qui se sont produits sur un territoire comme Yan’an, modeste par la taille et l’étendue de la documentation le concernant, demande moins d’effort que d’embrasser l’expérience copieusement variée de la Chine occupée et de la Chine libre. 


                    
                    [image: ../Images/23_Invasions_japonaises.jpg]





            







                    C’est pourquoi ces deux dernières, quoique plus vastes que le territoire de Yan’an, ont été moins étudiées par les historiens.


                    Si le Kuomintang et le PCC étaient deux organisations favorables à la dictature de parti, politiquement, elles différaient totalement. Le Kuomintang connut deux incarnations, tout d’abord en la personne de Sun Yat-sen et de ses partenaires de la révolution de 1911, puis, à partir de 1927, en celle de Chiang Kai-shek et de ses partisans du gouvernement de Nanjing. Lorsqu’en 1938, le Kuomintang fut forcé de partir de Nanjing pour Wuhan, avant de passer au-delà des gorges du Yangzi pour rejoindre Chongqing, il se trouva coupé de ses racines. Il dut alors renoncer brutalement aux revenus que lui rapportaient les Douanes maritimes et le commerce de l’opium vers Shanghai. Son corps d’administrateurs modernes n’était plus qu’un groupe de réfugiés. Le régime nationaliste, après avoir incarné le gouvernement central du pays, était à présent un gouvernement en fuite, retiré dans les montagnes et contraint de collaborer avec les réactionnaires provinciaux, hommes de guerre et propriétaires terriens. Établis à Chongqing en Chine occidentale, les nationalistes s’efforcèrent de tenir en respect les seigneurs de la guerre locaux et d’éviter de bouleverser l’ordre social qui prévalait dans les villages.


                    Le système d’éducation sino-libéral, encore balbutiant, subit alors d’importants dégâts, tant pour son organisation que pour ses installations. Les écoles missionnaires continuèrent de fonctionner durant l’occupation japonaise, mais entre 1937 et 1938, les universités purement chinoises virent bon nombre de leurs facultés et de leurs étudiants migrer en amont du Yangzi ou vers le sud-ouest. L’université associée du Sud-Ouest fut établie à Kunming, sous l’égide de l’université Tsing Hua, de l’université de Pékin et de l’université Nankai, auparavant sise à Tianjin. De leur côté, une fois que les Japonais eurent attaqué les États-Unis, en 1941, l’université de Yanjing et d’autres institutions chrétiennes se regroupèrent sur le site de la West China Union University, à Chengdu. Des usines entières furent démontées et transportées en amont du fleuve, où la Commission nationale des ressources avait déjà commencé à développer des mines et des industries. Avec un grand sens patriotique, des intellectuels et des administrateurs du gouvernement endurèrent l’abandon de leurs foyers et apprirent à vivre, avec moins de confort, à l’intérieur des terres. Malheureusement, les espoirs que nourrissaient ces hommes issus des professions modernes de la Chine furent fort mal récompensés. Cela était dû, en partie, à l’incompétence de leur gouvernement.


                    Avec un courage admirable, mais peu de capacité d’anticipation, le régime nationaliste apporta aux difficultés qu’il rencontrait des réponses à court terme ; il ne pouvait donc guère prendre des forces pour affronter l’avenir. Le gouvernement de Chongqing réussit à prendre le contrôle de l’impôt foncier, payé en céréales, parvenant ainsi à nourrir son administration. Pour soutenir l’effort de guerre, ses entrepreneurs industriels faisaient tourner les arsenaux. Cependant, tandis que l’esprit de la résistance se trouvait stimulé par le bombardement japonais de Chongqing, au même moment, l’esprit du front uni se détériorait. Les intellectuels radicaux de Chongqing commencèrent à se tourner vers le nord, vers Yan’an, sans parler de ceux qui étaient déjà des « cadres détachés » par le PCC pour opérer, sous l’étiquette de libéraux, dans la zone contrôlée par le Kuomintang. La police secrète du gouvernement et du parti comprenait de plus en plus la nécessité de tenir sous contrôle ces agents potentiellement subversifs. Les méthodes répressives, employées contre des étudiants, des éditeurs de journaux et d’autres suspects, élargirent le fossé entre les intellectuels et le gouvernement, qui espérait pourtant s’appuyer sur eux pour bâtir l’avenir.


                    À Chongqing, le régime de Chiang Kai-shek s’avéra aussi peu imaginatif et aussi conservateur qu’il l’avait été à Nanjing. Les paysans étaient conscrits et imposés, mais restaient livrés à eux-mêmes. Dans les campagnes, la classe dirigeante de l’ancienne Chine continuait de se distinguer assez nettement des masses. La province du Sichuan, à l’exception de la cuvette irriguée qui entoure la capitale de Chengdu, où l’on cultive le riz, consiste essentiellement en des montagnes escarpées et des torrents coulant sous un climat péniblement humide, froid en hiver et étouffant dans la chaleur de l’été. Au manque cruel des agréments de la vie moderne s’ajoutaient les dégâts envahissants de l’inflation. En effet, au lieu d’apprendre à vivre en se servant des ressources des campagnes, comme le PCC était contraint de le faire, le Kuomintang continuait de survivre en faisant fonctionner la planche à billets. L’inflation sapait progressivement le moral de la classe supérieure.


                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les faiblesses que le gouvernement nationaliste avait déjà manifestées éclatèrent au grand jour. Le pouvoir que détenaient des seigneurs de la guerre locaux, dans le Sichuan, le Yunnan et le Guangxi, rendit très difficile l’expansion de son autorité. Le gouverneur du Yunnan, où la ville de Kunming était devenue la base aérienne donnant accès à la Chine libre, réussit fort bien, et jusqu’en 1945, à maintenir hors de sa province la police secrète et les troupes de Chiang Kai-shek. À l’université associée du Sud-Ouest, la police nationaliste s’avéra incapable, jusqu’à la fin de l’année 1945, de réprimer le mouvement étudiant et universitaire qui prônait la constitution d’un gouvernement de coalition et s’opposait à la guerre civile.


                    Les nationalistes n’eurent guère plus de succès dans leurs relations avec la population paysanne. Bien que l’inflation eût dans un premier temps aidé les producteurs agricoles, par la hausse du prix de leur production, elle fut bientôt contrebalancée par une sévère hausse des impôts, principalement décidée par les chefs du gouvernement local pour financer leur administration et leurs propres besoins. Comme le rapporte Lloyd Eastman, « il y avait, par exemple, une taxe de “participation aux frais des sandales des recrues”, une taxe pour “le réconfort des familles des recrues”, une taxe pour “la formation des cadres à la lutte anti-aérienne”, et une taxe pour “l’approvisionnement en essence des troupes de garnison” ».


                    À ces fardeaux s’ajoutaient la conscription des hommes et la réquisition des céréales. Pour l’armée, la population était corvéable à merci, et ses généraux avaient, pour vivre aux dépens des paysans en réquisitionnant leur production, l’autorisation du gouvernement central. Lorsque la famine frappa la province du Henan entre 1942 et 1943, il fallut choisir entre la mort des soldats et celle des paysans. Les réquisitions continuèrent comme auparavant : les troupes furent donc bientôt attaquées par les paysans affamés. La famine entraîna une immense corruption, certains individus organisant l’accumulation de provisions pour leur plus grand profit. Les ressources du gouvernement ne s’accrurent guère, certains petits fonctionnaires et certains propriétaires terriens ayant trouvé la manière de tirer profit de l’inflation. À la fin de la guerre, les révoltes paysannes étaient déjà amorcées dans plusieurs provinces de la Chine libre.


                    Pendant ce temps, le gouvernement nationaliste, à Chongqing, et le PCC, à Yan’an, combattaient sur deux fronts : contre le Japon et l’un contre l’autre. La guerre contre le Japon, qui avait commencé dans la périphérie de Pékin le 7 juillet 1937, aboutit à la proclamation d’un accord de front uni entre le PCC et le Kuomintang. Le PCC accepta de suspendre sa révolution armée visant à changer la société chinoise. Il mit fin aux confiscations des terres appartenant aux grands propriétaires et plaça l’Armée rouge sous le commandement du gouvernement central. De son côté, le Kuomintang permit au PCC d’installer des bureaux de liaison dans plusieurs villes, de publier à Chongqing son quotidien, le New China Daily, et il lui accorda d’être représenté dans les organes consultatifs du Kuomintang. À partir de là, la forme du front uni fut maintenue. L’Armée rouge prit le nom de Huitième Armée de route, et Zhou Enlai vint résider à Chongqing pour en être le représentant. Ayant passé l’année 1938 dans la capitale provisoire de Wuhan, il était déjà le ministre des Affaires étrangères du PCC et son représentant auprès de la presse mondiale.


                    Si les termes de l’accord de front uni restèrent incontestés sur le papier, les événements se chargèrent de le contredire. Yan’an refusa tout d’abord de recevoir des officiers nationalistes sur son territoire. Quant à la Huitième Armée de route, elle continua à être, dans les faits, une force armée indépendante, malgré les petits subsides qu’elle reçut de la part des nationalistes. Tout en poursuivant l’édification de ses propres bases territoriales, le PCC encouragea la production agricole, notamment en favorisant la constitution d’équipes d’aide mutuelle. Il continua également à recruter des militants parmi les paysans pauvres, afin qu’ils fussent un jour en mesure de prendre le dessus sur les paysans riches. Le parti vit ses effectifs passer de quelque 40 000 membres en 1937, à un nombre présumé de 1 200 000 en 1945. Quant aux forces armées du PCC, qui comptaient 92 000 hommes en 1937, elles regroupaient peut-être le nombre de 910 000 hommes en 1945.


                    
                    


            




Mao et la sinisation du marxisme


                    Afin de contrôler et de diriger la vaste organisation du mouvement communiste jusque dans les grandes étendues de Chine du Nord, la discipline et le dévouement des membres du parti étaient nécessaires. Il fallait également pouvoir compter sur la présence de militants expérimentés dans les villages, sur la capacité de chaque base à être autosuffisante et sur l’usage du télégraphe pour la transmission des messages. Le principe du contrôle central dans un contexte de décentralisation forcée fut mis en application dans l’organisation du gouvernement. À Yan’an, les différentes sections du Comité central du parti s’occupaient des affaires militaires, de l’organisation, des opérations de front uni, du travail, du rôle des femmes, et d’autres choses encore. Quant à l’organisation territoriale, elle se partageait en une demi-douzaine de bureaux régionaux, tels que la Chine du Nord, la Chine du Nord-Ouest, la Plaine centrale… Au sein de ces bureaux régionaux, les équipes se divisaient en sections correspondant à celles du Comité central de Yan’an. Le principe de « l’intégration » (yiyuanhua) signifiait que toutes les directives que la capitale de Yan’an adressait aux sections spécialisées des bureaux régionaux devaient à chaque fois passer par le chef du bureau, ou au moins être parfaitement connues de lui. C’était à ce dernier d’assurer la coordination locale.


                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Yan’an devint, aux yeux de quelques observateurs étrangers, une sorte de pays imaginaire, gorgé de soleil et de bonhomie. Comme Edgard Snow et d’autres journalistes l’ont raconté au monde entier, l’enthousiasme révolutionnaire y était contagieux. La démocratie agreste qui régnait parmi les chefs du PCC contrastait vivement avec le gouvernement de Chongqing. Comme l’aide américaine ne parvint jamais jusqu’à Yan’an, et que les contacts avec elle ne dépassèrent jamais le stade du superficiel, une mythologie commença à se propager à l’étranger et à captiver l’opinion de gauche occidentale.


                    Le secret de la réussite de Mao à Yan’an réside dans la souplesse avec laquelle il combina ses objectifs à court terme et à long terme. Pour les premiers, il embrassa, en 1940, la cause de la nouvelle démocratie, doctrine de front uni visant à attirer tous les Chinois prêts à reconnaître le leadership du PCC. S’agissant des seconds, il développa progressivement l’organisation du parti, cherchant notamment à tenir les intellectuels sous contrôle. Entre 1942 et 1944, le mouvement de rectification de Yan’an (plus abondamment décrit plus bas) mit en place le style de mobilisation qui allait prévaloir désormais, incluant l’isolation individuelle, la terreur, les confessions, l’humiliation et la soumission. Les membres du parti finiraient par se familiariser avec ces méthodes, et, avec le temps, le public aussi. Ce fut là un des accomplissements de Mao, un accomplissement qui s’enracinait à la fois dans le communisme de Lénine et Staline, et dans le confucianisme impérial.


                    Quant aux véritables rênes du pouvoir, le PCC acquit grâce à la mobilisation de la paysannerie en Chine du Nord. Les Japonais constituaient d’excellentes cibles pour stimuler la mobilisation. En envahissant la Chine le long des lignes de chemin de fer, ceux-ci s’efforçaient d’isoler les régions qui se trouvaient entre elles. Mais les blockhaus qu’ils bâtissaient sur les voies ferrées ne suffisaient pas au contrôle du commerce et des communications de part et d’autre des lignes. De façon générale, leur invasion du territoire chinois ne fit que favoriser la mobilisation du PCC. La question de savoir si le PCC dut sa réussite au seul nationalisme ou bien à la doctrine dont il était porteur est parfaitement dépourvue d’objet. En effet, le PCC représentait déjà un communisme national, et non le Komintern. Par ailleurs, sa doctrine s’enracinait dans une pratique conduite dans les villages et dans l’engagement des intellectuels au service du grand projet de salut mondial.


                    En Chine du Nord, le PCC mit en place différents gouvernements dans la région frontalière et les zones libérées. Là, pour étendre son emprise, le premier principe du parti consistait dans l’endoctrinement de ses cadres et la discipline. L’endoctrinement, ainsi que cela était préconisé par Mao, devait combiner la politique de long terme et la souplesse tactique, car les régimes établis par le PCC se trouvaient très éloignés de Yan’an, livrés à eux-mêmes et aux aléas des communications radio.


                    Le second principe était de découvrir ce que les paysans désiraient, afin de le leur donner : en premier lieu, la paix et l’ordre ; en second lieu, une armée constituée de troupes bienveillantes, capables d’aider les paysans, de participer si nécessaire aux récoltes et de fraterniser avec les villageois ; troisièmement, le recrutement de militants locaux au sein de la couche supérieure de la paysannerie pauvre, des gens capables mais que les circonstances mettaient à la peine ; enfin, un programme pour l’amélioration des conditions économiques, en partie grâce à des cultures plus performantes, mais surtout par la coopération agricole sous la forme d’un système d’aides mutuelles, par la mise en place de transports organisés et par la production de biens de consommation au sein de coopératives.


                    Ces efforts servirent de base à un troisième principe, celui de la lutte des classes. Mais il fallait ici prendre des précautions, car les propriétaires terriens de Chine du Nord n’étaient rien d’autre que des paysans riches, sans compter qu’ils pouvaient également rassembler leurs propres forces locales en s’appuyant sur les sociétés secrètes ou en recrutant des mercenaires. Dans les premiers temps, le Kuomintang avait lui aussi possédé ses propres forces dans certaines régions de Chine du Nord, représentant ainsi un point de ralliement concurrent. Le PCC fit face à cette situation en mettant en place le système, plutôt persuasif, des trois tiers : les communistes contrôleraient seulement un tiers de la petite assemblée où devait se décider la politique du gouvernement local, abandonnant les deux autres tiers au Kuomintang et aux indépendants. Sur cette base, bien sûr, grâce à une discipline et un dévouement supérieurs, le PCC était en mesure de faire valoir ses mérites et d’imposer son leadership. Leur bonne réputation se propageant parmi la population, ils pouvaient alors commencer à préparer une réforme agraire et soumettre la production à de nouvelles politiques économiques.


                    Pour mener à bien la réforme agraire, trois conditions préalables étaient nécessaires : le contrôle militaire, l’amélioration économique et le recrutement de militants dans les villages. L’astuce était, au cours du processus, de mobiliser l’opinion contre les propriétaires terriens, véritables despotes ou passant pour tels, et, en les dénonçant ou en les éliminant, de gagner les villageois à la cause révolutionnaire. Tous les domaines devaient être évalués et redistribués sur une base plus égalitaire, en suivant les catégories qui donnaient à chaque individu son statut de paysan riche, moyennement riche, pauvre ou encore sans terre. Si cette redistribution des terres fonctionnait, on pourrait commencer l’endoctrinement des militants villageois dans l’esprit du leadership du parti. Le message consistait simplement à faire passer l’idée que le peuple connaîtrait un meilleur avenir s’il consentait à organiser ses forces en une nouvelle unité. Pour donner à cette nouvelle unité son leadership, on n’aurait plus qu’à se tourner vers le PCC. Comme l’individu seul ne pouvait arriver à rien, il pouvait contribuer à la cause commune en lui sacrifiant ses intérêts particuliers. Le principe du centralisme démocratique était certes exalté comme le moyen grâce auquel tous pouvaient avoir leur mot à dire et apporter leur contribution, il n’en demeurait pas moins qu’une fois la décision prise par le parti, tous devaient s’y plier et obéir. Cette idée-là n’aurait jamais prospéré dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, mais dans un village de Chine du Nord, où il n’y avait, en dehors d’elle, que le pouvoir des propriétaires terriens, ou des fonctionnaires étrangers à la région, c’était tout à fait convaincant.


                    C’était là une esquisse du concept de « ligne de masse » : le parti doit se fondre dans le peuple pour y discerner ses besoins et ses griefs, afin que ceux-ci soient reformulés par ses soins et réexpliqués au peuple comme représentant son plus grand intérêt. Un tel concept, dont le cheminement partait des masses pour retourner à elles, adaptait en quelque sorte l’idée démocratique à la tradition chinoise, sous l’égide de laquelle les fonctionnaires de la classe supérieure avaient mieux gouverné lorsqu’ils s’étaient efforcés d’agir en ayant à cœur l’intérêt de la population.


                    C’est ainsi que la guerre de résistance contre le Japon permit au PCC de mobiliser les masses chinoises dans les campagnes, ce qui lui conféra un nouveau pouvoir basé non plus sur les villes, mais sur les villages. L’expansion du PCC et le développement de ses bases en Chine du Nord, et même dans la région du Yangzi, atteignirent des sommets en 1940.


                    Les Japonais étaient parvenus à étendre leur domination en construisant des blockhaus le long des voies ferrées, tous les cinq kilomètres. À partir de ces points stratégiques, ils envoyaient leurs colonnes pour occuper les villages. Mais les Japonais, comme les Américains au Vietnam, ou plus tard, les Russes en Afghanistan, s’interrogeaient sur le moyen de contrôler les populations des campagnes, en s’appuyant sur des troupes fantoches et une puissance de feu supérieure. Certes, ils ne pouvaient pas être vaincus dans une guerre de position, mais la guérilla pouvait les affaiblir en s’attaquant à leurs ressources. Conscients du danger, les Japonais étendirent alors le réseau de leurs points stratégiques et de leurs lignes de blocus, afin d’affamer la guérilla en la coupant de ses sources d’approvisionnement.


                    En réponse à l’accroissement de la pression japonaise, Peng Dehuai, commandant en chef de l’état-major, prépara une grande offensive, connue sous le nom d’Offensive des cent régiments, qu’il déclencha en août 1940. Partout à travers la Chine du Nord, les voies ferrées japonaises furent systématiquement sabotées et les blockhaus détruits. Ce fut là la principale offensive menée par le PCC au cours de la guerre. Le général Peng en avait conçu le plan, probablement sans que Yan’an en eût guère connaissance. Après plusieurs semaines de combats, l’offensive constituait manifestement une grande victoire pour le PCC. Cependant, les Japonais y répondirent par des représailles d’autant plus violentes. Avec l’aide de troupes de renfort, ils organisèrent une campagne totale, dont le mot d’ordre était : « Tuez tout le monde, brûlez tout, pillez tout. » Ils cessèrent de faire une différence entre les paysans ordinaires et la Huitième Armée de route, détruisant tout ce qu’ils pouvaient atteindre. Une fois détruits, les villages laissaient place à des troupes de garnison. Cette rage destructrice permit le démantèlement des positions du PCC en Chine du Nord. Les Japonais ayant réussi à s’emparer de la plupart des chefs-lieux de comté dont le PCC avait réussi à prendre le contrôle, de nombreux secteurs se retrouvèrent isolés. C’était un désastre d’envergure, et le PCC s’abstint par la suite de lancer une autre offensive de ce genre.


                    Par ailleurs, l’expansion communiste dans la région du Yangzi, particulièrement grâce à la Nouvelle Quatrième Armée, provoqua également les représailles des forces nationalistes. Des négociations menèrent alors au retrait de l’essentiel des troupes de la Nouvelle Quatrième Armée, depuis le sud vers le nord du Yangzi. Mais en janvier 1941, un quartier d’état-major qui commandait plusieurs milliers de soldats communistes tomba dans une embuscade nationaliste et fut pratiquement détruit, embuscade qui fut désormais connue sous le nom « d’incident de la Nouvelle Quatrième Armée ». Bien qu’aucun des deux partis ne reconnût la fin du front uni, tant il était avantageux de part et d’autre, elle était néanmoins bien réelle.


                    Ces revers jetèrent le gouvernement de Yan’an dans une crise sévère. Le Kuomintang et les blocus japonais interdisaient quasiment toute activité commerciale, l’inflation était galopante, et le régime tout entier se trouvait dans l’obligation de se replier pour survivre. S’il s’était jusque-là contenté de taxer modestement les récoltes de céréales, le climat défavorable provoqua, en 1941, une telle pénurie que le gouvernement commença à exiger quelque 10 % de la production céréalière. Par ailleurs, les confiscations des biens des propriétaires terriens se tarissaient. La seule issue était d’accéder à l’autosuffisance, en produisant par exemple, à l’échelon local, des biens de consommation comme du textile de coton. On accrut considérablement la surface des terres cultivables et l’irrigation, le rendement céréalier s’améliora et le bétail devint plus nombreux. Bref, les communistes firent face à la crise économique en s’efforçant d’augmenter la production par tous les moyens possibles.


                    Parallèlement à ce rétablissement économique, le début des années 1940 vit Mao Zedong s’imposer définitivement à la tête du PCC. Mao n’avait pu s’attaquer à la lecture, extensive, des œuvres de Marx avant de pouvoir jouir d’un peu de temps libre à Yan’an, après 1936. Bientôt, il fut en mesure de donner des conférences sur le matérialisme dialectique et de rédiger ses essais De la pratique et De la contradiction. Parce qu’il n’avait pas encore éliminé les 28 bolchéviques, son enseignement, bien que sommaire, visait à apporter la démonstration de ses capacités intellectuelles de leader. Néanmoins, Mao manifesta à cette occasion son originalité en insistant sur les contradictions, qu’il rapportait à l’idée de l’« unité des contraires », une idée qui avait déjà une longue histoire en Chine.


                    À Yan’an, son objectif philosophique n’était pas simplement d’établir un parti nationaliste préoccupé par la nation chinoise, mais aussi d’adapter le marxisme aux usages de la Chine. L’impératif politique était pour le parti de parvenir à instaurer une organisation disciplinée, où la ligne du parti fût constamment acceptée, afin de pouvoir compter sur ses membres lorsqu’ils devaient opérer, à distance, en conformité avec ses directives. D’intenses luttes de faction avaient miné le Kuomintang de l’intérieur. À Yan’an, le PCC, organisation plus modeste, entreprit de les éradiquer.


                    Pour assurer le consensus entre les militants, il fallait qu’ils fussent intellectuellement convaincus de la sagesse de la ligne décidée par le parti. Cette ligne devait être porteuse d’une pratique validée par des principes théoriques. Il en résulta la formation progressive d’un corpus d’idées populaires, connu en Occident sous le nom de maoïsme, mais auquel les Chinois se réfèrent, plus modestement, en parlant de la pensée de Mao Zedong. Celle-ci représentait la sinisation du marxisme-léninisme, l’application de ses principes universels aux réalités spécifiques de la Chine. Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur elle pour tenter de comprendre comment Mao l’édifia, petit bout par petit bout.


                    


            




La pensée de Mao Zedong


                    Lorsqu’ils s’étaient introduits en Chine, le bouddhisme et le christianisme avaient déjà dû faire face au même problème terminologique : quels caractères choisir pour exprimer de nouveaux concepts, tout en maintenant une distinction par rapport aux concepts anciens, que la pensée chinoise exprimait par ces mêmes caractères ? Les socialistes japonais avaient déjà fait œuvre de pionniers à cet égard. Et bien avant Mao, le travail d’adaptation à la langue chinoise avait commencé avec la traduction des concepts centraux du marxisme. Ainsi, le « prolétariat » de Marx, acteur décisif de son drame cosmique, était clairement associé dans la pensée occidentale à la vie urbaine, et spécialement aux ouvriers des usines du début du XIXe siècle, qui, en pleine industrialisation de l’Europe occidentale, travaillaient dans des conditions souvent indicibles. Or, sa traduction chinoise fut rendue par le terme wuchan jieji, qui désigne « la classe des non-possédants », autrement dit les individus très pauvres, qu’ils soient habitants des villes ou des campagnes. Bien sûr, en Chine, ces individus très pauvres se trouvaient essentiellement dans les campagnes. Le « prolétariat » européen trouvait donc son équivalent en Chine dans la paysannerie, parmi les paysans pauvres et les travailleurs sans terre. Par conséquent, à supposer que la terminologie marxiste ait été utilisée par les marxistes chinois en des termes conformes à ceux de leurs collègues de Moscou, de subtiles différences durent néanmoins s’insinuer dans la doctrine qu’ils propagèrent parmi les étudiants et le peuple chinois.


                    Ainsi, le terme chinois utilisé pour signifier « féodal », fengjian, avait servi en chinois classique à désigner le morcellement de la souveraineté à l’époque des Royaumes combattants, avant l’unification Qin en 221 av. J.-C. Il se référait simplement à la décentralisation du pouvoir, sans aucune référence au système agraire ou au statut des cultivateurs. D’ailleurs, si le féodalisme devait être identifié en Chine à l’exploitation du peuple par les propriétaires terriens, ainsi que les communistes cherchèrent à le faire, alors force serait de constater que le féodalisme a prospéré en Chine pendant quelque 2 000 ans. Les périodes que Marx assignait à l’histoire européenne ne pouvaient donc pas être aisément appliquées à l’histoire chinoise. Si toute l’histoire de la Chine, depuis 221 av. J.-C., était qualifiée de « féodale », le terme perdait toute signification ou bien s’avérait carrément humiliant. Les concepts de « prolétariat » ou de « féodalisme », qui n’étaient que deux des concepts centraux du marxisme, ne pouvaient donc s’adapter à la scène chinoise sans être mis sens dessus dessous.


                    Ces considérations terminologiques mises à part, c’est parce que les fondations économiques de la vie chinoise s’enfonçaient essentiellement dans les campagnes que la révolution chinoise dut nécessairement prendre un caractère rural plus prononcé qu’en Union soviétique. C’était aux paysans qu’il revenait d’être les principaux artisans de la révolution. Le facteur décisif qui poussait à la sinisation du marxisme était le nationalisme primordial du peuple chinois, dont la fierté culturelle et historique empêchait qu’il raccrochât simplement son wagon à la locomotive d’un autre. En fait, le peuple chinois ne pouvait accepter de marxisme que chinois.


                    Avec le temps, la conscience historique chinoise allait finir par ébranler la véracité du marxisme chinois. Cependant, dans l’optique qui était celle de Mao, on pouvait affirmer que la domination exercée par la classe des propriétaires terriens (le « féodalisme ») s’appuyait sur les exploitants « impérialistes » étrangers, et que de l’émergence d’une classe commerçante chinoise dans les villes résultait une « bourgeoisie nationale ». Or, comme seuls les compradores étaient vendus aux exploitants « impérialistes », il était possible d’y remédier en établissant l’autorité centrale de l’État, avec pour mission de compléter la « révolution démocratique bourgeoise ». Plus tard, la révolution accéderait au stade final du socialisme. Autrement dit, on pouvait discerner assez d’équivalences dans la société chinoise pour permettre au marxisme de poursuivre son œuvre révolutionnaire en propageant sa nouvelle philosophie de l’histoire mondiale.


                    Cependant, la sinisation exigeait toujours d’être menée sur deux fronts. En effet, le PCC devait continuer à se servir du jargon européen s’il voulait être crédible dans son affiliation au marxisme-léninisme international. Ainsi, lors de son implantation à Guangzhou, le Kuomintang ne pouvait pas être défini comme un simple représentant de la classe bourgeoise lors de la phase de la révolution démocratique bourgeoise. Au lieu de représenter la classe capitaliste bourgeoise, le Kuomintang était alors bien plutôt un gouvernement multiclasses, ou un « bloc de quatre classes », auquel le prolétariat (le PCC) pouvait participer. « La bourgeoisie et le prolétariat chinois, devait plus tard argumenter Mao, sont des nouveau-nés, qui n’existaient pas auparavant dans l’histoire chinoise […]. Ce sont des frères jumeaux issus de l’ancienne société (féodale) chinoise, dès l’origine antagonistes et liés l’un à l’autre. » Sur cette base, il convenait donc que le prolétariat prît la tête de la révolution démocratique bourgeoise, une théorie qui justifiait la lutte du PCC pour le pouvoir. Que cela eût ou non un sens en Europe, c’était le cas en Chine.


                    Pour donner un exemple, lorsque Mao développa son idée d’une nouvelle démocratie en Chine, il partit de l’idée marxiste que la révolution démocratique bourgeoise représentait une transition du féodalisme au capitalisme, et qu’une seconde révolution devait avoir lieu pour assurer la transition du capitalisme au socialisme. En Europe, la révolution démocratique bourgeoise était incarnée par la Révolution française de 1789, tandis que la révolution socialiste était généralement réputée n’avoir réussi qu’en Russie, en 1917. Autrement dit, l’histoire encombrée du XIXe siècle représentait la phase démocratique bourgeoise du progrès social. Quel en était l’équivalent en Chine ?


                    Les marxistes chinois pouvaient seulement avancer l’idée que la révolution démocratique bourgeoise avait été entamée par le Mouvement du 4 mai, que le léninisme aurait pu considérer comme un achèvement du capitalisme national. Comme la révolution socialiste devait être accomplie dans le futur par le PCC, l’application du marxisme-léninisme à la Chine impliquait de partager son histoire en 2 000 ans de féodalisme et seulement 40 ans de capitalisme. Si l’on s’en tenait aux normes européennes du marxisme, la Chine était singulièrement loin du compte.


                    


            




La campagne de rectification de 1942-1944


                    À présent au pouvoir, Mao pouvait non seulement s’occuper de consolider sa position, mais également unifier le parti et y assurer la discipline. La campagne de rectification de 1942-1944 se limitait aux membres du parti. Ceux-ci avaient largement augmenté, et l’esprit de cohésion qui caractérisait les militants de la génération de la Longue Marche leur faisait défaut. Les cibles visées par la campagne étaient le « subjectivisme, le sectarisme et le formalisme de parti ». Le « subjectivisme » désignait les dogmatiques incapables d’associer théorie et pratique. Le « sectarisme » se référait notamment aux récentes luttes de factions entre soldats et civils, membres et non-membres, anciens et nouveaux du parti. Le « formalisme de parti » désignait le recours au jargon en lieu et place de la résolution pratique des problèmes. Les autres maux dénoncés comprenaient un bureaucratisme rampant et une routine de plus en plus présente dans le fonctionnement de l’administration. On pouvait les combattre en partie au moyen de la décentralisation, en envoyant des fonctionnaires travailler dans les villages, au plus près des problèmes pratiques. L’individualisme de nombreux intellectuels venus à Yan’an depuis les villes côtières fut également attaqué.


                    Restait un facteur principal de dissension entre le PCC et les intellectuels. Alors qu’au temps de l’ordre impérial, les lettrés s’étaient engagés dans le service public, les écrivains de la révolution du XXe siècle s’attachaient à dénoncer les maux et les écarts de conduite du gouvernement, pour la raison que leur classe avait mûri à l’écart de toute fonction publique. Ainsi, les lettrés d’antan formaient à présent deux groupes séparés, ceux du service public et ceux de la critique publique. Les intellectuels modernes s’inscrivaient dans la tradition du blâme et ne cessaient de pointer les défaillances des autorités. Depuis que Lu Xun, grand contempteur du Kuomintang, était mort en 1936, son nom pouvait être invoqué, sans crainte, comme un symbole.


                    Au début des années 1940, à Yan’an, le contrôle de la littérature par les nouvelles autorités gouvernementales du PCC devint un enjeu central. Des patriotes sino-libéraux de tous horizons avaient rallié la révolution. Or, leur ancienne propension à dénoncer les imperfections du Kuomintang les portait naturellement à critiquer les imperfections naissantes du PCC. Ainsi, les plus proches partisans de Lu Xun faisaient toujours entendre leurs voix sous le gouvernement du PCC.


                    Mais lorsque Mao Zedong donna ses deux conférences sur la littérature et l’art, au début de l’année 1942, à Yan’an, il posa en loi que la littérature devait servir l’État, en l’occurrence la cause révolutionnaire défendue par le PCC. Elle devait donc se montrer optimiste à la manière du réalisme socialiste d’Union soviétique, et éviter la constante dénonciation des maux et des défaillances, qui avait été une spécialité communiste au temps du Kuomintang.


                    Les méthodes employées par Mao pour mener à bien son mouvement de réforme de la pensée, mis en œuvre à Yan’an entre 1942 et 1944, relèvent d’un épisode bien connu de l’histoire du PCC. Tout individu dont la pensée devait être réformée faisait tout d’abord l’objet d’une investigation, puis on le persuadait de se décrire, lui et son expérience de vie, jusqu’au moment où le groupe pouvait commencer à le critiquer. Au cours de ces séances de critiques essuyées devant le groupe, l’individu se trouvait d’emblée isolé et soumis aux réprimandes et aux admonestations de tous. Sa confiance en soi s’en trouvait ébranlée. À l’étape suivante, au cours de confrontations publiques, il était publiquement accusé, humilié et généralement hué, devant un large auditoire représentant la communauté tout entière. À ce stade, un facteur essentiel en Chine commençait à jouer : la dépendance de l’individu à l’égard de l’estime publique et de l’approbation des autorités. À mesure que la pression s’accentuait, ne trouvant plus d’échappatoire à cette campagne de dénigrement qui s’abattait sur son ancien Moi, on le poussait à rédiger des confessions, dans lesquelles il devait analyser ses néfastes errances et exprimer son désir de changer. La pression pouvait encore s’accroître en prison, en l’y soumettant à l’isolement ou en l’entravant, au milieu de ses codétenus, de menottes en papier qu’il avait interdiction de déchirer sous peine d’avoir à endurer de sévères représailles. Lorsque l’annihilation de sa personnalité était de cette façon suffisamment avancée, il était prêt pour la phase finale de renaissance et de réconciliation. Ses confessions ayant été acceptées, le parti l’accueillait à nouveau en son sein. Il n’était alors pas impossible qu’il éprouvât un grand sentiment d’exaltation et un grand empressement à accepter le parti pour unique guide. Que cette expérience psychologique parvînt ou non à modifier les personnalités, à tout le moins est-on certain qu’elle constituait une épreuve douloureuse, qu’il convenait d’éviter. D’une manière ou d’une autre, elle aboutissait au résultat voulu : la soumission à la ligne du parti.


                    Avant de conclure à la victoire du pouvoir total et de l’assujettissement total, il nous faut faire droit à la vigueur des personnalités chinoises de l’époque. Ceux qui s’érigeaient en critiques étaient souvent des individus inflexibles et radicalement intransigeants, pour qui il était de leur devoir de s’en tenir à leurs principes et de dénoncer les errances. Ainsi, l’ample réforme de la pensée conduite par le PCC ne devrait pas nécessairement nous porter à croire que les intellectuels chinois étaient des esclaves nés. Au contraire, l’indépendance de leur jugement était pour le parti difficile à surmonter.


                    On pourrait comparer avec profit la sinisation du marxisme entreprise par Mao à l’échec du christianisme Taiping. Au cours des années 1850, lorsque Hong prétendit être le frère cadet de Jésus, il fut rapidement frappé d’anathème par ceux qui représentaient la source étrangère de sa vision, autrement dit les missionnaires occidentaux, avec lesquels, dans sa profonde arrogance, il n’avait même pas cherché à se confronter. En peu de temps, il devint à la fois un chrétien hérétique et un agent subversif étranger en Chine. Mao, de son côté, bien qu’il fût finalement frappé d’anathème par Moscou, réussit à collaborer pendant un certain temps avec le Komintern, et lorsqu’il entreprit de siniser le marxisme, il prit soin de dissimuler son entreprise sous un vernis de terminologie orthodoxe. Hong et Mao s’emparèrent d’éléments rudimentaires d’une doctrine étrangère, et tous deux s’affranchirent de la domination des étrangers, celle des missionnaires pour Hong, et celle du Komintern pour Mao. Bien sûr, entre ces deux personnages, les différences l’emportent de loin sur les similitudes.


                    En 1943, Mao exposa sa doctrine de la « ligne de masse ». Comme bien des propositions intellectuelles de Mao, celle-ci était double et ambiguë, ce qui permettait de la prendre dans un sens comme dans l’autre. Tout en proclamant qu’il fallait consulter les masses et les faire participer, d’une façon ou d’une autre, au gouvernement, elle réaffirmait la nécessité d’une direction centrale. Il était donc possible, à tout moment, de mettre l’accent sur l’une ou l’autre interprétation, exactement comme la nouvelle démocratie avait fourni la base théorique, lors du second front uni, pour une alliance avec le Kuomintang, dans un premier temps, et une dénonciation du caractère réactionnaire de ce même Kuomintang, dans un second temps. De même, l’appartenance d’un individu à une classe sociale pouvait être définie en référence à ses moyens d’existence, à ses parents, ou bien encore à ses idées et aspirations. De même, le peuple pouvait bien être consacré arbitre et bénéficiaire ultime de la révolution, cela n’empêchait pas d’apposer à certaines personnes l’étiquette d’ennemi du peuple. Un décret du gouvernement pouvait en décider.


                    Il était typique de cette façon de procéder que Mao définît certaines contradictions comme étant antagonistes et d’autres comme ne l’étant pas, tout dépendant de la manière dont chacun était perçu. Au bout du compte, on avait là un corpus d’idées très flexible. C’était un peu comme si Marx et Engels avaient été séduits par le yin et le yang. Dès lors que Mao avait assuré son emprise sur ce corpus idéologique, il se trouvait inévitablement en position d’occuper le leadership. L’unité fut conquise parce que ceux qui lui tenaient tête étaient vilipendés, sanctionnés, jetés en prison ou même exécutés.


                    
                    


            




L’aide américaine au gouvernement de coalition


                    En 1943, les Soviétiques défendirent victorieusement Stalingrad, les Alliés occidentaux mirent la main sur l’Afrique du Nord, la marine des États-Unis commença à prendre le dessus dans le Pacifique et les forces américaines envahirent les îles Salomon en progressant vers Tokyo. Les Japonais se trouvèrent contraints de relâcher leur pression sur la région frontalière et les zones libérées de Chine du Nord. Pour les communistes, le vent commença à tourner lorsque l’offensive Ichigo, en 1944, que les Japonais avaient planifiée depuis longtemps, déferla du Henan jusqu’au sud du Yangzi, détruisant en grande partie le meilleur des armées nationalistes.


                    Dans ces circonstances, entre 1943 et 1945, l’expansion du PCC put reprendre. Toutefois, il continua de conduire une politique prudente, prenant soin d’éviter précipitation et superficialité. Lorsque le groupe d’observateurs de l’armée américaine, connue sous le nom de mission Dixie, arriva à Yan’an, à la mi-1944, le PCC était à nouveau en pleine progression et se préparait à une confrontation avec le Kuomintang à l’issue de la guerre. Cet état d’esprit conquérant fut manifeste lors du VIIe Congrès du Parti communiste chinois, qui se tint à Yan’an entre la fin d’avril et le milieu du mois de juin 1945. Une nouvelle constitution y fut adoptée, qui donnait à Mao plus de pouvoir, en tant que président du Comité central et du Bureau politique. La « pensée de Mao Zedong » y fut saluée et consacrée guide du parti.


                    Bon gré mal gré, les États-Unis étaient devenus, entre-temps, un acteur important de la politique chinoise. Pour de lointains étrangers comme les Américains, la Chine libre représentait un poste avancé de la civilisation, luttant pour sa survie au milieu d’un océan de coutumes antiques et de puissances néfastes. Il n’y avait plus rien de révolutionnaire en elle, mais les Américains trouvaient cela encourageant, si bien qu’après 1941, ils prirent la Chine libre pour alliée. L’ignorance et la sentimentalité américaines étaient telles que le président Roosevelt imaginait le gouvernement nationaliste s’engouffrant dans le vide créé en Asie orientale par la défaite du Japon. C’est ainsi qu’une force aérienne clandestine, constituée de mercenaires mis en disponibilité par les services militaires américains, se porta au secours de Chongqing avant même Pearl Harbor. Nommés les Tigres volants et commandés par un pilote américain à la retraite, Claire Chennault, ils formèrent bientôt la 14e unité de l’Air Force. Ils harcelaient les lignes de communication japonaises depuis leur base de Kunming. Quant au mouvement missionnaire américain en Chine, c’est lui qui se trouvait derrière l’organisation United China Relief. La sympathie et la générosité américaines étaient alors une réalité, et le général Joseph Stilwell, commandant le théâtre d’opérations Chine-Birmanie-Inde, démontra que les conscrits chinois, pour peu qu’on les envoyât en Inde pour y être correctement nourris et entraînés, pouvaient faire des combattants de premier ordre.


                    De même qu’il s’était appuyé, au plus dur de l’épreuve, sur la pègre de Shanghai, Chiang Kai-shek commençait maintenant à dépendre de l’élan chrétien et de l’aide logistique des Américains. Or, si l’on tient compte du fait que le « Hump » (la « bosse »), c’est-à-dire le pont aérien entre les sites des théâtres d’opérations Chine-Birmanie-Inde, constituait, aussi bien stratégiquement qu’en termes d’aide acheminée, la limite ultime de l’engagement américain, on voit que les nationalistes ne se trouvaient pas dans une position très sûre. Lorsque l’armée américaine envoya une mission d’observation à Yan’an, en 1944, il était trop tard pour que l’alliance Washington-Chongqing servît à préparer la victoire des nationalistes dans la guerre civile qui, de toute évidence, se profilait.


                    Cela n’empêcha pas les Américains d’essayer. La marine des États-Unis, ne voulant pas se laisser distancer par l’armée, envoya une mission, en 1942, pour collaborer avec la police secrète chinoise sur le terrain même de la croisade anticommuniste. Mais le général Stilwell ne parvint pas, de son côté, à entraîner et à approvisionner suffisamment les forces nationalistes pour pouvoir les diriger efficacement dans le combat contre le Japon. L’idée des Américains de se servir de la Chine libre comme d’une base pour combattre le Japon les obnubilait et les détournait, en même temps, de la révolution chinoise. Comme le programme d’aide soviétique des années vingt, celui des Américains tourna au désastre complet. À vrai dire, pour les étrangers, il n’a jamais été aisé de composer avec la révolution chinoise.


                    L’engagement américain était entaché de sérieux anachronismes. Tous les Américains qui avaient connu la Chine des seigneurs de la guerre, et soutenu les collèges chrétiens, avaient placé leurs espoirs dans le gouvernement de Nanjing, en tant que représentant des idéaux américains. L’unité de la Chine plutôt que les seigneurs de la guerre et son intégration au concert des nations étaient des motifs d’action séduisants. Or, la génération suivante, celle qui avait vu émerger le pouvoir des communistes, ne formait qu’un petit groupe, dont l’influence aux États-Unis était loin de valoir celle que les missionnaires américains exerçaient depuis bien longtemps.


                    Les avis étaient donc partagés sur la politique que les États-Unis devaient mener. Les fonctionnaires des Affaires étrangères et les chefs militaires, comme le général Stilwell, qui se trouvaient sur place, étaient témoins de la force et de la détermination admirables dont faisait preuve le mouvement communiste. Mais aux États-Unis, les résidents chinois, menés par Henry Luce, l’éditeur, né en Chine, des magazines Time et Life, conservaient généralement à l’esprit l’image du temps où le gouvernement de Nanjing constituait encore le symbole du progrès en Chine.


                    En 1941, à la fin du front uni, les observateurs américains avaient pu voir s’élargir le fossé entre le Kuomintang et le PCC. Toutefois, la politique du département d’État n’était qu’une goutte d’eau dans un océan, comparé à l’effort de guerre général que menaient les États-Unis, aux moyens logistiques déployés pour assurer le maintien du pont aérien Hump, à l’entraînement et à l’approvisionnement modernes des troupes chinoises par Stilwell, et aux problème que celui-ci rencontrait dans ses rapports avec Chiang Kai-shek, lequel se comportait comme un client difficile ayant toujours l’impression d’être la dernière roue du carrosse pour l’approvisionnement de ses troupes. À Washington, aucun Américain ne savait réellement beaucoup de choses sur ce qui se passait dans la région communiste de Chine du Nord. Quoi qu’il en soit, l’Amérique était diplomatiquement et légalement contrainte d’apporter son soutien à son allié, le régime nationaliste.


                    Pendant ce temps, les observateurs de l’ambassade américaine et de l’état-major militaire qui se trouvaient sur place prévoyaient le déclenchement d’une guerre civile en Chine après la Seconde Guerre mondiale. Le danger était que l’Union soviétique mît la main sur la Chine du Nord. Le degré de sinisation du marxisme par Mao ou la création sous son égide d’un communisme national ne pouvaient pas être appréciés à leur juste valeur par des étrangers, qui ignoraient les détails effrayants des relations que Mao entretenait avec Staline. La politique américaine consista donc à empêcher le déclenchement de la guerre civile, et c’est à cette fin que fut mise en avant l’idée d’un « gouvernement de coalition ». Ce dernier devait constituer le prolongement de cet idéal, jamais vraiment réalisé, qu’avait été le front uni, une association des représentants et des forces armées des deux partis au sein d’une assemblée nationale. Percevant l’espoir que nourrissaient les Américains de voir s’établir ce « gouvernement de coalition », les deux camps chinois l’adoptèrent comme objectif d’après guerre tout en se préparant à une lutte sans merci.


                    L’irréalisme pitoyable de la politique américaine fut particulièrement bien illustré par le comportement de l’envoyé spécial du président Roosevelt, le général Patrick J. Hurley, un Américain naïf et flamboyant originaire de l’Oklahoma, disciple de Reagan avant l’heure. Après les efforts maladroits qu’il avait entrepris pour empêcher la guerre civile en offrant sa médiation, il passa sous la coupe de Chiang Kai-shek. Hurley s’opposa alors à la totalité du personnel de l’ambassade, en défendant avec force l’idée que les États-Unis devaient soutenir Chiang Kai-shek quoi qu’il advînt. Bien sûr, lorsque finalement l’aide américaine commença d’arriver, Hurley n’était plus dans la course ; néanmoins, c’est bien sa politique qui fut suivie à Washington et qui valut ensuite aux Américains d’être à peu près complètement expulsés de Chine.


                    Après la reddition du Japon, en août 1945, Chiang et Mao se rencontrèrent en octobre, à Chongqing, sous les auspices de Hurley, et se mirent d’accord sur un ensemble de principes idéaux qui eussent réjoui tous les libéraux du monde. Les régimes du Kuomintang et du PCC devaient coopérer au sein d’une assemblée représentative et fusionner leurs armées, garantir les libertés publiques et tout ce qui est cher au cœur des gens partout dans le monde. Cette mise en scène résultait du fait qu’aucun des deux camps ne pouvait s’élever publiquement contre les idéaux de paix et de coopération.


                    Mais à l’automne 1945, les faits étaient tout autres. Une fois la guerre avec le Japon terminée, les forces communistes traversèrent la Chine du Nord pour forcer les Japonais à se rendre à elles. Les nationalistes réagirent alors en ordonnant aux Japonais de repousser les communistes et de récupérer tous les territoires dont ceux-ci s’étaient emparés. Il y eut bientôt de nombreux échanges de coups de feu entre les communistes et les Japonais, et le gouvernement nationaliste se servit de l’ancien envahisseur impérialiste pour repousser la révolution sociale. Entre-temps, les forces nationalistes et les forces communistes s’étaient avancées en Mandchourie (dorénavant appelée le Nord-Est) et y rivalisaient pour s’emparer de la région. Comme à leur habitude, les nationalistes plaçaient des garnisons dans les villes, tandis que les communistes mobilisaient les campagnes.


                    Le gouvernement des États-Unis suivit l’exemple des nationalistes en envoyant 53 000 marines en Chine du Nord afin de défendre Pékin et Tianjin contre une possible incursion soviétique. Il assurait, en même temps, le transport, par air et par mer, d’armées nationalistes entières vers les villes de Mandchourie et d’autres régions de Chine du Nord. Ainsi, les États-Unis se rangèrent dès le début du côté des nationalistes. En outre, dans le cadre des accords de Yalta de février 1945, le président Roosevelt s’efforçait déjà de décider du sort de la Chine en favorisant la signature d’un traité sino-soviétique entre l’URSS et le gouvernement nationaliste. Les termes du traité stipulaient que les Soviétiques reconnaissaient pour seul interlocuteur le gouvernement nationaliste de la Chine. De leur côté, les nationalistes ratifiaient la restitution à la Russie de leurs anciens droits impérialistes sur le Nord-Est le long du chemin de fer. Staline promettait par ailleurs de retirer les troupes soviétiques dans les trois mois qui suivraient la reddition du Japon. Les événements décidèrent de la date, le 15 novembre 1945, comme expiration du délai. En attendant, le PCC avait trois mois pour infiltrer le Nord-Est, aux dépens des nationalistes, ces derniers bénéficiant des transports américains. Lorsque les nationalistes s’aperçurent que le PCC parvenait, même à pied, à l’emporter sur eux dans le Nord-Est, ils demandèrent aux Soviétiques de rester plus longtemps ; les troupes soviétiques ne quittèrent donc les lieux qu’en mai 1946, emportant avec elles une bonne part de l’équipement industriel qu’elles avaient pu prendre dans les installations bâties par les Japonais dans leur État fantoche. Avec le soutien des États-Unis, Chiang Kai-shek put alors s’avancer en Mandchourie du Sud et y combattre l’opposition communiste.


                    Le décor dans lequel allait s’inscrire l’échec de l’effort de médiation mené par George C. Marshall pour le compte des États-Unis était planté. Commandant en chef des opérations de la Seconde Guerre mondiale, homme dévoué et leader expérimenté, Marshall fit tout ce qu’il pouvait pour favoriser un gouvernement de coalition. Une Conférence politique consultative fut mise sur pied à Pékin, en janvier 1946, et des accords furent passés, visant à la fusion des forces du Kuomintang et du PCC. Toutefois, le centre de la guerre civile s’était maintenant déplacé au Nord-Est, et il ne faisait malheureusement pas partie des accords de Chongqing. Les États-Unis s’efforçaient d’acheter le consentement de Chiang Kai-shek, au moyen d’un important prêt financier, mais quand Marshall retourna au Congrès pour y obtenir la ratification de ce marché, il perdit le contrôle des négociations. Lorsqu’il revint en Chine, l’état-major qu’il avait établi à Pékin avait réussi à mettre fin à la guerre en Chine du Nord. Ce dernier avait pour cela dépêché des colonels américains dans les zones de conflit, auprès des généraux communistes et nationalistes, afin de mettre fin aux combats. Toutefois, en attendant, le Nord-Est échappait à tout contrôle.


                    Tout en se préparant à une lutte sans merci, les deux camps s’étaient servi des négociations comme d’une concession faite au mouvement pour la paix qui prospérait en Chine. De façon comparable, les États-Unis avaient exigé de Nanjing et de Ya’an qu’ils consentissent à une coalition réformsite tout en continuant d’approvisionner les nationalistes. Tous disaient une chose et en faisaient une autre.


                    
                


            









Chapitre XVII


                LA GUERRE CIVILE ET LES NATIONALISTES À TAÏWAN


                




                    Pourquoi les nationalistes échouèrent


                    Lorsque la paix fut signée en août 1945, les forces armées nationalistes étaient au moins deux fois plus nombreuses que celles du PCC. De plus, elles bénéficiaient de l’équipement et de l’approvisionnement des Américains, du soutien de l’U.S. Navy pour le transport des troupes et du corps des Marines dans la zone Tianjin-Pékin. Les nationalistes tenaient toutes les villes importantes de Chine et la plus grande partie de son territoire. Par ailleurs, comme l’esprit de la guerre froide était en train d’émerger aux États-Unis, et en Chine, il était évident que le soutien américain allait se poursuivre. Dans ces circonstances, que Chiang Kai-shek et les nationalistes perdissent la guerre relevait de l’exploit. Pour en arriver à une telle défaite, il fallait faire preuve de stupidité sur le champ de bataille et d’incompétence derrière les lignes.


                    Dans le déploiement de ses forces, Chiang Kai-shek ne s’écartait pas de sa vision, dépassée, de la guerre civile. Il attachait la plus grande importance au fait de tenir les capitales provinciales une fois qu’il les avait conquises. Au lieu de combattre les communistes en Chine du Nord à partir de la région, plus riche, de la vallée du Yangzi, en Chine du Sud, Chiang entendait affirmer sa puissance unificatrice en agitant le symbole des capitales conquises. La plupart de ces dernières étant bientôt assiégées, il devint évident que Chiang avait bien trop dispersé ses ressources. Il était devenu clair que ses idées sur la stratégie qu’il convenait d’adopter pour prendre le contrôle de la Chine étaient anachroniques. En engageant directement au Nord-Est ses meilleures troupes, entraînées par les Américains, sans avoir auparavant consolidé ses positions en Chine du Nord, Chiang allait au désastre.


                    L’incompétence des nationalistes sur le champ de bataille n’avait d’équivalent que celle qu’ils manifestaient derrière les lignes. À commencer par leur gestion de l’économie. L’inflation était vertigineuse et l’émission de billets ne cessait de croître. Après avoir repris les villes côtières aux Japonais, ils s’étaient empressés de mettre la main sur leurs actifs, sans trop songer à les réinvestir dans l’industrie. Les biens de consommation restaient insuffisants. La production industrielle ayant cessé sur le territoire de la Chine libre, elle ne fut pas suffisamment relancée dans les cités reconquises pour éviter un chômage massif. Entre-temps, les riches nationalistes faisaient fortune en se servant de la monnaie nationaliste, surévaluée, pour racheter, à un taux de change avantageux, la monnaie japonaise d’occupation. La famine et les profits iniques se répandaient à toute vitesse dans de nombreuses campagnes, et pourtant le retour des troupes nationalistes dans les provinces libérées de l’occupation japonaise — si toutefois il est juste de parler de libération dans un tel contexte — ne fit qu’alourdir le fardeau des impôts et des réquisitions.


                    En plus de son incompétence économique, le gouvernement nationaliste malmena ses citoyens et s’aliéna immédiatement les principales composantes de la population chinoise. Pour commencer, il s’était servi des Japonais et de leurs troupes chinoises fantoches pour combattre les communistes, après la reddition du Japon. À un moment où tout le monde parlait de paix et l’attendait, le fait d’envoyer des Chinois combattre d’autres Chinois s’avéra extrêmement impopulaire. En effet, le traitement que les nationalistes réservaient généralement aux Chinois qui avaient collaboré avec les Japonais, qui espéraient maintenant leur libération, consistait plutôt à les regarder comme des ennemis ne méritant aucune compensation. D’une manière semblable, les étudiants et les facultés de la Chine libérée furent sanctionnés pour collaboration, et contraints de s’amender en assimilant les trois principes du peuple de Sun Yat-sen. Blâmés pour avoir survécu et étudié pendant l’occupation japonaise, on ne pouvait espérer les voir ensuite se mobiliser pour soutenir le gouvernement nationaliste. De plus, celui-ci continuait d’accabler le peuple d’impôts tout en permettant aux profiteurs et aux fonctionnaires cupides d’y échapper. C’était là la pire forme que pouvait prendre le « capitalisme bureaucratique », les fonctionnaires s’enrichissant aux dépens du public.


                    Les nationalistes commirent une autre erreur politique en écartant et réprimant un mouvement pacifiste populaire, qui était aussi répandu que sincère, et ne représentait pas, ainsi que le prétendaient les nationalistes, une conspiration communiste. Les universitaires désiraient que l’effort de guerre fît place au développement économique et que le gouvernement nationaliste cessât d’entretenir la guerre civile en maintenant sa dépendance à l’égard des États-Unis. En réprimant violemment les manifestations étudiantes, le gouvernement réussit à s’aliéner le monde étudiant, tout autant que sa politique économique inconsidérée lui avait aliéné la classe moyenne urbaine et l’industrie capitaliste.


                    Le gouvernement nationaliste perdit ainsi le soutien populaire et apparut, plus encore que les communistes, comme l’instigateur de la guerre civile. Par ailleurs, il était évident qu’il ne pouvait envisager d’autre issue à la guerre civile que militaire, tant le régime s’était militarisé. Il semblait n’avoir aucune considération pour le rôle qui devait être le sien au service du public. Les libéraux chinois s’en prenaient au Kuomintang pour avoir permis au PCC de renforcer son image d’un gouvernement plus proche du peuple. S’il restait encore des partisans du Kuomintang parmi la classe fortunée, il ne lui en resta plus aucun après la « réforme monétaire » de 1948, lorsque tous les avoirs en espèces et en devises étrangères furent convertis en une nouvelle monnaie, le « yuan d’or », d’après lequel les prix seraient dorénavant fixés. Ainsi l’inflation devait-elle être stoppée par décret. Mais les prix furent multipliés par 85 000 en l’espace de six mois. La classe fortunée se trouvait, une nouvelle fois, escroquée. Le Kuomintang s’était privé de toute chance de pouvoir gouverner la Chine. Ainsi, le gouvernement nationaliste postula avec force pour le rôle d’ordinaire attribué dans l’histoire chinoise au « dernier mauvais souverain » d’une dynastie. Ce n’est pas que l’élite sino-libérale de la Chine libre, formée aux idées modernes, se tournât vers le communisme, mais plutôt qu’elle perdît tout espoir dans le Kuomintang.


                    Après 1946, le PCC consolida son pouvoir parmi les familles paysannes des villages de Chine du Nord. Là, il reprit le programme de réforme agraire qu’il avait généralement mis en sourdine depuis le front uni de 1937. La réforme agraire signifiait la dépossession des propriétaires terriens et des autres potentats locaux, et la neutralisation, ou la destruction, de l’influence économique et sociale qu’ils exerçaient dans les campagnes. Symétriquement, les militants qui travaillaient au sein de la paysannerie pauvre étaient promus. C’était à ces derniers qu’il revenait, sous l’égide du PCC, de diriger les villages. Les riches paysans étant ainsi neutralisés ou affaiblis, les dirigeants communistes pouvaient s’attaquer à d’autres réformes. Cet effort massif conserva aux armées communistes le soutien des villages partout à travers la Chine du Nord.


                    


            




L’offensive nationaliste et la contre-offensive communiste


                    Assez ironiquement, les forces nationalistes menaient une guerre assez semblable à celle que les Japonais venaient d’infliger à la Chine. À la fin de la première année de ce conflit de trois ans, les nationalistes tenaient toutes les villes principales et les chemins de fer, et leurs forces disposaient encore d’une puissance de feu largement supérieure. Toutefois, les armées du PCC s’étaient purement et simplement retirées, refusant le combat pour mieux éviter les pertes. Ainsi, adoptant une stratégie de guérilla assez classique, elles poussèrent les nationalistes à étirer leurs forces. Elles combattaient uniquement lorsqu’elles pouvaient attaquer en surnombre quelque petite unité du Kuomintang.


                    Les nationalistes prirent le contrôle de Yan’an et de Kalgan (Zhangjiakou), capitale provisoire du PCC. Les dirigeants du parti étaient à présent des réfugiés, poursuivis dans le nord du Shaanxi par les forces nationalistes victorieuses. Ces dernières prirent possession de la plupart des chefs-lieux de comté dans les importants théâtres d’opérations que représentaient le nord du Jiangsu et le Nord-Est. La destruction de certaines de leurs bases et la prise de contrôle des campagnes surprirent les communistes. Leur base du nord du Jiangsu fut détruite, et la population qu’ils avaient tenue sous leur protection fut tuée ou brutalisée par les propriétaires terriens nationalistes, qui revenaient sur leurs terres.


                    Dans la bataille du Nord-Est, les troupes du PCC étaient commandées par le général Lin Biao, un maître de la guerre de mouvement. Une fois ses forces retirées au nord-est de la Mandchourie, derrière le fleuve Sungari, Lin déclencha en 1947 une douzaine de raids de l’autre côté du fleuve pour surprendre et ébranler les forces nationalistes. Bientôt les armées de campagne nationalistes se retrouvèrent isolées dans leurs villes.


                    Les études menées par Steven Levine montrent comment le PCC conquit le Nord-Est, en mobilisant les campagnes à peu près de la même façon qu’il l’avait fait en Chine du Nord. Avec une énergie fiévreuse, les cadres qui opéraient depuis cette région s’infiltraient dans le Nord-Est et y appliquaient leurs méthodes pour organiser la production locale, endoctriner la population, engager la réforme agraire et la réforme idéologique des militants, recruter des troupes, mobiliser la population et l’unir au service d’une guerre patriotique. Une tâche colossale, au cours de laquelle ils firent la preuve de leurs talents d’organisateurs sociaux, y compris dans le cadre de la conscription forcée. Et ils réussirent. Les Chinois du Nord-Est, qui avaient tant souffert de l’occupation japonaise, répondirent aux harangues nationalistes et révolutionnaires en apportant leur soutien à l’effort de guerre des communistes.


                    Comme à leur habitude, les nationalistes les y aidèrent. Venant du Sud, ils se méfiaient des dirigeants mandchous. La région avait été gouvernée par le seigneur de la guerre Zhang Zuolin et son fils, avant de passer sous le contrôle des Japonais pour quinze ans. Les nationalistes placèrent donc leurs hommes à la tête du régime qu’ils essayaient d’implanter dans le Nord-Est, tandis que les communistes traitaient avec les dirigeants locaux, pourvoyaient à leurs besoins et parvenaient donc à les mobiliser contre les intrus de Chine du Sud. La méfiance des nationalistes à l’égard des dirigeants locaux, à laquelle s’ajoutaient leurs façons de profiteurs et d’exploiteurs, leur attira l’animosité de la population locale. L’arrogance des nationalistes, leur avidité et leur vénalité les conduisirent au désastre. L’armée nationaliste dut en fait endurer toutes les difficultés qui, avant elle, avaient accablé les Japonais : elle s’avérait incapable d’obtenir des informations auprès de la population procommuniste, son équipement lourd l’encombrait et ses colonnes progressaient trop lentement pour pouvoir éviter les embuscades ou les multiples attaques de flanc. Les forces nationalistes ignoraient le concept de fraternisation avec les populations locales, n’avaient pas été formées au combat de nuit et elles ne pouvaient pas avancer rapidement.


                    Lorsque le PCC déclencha sa contre-offensive au printemps 1947, ses forces furent bientôt en mesure de prendre le contrôle du Shandong, mais également de reprendre la zone stratégique qui s’étendait du fleuve Jaune au Yangzi, délimitée à l’ouest par le chemin de fer qui reliait Pékin et Hankou, et à l’est par celui qui reliait Pékin et Nanjing. Cette position stratégique lui permettait de menacer toute la vallée du Yangzi. L’équilibre des forces en présence commençait à se modifier. Les communistes étaient plus près que jamais de pouvoir s’emparer des équipements américains des nationalistes, ou même d’incorporer dans de nouvelles armées communistes celles des troupes ennemies qui se rendaient à eux.


                    Du côté nationaliste, Chiang Kai-shek refusa, quand il était encore temps, d’évacuer les garnisons qu’il avait affectées aux grandes villes. En conséquence de quoi, ses meilleures troupes, après s’être retrouvées isolées et assiégées, devaient se rendre et abandonner à l’ennemi tous leurs équipements. Grâce à un sens stratégique et tactique supérieur, les forces du PCC réussirent non seulement à surpasser les nationalistes, mais aussi à les démoraliser. Lorsqu’elles encerclèrent finalement Pékin, en janvier 1949, le commandant nationaliste décida de se rendre, avec toutes ses troupes. Il allait se voir attribuer plus tard une position de confiance dans le nouveau régime.


                    Lorsque Mao fit son entrée dans Pékin, ses troupes progressaient à bord de camions américains, et des chars américains leur ouvraient la voie. En équipant Chiang Kai-shek en matériel, les États-Unis lui avaient également prodigué un certain nombre de conseils militaires. Mais Chiang avait pris l’un sans prendre les autres. Ainsi, les Américains lui avaient-ils conseillé de ne pas trop étirer ses forces, et pourtant il l’avait fait. Ils lui avaient recommandé d’utiliser ses avions et ses chars, au lieu de se contenter de les accumuler comme des trésors symbolisant sa puissance de feu, mais il n’y était pas parvenu. Ils lui avaient encore conseillé de laisser ses commandants locaux prendre leurs propres décisions tactiques, mais le généralissime avait continué d’agir comme un généralissime, faisant tomber ses instructions jusqu’à l’échelon divisionnaire.


                    La guerre civile devait inéluctablement se dérouler dans les campagnes, où la mobilisation de la population par le PCC lui donnait une supériorité aussi bien dans le soutien logistique qu’en matière de renseignement. Ainsi, en 1949, lors de la bataille décisive de Huai-Hai, au nord de Nanjing, la division blindée nationaliste, qui avait été tenue en réserve comme arbitre ultime du conflit, se retrouva encerclée par des pièges creusés dans la terre par des millions de paysans que les leaders du parti, comme Deng Xiaoping, avaient mobilisés.


                    Les Américains, après avoir tant investi dans l’entraînement de troupes et l’approvisionnement en matériel, furent écœurés par la tournure des événements. Heureusement, en tant que médiateur à Chongqing et Nanjing après la reddition du Japon, le général Marshall s’était efforcé, pendant un an, d’empêcher la guerre civile. Il agissait donc en connaissance de cause lorsque, de retour aux États-Unis en 1947, pour y exercer les fonctions de secrétaire d’État, il réussit à convaincre les Américains de ne pas s’engager dans un « super-Vietnam » pour étouffer la révolution chinoise. Les États-Unis continuèrent à approvisionner les nationalistes, mais les marines, envoyés en Chine du Nord pour protéger le pays des Soviétiques, furent retirés. Le PCC finit par gagner la guerre avec l’aide des armes japonaises, qu’il avait acquises en Mandchourie grâce à la bienveillance des Soviétiques, et des armes américaines, confisquées aux troupes de Chiang lorsqu’elles se rendaient. En 1949, personne ne pouvait nier que le Parti communiste chinois, sous la direction de Mao, avait conquis la Chine à la loyale.


                    Pour apprécier le bilan du Kuomintang en Chine, les historiens ont puisé dans le grand réservoir de critiques constitué à la fois par les sino-libéraux et les propagandistes du PCC, ces derniers ayant trouvé l’occasion de courtiser les premiers en s’empressant de dénoncer la corruption du Kuomintang et toutes ses atteintes aux droits de l’homme. En réalité, le Kuomintang marchait sur deux jambes qui, malheureusement, allaient dans deux directions opposées, moderne d’un côté et réactionnaire de l’autre. Ainsi, il était toujours possible de dénoncer publiquement les errances du Kuomintang, grâce à une presse partiellement indépendante, ou parfois à des journalistes étrangers que la censure ne concernait pas ; pendant ce temps, n’étant pas dotée d’un pouvoir total, la police secrète ne parvenait souvent qu’à leur fournir du matériau en allongeant la liste de ses mauvais coups. Quoique le totalitarisme eût ses partisans dans le camp de Chiang Kai-shek, ceux-ci ne furent jamais en mesure de dominer la scène chinoise, à la différence du totalitarisme communiste une fois parvenu au pouvoir. À vrai dire, les images que l’on peut retenir du Kuomintang et du PCC, en tant que gouvernements de la Chine, ne peuvent être puisées que dans des bases de données fort différentes, et elles sont, pour cela même, difficilement comparables. Pour donner un exemple, les étrangers ignoraient tout, à l’époque, de l’importance du nombre des exécutions ordonnées par le PCC.


                    Rétrospectivement, on accorde aujourd’hui à Chiang Kai-shek un certain nombre de réussites diplomatiques tangibles. Ainsi, au début des années 1930, il parvint à repousser l’agression japonaise, en négociant et en cédant un peu de terrain. Il obtint au même moment l’aide de l’Allemagne nazie pour bâtir son industrie militaire et ses forces armées. Entre 1937 et 1939, il obtint l’aide militaire de l’Union soviétique contre le Japon. Pendant les années 1940, il réussit à tenir la province du Xinjiang à l’écart de l’influence soviétique, à bénéficier du programme de prêt matériel des États-Unis et à obtenir de ces derniers qu’ils fissent pression sur Moscou, ainsi que William Kirby nous le rappelle, pour qu’elle reconnût la Chine comme « grande puissance ». Mais l’appréciation du rôle historique de Chiang Kai-shek dépend également du regard que l’on porte sur le destin de la République de Chine à Taïwan.


                    
                    


            




Taïwan comme colonie japonaise


                    Parmi les provinces chinoises, Taïwan est unique pour avoir été gouvernée par le Japon pendant cinquante ans, entre 1895 et 1945. Rappelons que le Japon n’a régné sur la Mandchourie que pendant quatorze ans, entre 1931 et 1945, à travers l’État pantin du Mandchoukouo. En outre, Taïwan a tout d’abord été peuplée par des aborigènes malayo-polynésiens (au nombre de 120 000 en 1895). Les migrants chinois s’y installèrent principalement à partir du XVIe siècle, et le gouvernement mandchou ne s’y imposa qu’en 1685, faisant de l’île une préfecture de la province du Fujian. Taïwan ne devint une province à part entière qu’en 1885. À cette date, l’île abritait une population éparse de 3 millions d’habitants. Bien que le mouvement d’« autorenforcement » en Chine y eût fait bâtir la capitale de Taipei, lorsqu’en 1895 le Japon prit le contrôle de l’île, comme l’un des butins de sa victoire sur la Chine, ce n’était qu’une contrée subtropicale où la modernisation avait à peine commencé à faire son œuvre.


                    Parce que Taïwan fut la première colonie japonaise à un moment où le Japon était en train d’émerger comme puissance moderne, les administrateurs japonais s’efforcèrent de faire de l’île un modèle de croissance économique. À la différence des puissances coloniales européennes en Asie du Sud-Est, les Japonais avaient en commun avec les Chinois de Taïwan un système d’écriture, les enseignements de Confucius et du Bouddha, et un mode de vie basé sur la culture du riz, le service public et le gouvernement autocratique. Le nationalisme chinois moderne ne s’était pas encore développé.


                    Les aborigènes avaient été contraints de quitter la vaste plaine inondable qui se trouve sur la partie occidentale de Taïwan, pour rejoindre la chaîne de montagnes qui court le long de la côte orientale, moins accessible, de l’île. Quant aux colons chinois installés sur le versant occidental, ils y avaient développé la culture du riz sous l’égide de vastes lignages que des potentats locaux dominaient, et parmi lesquels les rivalités et les conflits territoriaux provoquaient continuellement des désordres et des affrontements. L’administration chinoise ayant fait preuve de faiblesse, les Japonais durent commencer, en 1895, par réprimer le banditisme et établir une police, constituée pour l’essentiel de Taïwanais spécialement recrutés et formés pour ce nouveau travail. Celle-ci devint bientôt l’organe principal du gouvernement local. Ses agents devaient recenser la population et les patrimoines, superviser le système de responsabilité mutuelle qui, dans les villages, liait les foyers entre eux, et y faire appliquer les règles d’hygiène et de santé publique tout en collectant l’impôt et en jouant les arbitres dans les conflits quotidiens.


                    La diversité des propriétés foncières — incluant la propriété du sous-sol, l’usage de la couche arable, la sous-location, etc. — avait rendu extrêmement malcommodes et complexes l’usage de la terre et le fonctionnement de l’impôt foncier. Les Japonais ordonnèrent une étude topographique qui aboutit à une nouvelle cartographie du terrain. En 1904, ils rachetèrent les terres appartenant aux propriétaires qui ne cultivaient pas eux-mêmes la terre, avec des obligations d’État qui pouvaient être réinvesties dans les entreprises urbaines. Il en résulta la création, dans les campagnes, d’une classe de propriétaires cultivateurs ; les revenus de l’impôt foncier furent triplés.


                    Le Japon diffusa sur l’île un enseignement élémentaire du confucianisme, des sciences et de la langue japonaise. Il encouragea les associations paysannes comme moyen de perfectionnement de la technologie agronomique. Mais il se garda bien de créer une intelligentsia. Ainsi, il n’y eut pas de collèges avant 1915 à Taïwan, et une université n’y fut créée qu’en 1928.


                    En 1903, le Nord et le Sud furent reliés par un chemin de fer, et les campagnes finirent par être dotées d’un maillage de quelque 10 000 kilomètres de routes. Les usines japonaises de canne à sucre, exportant leur production exempte de taxes vers le Japon, formèrent bientôt une industrie de première importance. L’agriculture scientifique et une croissance économique paisible produisirent une société formée de citoyens qualifiés. Ceux d’entre eux qui militaient et tentaient de participer aux débats politiques étaient réprimés, au moins jusqu’au départ du Japon en 1945. Dans l’ensemble, la modernisation qui fut entreprise sur l’île par le Japon s’avéra plus substantielle que dans la plupart des provinces dirigées par les seigneurs de la guerre ou les nationalistes.


                    
                    


            




Taïwan et la République de Chine


                    Comme dans les villes côtières du continent, l’occupation de Taïwan par les nationalistes après 1945 tourna au désastre. Au lieu d’être « libérés », les Chinois de l’île furent traités comme des collaborateurs et des ennemis. Leurs biens furent confisqués et l’économie tout entière fut spoliée par les militaires et les politiciens nationalistes qui ne cherchaient qu’un butin. En février 1947, lorsque des manifestants protestèrent pacifiquement contre l’occupation des nationalistes et la corruption, le gouvernement militaire ordonna de faire feu et beaucoup furent tués. Puis il fit venir des renforts du continent et déclencha contre les citoyens taïwanais un pogrom meurtrier de plusieurs jours. D’après des estimations sérieuses, entre 8 000 et 10 000 d’entre eux furent tués, dont une grande partie de ceux qui étaient capables de prendre des responsabilités à la tête de la communauté. Ces événements représentaient le triomphe de la Chine du passé. Pour elle, le postulat fondamental était qu’une autocratie décomplexée devait constituer la loi primordiale de l’ordre politique chinois. En conséquence de quoi, les opposants politiques étaient réputés déloyaux et méritaient d’être tués. Lorsque Chiang Kai-shek se réfugia dans l’île, en 1949, il y trouva une société en plein effondrement économique et politique. Partant de cette situation médiocre, pendant les quarante années qui suivirent, l’île connut des développements qui allaient faire le succès remarquable de la République de Chine.


                    L’un des facteurs principaux de ce succès fut l’arrivée des réfugiés sino-libéraux du continent, auxquels Chiang fit bon accueil, cherchant à faire le ménage dans le parti et le gouvernement nationalistes. À Taïwan, les nationalistes mirent sur pied le programme industriel d’État — d’allure socialiste — que la Commission des ressources nationales avait élaboré sur le continent. Sur les 31 ingénieurs de la Commission envoyés aux États-Unis, en 1942, pour être formés dans les principales firmes industrielles américaines, la grande majorité, c’est-à-dire 21, choisirent de travailler au service du nouvel État continental. Seuls 7 d’entre eux choisirent Taïwan. Les conséquences de ces choix sont instructives ; aucun des 21 ingénieurs du continent n’accéda jamais à des fonctions ministérielles ou des fonctions exécutives importantes dans leur pays. Au contraire, tous furent politiquement persécutés. En revanche, sur les 7 ingénieurs installés à Taïwan, 3 furent portés à la tête d’industries d’État, et 2 devinrent ministres des Affaires économiques ; l’un fut amené plus tard à diriger l’ensemble de la planification et du développement économiques de l’île, l’autre devint premier ministre.


                    Un autre effort important fut entrepris dans le domaine de l’éducation. Des professeurs comme Fu Sinian, venus de Pékin et d’ailleurs, participèrent à la création, à Taipei, de l’Université nationale de Taïwan. Les instituts de recherche de l’Academia Sinica reprirent leurs travaux. Des missionnaires américains créèrent une importante faculté chrétienne. Lorsque des diplômés universitaires commencèrent à partir pour les États-Unis pour y parfaire leur formation, seul un petit nombre d’entre eux revinrent ; mais, par la suite, leur proportion ne cessa plus de croître.


                    Après un siècle d’effort du mouvement missionnaire américain auprès du peuple chinois, et la traumatisante « perte de la Chine » au profit du communisme dans les années 1940, le soutien apporté à la République de Chine contre la République populaire de Chine devint un des enjeux essentiels de la guerre froide. L’aide et la protection américaines permirent à Taïwan de se développer. Bien qu’elle eût été expulsée du continent, la République nationaliste de Chine à Taïwan se vit attribuer un siège au Conseil de sécurité des Nations unies jusqu’en 1971, et elle fut reconnue comme étant la « Chine » par la plupart des membres des Nations unies. Entre 1950 et 1953, la guerre de Corée, qui commença par l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord, poussa l’U.S. Navy à se déployer dans le détroit de Taïwan pour empêcher la République populaire d’envahir l’île. En 1954, un traité de sécurité mutuelle, signé entre les États-Unis et la République de Chine, stabilisa la région par la politique américaine du containment, qui visait donc à contenir la République populaire. Un programme d’aide américain fut maintenu jusqu’en 1968, relayé à partir de cette date par un programme d’aide militaire.


                    En se basant sur la politique, japonaise, d’élimination des propriétaires terriens ne cultivant pas eux-mêmes leurs terres, la Commission sino-américaine pour la reconstruction rurale, fondée par le Congrès des États-Unis en 1948, apporta son aide à un programme qui visait à éradiquer totalement ce mode d’exploitation sur l’île. En rachetant des terres, avec des obligations d’État, la République de Chine parvint à créer dans les campagnes une économie agricole stable de propriétaires cultivateurs.


                    Au cours des années cinquante, pour promouvoir l’industrie, les entreprises qui avaient été confisquées au Japon après 1945 furent privatisées. L’objectif premier était de favoriser la production de biens de consommation dans l’industrie légère, pour éviter d’autant les importations. Toutefois, au cours des années soixante, l’industrie changea d’orientation et se tourna vers les produits d’exportation. Une main-d’œuvre qualifiée et bon marché s’avérait capable de produire des objets de consommation électroniques. L’investissement américain et japonais était le bienvenu. La guerre du Vietnam stimula également l’économie. Les travailleurs ruraux affluaient dans les villes nouvelles, et pourtant la main-d’œuvre continuait de manquer. Ceci entraîna un nouveau changement de cap vers une industrie à capitaux financiers importants, comme l’acier ou la pétrochimie, et plus tard, à partir des années 1980, l’informatique, l’automobile et le matériel militaire. En 1988, le PIB de Taïwan était d’environ 95 milliards de dollars, l’investissement étranger était considérable, et le PIB individuel était de 4 800 dollars, un chiffre dix fois supérieur à celui du continent. Ceci fut accompli en dépit de l’exclusion de la République de Chine des Nations unies en 1971, et de la reconnaissance de Pékin par Washington en 1979. À partir de cette date, les relations entre les États-Unis et Taïwan, et entre le Japon et Taïwan, se poursuivirent dans le cadre d’accords extradiplomatiques.


                    La dictature du Kuomintang prétendait représenter le gouvernement de toute la Chine, et n’être que provisoirement confinée dans la province de Taïwan et quelques îles côtières de la province du Fujian. Chiang et son gouvernement, exilés de Nanjing, choisirent Taipei comme capitale, plutôt que Taizhong, jusque-là siège du gouvernement de la province de Taïwan. La haine des Chinois de Taïwan pour les deux millions de « continentaux » ne s’évanouit que lentement avec le temps. D’ailleurs, les natifs de l’île devinrent bientôt majoritaires dans le parti comme dans l’armée. Les politiciens taïwanais indépendants furent autorisés à se présenter aux élections pour exercer les fonctions de maire dans les principales villes. À vrai dire, en raison de sa prospérité, Taïwan pouvait difficilement éviter de consentir à des évolutions politiques. Les partis minoritaires, réprimés au départ, furent finalement autorisés à participer aux élections. Après la mort de Chiang Kai-shek en 1975, son fils, Chiang Ching-kuo, lui succéda à la tête du parti et du gouvernement. Avant sa mort en 1988, il leva la loi martiale, qui était en vigueur depuis 44 ans, permit aux ressortissants taïwanais de voyager sur le continent et libéralisa la politique intérieure. Son successeur était un Taïwanais formé au Japon et aux États-Unis. Un certain degré de pluralisme s’était imposé sur l’île.


                    Les comparaisons entre Taïwan et le continent sont par principe dénuées de sens, tant les deux territoires diffèrent par la taille. Toute autre province de la République populaire de Chine, pour peu qu’on l’eût dotée d’une concentration semblable d’investissements japonais, américains et autres, d’un même niveau d’hygiène et des mêmes infrastructures modernes, notamment dans le transport, la banque et les communications, aurait pu parvenir aux mêmes résultats (la région du Guandong aurait sans doute été le meilleur candidat pour cela). Mais il faut tout de même mentionner un élément qui fait toute la différence : en tant qu’île, Taïwan fut successivement protégée par les marines britannique, japonaise et américaine. En outre, elle ne fut pas envahie avant 1947. Elle ne fut jamais non plus imposée pour répondre aux besoins des autres provinces chinoises. Enfin, Chiang Kai-shek, resté aux commandes du gouvernement, opta pour le développement plutôt que pour la révolution. Au contraire, le continent, comme nous allons le voir, fut maintenu coûte que coûte sous la coupe du pouvoir central, et la révolution y fut propagée par un mouvement de masse qu’une idéologie militante et exigeante inspirait. Le fardeau que représentait la tâche de gouverner une population dispersée sur un sous-continent, passant bientôt de 500 millions d’habitants à 1,2 milliard, était certainement plus important que celui qui pesait sur les épaules du gouvernement de Taïwan, une île de taille modeste où ne résidaient que 20 à 30 millions d’habitants. Ceux qui s’avisent de comparer l’île et le continent devraient garder tout cela à l’esprit.


                    
                


            


            Quatrième partie


            LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE


            
                Du point de vue du PCC — différent du point de vue du peuple chinois —, la période qui court d’octobre 1949 à la fin de l’année 1957 fut créative en termes de reconstruction et de croissance. Ces débuts prometteurs furent suivis par deux périodes désastreuses, au cours desquelles le peuple eut à souffrir de grands désordres : tout d’abord le Grand Bond en avant de 1958-1960, auquel succéda une période de rétablissement économique entre 1961 et 1965 ; puis la Révolution culturelle, qui commença en 1966 et se poursuivit jusqu’à la mort de Mao, en 1976. Pendant la première et la troisième de ces quatre phases successives, des dirigeants communistes capables permirent un progrès économique du pays. Toutefois, les deuxième et quatrième phases furent dominées par la figure de Mao Zedong.


                Nous partons donc de la période de consolidation du pouvoir politique du PCC (1949-1953), pour aborder ensuite la transition économique vers l’agriculture « socialiste » — collectivisée — et vers l’industrialisation, sur le modèle soviétique (1954-1957). À partir de 1958, la population des travailleurs agricoles fut organisée sur la base d’un système de production qui allait durer deux décennies, jusqu’à la mort de Mao en 1976. La révolution culturelle de Mao déchaîna une violence si excessive qu’elle s’aliéna des secteurs importants de la société chinoise, au point qu’on se mit à parler de la période 1966-1976 comme des « dix années perdues ».


                Au cours des années 1970, les universités rouvrirent progressivement, et, sous le slogan des Quatre Modernisations (dans l’agriculture, l’industrie, la science et la technologie), s’ouvrit une ère de consolidation et de développement qui fut inaugurée par l’accession au pouvoir de Deng Xiaoping en 1978. L’ère post-Mao fut marquée par des réformes économiques et une ouverture au monde qui déclenchèrent une croissance économique extraordinaire. Au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, l’économie chinoise connut une croissance annuelle de 9 %, et la Chine passa peu à peu d’une économie agricole à une économie industrielle moderne, sur le modèle de ses voisins asiatiques. Le niveau de vie moyen des Chinois fut multiplié par quatre. Au même moment, le pays se tournait vers l’économie de marché, s’intégrant de plus en plus au marché mondial. La société et la culture chinoises se transformèrent, affaiblissant ainsi la structure politique léniniste du pouvoir. Les paysans quittaient leurs terres pour aller chercher du travail dans les villes, pendant que les travailleurs des industries d’État, privatisées par souci d’efficacité, perdaient leurs emplois en même temps que leur protection sociale.


                Les désillusions causées par la politique destructrice de Mao, auxquelles s’ajoutait l’entrée en Chine des idées et des cultures étrangères, finirent par ébranler la prééminence de la pensée marxiste-léniniste-maoïste et le pouvoir du PCC. En outre, le développement de l’économie de marché provoqua une décentralisation du pouvoir politique et économique au bénéfice de l’échelon local. Le parti-État pouvait toujours réprimer tous ceux qui semblaient représenter une menace contre son pouvoir, il connaissait cependant moins de succès dans son effort pour contrôler la nouvelle classe moyenne et la culture pluraliste qui commençait à s’épanouir. De plus, affaibli, le pouvoir central autorisa la tenue d’élections libres dans les villages, et il aida le Congrès national du peuple — qui est, de nos jours encore, à peine une chambre d’enregistrement du pays — à développer un certain degré d’autonomie. Toutefois, l’affaiblissement du pouvoir central ne fut pas sans incidence sur les capacités de l’État à collecter l’impôt, à maintenir les infrastructures publiques d’éducation, de santé et d’irrigation, infrastructures bâties dans les années 1950 pour nourrir le mouvement de modernisation de la Chine.


                À la fin du XXe siècle, la Chine semblait donc en bonne voie pour accomplir le rêve qu’avaient nourri les réformateurs chinois depuis la fin du XIXe siècle, celui de voir une Chine « riche et puissante » renouer avec sa grandeur passée. Cependant, ses dirigeants seraient-ils capables de la conduire à destination sans transformer fondamentalement sa structure politique ?


                
            


            
            
            
            
        









Chapitre XVIII


                PRENDRE EN MAIN L’ÉTAT ET LES CAMPAGNES


                




                    La création du nouvel État (1949-1953)


                    Le contrôle du peuple par les dirigeants et les bureaucrates du gouvernement constitua toujours le fondement de la paix, de l’ordre, de la prospérité et du pouvoir dans l’État chinois. Sous le Parti communiste, l’emprise effective du pouvoir sur la société passait par l’endoctrinement idéologique et par la dissémination de la crainte et de l’espoir au sein du peuple. Le meurtre ne devait servir qu’à maintenir toujours présente, en arrière-plan, la terreur.


                    De la même façon que les Mandchous avaient établi leur royaume en Mandchourie du Sud et pris à leur service des administrateurs chinois, avant de s’emparer de la Chine à partir de 1644, le PCC commença par établir, en pleine guerre civile, un gouvernement en Chine du Nord et du Nord-Est. Sous le commandement de Mao, qui en était devenu le chef incontesté, dans le domaine aussi bien théorique que stratégique, la direction du PCC travaillait en équipe, débattant des questions politiques au sein du Politburo et adaptant les directives centrales aux réalités locales. Les commandants sur le terrain, comme Peng Duhai, Lin Biao, Nie Rongzhen et Chen Yi, avaient tous travaillé pendant de nombreuses années auprès de Mao Zedong et Zhou Enlai. Des fondateurs du parti, comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, avaient fait partie de l’organisation de Yan’an. C’était donc une équipe expérimentée et unie par des liens étroits.


                    L’Armée de libération nationale se déploya, pour commencer, en Chine du Sud et du Sud-Ouest, régions nouvellement libérées (carte 24). Le pays fut divisé en six régions administratives militaires, avec à leur tête des commissions militaires qui les administrèrent jusqu’à leur abolition en 1954. De façon générale, le PCC considérait qu’il faudrait trois années pour restaurer l’économie et mobiliser le peuple avant de pouvoir entreprendre la transformation de la société.


                    La première décision fut de laisser en place la plupart des fonctionnaires locaux du Kuomintang, qui continuèrent donc de percevoir leurs salaires et d’exercer leurs responsabilités. Après tout, ils étaient, au total, environ deux millions, là où le PCC disposait au mieux de 750 000 cadres.


                    La seconde décision fut de juguler l’inflation grâce au concours de plusieurs méthodes : 1) en nationalisant tout le système bancaire, la totalité du crédit passant par là même sous le contrôle de l’État ; 2) en créant pour chaque produit des associations commerçantes d’ampleur nationale, ce qui permit de contrôler leur circulation ; 3) enfin, en instaurant des salaires non plus en argent, mais en produits de base, sous la forme de paniers du marché (telle quantité de céréales, telle quantité d’huile, telle quantité de vêtements, et ainsi de suite…). Toutes ces mesures contribuèrent à rassurer la population. Les salaires ayant été mis à l’abri de l’inflation, le commerce put s’appuyer sur une base stable. La circulation des biens et la circulation de l’argent s’équilibrèrent, et l’inflation tomba à environ 15 % par an. Ce fut là, littéralement, le salut de la classe salariée.


                    La reconstruction des chemins de fer et la remise en service des lignes de bateaux à vapeur ne posaient pas de problèmes logistiques considérables, mais l’engagement total du PCC dans la guerre de Corée, après seulement un an d’exercice du pouvoir, parut constituer, à l’époque, un pari risqué. En octobre 1950, les « volontaires » chinois surprirent et dispersèrent l’avancée américaine vers le fleuve Yalu, frontière naturelle entre la Chine et la Corée du Nord. Au total, la République populaire de Chine engagea en Corée plus de 2,3 millions de soldats, dont environ deux tiers de son armée de campagne, de son artillerie, de son aviation militaire et la totalité de ses chars d’assaut. Bientôt, les Chinois se retrouvèrent face à la puissance de feu américaine, qui leur infligea des pertes effroyables jusqu’à la paix de juillet 1953. Bien qu’elle eût reçu l’aide de Moscou, la guerre entraîna une saignée considérable dans les ressources de la Chine. D’un autre 
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                    côté, elle fut utile à la réorganisation de la société. La campagne publique, dont le mot d’ordre était « Résistance à l’Amérique, aide à la Corée », fournit l’occasion de mettre en place une idéologie de temps de guerre — de la même façon qu’au temps de la guerre contre le Japon et de la guerre civile —, conformément à laquelle la population pouvait être drastiquement organisée.


                    Après 1949, les villes connurent une phase d’euphorie générale, basée sur la confiance grandissante qu’inspirait le PCC. On avait là une armée de jeunes gens issus des campagnes, obéissant à une discipline stricte, polis, serviables, à l’opposé des pilleurs et des violeurs qu’abritaient les armées des seigneurs de la guerre, voire celles des nationalistes. Le gouvernement était dévoué et il remettait de l’ordre dans le pays, non seulement en nettoyant les caniveaux et les rues, mais en éliminant aussi les mendiants, les prostituées et les délinquants qui les encombraient. Ces derniers étaient tous reconditionnés. On avait là une nouvelle Chine, dont chacun pouvait être fier, qui tenait l’inflation sous contrôle, abolissait les privilèges étrangers, réprimait la consommation d’opium et la corruption, poussait les citoyens à s’engager dans des activités sociales de réparation des bâtiments publics, d’expansion de l’alphabétisation, de prévention des maladies, de fraternisation avec les classes subalternes. On étudiait la nouvelle démocratie et la pensée de Mao Zedong. Toutes ces activités ouvraient de nouveaux horizons à une jeunesse idéaliste et ambitieuse. Ce n’est que plus tard qu’ils purent s’apercevoir que la Terre promise était fondée sur le contrôle systématique et la manipulation. Progressivement, l’organisation du PCC allait pénétrer la société, instaurer des modèles de conduite, dire ce qu’il fallait penser et réprimer les déviances individuelles.


                    Quant aux femmes, elles furent affranchies de la domination masculine et familiale, en théorie tout du moins. Les nouvelles lois du mariage faisaient de l’épouse l’égale du mari et instauraient la possibilité du divorce. C’était un nouveau départ pour elles. Ce n’est que plus tard qu’elles purent s’apercevoir que leur émancipation avait fait d’elles des travailleurs salariés, mal payés la plupart du temps, sans pour autant être déchargées de leurs responsabilités domestiques. Elles avaient peu accès aux contraceptifs et elles étaient toujours sujettes aux violences domestiques. Les réfrigérateurs étant rares, il leur fallait toujours affronter des queues interminables pour l’approvisionnement quotidien.


                    Bien avant de pouvoir s’attaquer à la transformation de la vie économique et sociale des masses populaires, le problème du PCC était de créer une nouvelle administration, sur laquelle il pût s’appuyer pour poursuivre l’œuvre révolutionnaire. Comme les entrepreneurs et les fonctionnaires du Kuomintang avaient été conservés à leurs postes, le temps pour les cadres du PCC d’infiltrer les organes du gouvernement, la tâche la plus urgente était de débarrasser ce dernier de tous les mauvais éléments qui s’y trouvaient et d’en rationaliser le fonctionnement. Entre 1951 et 1952, la campagne des Trois Anti (contre la corruption, le gaspillage et le bureaucratisme) visait des fonctionnaires du gouvernement, de l’industrie et du parti. Parallèlement, une campagne des Cinq Anti s’attaquait à la classe capitaliste, laquelle avait été tout d’abord laissée en place. En maniant les accusations de corruption, d’évasion fiscale, de vol d’actifs de l’État, de fraude sur la main-d’œuvre et le matériel, de vol d’informations économiques, presque tous les employeurs pouvaient être traînés devant les tribunaux et jugés. L’objectif était de prendre le contrôle des usines et de réquisitionner les fonds détenus par les capitalistes. Bon nombre d’entre eux furent éliminés dans une atmosphère de terreur, et seuls certains purent continuer à exercer des fonctions, comme employés du gouvernement.


                    Deux dispositifs rendirent possibles ces politiques. Le premier était un nouveau front uni, mis en place en 1949, grâce à la formation d’un Comité consultatif du peuple chinois, organe public supérieur, quoique seulement consultatif, qui devait inclure à la fois des membres du PCC et des personnalités qui n’en faisaient pas partie. Le programme commun qu’il adopta en 1949 prônait une politique progressive. Lorsque le gouvernement fut constitué, la majorité de ses ministères furent tout d’abord dirigés par des responsables qui n’étaient pas membres du parti. Il s’agissait de mobiliser tous les talents en attendant de pouvoir progressivement les remplacer par des cadres communistes compétents.


                    Le deuxième dispositif était une politique de masse qui devait se déployer au moyen d’organisations populaires. Les travailleurs, les jeunes, les femmes et les corps de métier devaient participer à ces organisations. Une structure administrative nationale devait couronner chacune de ces organisations, ce qui permettait de toucher chaque individu dès lors qu’une campagne nationale était mise en mouvement. Ainsi, les premières campagnes visant à éliminer les forces contre-révolutionnaires, à organiser la résistance contre l’Amérique, à aider la Corée, mais aussi les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti, fournirent un cadre de plus en plus large permettant d’atteindre tous les Chinois qui vivaient dans les villes. Ces campagnes ne servaient pas seulement à démasquer et éliminer ceux que l’on jugeait d’une utilité ou d’une loyauté douteuses, elles servaient aussi à découvrir des militants capables susceptibles d’être recrutés par le PCC. Ainsi, il passa de 2,7 millions de membres en 1947 à 6,1 millions en 1953.


                    Si ce processus de consolidation progressif, quoique sporadique et souvent terrifiant, était mené dans les villes et au sein de l’économie moderne, un processus parallèle avait lieu dans le cadre de la réforme agraire. Cette politique, qui avait pour objectif de donner à tous les villageois un même statut de classe, de rabaisser les propriétaires terriens et élever les travailleurs sans terre, avait été, dès avant 1949, largement mise en œuvre en Chine du Nord et du Nord-Est par les dirigeants communistes. Toutefois, l’extension de la réforme agraire à l’ensemble de la Chine, et notamment au sud du Yangzi, constituait une tâche effrayante. Après la pacification militaire, des équipes de travail s’installèrent dans les villages et y organisèrent la paysannerie pour mener l’offensive contre les propriétaires terriens et les éliminer. Au cours de cette phase, il arrivait que les riches paysans ne fussent pas attaqués, mais provisoirement ménagés. Les procès publics, les accusations et les exécutions de masse créèrent une atmosphère de terreur. Les estimations varient, mais il semblerait que des millions de gens furent tués à cette occasion.


                    L’étape suivante, en 1954, fut l’adoption d’une constitution de l’État, qui remplaçait le programme commun et mettait de façon inattendue un terme à la phase de développement de la Chine sous l’impulsion de la nouvelle démocratie. La constitution était fondamentalement basée sur la constitution soviétique mise en place par Staline en 1936. Elle eut pour effet de renforcer le Conseil administratif du gouvernement et ses curieux cinquante ministères. L’administration devenait ainsi le bras exécutif du parti. La coordination était assurée par un système d’adhésions doubles. Ainsi Zhou Enlai était-il à la fois Premier ministre et membre du Politburo, au sein duquel il était le numéro trois, derrière Mao et Liu. La seule institution non soviétique était le poste de président, occupé par Mao, écho de l’ancienne fonction d’empereur. Le culte officiel de Mao commençait déjà à se mettre en place, afin de répondre au besoin de la société chinoise de voir l’autorité s’incarner dans une figure.


                    À la différence de l’Union soviétique, l’armée et les forces de sécurité étaient placées sous l’autorité du parti. Les armées dépendaient de la Commission des affaires militaires, dirigée par Mao, tandis que la sécurité publique était dirigée à la fois par le parti et par un ministère. Autrement dit, la police secrète ne constituait pas un royaume indépendant, comme c’était le cas sous Staline, un échelon séparé du gouvernement susceptible de terroriser le reste de l’administration et la population. De même, l’armée n’était pas dotée d’une entité politique séparée, comme à l’époque de Chiang Kai-shek, lorsque la Commission nationaliste des affaires militaires était flanquée de ministères qui rivalisaient avec ceux du parti et ceux du gouvernement.


                    Toutefois, l’armée formait par nature un establishment à part. Même si de nombreux soldats étaient membres du parti, l’influence des commissaires politiques, qui partageaient le commandement avec les officiers de corps, eut tendance à diminuer au fur et à mesure que le professionnalisme grandissait dans l’armée. Par l’intermédiaire d’un département de la Commission des affaires militaires, dont le fonctionnement n’était pas contrôlé en détail par le Comité central du parti, l’armée dirigeait son propre système du personnel (nomenklatura). De même, le département politique de la Commission n’était pas étroitement supervisé par le département de la propagande du Comité central. La Commission contrôlait les divers ministères chargés de la construction des machines, son propre système de communication et de transport, ses aérodromes et ses ports, ses usines et ses instituts de recherche, et même son propre budget, lequel n’était pas soumis au contrôle du Conseil du gouvernement.


                    L’unité de la Chine fut maintenue, de la même façon que sous Chiang Kai-shek, grâce à l’autorité d’un homme placé à la fois à la tête du parti, du gouvernement et de l’armée. Comme Andrew Nathan le fait observer, les seuls hommes qui seraient un jour en mesure de s’opposer directement à Mao étaient ses subordonnés au sein de la Commission des affaires militaires (Peng Duhai et Lin Biao). Toutefois, en 1954, le pouvoir demeurait concentré entre les mains du Comité permanent du Politburo, instance dirigeante du Comité central du parti communiste.


                    Suivant le principe de la verticalité du pouvoir, les ministères avaient autorité sur des agences situées à l’échelon inférieur du gouvernement. Mais une coordination horizontale était supposée fonctionner un tant soit peu à chaque échelon territorial. Par ailleurs, sur le modèle soviétique, des congrès du peuple furent créés au niveau des provinces et même à l’échelon inférieur. Chaque congrès était élu à partir d’une unique liste de candidats, établie par le congrès situé à l’échelon immédiatement supérieur. Tous étaient responsables devant l’instance supérieure plutôt que devant l’instance inférieure. Au sommet de cette hiérarchie se tenait le Congrès national du peuple, qui se réunissait chaque année pour entendre des rapports ou confirmer les politiques suivies. Celui-ci comportait encore une majorité de représentants qui n’étaient pas membres du PCC, mais il n’était doté d’aucun pouvoir et ne constituait qu’une instance de discussion. À tous les niveaux du gouvernement, le pouvoir était principalement exercé par les comités du parti.


                    


            




La collectivisation de l’agriculture


                    Après avoir consolidé le gouvernement, le PCC se donna pour mission la collectivisation de l’agriculture. En Union soviétique, au début des années 1930, les cadres urbains s’étaient déployés dans les campagnes pour s’attaquer à la paysannerie riche (les kulaks) et la détruire. Celle-ci entreprit de se défendre en détruisant le bétail, en fomentant une opposition et, de façon générale, en refusant d’accompagner le mouvement. La collectivisation soviétique s’était donc avérée terriblement destructrice. Cependant, en Chine, le PCC était depuis l’origine une organisation rurale, à la fois proche et dépendante des villages, et il savait fort bien comment s’y prendre pour réaliser son objectif étape par étape.


                    La première était de former des associations d’aide mutuelle au sein de la paysannerie. La seconde était de créer des coopératives de producteurs agricoles, au sein desquelles les paysans, non seulement mettaient en commun leurs terres et leur équipement, mais percevaient en retour un revenu proportionnel à leur apport. Comme cette réforme agraire ôtait leurs terres à seulement 2,6 % des familles possédant de la terre, laissant la majorité des propriétaires en place (celle des petits cultivateurs), la situation ne pouvait pas être stabilisée. En réalité, la propriété privée fut renforcée par la redistribution des terres aux anciens locataires et aux travailleurs sans terre. Au début des années cinquante, la terre pouvait encore être vendue et achetée à titre privé, et par conséquent la classe des paysans aisés continuait de se perpétuer. Pour exiguës qu’elles fussent, les paysans répugnaient à céder leurs terres. Cette période immédiatement postérieure à la victoire du PCC allait rétrospectivement être vue comme un âge d’or, un temps où le marché en pleine croissance, la production auxiliaire, l’éducation, les associations villageoises d’aide mutuelle et les coopératives paraissaient prometteurs.


                    Avec la troisième étape de la collectivisation, le pays devait passer au stade supérieur du système des coopératives de production agricole. L’organisation du travail y devenait véritablement collective, les paysans travaillant pour un revenu qui ne variait plus en fonction de leur apport en termes d’outils, d’animaux ou de terres. Nombreux furent ceux qui, au sein du PCC, discutèrent et s’opposèrent à la volonté pressante de Mao d’avancer dans cette voie. Cependant, au moment de la seconde étape, lorsqu’on avait procédé à la redistribution des terres, certains villageois ayant pris part, dans un climat de terreur, à des actions communales violentes, le PCC avait pu repérer et recruter parmi eux des militants locaux ; et tout ce zèle, organisé, avait donné de l’élan à la troisième étape de la collectivisation. Entre 1954 et 1956, le programme progressa plus vite que prévu et certaines coopératives étaient même censées avoir atteint le stade ultime de la collectivisation. Les coopératives de producteurs agricoles représentaient généralement une partie d’un village ou un village tout entier. Entre 1958 et 1978, on y faisait référence en parlant d’« équipes de production ». Elles formaient la couche inférieure d’une structure à trois niveaux : les équipes de production formaient des brigades, et les brigades formaient des communes. La République populaire de Chine créa de cette façon un dispositif rural auquel le gouvernement nationaliste n’avait jamais songé.


                    Ainsi l’État imposait-il sa présence jusque dans les familles. En effet, celles-ci devaient s’intégrer à la structure des coopératives ou (plus tard) des équipes de production. Les campagnes furent organisées d’une façon beaucoup plus approfondie qu’à aucun autre moment de l’histoire chinoise. Le paysan n’était plus propriétaire ou locataire de la terre sur laquelle il travaillait, et il ne disposait plus non plus de sa propre force de travail ou du produit de son travail comme il l’entendait. Il se trouvait désormais assigné à une classe sociale spécifique et contraint d’accomplir sa part de travail, de participer aux réunions et à toutes les activités collectives dont dépendait sa subsistance. S’il voulait survivre, il lui fallait consentir à la flagornerie, aux mensonges, aux trahisons, à toutes les pratiques propres à un État policier, et renoncer aux espérances et aux loyautés anciennes.


                    Que dissimulait donc l’histoire glorieuse de la collectivisation ? Après dix années de recherches dans un village (Wugong) qui se trouve à environ 200 kilomètres au sud de Pékin, une équipe dirigée par Edward Friedman, Paul G. Pickowisz, Mark Selden et Kay Ann Johnson a fini par gagner la confiance de certains des principaux acteurs locaux et par mettre la main sur leurs archives. Il ressort de leurs travaux le récit d’une lutte interminable et laborieuse, de plus en plus amère et, au bout du compte, dévastatrice, pour empêcher l’établissement, sous l’autorité du parti, d’un type moderne de servitude.


                    L’élément essentiel de ce processus fut l’émergence d’une nouvelle élite au sein de la société paysanne, celle des cadres militants du PCC. Cette nouvelle élite paysanne se cooptait ; de jeunes gens énergiques et ambitieux y trouvaient l’occasion de pouvoir s’élever dans la nouvelle structure du pouvoir. Loin de l’égalitarisme démocratique propre à l’expérience américaine, avec son creuset d’opportunités, ces nouveaux détenteurs du pouvoir étaient des experts dans l’art de créer des réseaux de connexions personnelles (guanxi), de se gagner les faveurs des supérieurs hiérarchiques en maniant la flagornerie, et d’exploiter de façon autoritaire, dans le style traditionnel de l’ancienne Chine, les inférieurs. Les nouveaux cadres, dont chaque action était profondément politisée, recherchaient instinctivement le statut, le pouvoir et les avantages indirects susceptibles de les distinguer des masses et de leur assurer une position au sein de la nouvelle élite locale. Débitant des discours pétris d’idéologie, flattant leurs patrons, extorquant spontanément des fonds publics dans l’exercice de leurs fonctions, ils ne se sentaient tenus ni par le souci confucéen de s’occuper de la population, ni par une conception éclairée des besoins de la nation ou du bien public.


                    La réussite, symbolique, de la collectivisation fut saluée comme un pas de géant en direction du bien-être économique dans les campagnes. Mais il s’agissait en réalité de la pénétration définitive de l’État jusqu’à l’intérieur du foyer paysan et de la politisation de la vie paysanne afin de s’en assurer le contrôle.


                    


            




Le fonctionnement de l’agriculture collective


                    Au cours des vingt années qui s’écoulèrent entre 1958 et 1978, entre 75 et 80 % de la population, donc la Chine rurale, entretint une relation ombilicale avec le nouvel État. Comme Jean C. Oi l’a écrit, les révolutions communistes ont beau bâtir une nouvelle structure du pouvoir, « elles ne changent rien à la question fondamentale de la politique agricole : comment la récolte sera-t-elle partagée ? ». Cette question se trouvait donc au centre des relations entre la paysannerie et l’État au cours de cette période. Comment le PCC assura-t-il l’approvisionnement de villes en plein développement, soutenant ainsi l’expansion industrielle ? En répondant à cette question, on livrera en même temps l’un des récits les plus importants de l’ère maoïste.


                    La structure de la collectivisation agricole fut parachevée en 1958 par l’établissement des communes. L’ampleur de l’opération, bien plus considérable qu’on ne pourrait le penser d’un point de vue extérieur, témoigne des capacités particulières de la Chine. À la fin du processus de collectivisation, en 1958, chaque paysan se trouvait désormais pris dans une structure administrative à six niveaux : au sommet se trouvait la province, suivie par la préfecture, le comté, la commune, la brigade et enfin l’équipe de production. Les 2 000 comtés chinois comprenaient 70 000 communes, chaque commune étant généralement d’une taille comparable à celle de l’ancienne communauté formée autour du marché. Les 70 000 communes englobaient à leur tour, à l’échelon administratif inférieur, 750 000 brigades, chacune ayant à peu près la taille d’un village composé d’environ 220 foyers et quelque 1 000 individus. Sous les brigades se trouvaient les équipes de production, au nombre de 5 millions, chacune d’entre elles comprenant en moyenne 33 foyers, soit environ 185 individus (tableau 6).


                    En s’appuyant sur cette structure, l’État put établir son monopole sur la production céréalière. C’est à lui qu’il revenait désormais de recueillir et distribuer la nourriture de base au pays tout entier, de mettre en place le contrôle des prix et de dire au paysan ce qu’il devait cultiver et en quelle quantité. Si l’on se place dans une perspective historique, on voit que l’art de gouverner l’État, dans lequel s’étaient illustrés les anciens Chinois, atteignait là un de ses points paroxysmiques. C’était en effet une brillante mise en œuvre de cet art d’organiser et de manipuler la paysannerie par l’intermédiaire des fonctionnaires locaux.


                    Pour se voir remettre leurs rations de céréales, les villageois devaient exhiber les certificats qui attestaient de leur appartenance à un foyer. Ces certificats spécifiaient donc où ils vivaient. S’ils voyageaient, ils ne pouvaient obtenir hors de leur région les rations auxquelles ils avaient droit chez eux. Ainsi, dès lors que les marchés céréaliers libres étaient fermés, les paysans ne pouvaient généralement pas voyager et se trouvaient enchaînés à leurs terres, leur approvisionnement en nourriture dépendant de l’équipe de production au sein de laquelle ils travaillaient. Le paradoxe était que l’État révolutionnaire, après avoir établi sa légitimité en affranchissant les paysans du pouvoir des propriétaires terriens, les entravait à présent comme jamais auparavant. L’État était devenu l’ultime propriétaire terrien. Jouer ce rôle tout en maintenant sa légitimité mettait à l’épreuve l’art de gouverner des nouveaux dirigeants.


                    
                     


                    
                        
                        Les unités administratives rurales et leurs caractéristiques moyennes, 1974 et 1986

  (1)		
                                            1974 : L’agriculture collectivisée
                                        		
                                            1986 : L’agriculture domestique
                                        

		
                                            Commune(gongshe) : 70 000


                                            2,033 hectares


                                            15 brigades de production


                                            3 346 foyers


                                            14 720 individus


                                            100 équipes de production
                                        		
                                            Canton(xiang / zhen) : 71 521


                                            1,317 hectare


                                            12 villages


                                            2 737 foyers


                                            11 886 individus
                                        

		
                                            Brigade(shengchan dadui) : 750 000


                                            133 hectares


                                            220 foyers


                                            980 individus


                                            7 équipes de production
                                        		
                                            Village(cun) : 847 894


                                            111 hectares


                                            231 foyers


                                            1 002 individus


                                            
                                        

		
                                            Équipe de production(shengchan xiaodui) : 5 millions


                                            33 foyers


                                            145 individus


                                            20 hectares
                                        		
                                            Petit groupe(cun xiaozu)


                                            Organisé de façon irrégulière
                                        




                    




                     


                    Ils répondirent au défi en concevant très habilement un stratagème en deux étapes. Tout d’abord, ils maintinrent l’impôt national sur la production agricole au niveau le plus faible possible. Au début, le montant de cet impôt représentait 10 % de la récolte ; mais il descendit progressivement jusqu’à atteindre 4,5 %. Personne ne pouvait dire que les paysans étaient lourdement taxés. La seconde étape consistait à établir un niveau au-delà duquel la récolte serait considérée comme du « surplus » ; l’équipe de production était alors invitée à fournir une certaine quantité de céréales (essentiellement du riz ou du blé) en vendant le « surplus » de la récolte à l’État au prix minime que celui-ci fixait. Quelle équipe réussirait à donner le plus au président Mao ? Le paysan, s’il était assez simple d’esprit, comme c’était parfois le cas, pouvait alors se voir en bienfaiteur plutôt qu’en serf !


                    La récolte était partagée de la façon suivante. En premier lieu devait être versée la taxe agricole, c’est-à-dire la part de l’État. Ensuite, les trois autres parts étaient mises de côté : les « trois fonds de réserve ». Une part pour la culture de l’année suivante, une autre pour le fourrage, et la dernière pour constituer les rations allouées aux paysans. Ces rations étaient distribuées par la collectivité propriétaire de la récolte, c’est-à-dire l’équipe de production. Chaque ration était constituée d’une part fixe individuelle, et d’une part correspondant au travail fourni et comptabilisée par points (payée généralement en liquide). Le rapport entre la part individuelle et la part variable était généralement de 7 à 3. Les points de travail constituaient une incitation à travailler davantage. La ration totale allouée à chaque travailleur représentait le niveau de subsistance alimentaire, mais comme Jean Oi et d’autres l’ont fait observer, la définition chinoise du niveau de subsistance supposait une quantité de céréales considérablement inférieure à celle des standards internationaux, définis par les organisations de secours. En effet, d’après les normes internationales, les rations d’« autosubsistance » sont de 1 700 à 1 900 calories par jour, tandis que les « surplus » sont situés entre 1 900 et 2 100 calories par jour. En Chine, ces chiffres étaient sensiblement inférieurs, de telle sorte que « des quantités considérées, d’après les normes internationales, inférieures au niveau de subsistance, étaient considérées en Chine supérieures à ce niveau ».


                    Ayant déclaré que la part restante de la récolte constituait un « surplus », la Chine de Mao se trouvait donc prête à en racheter, aux producteurs, une partie. La totalité de la part que l’État devait pouvoir racheter était déterminée par les échelons supérieurs de la structure bureaucratique à six étages, au bas de laquelle se trouvait l’équipe de production. Chaque échelon se voyait allouer sa part, les cadres des communes et des brigades supervisant le bon déroulement du processus parmi les équipes de production.


                    Dans ce processus plutôt sinistre, le rôle clé était joué par le chef d’équipe, un villageois qui était généralement membre du parti et nommé pour une période de quelques années. Revêtu de l’autorité sur les membres de son groupe, il devait rivaliser avec les autres chefs d’équipe dans les négociations et les jeux politiques qui l’engageaient à produire et à vendre une part du « surplus » à l’État, au prix, inférieur à celui du marché, fixé par celui-ci. Le chef d’équipe était donc une sorte de courtier ultime au sein de ce système de production et de distribution de la production céréalière, jouant les intermédiaires entre ses équipiers subordonnés et, au-dessus de lui, les cadres des brigades. À vrai dire, cette fonction était aussi ancienne que l’histoire de la Chine ; elle constituait un élément essentiel de la politique rurale et des relations interpersonnelles entre les villages. Assez naturellement, le chef d’équipe était engagé dans un type de relations de patron à client, à la fois au-dessous et au-dessus de lui. C’est là que ses relations (guanxi) entraient en jeu. C’est là aussi que la corruption prenait inévitablement racine et, souvent, se propageait.


                    La guerre entre les paysans et les collecteurs d’impôts est à coup sûr plus ancienne que la guerre entre les sexes. À tout le moins est-elle aussi subtile et sophistiquée. Sur les deux fronts de son action, du côté de son équipe et du côté de ses supérieurs, le chef d’équipe pouvait obtenir la coopération de son groupe pour résister aux objectifs de production déterminés par l’État. En falsifiant les comptes, en tenant une comptabilité double, en exagérant les dépenses, en distribuant des céréales, la nuit pour en conserver une part non déclarée, en s’abstenant d’ensemencer les champs pour conserver plus de réserve de grains, ce qui permettait au passage de mieux nourrir les bêtes, en dissimulant les nouveaux champs aux inspecteurs des brigades : les ruses étaient innombrables pour tromper les cadres des brigades tout en s’efforçant de maintenir de bonnes relations avec eux, voire en les obligeant au moyen de fêtes, de présents et autres faveurs. Toutefois, les récits racontant comment des équipes de production parvenaient à tromper la vigilance des brigades ont la même tonalité pathétique que les légendes colportées par des détenus sur les évasions réussies. Ce n’étaient que de rares exceptions face à l’exploitation systématique des paysans par les cadres.


                    Le chef d’équipe avait lui aussi toute une panoplie de méthodes pour obtenir de ses équipiers une plus grande ardeur au travail. Mais il était difficile de maintenir un haut niveau d’incitation parmi les paysans. Après la mort de Mao, en 1976, il deviendrait clair que la stratégie de l’État, consistant à faire porter au paysan un véritable carcan pour obtenir de lui un meilleur rendement céréalier, n’était pas très efficace. Après 1978, lorsqu’on accorda au paysan l’occasion de pouvoir bénéficier de son propre travail, il se mit à produire bien davantage. En attendant ce jour, il allait rester sous la coupe du parti-État.


                    


            




Le début de l’industrialisation


                    La victoire communiste de 1949 stimula l’émigration des villageois vers les villes. La population urbaine de la Chine se mit à augmenter rapidement, passant de 57 millions en 1949 à presque 100 millions en 1957. En 1960, elle atteindrait le chiffre de 130 millions. L’arrivée continue d’une population issue des campagnes contribuait à maintenir un taux de chômage élevé dans les villes. Cet état de choses allait durer aussi longtemps que les travailleurs agricoles et les travailleurs de l’industrie ne seraient pas placés sous le contrôle de l’État. Pendant l’ère républicaine, les ouvriers de l’industrie, le « prolétariat » de la Chine, avaient formé une sorte de classe introuvable, pour la raison que les recruteurs qui embauchaient les travailleurs non qualifiés des campagnes coopéraient avec les patrons des usines pour combattre les syndicats. En 1949, trois cinquièmes des artisans étaient encore des travailleurs indépendants ; en 1957, la plupart d’entre eux avaient été absorbés par les coopératives artisanales urbaines. Entre-temps, la main-d’œuvre avait doublé et plus de la moitié travaillait en usine.


                    Le modèle d’industrialisation stalinien, qui mettait d’abord l’accent sur l’industrie lourde au détriment de l’agriculture, convenait fort mal au cas chinois en raison de la prédominance des campagnes dans l’économie du pays. Néanmoins, les premiers objectifs industriels furent tout de même remplis, et l’état d’esprit du « bond en avant » s’imposait déjà dans l’effort entrepris pour industrialiser l’économie.


                    Le monopole de l’État dans l’industrie fut favorisé par le fait que la Commission nationale des ressources du gouvernement nationaliste avait déjà pris le contrôle de deux tiers des investissements industriels de la Chine. Mais en 1949, les cadres dirigeants et les 200 000 employés de la Commission restèrent sur le continent. Ils voulaient construire une économie étatisée sur le modèle soviétique, et ils s’opposaient donc au modèle défendu par les Américains, qui favorisaient en Chine une économie mixte associant intérêts privés et intérêts de l’État. Au service de la République populaire, les ingénieurs de la Commission dirigèrent l’industrialisation, jusqu’à ce que le Grand Bond en avant eût commencé, en 1958, à les écarter — un processus que la Révolution culturelle allait parachever à partir de 1966.


                    Au lieu d’évoluer, en l’espace de plusieurs années, vers une gestion de l’industrie associant capitalisme et étatisme, le PCC suivit le modèle de collectivisation qui avait déjà été mis en œuvre pour l’agriculture. Très vite, la campagne de collectivisation s’empara du secteur industriel, mais seulement nominalement, car dans la pratique, il fallut laisser l’élément capitaliste en place. À vrai dire, les cadres du PCC disséminés à travers le pays en savaient bien plus sur l’agriculture que sur l’industrie. Leur patriotisme et leurs ambitions personnelles les incitaient à fixer des objectifs industriels irréalistes, sans aucune considération pour la nécessité d’un développement raisonnable et progressif. Ainsi le gouvernement et les représentants du parti dans l’industrie perdirent-ils le sens des réalités.


                    Une fois que les autorités eurent commencé à maîtriser l’inflation, la base de l’imposition fut élargie et les recettes de l’État passèrent de 6,5 milliards de yuans en 1950, à 13,3 milliards en 1951. Persistant, le déficit fut financé à environ 40 % par l’émission d’obligations. Celles-ci n’étaient pas exprimées en unités monétaires mais en équivalents de marchandises. Elles pouvaient également consister en des dépôts bancaires. Là où les recettes du gouvernement nationaliste avaient été comprises entre 5 et 7 % du produit national brut, la part des recettes fiscales de la République populaire était estimée à 24 % en 1952, et 30 % en 1957.


                    La méthode consistant à faire coexister une industrie à capitaux privés avec une industrie d’État s’accompagnait d’une politique discriminatoire en matière d’imposition et de crédit, avec pour conséquence la réduction du secteur privé à moins d’un cinquième de l’activité, alors qu’il en avait représenté plus de la moitié en 1949.


                    Le premier plan quinquennal, couvrant la période 1953-1957, parut être, dans l’ensemble, une grande réussite. La richesse nationale s’accrut en moyenne de 8,9 %. La production agricole est réputée avoir augmenté de 3,8 %, tandis que la population n’avait augmenté que de 2,4 %. Dans d’autres pays en développement, la moyenne de la croissance économique était d’environ 2,5 % (l’Inde resta sous les 2 % au cours des années cinquante). Les statistiques de la République populaire étaient impressionnantes sur le papier. À les en croire, la proportion des enfants scolarisés fit un bond de 25 à 50 %. De façon générale, on disait que le salaire urbain avait augmenté d’au moins un tiers, et le revenu paysan d’environ un cinquième.


                    Le montant des investissements de la République populaire était quasiment équivalent à celui de l’Union soviétique au moment de l’industrialisation forcée de 1928, même si, en 1950, le revenu national individuel était, en Chine, compris entre la moitié et le quart de celui de l’Union soviétique. En adoptant le modèle soviétique d’une industrialisation rapide — favorisant l’industrie lourde au détriment de l’agriculture —, le PCC négligeait le fait qu’en URSS le ratio population-ressources était bien plus favorable et que le niveau d’industrialisation y avait été bien plus élevé avant même la révolution. Environ la moitié de l’investissement industriel total de la République populaire fut accordé à 156 projets à grande échelle et à capitaux importants. Ces projets recevaient l’aide de l’Union soviétique. Sur les 156 usines correspondantes, presque la moitié relevaient de l’industrie lourde et étaient situées dans des centres comme Wuhan, ou Baotou plus au nord, afin d’éviter toute dépendance à l’égard des villes côtières comme Shanghai ou Tianjin.


                    La dépendance à l’égard de l’aide soviétique fut payée au prix fort. Tandis que la République populaire investissait 25 milliards de yuan, dans le premier plan quinquennal, la contribution soviétique ne prenait pas la forme de dons mais de prêts, à un rythme de 60 millions de yuans par an. Dix mille spécialistes soviétiques vinrent en Chine et vingt-huit mille Chinois furent formés en URSS, mais les prêts soviétiques ne représentaient que 4 % de l’investissement total de la Chine dans le secteur industriel.


                    Toutes ces raisons incitèrent, en 1956, les concepteurs du second plan quinquennal à prendre des décisions très judicieuses. Ils étaient d’accord pour considérer que l’industrie lourde devait recevoir davantage, mais que le progrès dans les campagnes n’en était pas moins essentiel au développement, à long terme, des villes. Les planificateurs avaient également le sentiment que des usines immenses s’avéraient moins efficaces que des usines plus modestes disséminées à l’intérieur des terres. De petites usines locales, bien que moins avancées technologiquement, étaient en mesure de puiser dans le matériel et la main-d’œuvre qui se trouvaient sur place, ce qui avait pour avantage de réduire les coûts de transport et d’amorcer l’industrialisation des campagnes. Par ailleurs, les planificateurs souhaitaient que le pays dépendît moins de l’aide soviétique. L’élément décisif vint du fait que la collectivisation de l’agriculture n’avait pas augmenté de façon sensible la production de céréales ou autres. Il semblait que la croissance de l’énorme bureaucratie d’État avait atteint un tel degré que la croissance économique s’en trouvait entravée. L’opinion favorable à une centralisation moins importante était vigoureuse. Toutefois, le second plan quinquennal, débattu en 1956, ne fut jamais exécuté ; bientôt, au printemps 1958, il fut supplanté par le Grand Bond en avant.


                    


            




L’éducation et les intellectuels


                    Comment la révolution pouvait-elle réussir si les intellectuels persistaient à suivre le modèle confucéen de la censure morale, et si les étudiants continuaient de recevoir dans les écoles le même enseignement classique et libéral ? Mao n’avait guère reçu d’éducation libérale, mais il savait ce qu’il voulait : des intellectuels qui soutiendraient le régime, et une éducation qui atteindrait et façonnerait les masses paysannes. Il s’agit d’un domaine où il finit par échouer ; il nous faut nous arrêter quelque peu pour revenir sur l’expérience chinoise en matière d’éducation.


                    Sous l’empire, les lettrés étaient presque universellement des candidats aux examens officiels. Autrement dit, ils étaient presque tous des conservateurs. La plupart des grandes œuvres de la littérature chinoise mûrirent au sein de ce cadre, où l’acceptation de l’ordre social et de l’autorité centrale était généralisée. Il n’existait pas, comme en Europe, de diversité créée par la présence de sanctuaires monastiques, par les conflits entre les confessions, ou par la séparation entre l’Église et l’État. Le savoir se cantonnait largement aux institutions officielles, à l’abri desquelles il se développait, et les grands protagonistes des écoles de pensée comme Zhu Xi et Wang Yangming firent carrière au service de l’État.


                    À l’époque contemporaine, cette tradition eut deux conséquences. Tout d’abord, les lettrés chinois du XIXe siècle furent lents à s’emparer des idées étrangères et à amorcer le processus de réforme. Ensuite, lorsque l’ordre ancien s’effondra, l’esprit de nationalisme était si fort que, parmi les intellectuels, réformateurs ou contre-révolutionnaires agirent de concert pour « sauver la Chine ». L’État demeurait leur horizon.


                    Mais cette orientation n’était pas dénuée de contradictions, puisque le rôle du fonctionnaire-lettré avait toujours été double. Il lui fallait non seulement exercer des fonctions au service de l’administration impériale mais aussi conseiller le souverain dans ce même domaine et, si besoin était, lui adresser des remontrances au sujet de sa politique. L’idée que les lettrés savaient ce qu’il fallait faire et avaient l’obligation de prodiguer leurs conseils avait même été consacrée dans la doctrine de l’unité de la connaissance et de l’action, qui défendait l’idée que le savoir devait s’accomplir dans l’action et que l’action devait influencer le savoir. C’est ainsi que, lorsque les protagonistes du Mouvement pour la nouvelle culture se mirent, à partir de 1912, à préconiser un divorce entre les lettrés et la politique, ils firent véritablement œuvre révolutionnaire. Pourtant, après 1931, sous la pression de l’agression japonaise, même eux apportèrent leur contribution au service de l’État et prodiguèrent leurs conseils. Lu Xun, le grand contempteur du déclin de la Chine, entreprit de fonder la Ligue des écrivains de gauche. En encourageant la critique et la publication d’écrits, il visait à favoriser l’amélioration de l’ordre social et un meilleur exercice du pouvoir par l’État, ce qui n’était pas exactement se tenir à l’écart de la politique.


                    
                    Lorsque le Parti communiste arriva au pouvoir en 1949, le besoin d’une pensée méticuleuse se fit sentir plus encore qu’auparavant. En théorie, la transition de la guerre révolutionnaire à l’administration du nouveau gouvernement nécessitait l’activité de militants capables de poursuivre les objectifs révolutionnaires par la persuasion plutôt que par la violence. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la construction d’un État moderne allait requérir les ressources intellectuelles non pas seulement d’économistes et d’ingénieurs, mais aussi d’historiens, de littéraires et de spécialistes des sciences sociales. Ce type de savoir moderne était à présent tenu en haute estime dans les sociétés, parvenues à maturation, de la civilisation postindustrielle. Mais Mao et le PCC considéraient que le problème le plus urgent en Chine était de rétablir la puissance du pouvoir central et l’unité de l’État, et de façonner à nouveaux frais les valeurs et les structures sociales conformément aux nouveaux principes du marxisme-léninisme-maoïsme. Pour y parvenir, il leur fallait donc commencer par établir leur emprise sur la pensée et le comportement du peuple chinois. La tragédie communiste fut provoquée par le fait qu’ils parvinrent rarement à répondre à l’impératif de maintenir le contrôle de la situation.


                    Au début des années 1950, des centaines de professeurs de l’establishment éducatif furent contraints à une réforme de la pensée voulue par les autorités. Chacun d’entre eux se trouvait dans l’obligation d’exposer son ancienne soumission à l’impérialisme capitaliste, sa profonde culpabilité à l’idée d’avoir trahi le peuple chinois et sa gratitude envers le président Mao pour avoir introduit une nouvelle vision des choses. Les fils de personnalités éminentes devaient dénoncer leurs pères et les accuser d’être réactionnaires. Chaque confession, après qu’on en eut accepté la publication, présentait de façon parfois ingénieuse la raison pour laquelle le coupable, corrompu par l’ordre ancien, ne pouvait plus représenter un modèle pour la jeunesse. Les professeurs devaient ainsi endurer une profonde humiliation, avec pour conséquence la destruction nette et précise de leur image publique.


                    Mais en ce début des années cinquante, les intellectuels ne constituaient qu’une des cibles de la réforme de la pensée entreprise par le régime. Celle-ci avait pris des proportions considérables. Des campagnes d’ampleur nationale commençaient par mettre en évidence un certain nombre de comportements blâmables, abstraitement formulés ; puis on trouvait des individus coupables d’y avoir succombé et on les traînait devant des tribunaux. Chaque campagne était organisée au niveau national et dirigée localement par des militants. Ceux-ci recevaient souvent pour instruction de parvenir à un certain quota de victimes. Des « meetings de lutte » et des humiliations publiques furent massivement déclenchés, et les milliers de participants qui y assistaient étaient ainsi prévenus, par l’exemple, de ce qu’il ne fallait pas être et de ce qu’il ne fallait pas faire.


                    Autre enjeu : produire des étudiants soumis à la ligne du parti. Comme la plupart des intellectuels étaient des professeurs, l’ensemble du système éducatif devint un terrain de l’action révolutionnaire. La Chine connut trois périodes en matière de politique moderne de l’éducation ; la première — l’ancienne éducation classique, qui perdura jusqu’en 1905 — avait formé des généralistes, à la manière des diplômés d’Oxford ou de Cambridge, des administrateurs généraux et non des techniciens spécialisés. La seconde, qui dura jusqu’en 1940, se servit des arts libéraux et des sciences du monde occidental pour produire une élite moderne. Le peuple n’était alors guère touché par le système éducatif. Au cours de la troisième période, à partir de 1949, Mao caressa l’espoir que les masses deviendraient enfin un enjeu majeur de la politique d’éducation. Le développement de l’enseignement primaire et des mesures élémentaires de santé publique représentent deux des principales réussites de la République populaire. En s’appuyant sur les écoles primaires, Mao espérait se servir du système soviétique pour produire des technocrates idéologiquement sûrs. Mais le système mis en place avait deux missions : offrir une éducation moderne et une formation qualifiée aux masses, tout en ne négligeant pas de former une élite d’administrateurs généraux capables de remplacer l’ancienne élite des lettrés confucéens. Cependant, vu les ressources limitées de la République populaire, comment pourrait-elle remplir simultanément ces deux missions ?


                    À partir de 1949, le PCC se mit à copier résolument le modèle soviétique d’éducation. Ce modèle privilégiait la formation spécialisée de scientifiques dans les disciplines pratiques, tout particulièrement les sciences naturelles. Conformément à cette orientation, le PCC démantela les programmes, hérités des collèges chrétiens et des universités nationales, qui tournaient autour des arts libéraux. En lieu et place, il créa 20 nouvelles écoles polytechniques et 26 nouveaux instituts d’ingénieurs. Sur les quelque 200 établissements d’éducation supérieure, il n’y eut plus que 13 universités consacrées, à la fois, aux lettres et aux sciences. Cette réorganisation, entreprise dans les premières années de la République populaire, eut pour conséquence d’orienter la majorité des étudiants vers les sciences appliquées, au détriment du cursus des arts libéraux, qui avait précédemment produit des diplômés — surtout dans les sciences économiques et politiques — certes dotés d’idées politiques, mais ayant peu de savoir-faire. Autrement dit, le principal changement était de passer d’un système qui produisait des généralistes, capables d’exercer des fonctions au sommet de l’État, à un système plus pratique produisant des techniciens ; le PCC pouvait bien trouver des administrateurs grâce à ses propres filières. On peut voir là une tentative de couper les liens entre l’éducation libérale et les politiques publiques.


                    L’exemple soviétique inspira également la normalisation des programmes d’enseignement, afin que le pouvoir central pût en prescrire les contenus. Un ministère de l’Enseignement supérieur, de type soviétique, fut créé en novembre 1952. Un vaste programme de traduction permit aux Chinois d’avoir accès à des manuels spécialisés soviétiques, qui représentaient alors le tiers des livres publiés. L’enseignement de l’anglais comme seconde langue laissa place à l’enseignement du russe. Les modalités des examens oraux et écrits suivaient le modèle soviétique. La filière des études génétiques, en particulier, fut terrorisée et crétinisée par les idées non scientifiques d’un charlatan soviétique du nom de Lysenko.


                    L’héritage de la période nationaliste et du règne du PCC sur la région frontalière se mêla aux influences soviétiques, créant ainsi un système éducatif où bien des difficultés demeuraient non résolues. Les étudiants qui avaient reçu en Occident une formation très poussée, et qui étaient maintenant professeurs, devaient être reconditionnés pour pouvoir poursuivre leur carrière sous le régime communiste. Si les professeurs avaient été la cible de la réforme de la pensée entreprise au cours des années cinquante, il n’en demeurait pas moins que, dans l’ensemble, le corps enseignant n’avait pas adopté les conceptions et les méthodes communistes. Ils étaient des socialistes démocrates plutôt que des communistes totalitaires.


                    Malgré leur expérience de la réforme de la pensée et les nombreux efforts déployés pour intégrer les principes de la révolution, les enseignants des facultés s’érigèrent contre la normalisation de leurs disciplines. Le PCC souhaitait transformer, sans délai, des paysans et des travailleurs en intellectuels, mais les professeurs voyaient que les meilleurs étudiants étaient encore issus des familles cultivées, et que des paysans et des travailleurs ayant uniquement bénéficié de quelques années d’enseignement étaient tout simplement incapables de produire un travail universitaire. Le régime pouvait encourager l’activité des écoles du peuple (minban) au niveau des villages, mais il s’avéra impossible de faire de ces écoles une voie d’accès à l’enseignement moderne du niveau supérieur. Parce que l’éducation populaire était dirigée par des membres du parti sans instruction, elle ne risquait guère de mener aux niveaux supérieurs.


                    Par-dessus tout, le système chinois d’enseignement supérieur demeurait assez limité quantitativement. En effet, cette nation de 400 millions d’habitants n’avait produit, avant 1949, que quelque 185 000 diplômés. Or, après cette date, à mesure que la population augmentait rapidement, la proportion d’individus ayant fait des études supérieures ne s’améliorait pas. Les diplômés des universités représentaient à peu près 1 % de la population. Comment pouvait-on espérer créer une nation moderne avec une proportion si modeste d’individus hautement qualifiés ? Ainsi, au cours des années cinquante, l’objectif d’une école du peuple dans chaque village dut être abandonnée. Le nombre excessif de diplômés du secondaire rivalisant pour entrer à l’université ne pouvait s’accroître encore, sous peine de créer une classe d’intellectuels frustrés et sans travail à la hauteur de leurs espérances.


                    La Chine souffrait toujours de l’ancienne division entre la masse des travailleurs manuels et la classe dirigeante des travailleurs intellectuels. Les diplômés du secondaire trouvaient humiliant de ne pas faire partie des cols blancs. En 1956, un tiers seulement des étudiants des universités avaient des origines paysanne ou ouvrière. La révolution dans l’éducation avait commencé, mais elle était loin d’être achevée ou réussie. Si l’on y ajoutait toutes les insuffisances économiques du modèle soviétique de développement, il était évident qu’une nouvelle phase révolutionnaire était nécessaire pour obtenir un soutien plus actif des intellectuels.


                    Mao partit du postulat que le travail des intellectuels était essentiel à la révolution. « Nous ne pouvons pas avancer sans eux », déclarait-il. Au début de l’année 1956, il estimait que l’on avait réussi à amalgamer les paysans et les travailleurs de l’industrie, au point que les uns et les autres rejoignaient les rangs du parti : il fallait donc agir de même avec les intellectuels. En tant que travailleurs, tous étaient membres du même prolétariat, qu’ils fussent paysans, ouvriers ou lettrés. La lutte des classes disparaissait peu à peu. C’était là l’opinion de Deng Xiaoping, l’un des plus loyaux partisans de Mao, qui était secrétaire général du parti. On sait que Mao considérait, au début de 1956, que les intellectuels, tout en étant d’incontestables experts, avaient été gagnés aux idées communistes.


                    À cette époque, les dirigeants du PCC étaient partagés entre deux conceptions de l’intellectuel et de la valeur qu’il pouvait représenter pour le parti. Certains dirigeants avaient vu le parti gagner en influence grâce à la stratégie du front uni. Or cette stratégie avait permis au parti de faire cause commune avec des intellectuels qui n’en étaient pas membres, et certains avaient même fini par rejoindre ses rangs. Au total, ils étaient relativement peu nombreux, mais en parvenant à toucher le public par leurs écrits, en mettant en place des dispositifs techniques et des services publics et administratifs, ils avaient joué un rôle essentiel dans la réussite du PCC. Là où des dirigeants comme Mao, Zhou et Deng considéraient qu’il fallait continuer de solliciter leur contribution, même lorsqu’ils n’étaient pas membres du parti, et que leurs besoins devaient être satisfaits, d’autres, plus radicaux, comme Liu Shaoqi et Peng Zhen, le maire de Pékin, avaient plutôt à cœur de favoriser, coûte que coûte, l’unité et l’orthodoxie du parti.


                    Entre 1956 et 1957, la question fut posée dans les cercles intellectuels et culturels à l’occasion de la campagne des Cent Fleurs, ainsi nommée d’après la phrase : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles de pensée rivalisent ! » Dans le cadre de l’amélioration des conditions de travail des intellectuels (un meilleur accès aux publications étrangères, plus de temps libre et d’initiatives), à partir de mai 1956, des intellectuels furent encouragés à formuler leurs critiques contre les cadres du parti qui les avaient regardés de haut. Mao estimait que, sur un total de presque 5 millions d’intellectuels (un chiffre qui incluait jusqu’aux diplômés du secondaire), il n’y en avait pas plus de 3 % qui fussent hostiles au marxisme. La campagne des Cent Fleurs devait donc constituer une critique constructive du style et des méthodes bureaucratiques du parti, elle devait porter et diffuser parmi le peuple une « contradiction non antagonique », défendable dans le cadre d’une loyauté totale au système communiste.


                    Les intellectuels chinois savaient fort bien qu’il ne fallait pas trop sortir du rang, au risque d’y perdre la tête. Pendant un an, ils restèrent muets. Mais en mai 1957, ils commencèrent à critiquer le régime dans des termes de plus en plus vifs. Soudainement, ils se mirent à attaquer sévèrement ses postulats fondamentaux, sa manière de travailler, sa doctrine et sa pratique. Cinq semaines plus tard, il fallut mettre fin à la campagne des Cent Fleurs.


                    


            




La campagne anti-droitiers (1957-1958)


                    Au milieu de l’année 1957, après que le mouvement des Cent Fleurs eut manifesté l’état de désenchantement considérable dans lequel se trouvaient les intellectuels à l’égard du régime, Mao revint au principe de la lutte des classes contre les intellectuels récalcitrants, allant jusqu’à faire d’eux la cible d’une campagne anti-droitiers qui débuta en juin 1957. Et comme de nombreux bureaucrates du parti étaient faibles et égoïstes, une campagne de rectification fut également menée contre eux. En effet, certains s’étaient liés à des intellectuels auxquels le parti ne pouvait pas faire confiance. Et au fond d’eux-mêmes, certains intellectuels refusaient de devenir communistes.


                    Les empereurs chinois avaient parfois permis à la critique (yanlu) de s’exprimer ; souvent ils en entendaient davantage que prévu. En 1957, Mao et ses collègues étaient consternés et déçus par le déferlement des critiques. Ils réagirent rapidement en menant une campagne de représailles contre les intellectuels et certains membres du parti. Au cours de cette campagne anti-droitiers, entre 300 000 et 700 000 individus qualifiés se trouvèrent privés de travail et affublés du titre dévastateur de « droitier », ce qui signifiait qu’ils étaient désormais considérés comme des ennemis du peuple. Comme cela revenait à écarter le type de personnes dont elle avait le plus besoin, la République populaire s’en trouva décapitée. En tant que secrétaire général du parti, Deng Xiaoping prit une part active à la campagne anti-droitiers.


                    Jusqu’en 1957, deux catégories de dirigeants occupèrent des fonctions au sein de la République populaire. L’une était constituée de personnalités libérales, patriotes et non communistes, parmi lesquelles certaines avaient séjourné à l’étranger avant de rentrer en Chine pour participer aux événements. L’autre était formée par les « cadres extérieurs », c’est-à-dire des membres du parti que le PCC avait choisis, avant 1949, pour qu’ils mènent carrière en Chine libre. Ces deux catégories avaient pour elles l’expérience, une vision du monde et assez de talent pour mettre en place le nouveau régime. Il n’était pas étonnant alors que les cadres extérieurs, sollicités par le PCC pour travailler ostensiblement comme libéraux dans la Chine du Kuomintang, finissent par prendre à leur compte certaines opinions libérales. Leur idéal révolutionnaire était d’émanciper le peuple, non de le contrôler. Ces idéalistes pâtiraient bientôt du succès de la révolution. En s’attardant sur les dizaines de milliers de procès anti-droitiers qui eurent alors lieu, c’est la révolution en train de dévorer ses propres enfants que l’on contemple.


                    À partir de 1957, dans les villes comme dans les campagnes, des foules nouvelles arrivèrent au pouvoir, issues des rangs ouvriers ou paysans, peu éduquées, ignorantes du monde extérieur et imprégnées de xénophobie et d’anti-intellectualisme. Pour essayer de comprendre cette histoire sinistre, on peut y voir la manifestation de la lutte entre ces nouveaux venus — des « fondamentalistes », pour reprendre le qualificatif dont se sert Edward Friedman pour les désigner — et les survivants de l’élite dirigeante modernisée, les premiers cherchant à détruire les seconds sans égard pour les éminents services qu’ils avaient rendus au nouvel État. Méprisant le savoir, ne possédant qu’une piètre compréhension des problèmes de la Chine, des enjeux de la modernisation et de la manière d’y parvenir, le nouveau groupe qui prit le pouvoir dans le parti était animé par la vindicte. À présent qu’il en avait l’occasion, il n’hésiterait pas à se livrer à des actes de destruction cruels et fanatiques.


                    L’arrivée au pouvoir d’une nouvelle classe dirigeante dévoila la profonde ignorance des besoins modernes qui sévissait à la direction du PCC. La construction de l’État et le développement économique exigeaient la contribution de personnalités capables. La décision de mettre à l’écart une partie si importante de l’élite intellectuelle chinoise, en faveur de « fondamentalistes », allait donc s’avérer stupide et désastreuse. D’un point de vue structurel, l’équilibre habituel entre le pouvoir et le savoir fut détruit. Pour prendre un exemple, au XVIIe siècle, l’empereur Kangxi avait parfaitement compris comment le wu et le wen devaient travailler de concert au gouvernement de la Chine. On pourrait avancer l’hypothèse que des intellectuels capables et expérimentés, désignés pour faire partie de leurs collaborateurs, auraient pu épargner à Mao et à ses collègues de commettre erreur sur erreur. L’année 1957 fut la première des « vingt années perdues » de la Chine — perdues en ce sens que des patriotes chinois talentueux furent victimes d’abrutissement et empêchés de contribuer au progrès de leur nation. Plus tard, on parla des « dix années perdues » de la Chine pour caractériser la Révolution culturelle entreprise par Mao entre 1966 et 1976, mais ces dix années étaient en réalité le prolongement d’une période commencée en 1957.


                    Une fois que le fiasco des Cent Fleurs eut désigné la loyauté douteuse des intellectuels à la vindicte populaire, Mao s’empara de l’idée que la nouvelle génération intellectuelle, pour être véritablement acquise à la cause du parti, devait avoir de véritables origines prolétariennes. Dans le conflit entre mérite et origine sociale, il prit alors nettement parti pour cette dernière, et il avertit les intellectuels qu’ils n’étaient que de simples professeurs, employés par le prolétariat et les classes laborieuses pour instruire leurs enfants. Ceux-ci ne devaient donc pas essayer de produire leurs propres idées indépendamment de celles du parti.


                    
                    En des termes ataviques, les nouveaux dirigeants de la Chine exigeaient de leurs partisans un degré de loyauté aussi prioritaire qu’autrefois le sentiment de la piété filiale. Dire que Mao avait perdu la face en se fiant trop aux convictions communistes des intellectuels ne suffirait pas à expliquer sa motivation. À partir de 1957, il continua de leur témoigner une vive hostilité, les regardant de haut et ne les considérant que comme de beaux parleurs. Toutefois, il les craignait, comme on peut craindre ceux qu’on ne peut contrôler. Cette attitude le poussa à tenir sur eux des propos définitifs, disant qu’il n’y avait pas plus ignorants dans le peuple que les intellectuels, que toutes les grandes réussites intellectuelles avaient été le fait d’une jeunesse dépourvue d’instruction, que la vénération de la technologie était un fétichisme… C’est ainsi que Mao se trouva rejeté vers la source dont il était lui-même sorti, c’est-à-dire le peuple chinois ordinaire en tant qu’unique source de la sagesse et de l’espérance.


                    
                


            



Note


                                (1) Sources : Tableau emprunté à Jean Oi, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989, p. 5. Ces chiffres n’incluent pas les 20,63 millions d’hectares cultivés par des paysans d’État.


                            











Chapitre XIX


                LE GRAND BOND EN AVANT


                1958-1960


                




                    Le contexte


                    Entre 1958 et 1960, 20 à 30 millions de Chinois périrent de malnutrition et de famine. C’était là l’effet de la politique décidée par le Parti communiste chinois. En se basant sur les statistiques, qui montrent un accroissement de la mortalité pour cette période, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un des plus grands désastres de l’histoire de l’humanité. Quoique directement imputable à la volonté du président Mao, le Grand Bond en avant exprimait aussi l’ardeur de millions de paysans. Comment les choses en arrivèrent-elles là ?


                    Plusieurs facteurs doivent être examinés, bien qu’on ne puisse leur attribuer aucune influence absolument décisive. Il faut commencer par mettre en évidence un certain nombre d’aspects hérités du passé de la Chine : en premier lieu, le fait que les autorités de l’État jouissaient d’un pouvoir de contrôle incontestable sur la population des villages. L’idée d’un partage de la société entre dirigeants et dirigés, gestionnaires et producteurs, pouvait maintenant être utilisée, avec plus d’intensité que jamais auparavant, par les leaders du PCC. Dès lors qu’ils avaient réussi à mettre en place un dirigisme économique de type stalinien, et grâce aux méthodes persuasives qu’ils avaient développées à Yan’an, ils n’avaient plus qu’à commander les masses paysannes.


                    Toutefois, tous les ordres issus de l’autorité centrale devaient être appliqués par les autorités locales. Une partie de l’héritage chinois voulait que le moral et la loyauté des autorités locales à l’égard du pouvoir central constituassent des éléments clés de toute réussite. D’une façon générale, en tant que nouvelle élite locale, les militants du PCC avaient pris la place de la gentry inférieure des l’époque impériale. Ils pouvaient donc reprendre à leur compte les anciennes pratiques de fonctionnaires, donc plutôt chercher l’approbation de leurs supérieurs que servir le peuple. Lorsque leur moral était élevé, les autorités locales rivalisaient de zèle pour montrer avec quelle diligence elles avaient suivi les ordres du pouvoir central. Sans compter les informations trop optimistes et mensongères qu’elles pouvaient lui communiquer, elles ne laissaient pas de contraindre la population pour obtenir des résultats. Ainsi, pensant que la collectivisation de l’agriculture des années 1955-1956 avait été mise en œuvre plus rapidement que prévu, on s’aperçut bientôt que de nombreuses coopératives de producteurs agricoles avaient été en fait inaugurées beaucoup trop tôt, et qu’elles n’étaient pas vraiment capables de fonctionner comme on l’avait prétendu.


                    Un autre facteur hérité du passé se faisait sentir : la docilité de la paysannerie chinoise, remarquablement accoutumée à suivre les prescriptions du pouvoir, parce qu’il représentait la paix et l’ordre dont sa subsistance dépendait. Le point de vue des dirigeants put aussi s’imposer à la population parce que, au début des années cinquante, la nécessité de rebâtir la Chine poussait encore le PCC et le peuple chinois à faire cause commune. Et ce dernier faisait confiance au président Mao. Cet état de choses permit aux croyances utopiques et aux illusions de s’enraciner dans la société, d’autant plus que les cadres du parti, de plus en plus issus de la classe paysanne supérieure, étaient disposés à poursuivre l’aventure, à suivre le leader et à entraîner les masses avec eux. Ainsi, l’obéissance locale au parti, combinée au culte national de Mao Zedong entraîna une hystérie de masse. Ayant abandonné les coutumes établies par la tradition, la population ne faisait plus que travailler sans relâche.


                    L’idée du Grand Bond en avant était née, à la fin de 1957, d’un constat du PCC : à son grand désarroi, le modèle stalinien de croissance industrielle ne convenait pas aux réalités chinoises. Et pour cause, la population de la Chine était, en 1950, quatre fois plus importante que celle de l’Union soviétique des années 1920, tandis que le niveau de vie moyen des Chinois ne valait que la moitié de celui des Russes. La collectivisation avait beau s’être imposée partout dans le pays, la production agricole n’avait pas augmenté de façon significative. Entre 1952 et 1957, la population rurale progressa de 9 %, et celle des villes de 30 %. Or, pendant ce temps, les réserves céréalières accumulées par le gouvernement augmentèrent à peine et, pour couronner le tout, la Chine dut commencer à rembourser en nature, c’est-à-dire en produits agricoles, les prêts que l’Union soviétique lui avait accordés. Le modèle soviétique, qui consistait à taxer l’agriculture pour financer le développement de l’industrie, était un cul-de-sac. De plus, comme l’urbanisation se développait à un rythme supérieur à celui de l’industrialisation, le chômage progressait dans les villes, s’ajoutant à celui qui existait déjà dans les campagnes populeuses. Le premier plan quinquennal avait produit les résultats escomptés, mais passer à un second plan quinquennal, en continuant plus ou moins dans la même voie, était une invitation au désastre.


                    Le remède économique eût été, plutôt que le Grand Bond en avant, de modérer l’importance de l’investissement dans l’industrie lourde, qui avait atteint un taux de 48 %, pour en affecter une part à l’industrie légère, productrice de biens de consommation. La présence sur le marché de ces derniers aurait alors constitué une incitation matérielle favorable à l’activité productive des paysans. Grâce à une telle approche, les ministères du gouvernement central auraient été amenés à jouer un plus grand rôle, et l’expertise aurait pris le dessus sur le fanatisme. Une révolution agricole aurait pu être menée à bien de cette manière. Or, dans la plupart des cas, les réussites économiques ont été précédées par une révolution agricole.


                    Cette approche lente ne convenait pas à la manière de penser de Mao Zedong, et il persuada ses collègues que l’on pouvait transformer les campagnes et que le volume de la production agricole pouvait être accru grâce à une organisation massive de la main-d’œuvre. La même détermination révolutionnaire, qui avait permis à la direction du PCC de connaître le succès, devait servir d’aiguillon. On pouvait certes promettre le progrès économique ; il n’en demeurait pas moins que les individus seraient privés de certains avantages matériels qui les encourageaient à travailler. L’ardeur idéologique et le sacrifice de soi devaient y suppléer. Cette stratégie présumait beaucoup de la psychologie paysanne.


                    
                    C’était justement le genre de stratégies que des combattants-guérilleros pouvaient mettre en place. Ils avaient déjà appris à mettre sur pied des campagnes et à mobiliser la population pour atteindre des objectifs sociaux spécifiques, un peu comme on conquiert des positions militaires (la terminologie militaire était d’ailleurs communément utilisée). La totalité des mécanismes nécessaires à l’organisation d’une campagne devaient maintenant être employés pour mener l’effort de transformation économique, c’est-à-dire le développement simultané de l’agriculture et de l’industrie. Il s’agissait de mettre en œuvre une stratégie duale — ou, pour reprendre l’expression de Mao, de « marcher sur ses deux jambes ». La mobilisation de masse allait employer la main-d’œuvre comme jamais auparavant : il fallait d’abord mener des travaux intensifs pour développer les systèmes d’irrigation et de contrôle des crues, afin d’étendre le domaine cultivable ; ensuite, il fallait accroître la productivité agricole par unité de terre en y affectant plus de travailleurs ; enfin, il fallait favoriser le développement des petites industries locales, en leur fournissant matériaux et équipements, pour leur faire produire des biens de consommation et des équipements agricoles. Entre-temps, l’économie industrielle moderne produirait des biens exportables, afin de les échanger contre des moyens de production étrangers ou pour pouvoir investir dans la création de futures usines.


                    Les économistes, comme d’autres intellectuels, avaient été déclassés par le mouvement anti-droitiers et, à présent, les zélateurs de la ligne politique de masse considéraient que la libération des énergies productives résulterait simplement de la mobilisation des masses. À cette fin, une décentralisation des autorités économiques eut lieu à la fin de 1957. De nombreuses entreprises et des organismes de contrôle monétaire furent décentralisés et réimplantés au niveau local. Le bureau central des statistiques fut démantelé et disséminé, pour exercer, en plus, des fonctions de planification économique. C’est dans ce contexte que les objectifs irréalistes du Grand Bond en avant furent proclamés dans chaque localité, non par des économistes mais par des cadres que l’émulation inspirait et qui méprisaient les experts autant qu’ils se montraient loyaux envers la Cause.


                    Il en résulta, en 1958, un puissant déchaînement d’énergie productive. Le visage de la Chine s’en trouva modifié, par de nouvelles routes, de nouvelles usines, de nouvelles villes, des digues, des barrages, des lacs artificiels, un effort de reboisement et des cultures nouvelles ; 650 millions de Chinois furent mobilisés dans un effort national d’une intensité et d’une ampleur sans équivalents. L’exploit qui eut le plus de retentissement à l’étranger fut la campagne, commencée en juillet 1958, qui visait à produire de l’acier dans des petites fonderies « d’arrière-cour », dépourvues de méthode ou d’équipement adéquat. On fit état de la création de 30 000 à 50 000 fourneaux à la fin de juillet, de 190 000 en août, de 700 000 fin septembre, et de 1 million en octobre. Cent millions de travailleurs furent mobilisés dans cette « bataille de l’acier ». Malheureusement, le produit de tous ces efforts s’avéra largement inutilisable. Ainsi, si le Grand Bond en avant dissémina la petite industrie dans les campagnes, avec des moyens technologiques et une mobilisation de la main-d’œuvre sans précédent, les résultats immédiats s’avérèrent chaotiques et sans valeur économique.


                    Le bureau central des statistiques déclara qu’en 1958 la production de denrées agricoles et de coton avait quasiment doublé en un an. Sur cette base, le Comité central établit des objectifs ambitieux pour l’année suivante, visant à accroître encore l’effort de 50 %. Ainsi le pouvoir se retrouvait-il captif de ses propres ambitions.


                    À la fin de l’année 1958, on pouvait voir des compagnies et des régiments entiers de paysans, munis de houes et de paniers, progresser dans les champs en formation militaire, au son des tambours et flanqués de drapeaux pour éveiller leur instinct guerrier contre une nature récalcitrante. Il est vrai que toute cette main-d’œuvre, déployée pour la construction de digues, de canaux d’irrigation, de barrages pour maîtriser l’énergie hydraulique et pour gagner de nouvelles terres, obtint des résultats. On peut voir, encore aujourd’hui, dans la campagne chinoise les lacs artificiels et les canaux creusés par le travail éreintant des Chinois entre 1958 et 1959. Il suffit de traverser l’un de ces tunnels en pierre de taille, longs d’un demi-kilomètre, creusés à l’époque, sous les nouveaux champs, afin de drainer les eaux et d’empêcher l’érosion de la terre, pour comprendre quel déploiement d’énergie musculaire fut déchaîné par le Grand Bond en avant. Cependant, tout ceci ne contribuait guère à l’amélioration des techniques, des ressources disponibles et de l’équipement, qui auraient pu accroître la productivité individuelle.


                    C’est la logique d’une mobilisation décentralisée qui mena à la création de communes du peuple. Grâce à la concentration du pouvoir entre leurs mains, grâce aussi à la planification généralisée, on supposait que les bienfaits de la modernisation, dans le domaine de la santé, de l’éducation et de la production à grande échelle, seraient ainsi distribués. Rarement la poursuite entêtée d’un idéal avait conduit à des résultats aussi dévastateurs.


                    


            




Le désastre de 1959-1960


                    Alors que 1958 avait été une bonne année pour les récoltes, le climat de 1959 fut moins propice. Les paysans mobilisés pour faire triompher la révolution dans les campagnes s’étaient avérés incapables de moissonner tous les champs. Et pourtant, les statistiques communiquées par les provinces et leurs localités faisaient état d’un accroissement énorme de la production. Elle était censée avoir plus que doublé. En conséquence de quoi, les réquisitions du gouvernement ne furent pas modérées, alors même que la production avait chuté. Il en résulta une des plus importantes famines, provoquées par l’homme, de l’histoire.


                    Au début de l’année 1959, le programme dut s’arrêter. Mais la reculade fut à son tour suspendue lorsqu’on en vint à contester les résultats du Grand Bond en avant. En juillet 1959, les dirigeants du PCC tinrent une assemblée orageuse à Lushan, une retraite de montagne située dans le Bas-Yangzi. Peng Duhai, l’un des commandants en chef de l’armée à Yan’an et en Corée, l’un des dix maréchaux de l’Armée de libération du peuple et ministre de la Défense en exercice, aux côtés de Mao depuis trente ans, depuis les tout débuts dans le Hunan, essaya d’exposer à celui-ci la dégradation des conditions d’existence des paysans. Mao y vit une attaque personnelle et fit chasser Peng du pouvoir.


                    En guise de représailles, les partisans du Grand Bond en avant, Mao en tête, s’obstinèrent à poursuivre le programme. Après la rencontre de Lushan, une autre campagne anti-droitiers fut mise sur pied contre ceux qui avaient émis des critiques. Mais bientôt la poursuite du programme aboutit à une nouvelle chute de la production, aussi bien dans l’industrie lourde que dans l’industrie légère, productrice de biens de consommation. Lors de la famine des années 1870, en Chine du Nord, lorsqu’il avait cessé de pleuvoir trois années durant, la région sinistrée était hors d’atteinte, faute de chemins de fer permettant d’y accéder. Les cadavres jonchaient les bas-côtés des routes. En 1959-1960, la Chine était mieux organisée, et on ne voyait donc pas de cadavres exposés à la vue de tous dans les zones où la famine faisait rage. Mais du fait de la malnutrition, des millions de gens se retrouvèrent à la merci de diverses maladies. Le taux de mortalité anormalement élevé qui en résulta ne fut connu du public que lorsque les statistiques furent révélées. Ce n’est qu’en 1960 que l’on découvrit que de nombreux paysans mouraient de faim et que l’économie tout entière était plongée dans le chaos. La Chine avait sombré dans un bourbier, et il devenait manifeste que le président Mao avait des pieds d’argile. Celui-ci dut même reconnaître qu’il ne connaissait presque rien à l’économie. Le Grand Bond en avant était une catastrophe, et Mao en était l’instigateur.


                    Parallèlement au désastre économique, un tournant politique eut lieu, qui n’augurait rien de bon. Jusque-là, les plus hauts dirigeants du PCC, membres du Politburo, se réunissaient régulièrement en divers endroits du pays pour débattre des décisions politiques à prendre. L’avantage de ce système était de permettre l’expression vigoureuse de toutes les alternatives ; une fois les décisions prises, tout le monde s’y pliait. Or, pour la première fois, Mao avait transformé l’argumentation politique du maréchal Peng en une attaque illégitime dirigée contre sa personne. Sur le moment, Mao avait eu le dessus, mais c’était une victoire à la Pyrrhus, qui ouvrait la porte au factionnalisme au détriment du débat politique honnête. À vrai dire, la dénonciation obstinée de Peng par Mao détruisit l’unité de la direction du PCC. Au départ, la stratégie du Grand Bond en avant avait été approuvée quasiment à l’unanimité, mais son échec prouva que Mao n’était pas infaillible et mit fin à la solidarité qui avait prévalu jusque-là entre les leaders du parti.


                    
                    Entre Mao et le maréchal Peng, l’une des pommes de discorde était le désir de ce dernier de rendre l’Armée de libération du peuple plus compétente techniquement, à l’instar de l’Armée rouge soviétique. Or, Mao envisageait plutôt d’utiliser la bombe atomique en complément d’une stratégie de guérilla, donc sans avoir à bâtir une armée professionnelle à la manière des Soviétiques.


                    Cependant, en nous concentrant uniquement sur la personne de Mao, nous risquons d’échouer à rendre compte de l’état d’esprit qui régnait dans le pays, car une atmosphère d’abnégation fervente et d’activité frénétique caractérisait le Grand Bond en avant. Les paysans travaillaient sans relâche pour battre leurs propres records, les cadres responsables de la production à l’échelon local faisaient état de chiffres totalement irréalistes, et les collègues de Mao, comme l’économiste Chen Yun et le Premier ministre Zhou Enlai, ne voyaient pas comment juguler cette fièvre.


                    L’étendue du désastre put être dissimulée aux observateurs extérieurs parce que la population des villes continuait d’être approvisionnée par les campagnes, et que le développement industriel se poursuivait. Mais les faits ont la vie dure, et il devint bientôt impossible de les éluder. Tous ces défilés au son du tambour et des cymbales, les drapeaux hissés à l’abordage d’objectifs déterminés, tout ce déchaînement utopique, comme l’idée d’un réfectoire commun pour chaque unité de production, ou celle de faire travailler les femmes à l’extérieur des fermes familiales, avaient conduit les Chinois au bord du précipice. Plusieurs années d’une politique économique plus raisonnable seraient nécessaires pour retrouver le niveau de vie de 1957.


                    La décentralisation avait été l’un des objectifs les plus déroutants du Grand Bond en avant. Les cadres locaux, répugnant à suivre les directives du pouvoir central, y avaient trouvé l’occasion de diriger les masses populaires pour exécuter des projets dans lesquels le gouvernement central n’intervenait pas. Le Grand Bond en avant accrut considérablement l’importance du parti en tant que leader de la société. Politiquement, il permit aux idéologues et organisateurs zélés de l’enthousiasme des foules de prospérer au détriment des experts. La stratégie consistant à mobiliser les masses au service du développement économique rendit difficile, pour le pouvoir central, de ralentir l’ardeur des activistes locaux et de revenir à une direction centralisée et ordonnée, choses indispensables au bon fonctionnement d’une économie.


                    Et pourtant, c’est bien la personnalité du président Mao et son ego qui planaient à l’arrière-plan de la politique du Grand Bond en avant. Il avait passé toute sa vie, depuis les années vingt, à organiser, en paroles et en action, la rébellion contre l’ordre établi. Après 1949, il continua de prendre pour cible certains groupes établis au sein de la société chinoise. Bientôt, il allait même rompre avec l’Union soviétique, vue elle aussi comme une sorte d’establishment à la dérive. La révolte de type maoïste avait pour principal motif la mobilisation des masses et l’élimination des intellectuels qui avaient auparavant aidé à les diriger. À cet égard, Mao était encore en révolte contre le confucianisme, dénoncé autrefois par le Mouvement du 4 mai.


                    


            




Le renouveau : la prise en main du secteur industriel


                    Après le Grand Bond en avant, des dirigeants comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping se procurèrent des rapports factuels sur les communes, l’industrie, la science, l’artisanat, les finances, le commerce, la littérature et l’art. Il s’agissait de mettre en œuvre des programmes de réhabilitation en se basant sur les faits, particulièrement dans l’idée de prendre le contrôle de l’économie industrielle. Avec le Grand Bond en avant, du fait de l’émigration rurale vers les villes, la population urbaine atteignit 300 millions d’habitants en 1960. La construction d’usines et les commandes de matières premières étaient montées en flèche, et de façon incontrôlée. Entre 1960 et 1964, le repli industriel provoqua la fermeture d’usines et l’emploi chuta de 50 %. Des millions de chômeurs furent systématiquement renvoyés dans les campagnes, et la population urbaine perdit 14 millions d’habitants. Un programme complet de recensement et de contrôle des foyers, de rationnement des céréales et des autres produits de première nécessité permit au pouvoir de mieux contrôler la population urbaine. On mit fin à l’émigration illégale, et la pratique de relocaliser la jeunesse urbaine dans des zones rurales devint habituelle.


                    Pour compléter ce système de contrôle, on développa différents statuts au sein de la main-d’œuvre urbaine. L’essentiel de la production urbaine venait des entreprises d’État à capitaux importants, et elles devinrent les lieux de travail (danwei) d’une main-d’œuvre qualifiée et privilégiée. Dans les années 1980, les travailleurs de l’industrie d’État totaliseraient 27 millions d’individus et représenteraient, pour reprendre les propos d’Andrew Walder, « une force de travail participant pleinement à l’État-providence », bénéficiant de nombreux avantages comme le logement, des repas subventionnés, des primes, des subventions d’État, une pension de retraite à vie, des soins médicaux et une protection sociale. Cette catégorie de travailleurs bien payés représentait les 2/5 de la main-d’œuvre et les 3/4 de la production industrielle du pays. Une seconde classe d’ouvriers, travaillant dans des entreprises collectives urbaines ou rurales, représentait les 2/5 de la main-d’œuvre pour 1/3 de la production industrielle. Les entreprises de cette catégorie, de taille plus modeste mais plus nombreuses, employaient des artisans, des femmes et des jeunes, leurs conditions de travail étant moins avantageuses que celles des entreprises d’État. La catégorie inférieure était formée par les « travailleurs temporaires », qui fournissaient avant tout leur force musculaire et que l’on employait dans la construction et le transport.


                    Les travailleurs privilégiés des entreprises d’État bénéficiaient donc de toutes sortes d’avantages sociaux et récréatifs. Mais ils n’en devaient pas moins consacrer plus de la moitié de leurs revenus à leur alimentation. L’ouvrier d’État dépendait donc totalement de son lieu de travail, qui était à même de lui imposer une discipline tout à fait semblable à celle qui s’imposait autrefois dans les familles où régnait l’idéologie confucéenne. Chaque travailleur vivait dans l’espoir que son fils hériterait plus tard de son emploi. La promotion résultait davantage de l’ancienneté que du progrès des compétences. La dissidence, et même l’esprit critique, pouvaient susciter le bannissement.


                    Au début des années 1960, aucun mouvement ouvrier n’existait qui pût inquiéter le régime. Par ailleurs, dans les entreprises d’État, la dépendance des travailleurs à l’égard de leur employeur suffisait généralement à les maintenir sous contrôle. C’est ainsi que la main-d’œuvre industrielle d’État fut assujettie par le gouvernement et le parti, tout comme l’avait été avant elle la main-d’œuvre paysanne.


                    Entre-temps, des responsables de la planification économique comme Chen Yun en appelèrent à un renouveau de la motivation dans l’agriculture, en autorisant les paysans à cultiver des parcelles privées et à vendre leur production dans les marchés locaux. Il s’agissait d’encourager l’idéal de « responsabilité individuelle ». S’opposant à une telle sollicitation des intérêts matériels, Mao proclama la nécessité d’un renouveau de l’effort idéologique au travers de la lutte des classes. C’était le début du clivage qu’on allait connaître sous le nom de « conflit des deux lignes ». Liu, Deng et d’autres responsables défendaient un gouvernement conduit par des experts ; Mao et ses partisans continuaient de défendre l’idéal romantique d’une mobilisation des masses rurales pour affronter les difficultés croissantes de la Chine.


                    


            




La campagne de rectification dans le parti et le système éducatif


                    Dans le conflit des deux lignes qui opposa Mao à Liu, chef de l’État, et Deng, secrétaire général du parti, les deux camps reconnaissaient que le prestige du parti avait beaucoup souffert auprès du peuple, que la corruption s’était accrue et que le moral n’était pas au beau fixe. Mais ils s’affrontaient pour savoir si la campagne de rectification devait avoir lieu par une nouvelle mobilisation des masses dans les campagnes, ou si elle devait, au contraire, être menée uniquement à l’intérieur de l’organisation du PCC. Mao essaya tout d’abord, en 1963, de mener une rectification parmi les cadres ruraux du parti, tentative à laquelle il donna le nom de campagne d’éducation socialiste. Celle-ci devait permettre à Mao de se créer un réseau d’organes de décision temporaires, et elle devint le théâtre d’affrontement entre les deux lignes. L’organisation du parti se tint en arrière, en conséquence de quoi le PCC mit sur pied une autre campagne de masse, en 1964 : « les quatre nettoyages ». Il s’agissait d’activer la lutte des classes pour rectifier les cadres des villages. En pratique, les nouveaux présidents de comité, nouveaux secrétaires, comptables, manutentionnaires et les autres responsables des villages en étaient très vite venus à regarder de haut ceux au-dessus desquels ils venaient tout récemment de s’élever et dont ils étaient pourtant issus. Ils se rendaient coupables de petites malversations, de favoritisme, négligeaient le travail manuel et, de façon générale, affirmaient leur autorité en l’exerçant arbitrairement et en se ménageant des conditions d’existence plus confortables. La campagne des quatre nettoyages visait donc les cadres qui étaient devenus, par leur comportement (et non par leur origine de classe), des exploiteurs.


                    Pour combattre ces maux, le PCC dépêchait des équipes de travail composées de cadres extérieurs, afin de rectifier le comportement des cadres locaux. Le procédé n’était pas sans rappeler les mesures de réforme agraire qui avaient été prises contre les propriétaires terriens et les tyrans locaux. Les membres de ces équipes de travail s’installaient dans les villages pour quelques semaines, s’y entretenaient avec les pauvres, qui pouvaient à cette occasion formuler leurs griefs, accumulaient des charges et des preuves à l’encontre des cadres locaux, puis menaient des interrogatoires interminables. Ils épuisaient physiquement les accusés et obtenaient leurs confessions en les poussant à bout. Après quoi, ceux qui s’étaient confessés faisaient l’objet de « meetings publics », semblables à ceux qui avaient autrefois pris pour cibles les intellectuels et les bureaucrates. C’était là la principale forme que prenait la participation des paysans à la vie publique. Au lieu de se contenter, comme dans les temps anciens, d’observer passivement les exécutions, ils étaient à présent les accusateurs vociférants des victimes que les autorités leur donnaient pour cibles.


                    Déçu par la répugnance des fonctionnaires du parti à suivre cette stratégie de rectification par une campagne de masse, Mao commença, en 1965, à se tourner vers l’extérieur du parti pour trouver un moyen de la mener à bien.


                    Au même moment, la volonté de Mao d’affranchir les paysans chinois et d’en faire, grâce à l’éducation, des citoyens instruits — un idéal auquel les réformateurs libéraux d’Occident auraient volontiers souscrit — avait également été mise en échec. L’éducation du peuple avait toujours été une grande préoccupation. Le Grand Bond en avant s’était d’ailleurs trouvé confronté à un double problème : comment donner à l’homme du peuple un accès à l’instruction par l’intermédiaire d’institutions, tout en continuant à former l’élite indispensable grâce au système établi des écoles secondaires et des universités. Les nouveaux efforts devaient maintenant porter sur la création d’écoles pour travailleurs, semblables aux « écoles du peuple » (minban) créées durant la période de Yan’an. Des milliers d’écoles secondaires, prétendit-on, furent ouvertes sur le principe d’une combinaison du travail et de l’étude. Le cursus d’enseignement ordinaire vit sa durée raccourcie de douze années (comme dans le système américain) à dix années (comme dans le système soviétique). Pour atteindre l’homme du commun, il était également essentiel de simplifier le contenu de l’enseignement. À cette fin, les manuels furent réécrits. Mais la difficulté était de parvenir à former un personnel qualifié dans des domaines spécialisés. On n’en trouvait tout simplement pas. L’expédient consistant à décerner le titre d’« homme de science » à des paysans et à leur attribuer des postes d’enseignant s’avéra inefficace. On ne pouvait échapper au fait que les écoles pour travailleurs étaient d’un niveau inférieur à celui des écoles régulières. Cette évidence leur donna la mauvaise réputation de ne pas constituer les meilleures voies d’avancement dans la société. Les familles paysannes s’aperçurent très vite que leurs enfants ne pourraient s’élever dans la classe supérieure qu’en passant par le système des écoles régulières. Plutôt que de les faire entrer dans le programme travail-étude, qui ne menait qu’au statut de paysan instruit, bon nombre d’entre elles préféraient même garder leurs enfants à la maison pour travailler dans la ferme familiale.


                    Lorsqu’il fut décidé d’assouplir le système d’enseignement régulier, afin de pouvoir y intégrer des étudiants-travailleurs paysans peu instruits, les éducateurs eurent recours à un expédient visant à maintenir le niveau d’études et à continuer de former les élites. Cet expédient, déjà utilisé à Yan’an, était celui des « écoles clés », où l’on rassemblait les meilleurs étudiants, les meilleurs enseignants et le meilleur équipement. Comme un système national d’examens fonctionnait à nouveau, la proportion de ceux qui en sortaient diplômés et pouvaient ainsi poursuivre leurs études à l’université devint le critère d’appréciation de chacune d’entre elles. Dans la hiérarchie scolaire ainsi établie, on trouvait au sommet les « écoles clés » et tout en bas les écoles pour travailleurs. En outre, ces dernières abritaient la plus grande proportion d’enfants de paysans, tandis que les enfants des militants politiques ou des « cadres révolutionnaires » officiels dominaient largement dans les écoles secondaires. Toutefois, il y avait de fortes chances pour que ceux qui réussissaient à intégrer les « écoles clés » fussent enfants d’anciens intellectuels, car leurs traditions familiales leur donnaient une meilleure base pour appréhender le système éducatif.


                    Considérées en tant que programme social, les réformes et les innovations éducatives de la période du Grand Bond en avant s’attaquaient directement à l’ancienne cassure entre la classe supérieure et le petit peuple. La maxime de Mao, « N’oubliez jamais la lutte des classes », plaçait les enfants d’intellectuels dans une position désavantageuse. En conséquence de quoi, les étudiants qui pâtissaient de « mauvaises » origines sociales étaient souvent pénalisés ou même exclus du système. Néanmoins, au moyen d’examens assez semblables à ceux de l’ancien temps, il existait une sélection à l’entrée des universités. Au milieu des années soixante, le nouveau système éducatif de la Chine se sépara en deux filières, et la filière supérieure était toujours celle de l’élite. Il s’était avéré impossible de changer la structure de classe de la société chinoise par l’éducation.


                    Au contraire, l’émergence des élites laissait de côté une majorité de déclassés et d’insatisfaits. Au cours des années soixante, lorsqu’il fallut restreindre l’accès à l’enseignement supérieur pour permettre à l’État de faire des économies et par crainte de produire un trop grand nombre de diplômés, le chômage des jeunes augmenta dans les villes. L’agitation s’empara du monde du travail en raison des salaires plus élevés et des emplois plus sûrs dont bénéficiaient les travailleurs qualifiés, tous les autres étant jugés quantité négligeable. Des tensions se faisaient jour dans certains secteurs importants de la société chinoise et à l’intérieur du PCC.


                    
                    


            




La rupture sino-soviétique


                    Rétrospectivement, lorsqu’on se penche aujourd’hui sur l’année 1960, on peut voir clairement que la rupture entre la Chine et l’URSS était proche. Le fait est que les contacts entre les États-Unis et la Chine, d’un côté à l’autre du Pacifique, avaient été bien plus importants et étaient bien plus anciens que ne l’était l’influence exercée par les Russes depuis l’autre côté des terres de Sibérie et de Mongolie. Aucune université russe orthodoxe n’avait contribué à former la jeunesse chinoise. C’était l’anglais, et non le russe, qui était la seconde langue de la classe supérieure chinoise. Les liens de la Chine avec la Russie passaient par le mouvement communiste et les quelques milliers de Chinois qui avaient été envoyés à Moscou. Mais il avait fallu attendre les années vingt pour que ces liens pussent commencer à exercer une influence, et à mesure que les communistes chinois et russes apprenaient à mieux se connaître, ils n’en devenaient pas pour autant meilleurs amis. La direction du PCC ne pouvait pas oublier que Staline avait soutenu la mauvaise stratégie dans les années vingt et signé, aussi tard qu’en 1945, un traité avec la Chine nationaliste pour servir les intérêts de sa nation en Mandchourie. Les liens entre l’Union soviétique et la Chine étaient donc ténus et risquaient de se dissoudre dès lors que le PCC commencerait à développer son propre type de communisme national. L’une des causes de la rupture fut la reconnaissance par la Chine du fait qu’elle avait besoin de l’aide extérieure pour financer son développement économique, et que les États-Unis et leurs alliés pouvaient lui apporter bien plus que l’Union soviétique.


                    La rupture se fit en plusieurs étapes, à la fin des années cinquante. À l’hiver 1957, pour le quarantième anniversaire de l’URSS, le président Mao se rendit à Moscou pour la deuxième fois. Il s’y livra à un éloge dithyrambique de la suprématie soviétique dans le communisme international, et il alla même plus loin que ne l’auraient souhaité ses hôtes, en déclarant prématurément que la mise en orbite de Spoutnik, le premier satellite russe, venait de démontrer que « le vent d’est l’emporte sur le vent d’ouest » et que les jours de l’impérialisme capitaliste étaient comptés. À cette époque, divers accords de coopération technologique furent conclus, y compris pour la fabrication de la bombe nucléaire, et la Chine continua de bénéficier de l’aide de quelque 10 000 experts soviétiques affectés à son développement industriel.


                    Les relations entre les deux pays commencèrent à se dégrader lorsque Nikita Khrouchtchev se mit à critiquer ouvertement le Grand Bond en avant. Lors de ses deux visites à Pékin, en 1958 et 1959, il ne s’était pas bien entendu avec Mao. Le dirigeant russe considérait que le dirigeant chinois était un déviationniste romantique, au jugement duquel on ne pouvait se fier. Khrouchtchev avait été scandalisé par les déclarations de Mao prétendant, à l’époque du Grand Bond en avant, que la Chine parviendrait au communisme avant l’URSS grâce à son système des communes. Il ne lui pardonnait pas non plus d’avoir projeté, en 1958, de bombarder l’île de Quemoy, juste au large du port de Xiamen, où les nationalistes conservaient des troupes en garnison, sans rien lui en dire au motif qu’il s’agissait d’une affaire purement interne. C’était oublier le fait que les États-Unis étaient alliés à Taïwan, tout comme l’Union soviétique était alliée à la Chine, et que cette action, qui était supposée relever d’une guerre civile, risquait de déclencher une confrontation, possiblement nucléaire, entre superpuissances. Khrouchtchev se trouvait alors en pleine négociation à Camp David avec le président Eisenhower, pour tenter de parvenir à un modus vivendi. En 1958, lors de la crise du détroit de Taïwan, qui mit aux prises la République populaire et les États-Unis, les Soviétiques refusèrent de soutenir la Chine, puis ils revinrent sur leur promesse de lui donner l’arme atomique. La brouille alla si loin, au milieu des années soixante, que Khrouchtchev rapatria brusquement tous les techniciens soviétiques qui se trouvaient en Chine, lesquels repartirent avec les plans et projets qui étaient en leur possession. Le PCC répliqua bientôt en adressant des invectives idéologiques à l’encontre du révisionnisme du parti communiste soviétique, et à cet égard il fut largement payé de retour. En 1963, cette altercation entre les deux partis fut rendue publique et portée à la connaissance du monde entier. La brouille laissait une impression d’autant plus amère que le Parti communiste chinois et le Parti communiste soviétique avaient naguère partagé une croyance commune. Or, maintenant, tous deux s’accusaient mutuellement de l’avoir trahie.


                    


            




Le Grand Bond en avant en tant que mouvement social


                    La collectivisation de l’agriculture avait été rendue possible par des années d’efforts déterminés et dévoués de la part des cadres locaux responsables du processus. Ces millions d’individus, femmes et hommes, étaient des militants et des cadres politiques, membres du parti ou aspirant à l’être. Leur ambition était de mener à bien la révolution tout en s’élevant dans la société grâce à elle. Ils étaient sortis des masses rurales grâce à leur propre capacité à saisir les occasions que la révolution leur offrait. En termes de structure sociale, leur statut correspondait de façon générale à celui de la gentry inférieure de la fin de l’époque impériale et des débuts de la période républicaine : factotums au service de notables, intendants chargés d’administrer les fonds locaux ou les affaires des propriétaires terriens qui résidaient dans les villes, fonctionnaires locaux, chefs de bande ou d’associations paysannes, et tous ceux qui se trouvaient en position d’imposer, enrôler, organiser et tyranniser la population paysanne. À la fin de l’ordre impérial, cette gentry inférieure ne nourrissait plus en son sein que de médiocres despotes locaux livrés à eux-mêmes, ayant perdu leurs attaches avec la gentry supérieure partie vivre dans les villes.


                    La totalité du processus de la réforme agraire conduite par le PCC avait donné l’occasion aux cadres du parti de supplanter les derniers représentants de cette gentry inférieure. Par leur vitalité, ils formaient un nouveau régime, mais en termes de structure, soutenus par l’autorité du parti, ils s’immisçaient plus profondément que leurs prédécesseurs dans la vie des villages. Là où la gentry inférieure s’était élevée localement avec plus ou moins de spontanéité et d’autonomie, les cadres du PCC avaient conquis leurs positions en se prévalant de l’autorité supérieure du parti.


                    Après avoir vu le jour et s’être élevée dans la société grâce à la collectivisation de l’agriculture, cette nouvelle classe d’activistes des campagnes avait besoin de se voir confier des missions pour pouvoir agir, voire aller plus loin. Il était difficile de réfréner le Grand Bond en avant dans la mesure où ses militants, une fois partis à l’assaut de la réorganisation des villages, tendaient à continuer sur leur lancée. La « libération » avait en effet créé une nouvelle classe qui entendait continuer à libérer autour d’elle.


                    Vers la fin des années cinquante et le début des années soixante, la Chine était une nation de jeunes gens déracinés et rivalisant avec avidité pour obtenir leur promotion. On pourrait aussi leur prêter d’autres motifs d’action, pas nécessairement égoïstes ou matérialistes. L’élimination des anciennes contraintes qui pesaient sur la vie paysanne, la progression de l’alphabétisation, les doctrines égalitaires prônant les mêmes possibilités pour tous, incitaient une bonne part de la jeunesse paysanne à se rallier à une noble cause et même à se sacrifier pour elle.


                    Dans la perspective de l’histoire chinoise, le Grand Bond en avant apparaît comme une période de reprise, sous une forme modernisée, des gigantesques travaux publics entrepris en des temps plus anciens. Tout comme la reconstruction du Grand Canal sous les Ming, la construction des aérodromes de Chengdu, pour permettre aux bombardiers américains B-29 de se poser en pleine Seconde Guerre mondiale, fut menée grâce à la conscription de la main-d’œuvre dans les campagnes. Pour y parvenir, on donnait, par exemple, instruction au chef de village de fournir une certaine quantité de main-d’œuvre pour une certaine durée, mettons dix jours. Les villageois devaient apporter leur nourriture et se bâtir des abris pour y étendre leurs nattes. Ils travaillaient en groupe et, après avoir accompli leur part du travail, repartaient chez eux. Il existait toute une variété d’arrangements possibles dans l’organisation de ces services, mais tous les paysans recrutés contribuaient aux travaux immenses, transportant d’incroyables quantités de terre — à l’aide de paniers s’équilibrant sur l’épaule de part et d’autre d’une perche — ou bien taillant dans la roche pour fournir toute la maçonnerie. La construction de barrages, de digues et de canaux d’irrigation, sous l’impulsion du Grand Bond en avant, représentait la dernière version d’une pratique ancienne, à laquelle on devait, par exemple, l’édification des capitales préhistoriques de Zhengzhou et d’Anyan, dont les murs de terre étaient si bien damés qu’on peut les identifier encore aujourd’hui. C’était la prérogative du souverain que de pouvoir mettre en branle une telle puissance de travail. Et il était assez naturel que Mao en disposât lui aussi.


                    Et certaines pratiques erronées, décidées par des autorités de second rang, comme le fait de cultiver le sol trop profondément (si bien que les sels remontaient à la surface) ou d’entremêler plusieurs plantes céréalières dans un même champ (ce qui rendait difficiles les récoltes), faisaient penser à ces théoriciens politiques d’autrefois qui, au nom de la classe supérieure impériale, dictaient aux paysans comment ils devaient cultiver la terre.


                    Quant à la réorganisation de la vie paysanne en brigades et en communes, elle n’était pas non plus une invention entièrement maoïste. Le Grand Bond en avant mérite d’être comparé, tout particulièrement en ce qui concerne l’investissement de la scène rurale, à certaines réformes agraires antérieures, comme celles des Wei du Nord, des Song ou des premiers Ming. Pour comprendre la Chine moderne, nous avons encore beaucoup à apprendre de sa longue histoire.


                    Après un certain redressement économique, au début des années soixante, une nouvelle phase de la révolution poussa la Chine à se replier sur elle-même. Certes, en 1962, après une longue période de provocations, un conflit frontalier entre la Chine et l’Inde avait donné l’occasion à l’Armée de libération du peuple de remporter une victoire militaire rapide et spectaculaire. Mais à mesure que la brouille avec l’Union soviétique s’envenimait, les efforts de la Chine visant à organiser contre l’URSS les pays sous-développés du tiers-monde africain ou asiatique ne remportaient guère de succès. Ainsi, la tournée en Afrique de Zhou Enlai ne déboucha sur rien. Par ailleurs, en intervenant massivement au Vietnam en 1965, les États-Unis avaient promis de ne pas envahir le Vietnam du Nord, afin d’éviter un conflit sino-américain comme celui qui avait mis aux prises les deux pays lors la guerre de Corée. Contrarié par les affaires étrangères, Mao sentait que le moment était propice pour une nouvelle entreprise de transformation du peuple chinois.


                    
                


            









Chapitre XX


                LA RÉVOLUTION CULTURELLE


                1966-1976


                




                    Les origines


                    La dernière décennie de Mao — depuis 1966 jusqu’à sa mort, en 1976 — fut marquée par un affrontement politique qui ébranla la Chine, stupéfia le monde et donna lieu à d’épouvantables destructions. C’était un finale digne des vingt années perdues qui s’étaient écoulées depuis la campagne anti-droitiers de 1957, au cours de laquelle tant d’intellectuels avaient été éliminés. Le cataclysme fut si total, impliquant directement quelque cent millions de chinois, que son histoire est encore loin d’avoir été totalement comprise, et écrite.


                    Pour tenter d’interpréter la Révolution culturelle, il faudrait commencer par franchir l’abîme qui sépare la culture politique de la Chine de celle des pays occidentaux. Imaginez, par exemple, le président des États-Unis exhortant les lycéens de tout le pays à se munir de brassards et se mettre à accoster, réprimander et harceler les citoyens dans les rues et jusque dans leurs foyers, pour finalement prendre le contrôle d’hôtels de ville, d’entreprises locales, de services du gouvernement et de diverses institutions. Si l’envie leur en prenait, les autorités auraient tôt fait de mettre fin à ces exactions. On ne peut aisément déchaîner des dragonnades dans des pays où les différents secteurs de la société civile — les professions, le monde des affaires, le monde du travail, les églises, les médias, etc.  — sont quasiment autonomes.


                    Ainsi, pour aborder la Révolution culturelle, il nous faut imaginer une société régie par un grand leader et une dictature de parti, simplement parce que ses citoyens sont politiquement passifs et enclins à obéir aux autorités. Les droits de l’homme y sont inexistants parce que l’on y enseigne que l’affirmation des droits fondamentaux (tels que le principe de sécurité juridique) reviendrait, de façon tout à fait ignoble, à célébrer l’égoïsme et un comportement antisocial, choses que l’on ne pourrait que punir très sévèrement. En réalité, la source du problème se trouve au sein même de la vie familiale des villages chinois, où l’enseignement confucéen, prônant l’ordre social au moyen d’un auto-assujettissement dévoué, continue d’imprimer sa marque.


                    Il faut également tenir compte du fait que Mao Zedong avait acquis certaines prérogatives des anciens empereurs de Chine. Le fait de savoir pourquoi il entreprit de détruire quasiment le parti qu’il avait construit, mettant ainsi en danger la révolution elle-même, est une question complexe qui requiert plusieurs éléments d’analyse.


                    Initialement, l’aversion de Mao pour le bureaucratisme des villes ne faisait qu’exprimer sa foi en l’idée que les campagnes devaient être les principales bénéficiaires de la révolution chinoise. Sa longue expérience de la vie rurale l’avait rendu parfaitement conscient des obstacles qui s’opposaient au bien-être des paysans chinois. Toutefois, dès lors qu’il était parvenu au pouvoir, l’idéal de leur « libération » laissa place à la nécessité de se servir d’eux pour reconstruire la Chine sous l’autorité et la direction du PCC. Or, Mao s’inquiétait de plus en plus du tour que prenait le développement institutionnel, apparemment inévitable, du gouvernement central, avec ses nombreux niveaux hiérarchiques de fonctionnaires et de cadres, qui semblaient prendre la place des élites locales de l’époque impériale. Il craignait la renaissance d’une classe dirigeante exerçant sa domination sur les villages. Étant donné la nécessité de mettre en place une gestion moderne des affaires, autrement dit dirigée par des experts, et la tendance irrépressible de la nouvelle classe dirigeante à se tourner vers les privilèges individuels et la corruption, il était à craindre que les événements lui donnent raison.


                    Mais l’inquiétude de Mao avait une cause plus immédiate. En effet, au début des années soixante, l’establishment du PCC dénigrait de plus en plus sa politique et son bilan. Dans un État fondé sur les idéaux d’harmonie et d’unité, les chefs de faction ne pouvaient pas s’attaquer directement et nommément les uns les autres, au risque de passer pour des saboteurs et des fauteurs de troubles. Traditionnellement, les anciens dirigeants y avaient suppléé en se servant de la pénombre qui régnait aux marges de leurs factions, là où évoluaient les intellectuels. Comme les vestiges de la classe intellectuelle sino-libérale avaient été purgés par les campagnes anti-droitiers, de plus jeunes représentants de la tradition intellectuelle occupaient maintenant les places d’éditeurs, d’écrivains, de journalistes et d’organisateurs de l’intelligentsia. Alliés des dirigeants politiques, ils étaient membres du parti et exprimaient leurs opinions dans des éditoriaux, des essais, des commentaires, des pièces de théâtre ou d’autres productions littéraires. Au début des années soixante, des intellectuels talentueux représentant l’establishment du PCC se mirent à employer la méthode indirecte — fables, allusions, exemples historiques — pour soutenir un feu nourri de critiques contre les erreurs du Grand Bond en avant et, en général, les tactiques de mobilisation de masse employées par Mao. Certains allèrent plus loin encore et remirent en question la maxime de Mao d’après laquelle toute littérature devait directement servir la révolution. L’opinion critique s’exprimait principalement depuis Pékin, où Peng Zheng était l’homme fort, en tant que dirigeant du comité de parti de Pékin.


                    En définitive, la crainte de Mao de voir la révolution se perdre se trouvait encore accrue par le spectacle qu’offrait à ses yeux l’URSS. Mao n’aimait pas les méthodes grossières de Khrouchtchev. Mais il voyait surtout en Union soviétique le « révisionnisme » à l’œuvre, c’est-à-dire un abandon des préoccupations égalitaires et de l’entreprise de collectivisation, au bénéfice d’une nouvelle classe dirigeante, jouissant de privilèges spéciaux, basée dans les villes, éduquée et formée aux métiers techniques, et toujours maintenue sous contrôle, comme le reste de la population, grâce à une puissante police secrète. Cependant, étant donné le prestige dont jouissait alors la dictature de parti d’Union soviétique en Occident, on ne peut guère lui reprocher cette méfiance. Quoi qu’il en soit, son intention était bel et bien de regagner le contrôle du PCC en portant au pouvoir ses partisans.


                    En s’attaquant au maréchal Peng, Mao obtint son remplacement au poste de ministre de la Défense par le maréchal Lin Biao, un brillant tacticien. Une fois parvenu au pouvoir, celui-ci entreprit de politiser l’armée. Pour appuyer son programme d’endoctrinement, Lin se chargea de publier un recueil de citations du président Mao, le « petit livre rouge », se montrant ainsi tout disposé à se ranger aux côtés de Mao dans la controverse naissante. Puis il s’empressa d’abolir les insignes qui distinguaient les officiers de l’armée et remit en vigueur le système des commissaires politiques, déclassant ainsi l’armée professionnelle que le maréchal Peng avait incarnée. Une campagne fut lancée pour encourager la population à s’inspirer de l’exemple de l’Armée de libération du peuple, comme si la politisation de l’armée pouvait constituer un modèle pour la société tout entière. C’était mettre un terme à la doctrine du PCC, d’après laquelle l’armée devait lui rester subordonnée.


                    La Révolution culturelle dura en théorie trois ans, depuis le début de l’année 1966 jusqu’au mois d’avril 1969, mais nombreux sont ceux qui font remarquer que les types d’activités qu’elle déchaîna se poursuivirent en réalité pendant toute une décennie, c’est-à-dire jusqu’en 1976. Commençons par étudier la figure même de Mao.


                    


            




Les objectifs et les ressources de Mao


                    Une certaine puissance d’imagination est nécessaire pour tout observateur extérieur désirant comprendre la figure de Mao, en premier lieu pour cerner la nature de sa suprématie. Mao mena deux carrières, l’une en tant que chef rebelle, et l’autre comme une sorte d’empereur à la nouvelle mode. Il avait conquis le pouvoir d’un empereur, tout en conservant l’image de soi du chef rebelle. L’autorité s’exerçant en Chine depuis le sommet du pouvoir, ainsi que cela avait été reconnu dans la doctrine de la ligne de masse, dès lors que le PCC s’était emparé du pouvoir, il était naturel que son chef fût revêtu de l’aura d’un être sacro-saint, juché au sommet du reste de l’humanité, non pas seulement l’objet d’un culte de vénération dans le peuple, mais aussi le chef suprême du parti et reconnu comme tel par tous ses membres. Le PCC devait tant à Mao qu’on pouvait fort bien le voir comme l’une de ses créations. Et donc s’il voulait le réformer, n’était-ce pas là son privilège ?


                    Ce n’est qu’en le considérant comme un monarque, succédant à une longue chaîne d’empereurs, que l’on pourra comprendre comment la direction du parti, formée à l’esprit de loyauté, put accepter de suivre Mao dans l’entreprise qui devait la mener à sa propre perte. La position unique qu’il occupait dans l’esprit des gens et le contentement de lui-même qui en résultait l’encouragèrent à voir dans l’émergence des nouvelles élites un échec de la révolution et à décider que seul un renouveau de l’esprit d’égalité pourrait y remédier. Bien sûr, il ne pensait pouvoir l’entreprendre que parce qu’il se considérait inégalable. Ce despotisme bienveillant est tout le contraire de ce qui se passe dans la vie politique des pays occidentaux, où le détenteur du pouvoir est normalement l’objet de toutes les critiques. Autrement dit, Mao occupait une position à ce point unique qu’il avait le pouvoir de faire quasiment tout ce qu’il voulait.


                    Mais quel sens Mao donnait-il à son action ? On pourrait peut-être y voir une tentative visant à rendre le « centralisme démocratique » plus démocratique et moins centralisé. Mao considérait que la nouvelle bureaucratie était en train de suivre l’ancien modèle du gouvernement autocratique. Les masses paysannes étaient ainsi vouées à rester au niveau qui avait toujours été le leur, c’est-à-dire à l’échelon inférieur de la société, là où il serait aisé pour la nouvelle élite de continuer à les exploiter. Pour combattre cette tendance, Mao entendait se servir de la politique de la ligne de masse. Ainsi, le parti pourrait inciter les paysans à exprimer leurs inquiétudes et y répondre. Ce nouveau style de gouvernement orienté vers les couches inférieures de la société pouvait être mis en œuvre grâce à une politique de décentralisation de l’administration. Au niveau local, les décisions ne devaient pas toutes dépendre des bureaucrates de Pékin. Quant au gouvernement, il devait avoir à l’esprit le bien-être et l’endoctrinement de la paysannerie locale, et non pas simplement l’ancienne devise du mouvement d’autorenforcement : « Un État prospère et une armée puissante. »


                    Cela revenait purement et simplement à rompre avec l’une des doctrines fondamentales de la tradition politique de la Chine, l’idée que les masses doivent être gouvernées par une élite loyale et instruite, composée de ministres et de fonctionnaires subordonnés, d’officiers en position de commander, ou encore de cadres de parti revêtus de prérogatives spéciales. Mao définissait le « révisionnisme » comme un abandon des objectifs de la révolution et comme l’acceptation des maux liés à un statut particulier ou à l’accumulation des biens matériels, ce qui pouvait aussi bien être une restauration du capitalisme.


                    Instigateur de ce bouleversement social et toujours à la manœuvre, Mao déclencha une attaque instinctive contre l’establishment qu’il avait pourtant contribué à mettre en place. Sa stratégie lui était dictée par son analyse de la lutte des classes, dont il considérait qu’elle devait se poursuivre sous le socialisme. La lutte contre le « révisionnisme » en Chine lui était inspirée par l’exemple de l’Union soviétique, où l’idéal du gouvernement socialiste avait été, à ses yeux, perverti par un système bureaucratique corrompu.


                    Mao semble également avoir été mû par l’idée que la jeunesse étudiante pouvait être mobilisée pour combattre les vices de l’establishment et purger la Chine du révisionnisme. Il s’agissait donc pour lui de manipuler un mouvement de masse, car il avait appris de son expérience que celui-ci était le moteur du changement social. À vrai dire, en soulevant la jeunesse urbaine et en lui donnant un rôle majeur, Mao bafouait tous les principes qui commandaient de ne conduire une rectification du parti qu’à l’intérieur même de ses rangs. En fait, cela revenait à déclarer la guerre aux dirigeants qui étaient venus avec lui de Yan’an. Mais manœuvrant pour obtenir que les directives du Comité central fussent décidées à sa convenance, Mao pouvait ensuite compter sur des dirigeants liés par leur sens de l’obéissance disciplinée aux commandements du parti. À cet égard, il s’assura, à certains moments décisifs, du soutien de Zhou Enlai, lequel, fidèle à son rôle, s’efforçait de réduire les injustices et les impraticabilités qui résultaient des manœuvres de Mao visant à purger le parti. Quant aux dirigeants du PCC, tout à leur loyauté envers le parti, ils ne pouvaient prévoir d’où viendrait l’agression.


                    Néanmoins, la situation échappait de plus en plus à tout contrôle et devenait toujours plus violente ; Mao fit plusieurs tentatives pour la reprendre en main, sans guère y parvenir. La Révolution culturelle, tout comme la campagne des Cent Fleurs et le Grand Bond en avant, prit un tour qu’il n’avait pas imaginé. À partir de diverses estimations, on peut imaginer que la proportion des purges effectuées parmi les fonctionnaires du parti approchait 60 %. On a aussi estimé que 400 000 personnes perdirent la vie par suite des mauvais traitements qu’on leur infligea. Lors du procès de la bande des Quatre, qui se déroula en 1977, on accusa Jiang Qing, l’épouse de Mao, et trois de ses collègues, membres du Groupe central de la Révolution culturelle, d’avoir réprimé et persécuté plus de 750 000 individus, dont 35 000 jusqu’à la mort. Beaucoup plus nombreux encore furent ceux qui en sortirent infirmes, physiquement ou mentalement, et il y eut un très grand nombre de suicides.


                    


            




Le rôle de l’Armée de libération du peuple


                    La capacité de Mao à mettre en œuvre la Révolution culturelle résidait tout d’abord dans le soutien des forces armées. Au sein de l’Armée de libération du peuple, une longue rivalité mettait aux prises les partisans de la professionnalisation et ceux de l’idéologie politique. Si nous regardons en arrière, nous pouvons observer que l’Union soviétique avait, dans un premier temps, résolu le problème des relations entre le parti et l’Armée rouge en mettant « les politiques au pouvoir » : les militaires professionnels y étaient alors subordonnés aux commissaires politiques. Toutefois, progressivement, à mesure que l’état-major général soviétique s’était développé, le professionnalisme militaire avait repris le dessus.


                    La Chine avait suivi un chemin comparable. L’Académie militaire de Whampoa, dirigée par Chiang Kai-shek à Guangzhou, avait créé une armée de parti pour conduire son expédition vers le nord, mais après la rupture de 1927, renonçant à mener une guerre de guérilla ou une « guerre du peuple », Chiang avait opté pour une armée professionnelle qui ne s’appuyât pas sur le soutien des masses. Entre-temps, s’étant retranché dans les campagnes, le PCC avait dû se rabattre sur les techniques du banditisme paysan — petites unités mobiles, traquenards, alliance avec la population rurale. Toutefois, même dans le Jiangxi, un groupe formé par une douzaine de commandants du PCC avait montré sa préférence pour une armée de métier. Plusieurs d’entre eux avaient étudié l’art de la guerre à Moscou, les autres s’étant simplement laissés gagner aux idées soviétiques. Mao Zedong était leur premier opposant et, comme toujours, il défendait ardemment la nécessité de mobiliser les masses rurales pour déclencher une « guerre totale ».


                    En fait, dès l’origine, le PCC avait abrité en son sein tout un groupe de commandants militaires, bénéficiant d’une formation sophistiquée, qui militaient pour la création d’une véritable armée professionnelle, spécialisée, organisée et disciplinée. Ils exerçaient les fonctions militaires qu’on leur assignait. Et lors de l’arrivée du PCC au pouvoir, certains d’entre eux dirigeaient des armées de campagne, qui furent bientôt au nombre de cinq. Comme chacune de ces armées avait des racines locales, jouissait d’une certaine continuité du commandement et d’un peu d’histoire commune, toutes sortes de rivalités, s’appuyant sur le régionalisme, étaient à craindre. C’est pourquoi la direction centrale (Mao, Zhou, Peng Duhai et d’autres encore) avait soin de procéder à des transferts de personnel pour éviter tout factionnalisme. Les dirigeants politiques, ayant eux-mêmes exercé des commandements militaires, savaient fort bien comment préserver l’unité.


                    Au cours des années soixante, si l’Armée de libération du peuple exerçait à l’égard des puissances étrangères des fonctions essentiellement défensives, elle jouait à l’intérieur du pays un rôle fondamental de soutien à l’establishment politique. Il y avait quelque 38 unités de troupes principales, ou « armées » déployées sur le territoire, lui-même divisé en 11 régions militaires. On peut comparer ces forces principales avec les forces régionales, qui étaient divisées en 28 districts militaires provinciaux. Ces forces régionales étaient moins bien armées et leur entraînement les préparait uniquement à des fonctions de défense locale (comprenant, par exemple, la mobilisation d’une milice du peuple, ou la constitution de corps voués à la construction et à la production, dans lesquels des dizaines de millions de soldats à temps partiel étaient engagés). Largement dispersées à travers le territoire en petites unités de commandement, elles n’étaient pas entraînées pour former des armées de campagne. Ce système n’est pas sans rappeler l’organisation militaire qui avait cours à la fin de l’empire, sous les Qing, où parallèlement aux bannières, qui formaient les forces armées proprement dites, l’Armée de l’Étendard vert (Lüying), dispersée en petites unités locales, exerçait des fonctions de police et de maintien de l’ordre.


                    De même que l’autorité militaire résidait dans la personne de l’empereur, le commandant en chef, sous la République populaire, était le président du PCC, qui était habituellement, en même temps, le président de la Commission des affaires militaires. Cette dernière abritait trois structures principales de commandement, la première dirigeant les forces armées, la seconde l’appareil politique du PCC à l’intérieur de l’armée, et la troisième exerçant des fonctions administratives et logistiques. Autre écho de l’ancien système impérial : l’autorisation donnée aux troupes de cultiver leurs propres terres et de posséder leurs propres petites industries locales, afin de leur permettre d’accéder à un certain degré d’autosuffisance (comme dans l’ancien système du tuntian, qui régissait le fonctionnement d’avant-postes frontaliers à moitié autosuffisants).


                    Comme le parti pénétrait l’armée à tous les niveaux, que bon nombre des militaires étaient membres du parti, les armées régionales de l’Armée de libération du peuple prenaient leurs ordres auprès des secrétaires locaux du parti ou d’autres autorités émanant de celui-ci. Dans chaque province, le premier secrétaire du parti était généralement, en même temps, le premier commissaire politique de son district militaire. Ce réseau politico-militaire avait la responsabilité d’organiser la conscription en sélectionnant les futurs soldats parmi les millions de candidats qui se présentaient chaque année, l’Armée de libération du peuple étant devenue le principal moyen d’avancement pour les habitants des campagnes. Ses armées régionales interpénétraient le gouvernement local et les services de sécurité publique. Sous Lin Biao, elles devinrent à la fois « rouges » et compétentes, fournissant à Mao la base de son pouvoir (les 38 armées appartenant aux forces principales professionnelles n’ayant pas été impliquées au départ).


                    
                    


            




Les débuts de la Révolution culturelle


                    Entre la fin de l’année 1965 et l’été 1966, des tensions apparurent entre, d’un côté, Mao et ses partisans, et les dirigeants du PCC, de l’autre. En plus du soutien d’une Armée de libération du peuple repolitisée sous l’autorité de Lin Biao, Mao fut rejoint, grâce à son épouse Jiang Qing, par un groupe d’intellectuels radicaux de Shanghai, qui allaient plus tard constituer le Groupe central de la Révolution culturelle. Ils formaient une équipe plutôt terne. Bien qu’il fût un chef militaire très capable, Lin Biao était un homme malingre, assez excentrique et certainement dépourvu de charisme, qui ne paraissait jamais sans sa casquette (il était chauve). Assurément rusé comme un renard, excellent manœuvrier dans les combats internes au parti, il paraissait petit et peu impressionnant à côté d’un Mao dont l’embonpoint ne faisait qu’ajouter à sa magnificence (les Chinois ne prisant guère la minceur). Avant d’arriver à Yan’an, où Mao était tombé sous son charme, Jiang Qing avait été actrice de cinéma, sans toutefois connaître le succès. En revanche, elle s’avéra excellente politicienne. Son ambition était de contrôler l’establishment culturel afin de procéder à des réformes radicales sous le couvert d’un retour aux premiers principes de la révolution. Elle accéda, en partie, au pouvoir en s’alliant à Lin Biao et en prenant la tête du département culturel de l’Armée de libération du peuple. Elle faisait également équipe avec les intellectuels radicaux de Shanghai, qui formèrent bientôt la base du pouvoir culturel qui allait s’attaquer à Pékin.


                    Pour achever de consolider les forces sur lesquelles Mao pourrait s’appuyer, Luo Ruiquing, l’un des principaux officiers de l’Armée de libération du peuple, qui était en désaccord avec le maréchal Lin Biao, fut arrêté fin 1965, puis inculpé, interrogé et démis de toutes ses fonctions en avril 1966. En conséquence de quoi, toute dissidence disparut de l’armée. Dans les milieux intellectuels, une attaque similaire fut lancée contre le vice-maire de Pékin, Wu Han, accusé d’avoir publié une pièce de théâtre dans laquelle on voyait un ancien empereur se faisant reprocher d’avoir injustement renvoyé un fonctionnaire. Mao, disait-on, était persuadé qu’il s’agissait d’une attaque dirigée contre lui pour avoir renvoyé le maréchal Peng Duhai, en 1959, à Lushan. Quant au plus haut fonctionnaire du parti à Pékin, Peng Zhen (qui n’avait aucun lien de parenté avec le maréchal), il considéra naturellement que l’attaque contre son vice-maire était en fait dirigée contre lui. À la suite d’une enquête, il fut innocenté, mais Mao organisa alors une assemblée à Shanghai, où Peng Zhen fut sévèrement dénoncé, et en avril 1966, les autorités centrales l’obligèrent à quitter le pouvoir. Cet incident montra à tout le monde de quel côté le vent soufflait.


                    Grâce à ces manœuvres, Mao se débarrassa de certains fonctionnaires peu enclins à suivre son programme et s’assura le soutien de la direction du parti, représentée par Zhou Enlai, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Ces derniers étaient tous accoutumés à suivre le grand homme. Ils ne se doutaient pas que la montagne qu’on leur faisait gravir était en fait un volcan. Le Politburo avait maintenant établi un Groupe central de la Révolution culturelle, qui rendait directement compte à son comité permanent. Il était entièrement composé de partisans de Mao. Au même moment, la réorganisation de divers départements leur permettait de s’infiltrer à des postes clés.


                    L’attaque contre le révisionnisme et contre des membres non désignés du parti, accusés de s’être engagés « sur la voie capitaliste », s’intensifia au cours d’un épisode connu sous le nom des « Cinquante jours », entre juin et août 1966. Des étudiants radicaux furent mobilisés pour dénoncer les autorités universitaires à l’aide d’une campagne d’affichage. Pendant ce temps, Mao ne quittait pas sa retraite de Chine centrale, abandonnant à son numéro 2, Liu Shaoqi, chef de l’État et organisateur urbain du PCC, le pouvoir à Pékin. Éternel bâtisseur du parti, Liu ne pouvait guère accorder la préséance aux organisations de masse. Il essaya donc de réprimer l’agitation en envoyant des équipes de travail enquêter sur les échelons inférieurs du parti dans les principales institutions, des universités aux usines. Quelque 400 équipes composées chacune de 25 membres, pour un total d’une dizaine de milliers d’enquêteurs, furent déployées dans toute l’organisation du parti. Cela venait contrarier les efforts de Mao visant à s’appuyer sur les organisations de masse.


                    Tandis que l’opposition entre les camps radicaux et conservateurs s’envenimait, Zhou Enlai continuait de jouer son rôle de conciliateur. En février 1967, il présida une réunion où siégeait, d’un côté, le Groupe central de la Révolution culturelle et, de l’autre, un éventail de militaires conservateurs et de dirigeants du Conseil du gouvernement, qui comprenait trois maréchaux d’armée et cinq vice-premiers ministres. Cette réunion, dénoncée plus tard par les radicaux sous le nom de « courant adverse de février », exprimait l’hostilité récurrente face aux pires tendances du Groupe central.


                    Au cours de la seconde phase de la Révolution culturelle, entre août 1966 et janvier 1967, le président Mao fit montre de ses grandes qualités de metteur en scène. Le dévoué Liu Shaoqi, déjà condamné à une disparition prochaine, orchestrait le mouvement anti-révisionniste parmi les fidèles du parti. En juillet 1966, le peuple chinois fut galvanisé par la nouvelle de l’arrivée de Mao dans le Nord. En cours de route, il s’était arrêté pour traverser le Yangzi à la nage. Comme les paysans chinois ne savaient généralement pas nager, et que seuls quelques aventuriers avaient tenté l’expérience, c’était un peu comme si la reine Élisabeth avait traversé la Manche à la nage. Mao apparaissait comme un athlète hors pair, capable d’accomplir des exploits surhumains. (D’après les photos qui furent prises à cette occasion, où l’on voit sa tête émerger des eaux, Mao ne nageait ni le crawl, ni la brasse, ni la brasse indienne, ni le dos crawlé, mais nageait à sa façon, en position verticale dans l’eau. Il fut chronométré à une vitesse étonnante.)


                    À Shanghai, Mao rassembla, en août 1966, la prétendue XIe assemblée plénière, qui n’était en fait qu’un parlement croupion noyauté par ses partisans et tenu par le Comité central. Liu Shaoqi fut rétrogradé de la place de numéro 2 à celle de numéro 8 dans la hiérarchie du PCC, tandis que le général Lin prenait sa place, ce qui en faisait le successeur putatif de Mao. L’assemblée plénière fit valoir la conception générale que Mao se faisait du mouvement contre le révisionnisme, qui avait pour objectif d’opérer un changement radical dans la mentalité de tout le peuple chinois. Une régénération spirituelle, pour reprendre son expression, devait prendre le dessus sur le développement économique. Le principe de la lutte des classes devait être appliqué à tous les intellectuels, les bureaucrates et les membres du parti, afin d’extirper « ceux qui, au pouvoir, s’étaient engagés dans la voie capitaliste ». Comme toujours, personne ne savait exactement qui étaient ces mauvais citoyens.


                    Grâce à ces manœuvres, Mao obtint la légalité théorique pour mettre en branle, au sein de l’establishment du parti, un mouvement de masse contre le révisionnisme. Il prendrait bientôt la forme du mouvement des gardes rouges.


                    


            




Les gardes rouges


                    Le mouvement des gardes rouges était essentiellement constitué d’étudiants adolescents, soit une tout autre population que les masses paysannes mobilisées lors de la collectivisation de l’agriculture au milieu des années cinquante, ou lors du Grand Bond en avant de 1958-1960. Dans un premier temps, la révolution culturelle ne toucha guère la paysannerie, si ce n’est dans les communes situées à la périphérie des villes. C’était un mouvement essentiellement urbain, et c’est pourquoi il fut animé par les gardes rouges entre le milieu de l’année 1966 et le milieu de l’année 1968. La jeunesse inexpérimentée qui s’y employa, invitée à « apprendre la révolution en faisant la révolution », s’avéra extrêmement destructrice.


                    Le factionnalisme des gardes rouges, qui allait déboucher sur une guerre ouverte entre bandes organisées dans les villes, émanait du système éducatif des années soixante, où, comme nous l’avons vu, deux types d’étudiants se battaient pour pouvoir s’élever dans la société et entrer à l’université. L’un était composé d’enfants issus des milieux intellectuels, qui avaient une longueur d’avance en matière d’éducation et étaient donc à même de se mesurer aux travaux universitaires les plus ardus. Les examens qu’ils réussissaient étaient là pour attester de leurs mérites incontestables. L’autre groupe était composé des enfants de la nouvelle classe dirigeante, membres du parti, fonctionnaires et cadres, qui avaient tous leurs lettres de créance révolutionnaires. Ils représentaient la génération montante, celle qui était aux premières loges pour accéder aux postes de fonctionnaire. Toutefois, leur niveau d’instruction n’était pas aussi bon que celui des enfants d’intellectuels, même si la classe sociale d’où ces derniers étaient issus avait été déclarée très inférieure. D’ailleurs, les différences de classe n’allaient pas manquer d’alimenter les luttes de faction au sein même des gardes rouges.


                    Mao favorisa l’ardeur des étudiants radicaux en lançant des mots d’ordre comme « Bombardez les quartiers généraux ». Pour les mobiliser, six rassemblements gigantesques eurent lieu à Pékin entre le 18 août et le 26 novembre 1966. Organisés par l’Armée de libération du peuple et le Groupe central de la révolution culturelle, ils attirèrent quelque dix millions de jeunes gens — provenant de toute la Chine, transportés gratuitement par chemin de fer et logés à Pékin — qui se portèrent volontaires pour intégrer les gardes rouges. Tous agitaient au-dessus de leur tête le petit livre rouge, c’est-à-dire les Citations du président Mao, que le général Lin avait compilées afin d’endoctriner les troupes. Les cours furent interrompus et bientôt les universités durent fermer leurs portes.


                    Quelles qu’aient pu être les intentions idéalistes de Mao, les gardes rouges se livrèrent à des activités destructrices qui instaurèrent un règne brutal de terreur. Ils s’invitaient dans les maisons des mieux lotis, intellectuels ou fonctionnaires, détruisaient leurs livres et leurs manuscrits, humiliaient, battaient et parfois même tuaient leurs occupants. Ce faisant, ils ne cessaient jamais de proclamer leur soutien au combat révolutionnaire contre les « quatre vieilleries » : les idées anciennes, la culture ancienne, les coutumes anciennes et les usages anciens. Ces jeunes étudiants, garçons et filles, âgés de 9 à 18 ans, déferlaient dans les rues avec leurs brassards rouges, accostant tous ceux qui leur paraissaient avoir une allure d’intellectuels ou d’étrangers pour leur administrer des leçons de justice morale.


                    À la fin de l’année 1966, le Groupe central de la révolution culturelle manœuvra pour susciter une escalade dans les déprédations commises par les gardes rouges. Il ne s’agissait plus simplement de s’attaquer à ceux qui étaient entachés de bourgeoisie ; il fallait aller encore plus loin et extirper, parmi les fonctionnaires du parti et du gouvernement, ceux qui méritaient d’être sanctionnés après interrogatoire. Bientôt, le chef de l’État, Liu, et le secrétaire général du parti, Deng, se retrouvèrent au premier rang des traîtres accusés de « s’être engagés sur la voie capitaliste ». Eux et des milliers d’autres furent dénoncés, emprisonnés et publiquement humiliés. En mobilisant la jeunesse urbaine pour déclencher une attaque massive contre l’establishment du parti et de l’État, Mao et ses partisans parvinrent à instaurer un chaos dont ils espéraient manifestement faire sortir une révolution salutaire. Au cours de l’été 1966, confrontés à l’organisation flottante des gardes rouges, les dirigeants attaqués du PCC s’avisèrent de riposter au feu par le feu en alignant leurs propres gardes rouges. Mais l’establishment du parti avait beau être solidement structuré et difficile à abattre, les chances de succès étaient minces. Au bout du compte, Mao détenait les leviers du pouvoir, et il se montrait clairement déterminé à détruire le parti pour mieux le reconstruire.


                    


            




La prise du pouvoir


                    La troisième phase de la Révolution culturelle débuta avec la « prise du pouvoir » en janvier 1967. Avec l’autorisation de Pékin, les gardes rouges et d’autres groupes déferlèrent et s’imposèrent dans toutes les villes de Chine. Les fonctionnaires étaient chassés de leurs bureaux, leurs dossiers étaient examinés et souvent détruits, et leurs places étaient prises par des jeunes gens qui n’avaient aucune expérience dans l’administration ou le commandement. Déjà ils commençaient à se diviser en factions et à se battre entre eux.


                    Pendant tout ce temps, l’Armée de libération du peuple avait été maintenue en marge des événements, ce qui revenait à laisser se poursuivre l’œuvre de destruction. Toutefois, en janvier 1967, Mao demanda à l’armée de venir appuyer la révolution antirévisionniste et le combat contre les conservateurs contre-révolutionnaires. En fait, il ne maîtrisait plus la situation, et l’Armée était le seul pouvoir unifié qui restait dans la société. Celle-ci allait donc progressivement monter en puissance sur la scène locale. Bien que seules les forces régionales, et non les troupes appartenant aux forces principales de l’armée, eussent jusqu’alors été concernées par la Révolution culturelle, elles s’étaient avérées si étroitement mêlées à l’organisation locale du PCC qu’il leur était difficile de rejoindre les comités révolutionnaires, dont on attendait qu’ils établissent de nouveaux gouvernements provinciaux. Les forces régionales de l’Armée de libération du peuple constituaient donc un point d’appui trop fragile. Elles étaient supposées maintenir l’ordre et protéger les services publics grâce à des « comités militaires de surveillance ». Cependant, lorsque les garnisons militaires et les districts provinciaux reçurent ordre de soutenir la gauche contre la droite, ils s’avérèrent incapables de prendre le contrôle de la situation. Ainsi, seules quatre provinces virent leurs comités révolutionnaires fonctionner efficacement.


                    L’une des conséquences fut la tentative du Groupe central de la Révolution culturelle de purger l’Armée de libération des officiers récalcitrants qui servaient dans les provinces. Malgré cela, un incident, qui eut lieu à Wuhan en juillet 1967, montra à quel point les forces régionales agissaient inefficacement au service du mouvement. En effet, une division indépendante de la garnison de cette ville avait participé à l’enlèvement de deux membres du Groupe de la Révolution culturelle appartenant au Comité central de Pékin. Pour reprendre le contrôle de la situation et établir les comités révolutionnaires, la capitale fit intervenir des unités appartenant aux forces armées principales.


                    Une fois que Mao eut ordonné aux gardes rouges d’extirper les « capitalistes » qui subsistaient dans l’Armée, la situation dégénéra rapidement. La Chine était en train de sombrer dans une guerre civile. Au sein des gardes rouges, des factions se combattaient mutuellement. En outre, des forces armées régionales choisissaient leur camp et s’engageaient à leur tour dans ces luttes intestines. Si l’attaque dirigée contre les commandants des forces régionales se relâcha après septembre 1967, les luttes de faction se propagèrent de façon contagieuse. Des frictions commencèrent à apparaître entre forces armées régionales et forces armées principales. Pékin fit face à la crise en ordonnant à l’Armée d’arrêter de prendre parti et d’instruire politiquement ses membres. Toutefois, en 1968, il devint évident que les rivalités de faction avaient gagné jusqu’aux forces armées principales. Si cela continuait, Mao aurait joué sa dernière carte et définitivement perdu le contrôle de la situation.


                    Sous la pression des événements, Mao finit par dissoudre les gardes rouges en juillet 1968, déclarant qu’ils avaient failli à leur mission. Il ordonna à l’Armée de libération de s’occuper d’établir des comités révolutionnaires dans toutes les provinces. Après leur dissolution, les gardes rouges furent renvoyés en nombre dans les campagnes, précipités du sommet de la gloire politique dans l’abîme de l’anonymat. Les militants qui prirent leur place furent alors affublés du nom de « rebelles révolutionnaires », et les déprédations auxquelles ils se livrèrent s’avérèrent tout aussi effrayantes et cruelles que celles de leurs prédécesseurs. Au même moment, les forces armées principales furent redéployées. La dispersion des organisations de masse avait d’ailleurs permis de relâcher la pression qui pesait sur elles pour qu’elles se rangent d’un côte ou de l’autre. Quant aux comités révolutionnaires, au bout du compte, ils se retrouvèrent sous la domination des militaires. Ainsi, la plupart des premiers secrétaires de parti étaient des officiers de l’Armée de libération du peuple. On rapporte que le Premier ministre Zhou Enlai déclara que les forces armées régionales, qui comprenaient quelque deux millions d’hommes, avaient subi des « centaines de milliers » de pertes.


                    Lors de la quatrième phase de la Révolution culturelle, entre juillet 1968 et avril 1969, lorsque Mao tenta de forger un nouvel État, la direction des affaires était entre les mains des militaires pour 2/5, de fonctionnaires du parti, anciens ou nouveaux, pour 2/5 également et d’une minorité seulement de représentants des organisations de masse. En 1969, la domination des militaires était en outre assurée par le fait que les fonctionnaires chargés du parti et du gouvernement n’étaient pas de la meilleure qualité. De façon générale, leurs compétences n’étaient pas comparables à celles de leurs prédécesseurs.


                    L’apogée de la Révolution culturelle fut atteint lors du IXe Congrès du Parti communiste chinois, en avril 1969. Lin Biao en était le rapporteur politique. La nouvelle constitution du parti, adoptée en lieu et place de celle de 1956, prônait la pensée de Mao et la lutte des classes. L’adhésion au parti était conditionnée par l’origine de classe. La nouvelle constitution était bien plus brève que l’ancienne et laissait dans l’ombre l’organisation du parti, mais le général Lin Biao, en tant que vice-président, était clairement désigné comme « le proche camarade de Mao Zedong et son successeur ». Sur les 1 500 délégués, les deux tiers apparurent en uniforme militaire, et 45 % des membres du Comité central étaient des militaires (contre 19 % en 1956). D’un autre côté, la représentation des masses et les organisations de masse ne laissaient pas une grande place à la jeunesse radicale. Deux tiers de leurs représentants occupaient des fonctions dans les provinces. De plus, si la grande majorité des membres du Comité central étaient des nouveaux venus, leur moyenne d’âge tournait autour de 60 ans. Ils n’étaient pas seulement plus militarisés qu’auparavant, ils étaient aussi moins instruits et moins aptes à gérer les affaires étrangères.


                    


            




Les affaires étrangères


                    Pendant la Révolution culturelle, la politique étrangère de la Chine souffrit autant du fanatisme écervelé que sa politique intérieure, tant l’esprit du temps était hostile non seulement à tout ce qui était ancien, mais aussi à tout ce qui était étranger. L’anti-intellectualisme s’accompagnait de xénophobie. En 1965, lorsque Zhou Enlai effectua une grande tournée en Afrique et en Asie, en tant qu’ambassadeur de bonne volonté, les programmes chinois d’aide au développement, comme la construction du chemin de fer de Tan-Zam en Afrique, se mêlèrent au prosélytisme révolutionnaire et à une politique d’espionnage. La tentative chinoise d’organiser une conférence des pays du tiers-monde à Alger, sans l’Union soviétique, fut un fiasco. Entre-temps, le Parti communiste d’Indonésie fomenta un coup d’État et fut pratiquement détruit par le gouvernement indonésien. De tels échecs conduisirent la Chine à agir avec plus de prudence pendant la Révolution culturelle.


                    Néanmoins, les méthodes violentes des gardes rouges nuisirent aux relations étrangères de la République populaire, tout particulièrement lorsqu’ils s’emparèrent du ministère des Affaires étrangères en juin 1967. Leurs escouades saccageaient systématiquement les dossiers et ne craignaient pas de provoquer des ruptures dans la continuité des relations diplomatiques. Le ministre des Affaires étrangères, Che Yi, fut contraint de procéder à son autocritique à plusieurs reprises devant des milliers d’étudiants qui le huaient, lors de séances présidées par Zhou Enlai. Tout ce qui relevait de la politique étrangère devait passer par le bureau de Zhou.


                    
                    Tandis que l’état d’esprit des gardes rouges, qui les inclinait à faire la révolution sur tous les fronts, gagnait jusqu’aux relations étrangères, les ambassades chinoises à l’étranger devinrent des centres de prosélytisme révolutionnaire et d’agitation antidiplomatique s’adressant aux communistes locaux. Entre septembre 1966 et août 1967, cette façon subjective et émotionnelle d’aborder les affaires étrangères provoqua la rupture des relations diplomatiques avec plusieurs pays, le rappel de tous les ambassadeurs de la République populaire en poste à l’étranger, sauf un, et le déclin du commerce extérieur. À l’intérieur, pour ajouter à ce désordre diplomatique, les gardes rouges investirent en bande les ambassades soviétique et britannique. Cette dernière fut même entièrement brûlée, tout comme l’ambassade d’Indonésie quelque temps après. En lieu et place des relations diplomatiques, de gigantesques assemblées étaient réunies pour laisser libre cours aux dénonciations collectives.


                    La Révolution culturelle finit par inspirer un changement significatif dans les relations de la République populaire avec les États-Unis et l’Union soviétique. Alors que la guerre terrestre et aérienne menée au Vietnam par les Américains s’intensifiait depuis 1965, les États-Unis et la Chine prirent chacun des mesures pour éviter une confrontation directe. Les croiseurs américains ne poussèrent pas leurs manœuvres au point de déclencher à nouveau des hostilités contre la Chine. Les Américains promirent explicitement que leurs avions s’efforceraient d’éviter de pénétrer l’espace aérien chinois. La menace d’une guerre avec les États-Unis, qui combattaient pourtant si près des frontières chinoises, s’éloigna, et Mao en conclut que la voie était libre pour poursuivre, à l’intérieur, sa révolution.


                    Les relations de la République populaire avec l’Union soviétique prirent la direction opposée. La rupture sino-soviétique, qui avait débuté en 1960 et s’était poursuivie depuis lors par toutes sortes de polémiques et d’accusations mutuelles, n’avait fait que gagner en intensité. Des incidents éclatèrent le long des six milles kilomètres de frontière commune, et les Soviétiques renforcèrent leurs troupes frontalières en conséquence. Lorsque l’Armée rouge soviétique s’empara de la Tchécoslovaquie, en août 1968, la doctrine Brejnev, d’après laquelle, là où un régime communiste avait été établi, on ne pouvait permettre qu’il fût dénaturé, fut mise en avant. Aux oreilles des Chinois, cela sonnait de façon assez agressive. Les attaques des gardes rouges, au milieu de 1967, avaient déclenché une crise à Hong Kong, mais les choses se calmèrent lorsque l’Armée de libération reprit le pouvoir et soumit les gardes rouges en 1968. L’activisme révolutionnaire des ambassades chinoises en Birmanie et au Cambodge donna lieu à de violents incidents et mena à la rupture des relations diplomatiques. La politique révolutionnaire de Pékin provoqua également des incidents avec des patrouilles indiennes à la frontière entre le Tibet et le Sikkim. Cette fois, comme les Indiens étaient mieux préparés, les combats qui durèrent une semaine n’aboutirent à rien. Lorsque la Corée du Nord accepta avec enthousiasme de collaborer avec l’Union soviétique, ses relations avec la Chine se détériorèrent.


                    L’agressivité de la Révolution culturelle envers le monde extérieur connut son apogée le 2 mars 1969, lorsque les Chinois débarquèrent des troupes sur une île du fleuve Wusuli, principal affluent du fleuve Amour, sur la frontière nord-est de la Chine, dont ils se disputaient la possession avec les Soviétiques. Vêtus d’uniformes blancs, les Chinois surpassèrent les patrouilles frontalières russes. La riposte soviétique fut vigoureuse, non seulement sur le site même, mais aussi, pendant les deux années suivantes, en bien d’autres points de la frontière sino-soviétique. Les Chinois furent ainsi soumis à une pression continue.


                    Vers la fin de l’année 1969, tandis que les relations avec l’Union soviétique se détérioraient, elles commençaient à s’améliorer avec les États-Unis. Là, les premières impressions causées par les événements de la Révolution culturelle étaient le reflet de sa propagande. On la voyait comme la tentative de Mao de préserver les valeurs populaires égalitaires et d’éviter que le bureaucratisme et l’étatisme ne desservissent le développement économique de la Chine. Toutefois, à mesure que les excès des gardes rouges et les mauvais traitements infligés aux intellectuels se faisaient progressivement connaître, le mouvement apparut davantage comme un fanatisme totalitaire inspiré par un pouvoir dictatorial. La politique de Nixon et de Kissinger, qui entendait normaliser les relations avec la République populaire, devait se poursuivre à pas lents.


                    
                    


            




La décentralisation et le troisième front


                    Quoiqu’on eût officiellement mis fin à la Révolution culturelle en avril 1966, son terrorisme n’en continua pas moins de sévir sous de multiples formes. Entre 1970 et 1971, le personnel de la sécurité militaire se montra particulièrement brutal lorsqu’il fut chargé de traquer les membres d’un certain « groupe du 16 mai », qui était peut-être imaginaire. Des innocents furent torturés et contraints de confesser leur appartenance au groupe et de livrer les noms de leurs complices. Plusieurs milliers d’entre eux furent exécutés. On ignore si ce « groupe du 16 mai » a réellement existé et s’il était coupable de ce dont on l’accusait.


                    En outre, dans les années 1970, l’oppression se propagea jusque dans les campagnes, où, par exemple, les paysans étaient sommés de renoncer à toutes leurs activités parallèles, comme l’élevage de porcs, de poulets ou de canards, afin de « couper la queue de l’impérialisme ». Cela revenait à condamner de nombreux paysans à la famine.


                    Carl Riskin a étudié le programme économique de Mao et en a conclu qu’il cherchait à établir un juste milieu entre l’économie de marché et la centralisation de type soviétique. Du fait de sa seule taille, il était difficile pour la Chine d’administrer le développement local, à travers le pays tout entier, par l’intermédiaire de ministères centraux. Mao voulait certes un pouvoir central, mais non une gestion centrale de l’économie. Il espérait que les communes pourraient y pourvoir. L’effort déployé pour y parvenir est trop complexe pour que nous puissions en livrer les détails. Au bout du compte, les conflits politiques et les difficultés pratiques ne firent qu’engendrer, pour reprendre l’expression de Riskin, un « corps hybride et infirme ».


                    Les politiques spectaculaires appliquées sous l’égide de la Révolution culturelle monopolisèrent tout d’abord l’attention étrangère, mais des statistiques récemment publiées montrent aujourd’hui que, pendant les sept années que dura l’agression américaine au Vietnam, entre 1964 et 1971, Mao procéda à des investissements militaro-industriels massifs dans les provinces reculées de la Chine du Nord-Est et du Sud-Ouest. En effet, craignant les projets des Soviétiques comme des Américains, il ambitionnait de créer des bases de défense autosuffisantes dans des zones montagneuses difficiles d’accès. Au regard du rôle croissant de la puissance aérienne à cette époque, cette stratégie du « troisième front » était certainement dépassée. Pourtant, sous la direction de Mao, le PCC y consacra aveuglément les maigres ressources dont il disposait encore.


                    C’est ainsi que de nouvelles lignes de chemin de fer furent bâties à grands frais à travers les montagnes, pour pouvoir relier entre elles les usines d’armement et de machines, les mines de fer, les aciéries et l’énergie hydraulique des barrages. De façon assez révélatrice, les nouvelles usines étaient disséminées à l’écart des zones peuplées. Barry Naughton a montré qu’avec ce programme hautement dispendieux, c’était la moitié de la capacité d’investissement du pays qui était consacrée aux dix provinces du troisième front, alors même que ces dernières ne représentaient, en 1965, que 19 % de la production industrielle de la Chine. Économiquement douteux dès l’origine (ainsi que les économistes accusés de dérive droitière entre 1957 et 1958 auraient pu le montrer), cet effort gargantuesque mis en œuvre par la Révolution culturelle fut si mal planifié, si difficile à mener à terme, et si fondamentalement inefficace, qu’il fallut en abandonner une part considérable en cours de route. En 1972, sur les 1 600 projets initiaux du troisième front, quelque 150 furent suspendus, même si, devant le fait accompli et les intérêts en jeu, on ne put effectivement en abandonner définitivement que 81.


                    Parallèlement à la stratégie du troisième front, un large programme de décentralisation de l’industrie fut mis en œuvre. On accorda aux gouvernements locaux l’autonomie nécessaire pour qu’ils fussent en mesure de développer, à l’écart de toute planification centrale, une industrie rurale de petite échelle. En 1965, les ministères centraux contrôlaient 10 533 entreprises non militaires, représentant un total de 47 % de la production industrielle administrée par l’État. Or, en 1971, ils ne contrôlaient plus que 142 usines, pour un total de 8 % de la production.


                    L’industrialisation de la Chine rurale avait commencé avec les Song, ou même avant, lorsque les foyers villageois commencèrent à employer les femmes et les enfants comme main-d’œuvre artisanale, pour accroître les revenus de leurs fermes en fabriquant du thé, de la soie, du textile de coton, des briques, des paniers et d’autres produits comparables. À présent que la Chine était entrée dans l’âge des usines, les industries rurales de petite échelle étaient à nouveau, comme l’écrit Christine Wong, « un pilier central de la stratégie de développement économique de Mao ». En 1979, près de 800 000 entreprises, auxquelles s’ajoutaient près de 90 000 petites stations hydroélectriques, employaient au total 24 millions de travailleurs et représentaient 15 % de la production industrielle chinoise. Ce dernier chiffre incluait tous les outils de ferme, presque toutes les machines agricoles petites et moyennes, plus de la moitié des fertilisants chimiques, deux tiers du ciment et 45 % du charbon.


                    Si toutes ces réalisations avaient été financées au niveau local, ainsi que le prétendait la propagande, elles auraient à coup sûr représenté un véritable modèle. Mais des études statistiques récentes nous enseignent aujourd’hui que le financement de l’État y prenait une part très importante. L’autonomie célébrée était un mythe. En comparaison des grandes usines où l’on fabriquait des produits tels que des fertilisants, les petites usines locales s’avéraient inefficaces et coûteuses. Nombre d’entre elles avaient été trop hâtivement mises sur pied ou étaient trop grandes par rapport aux besoins locaux. De plus, dans la mesure où les pertes pouvaient être imputées à l’État, tandis que les profits étaient conservés au niveau local, le système était voué à l’échec. Les procédures comptables étaient également déficientes. Par exemple, de nouvelles usines pouvaient être créées au-delà des besoins réels, en puisant dans les sommes d’argent que l’État fournissait pour rembourser des « pertes » supposées. Tout cela était toléré uniquement parce que personne ne se sentait concerné par la rentabilité. C’est ainsi qu’au lieu de l’autonomie locale désirée, s’appuyant sur les ressources et les initiatives locales, le programme d’industrialisation rural « fut victime de tout un éventail d’excès maoïstes » (Wong). Trop de dirigeants irresponsables du PCC développaient toutes sortes de projets au détriment de l’État.


                    Au début des années soixante-dix, trois secteurs continuaient de mobiliser les investissements de la nation : les projets du troisième front, toujours en cours de développement ; les projets des gouvernements provinciaux et locaux visant à développer les industries de petite échelle ; enfin, un nouveau secteur se développant à partir des technologies étrangères importées — y compris des usines entières —, qui requérait d’investir dans les ports et les infrastructures de la côte est. Cette croissance économique, qui eut lieu pendant la Révolution culturelle, était bien trop vaste pour que le PCC parvînt à en maîtriser le cours. À la mort de Mao, en 1976, écrit Naughton, toujours divisés entre les partisans de la bande des Quatre et leurs opposants, les dirigeants chinois avaient véritablement perdu le contrôle de l’économie. Cependant, au même moment, l’économie et la population chinoises continuaient de croître sans relâche. Entre 1966 et 1976, l’investissement massif dans l’industrie avait permis une croissance de 13,5 %, tandis que la population était passée de 725 millions d’habitants, en 1965, à environ 919 millions, en 1975. Entre-temps, la productivité agricole et le niveau de vie dans les campagnes n’avaient en rien progressé. Les principaux bénéficiaires de la décentralisation industrielle paraissaient être ces cadres et gestionnaires du PCC qui formaient à présent la nouvelle élite locale. On était à l’opposé de la volonté initiale de Mao.


                    


            




La lutte pour la succession


                    Depuis 1969, une lutte de pouvoir mettait aux prises ceux qui ambitionnaient d’obtenir la place de numéro 2 du régime : elle permettait à son titulaire de figurer en meilleure position pour succéder, le temps venu, au président Mao. Depuis la fin officielle de la Révolution culturelle en 1969, le général Lin Biao avait introduit une forte proportion de ses soldats dans les instances du parti et du gouvernement, et sa position de numéro 2 semblait assurée. Cependant, entre 1969 et 1971, elle commença à s’affaiblir.


                    Tout d’abord, Mao voulait réduire le rôle de l’armée dans le système politique. Pour ce faire, il orchestra une attaque contre Lin, dont il n’avait plus besoin. Apparemment, et comme à son habitude, ce fut Zhou qui, en sa qualité de Premier ministre, supervisait les opérations. L’offensive se déroula sur de nombreux fronts, au moyen d’un usage du verbe — symboles et paraboles — dont la vie politique chinoise s’est fait une spécialité. Pour donner un exemple, lorsqu’un opposant à Lin intégra l’état-major militaire central que celui-ci dirigeait, il y fut ostensiblement accompagné par le Premier ministre Zhou et deux importants généraux issus de la vieille garde. Sur les photographies, largement distribuées, au lieu d’apparaître comme autrefois, au côté de Mao, Lin n’apparaissait plus qu’à l’arrière-plan. Une autre fois, un ancien aide de camp de Mao, qui entretenait des relations étroites avec Lin, fut mis en accusation et contraint, selon l’habitude, de faire son autocritique. C’étaient là des signes et des symboles qui permettaient au détenteur du pouvoir suprême d’indiquer de quel côté le vent soufflait. En somme, le général Lin avait beau s’être montré d’une grande utilité, il ne l’était plus. Pendant ce temps, Zhou, qui était pourtant le numéro 3 du régime, continuait de collaborer étroitement avec Mao, tout particulièrement dans le domaine des relations étrangères et de la réforme du gouvernement.


                    Un dernier stratagème de Mao consista à parcourir le pays pour s’entretenir avec les commandants militaires généraux et critiquer Lin. Lorsque celui-ci eut vent de ce qui se tramait, il comprit que ses jours étaient comptés, et il s’engagea alors dans une conspiration, fomentée par son fils, qui faisait partie du commandement central. L’objectif supposé était de faire assassiner Mao et d’organiser un coup d’État pour prendre le pouvoir. C’était la seule manière d’éviter pour lui une chute désastreuse. Le fils de Lin se livra en secret à de grandes manœuvres, mais il se trouva évidemment quelqu’un pour tenir Mao et Zhou informés de ce qui se tramait contre eux. Acculé, Lin tenta alors de s’enfuir avec sa femme, mais leur avion fut détruit au-dessus de la Mongolie, alors qu’il se dirigeait, manifestement, vers le territoire soviétique.


                    Dans le plus pur style totalitaire, cette information, qui aurait pourtant dû faire la une de tous les journaux, fut communiquée plus d’un an plus tard par la presse officielle, qui livra alors un récit détaillé de l’événement, documents et preuves à l’appui. On ignore encore quel fut exactement le sort de Lin Biao. Quoi qu’il en soit, après avoir si longuement façonné son image publique de plus proche collaborateur de Mao, sa trahison soudaine ne pouvait que ruiner la confiance que le peuple avait mise en Mao. De deux choses l’une, ou bien le vieil homme avait été assez stupide pour lui accorder sa confiance, ou bien c’était lui qui agissait en filou en propageant des mensonges à son propos.


                    


            




Vision rétrospective de la Révolution culturelle


                    Les statistiques qui entendent dresser le tableau d’une situation générale sont incapables de communiquer ce que put être l’expérience de la Révolution culturelle, qu’il s’agisse de l’ivresse étourdissante, mais éphémère, des gardes rouges, ou des souffrances amères endurées par leurs victimes. Bientôt, une « littérature des cicatrices » commença à porter à la connaissance du public les témoignages de ceux que la Révolution culturelle avait menés au désastre : le savant qui voit brûler sous ses yeux le manuscrit inédit contenant l’œuvre de toute une vie ; le mari qui essaye en vain de sauver le statut de classe de ses enfants en divorçant de sa femme, accusée de dérive droitière ; le romancier célèbre battu à mort ; le vieux directeur d’école contraint de nettoyer les latrines…


                    Puisque l’urine et les excréments constituent l’un des fertilisants chinois essentiels, il était beaucoup plus facile en Chine qu’aux États-Unis de donner à la classe supérieure l’occasion d’expérimenter un peu ce qu’était la vie des masses. En confiant à des intellectuels la tâche de nettoyer les latrines, il ne s’agissait pas simplement de leur faire manier serpillière et détergent dans un local carrelé, même public et puant. Loin de là. Car si les villes chinoises, bénéficiant du développement rapide de la Chine, étaient dotées des systèmes modernes d’évacuation, les faubourgs et les vastes campagnes dépendaient encore du vieux système de la gravité. La coutume était de collecter la production quotidienne, presque aussi régulière que l’action des marées, pour la mélanger à d’autres matières organiques et former ainsi un compost destiné à fertiliser les champs. En fait, l’un des éléments les plus remarquables du paysage rural chinois sont les latrines des champs, où, de part et d’autre d’un unique mur central séparant hommes et femmes, chacun peut aller faire son affaire. Le nettoyage des latrines ne représentait donc pas simplement une tâche hygiénique consistant à faire disparaître des matières non désirées ; cela touchait bien plutôt à la question fondamentale de l’approvisionnement et à la nécessité de conserver une ressource importante. Lorsque les quelque dix millions de gardes rouges furent « renvoyés dans les campagnes », ils furent également chargés de traiter les excréments humains.


                    Ce labeur ingrat avait donc des effets bien moins dévastateurs que les humiliations publiques infligées au cours des « meetings de lutte ». Là, ceux qui en étaient les cibles devaient se tenir debout sur une estrade, la tête respectueusement inclinée vers la masse du public, puis répéter la confession de leurs crimes idéologiques. En particulier, on les contraignait à « faire l’avion », c’est-à-dire à étendre leurs bras vers l’arrière comme le font les ailes d’un avion. Dans le public, peut-être des larmes mouillaient-elles les yeux de l’ami qui se trouvait là ; de sa bouche ne pouvaient sortir qu’injures et railleries. Surtout si la victime, au bout d’une heure ou deux, n’étant plus soutenue par ses muscles, venait à s’écrouler. Dans les années vingt et trente, les récits de Lu Xun avaient montré avec beaucoup d’amertume la propension des Chinois à se moquer sadiquement de la misère des autres. Or, à présent, la révolution de Mao entreprenait d’exploiter ce comportement à grande échelle, en le mettant publiquement en scène. Certains choisirent le suicide plutôt que d’endurer pareille épreuve.


                    On estime aujourd’hui que les victimes de la Révolution culturelle furent environ un million, dont une forte proportion n’aurait pas survécu. Pour les Chinois, si sensibles au regard de leurs pairs, le fait d’être battu et humilié en public, devant une foule railleuse, au milieu de laquelle se trouvaient des collègues et de vieux amis, revenait à être écorché vif. Généralement, la victime finissait par se sentir coupable, comme cela peut arriver à quiconque endure pareille épreuve, d’autant plus si elle avait été auparavant animée par des sentiments de loyauté et de vénération envers le parti et la personne de Mao. Lorsque les accusations portées contre elle s’avéraient excessives, son expérience malheureuse devenait, à ses yeux, vide de sens, surtout qu’il arrivait souvent qu’elle vît ses bourreaux, soudainement touchés par un revirement du sort, rejoindre à leur tour les rangs des torturés. Pour quelle cause avait-elle donc souffert ? La cruauté systématique des « meetings de lutte » s’accompagnait de la passivité des audiences chinoises à l’égard de cette cruauté et des ordres formulés par les plus hautes autorités, même lorsque celles-ci étaient représentées par des adolescents ignorants. La Révolution culturelle put se nourrir de cette dépendance du public à l’égard de l’autorité et de sa propension à y obéir aveuglément.


                    Andrew Walder a montré de façon convaincante que les observateurs ont tendance à écarter les facteurs irrationnels, qui n’ont aucun sens à leurs yeux, considérant qu’ils ne relèvent que d’« excès superflus ». Or, grâce à une accumulation de documents, on est en mesure, aujourd’hui, de comprendre la révolution culturelle non comme une quête d’idéaux abstraits, mais comme « une vague sans précédent de persécutions d’État, de torture, de guerres de factions et de violence gratuite ». Au centre de tout ce déferlement, il y eut tout d’abord la crainte d’une conspiration « d’ennemis et de traîtres dissimulés » parmi les intellectuels et dans le parti. C’était là un thème « directement emprunté » au stalinisme des procès publics et des purges massives.


                    Cette vision de la Révolution culturelle pourra encore être élargie si nous regardons en arrière, vers ce que fut le confucianisme impérial. À lire les annales impériales, il semble que la conspiration ait constitué un des principaux modes d’action et un des premiers motifs de crainte. Le fondateur de la dynastie Ming, par exemple, anéantit, en 1380, la conspiration de son Premier ministre en exécutant 40 000 personnes ; au cours des années 1760, l’empereur Qianlong craignait qu’une conspiration s’organisât, et la restauration Qing débuta par une conspiration, en 1861. Quant à Sun Yat-sen, il fut un conspirateur toute sa vie. En l’absence d’une « opposition loyale », basée, comme en Occident, sur une distinction entre l’autorité de l’État et les politiques menées, la conspiration était une spécialité chinoise.


                    Elle ne cessa jamais de côtoyer le confucianisme impérial, parce que la légitimité du souverain n’était assurée que lorsque la justesse de son action parvenait à susciter l’harmonie entre dirigeants et dirigés. Conscient que la dissidence était disharmonieuse et que les insoumis feignaient la loyauté pour se protéger, le souverain devenait facilement suspicieux, si ce n’est carrément paranoïaque. Le système laissait donc peu de place à l’expression ouverte de l’opposition, pour la raison que la politique menée découlait de la conduite morale du souverain et formait donc partie intégrante de sa légitimité. En conséquence de quoi, l’opposition devait rester secrète. Il arrivait qu’elle prît la forme de sociétés secrètes. C’est alors le pouvoir qui était visé, mais une opposition loyale était impossible. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que les manifestants pro-démocratie de la place Tiananmen, le 4 juin 1989, apparurent aux vieux dirigeants du PCC comme des ennemis. Ceux qui craignent une conspiration pourront toujours en débusquer une.


                    À côté de la conspiration, Lynn T. White III met en évidence trois pratiques administratives qui contribuèrent à la propagation des violences de la Révolution culturelle : en premier lieu, l’étiquette du statut social, qui, devant être épinglée sur tout individu, excluait des familles entières, pour peu qu’on les qualifiât de « droitières » ou qu’on leur attribuât de « mauvaises » origines sociales. En second lieu, il y avait la subordination de tous les individus à leurs unités de travail respectives, dont les chefs avaient le pouvoir de contrôler tous les aspects de leurs existences. Enfin, en troisième lieu, tout le monde pouvait se sentir menacé par l’une ou l’autre des campagnes menées, chaque victime étant là pour témoigner de ce que le désastre qu’elle endurait pouvait s’abattre sur n’importe qui. Ces moyens peu honorables, destinés à contrôler la population, permirent à des ressentiments, longtemps réprimés, de faire surface et de s’exprimer sous les formes violentes de la Révolution culturelle.


                    Nombreux sont ceux qui ont contribué, par leurs brillantes analyses, à la compréhension de l’action menée par Mao. Pour ma part, je fais l’hypothèse que l’histoire politique de la Chine a été laissée inachevée par des historiens du gouvernement confucéen dont l’esprit était trop attiré par l’esprit d’« ordre civil », du wen. La conspiration et la violence qui ont généralement prospéré aux côtés du gouvernement confucéen appartiennent intrinsèquement à la nature de l’élément wu. Or, les documents chinois laissent souvent celui-ci à l’arrière-plan, et les historiens modernes n’ont pas été assez loin dans l’élaboration de leurs récits historiques. C’est pourquoi les politologues d’aujourd’hui sont considérablement gênés lorsqu’ils entreprennent d’ajouter à leurs études comparatives la dimension des études historiques. Nul doute que cette nouvelle frontière soit bientôt fortement investie.


                    


            




Le dénouement


                    Au début des années 1970, bien que l’élément shanghaïen, dirigé par la bande des Quatre, continuât de dominer les moyens de communication et les milieux culturels, il n’avait aucune possibilité, malgré le soutien de Mao, de prendre le contrôle du gouvernement et de l’économie. Dans l’administration, l’establishment, qui était partisan du développement de l’économie, se rangea progressivement sous l’autorité de Zhou Enlai, même si Mao demeurait le numéro 1 du parti. Mais lorsque Zhou, atteint d’un cancer, tomba malade en 1973, il s’employa à faire de Deng Xiaoping son successeur au poste de Premier ministre. Bien que celui-ci eût été pris pour cible par la Révolution culturelle, c’était un vieux briscard trop expérimenté, disposant de trop d’appuis, surtout au sein de l’armée, trop compétent et énergique pour être mis à l’écart et partager le sort de Liu Shaoqi. Juste avant le IVe Congrès national du peuple, qui se déroula en janvier 1975, Deng fut nommé vice-président du parti et intégra le Comité permanent du Politburo, le centre du pouvoir. Puis, le Congrès national fit de lui le Premier ministre, c’est-à-dire le numéro 3 dans la hiérarchie, derrière Mao et Zhou. Il devint également le chef des armées. À la tribune du Congrès, Zhou lança son appel pour les quatre modernisations, l’une de ses dernières prestations publiques.


                    Après la mort de Zhou Enlai, en janvier 1976, la bande des Quatre interdit toute manifestation de deuil. Mais en avril, au jour anniversaire des morts, elle ne put empêcher la foule, composée de centaines de milliers de personnes, de se rassembler sur la place Tiananmen, autour du mémorial des martyrs, pour exprimer son amour et sa vénération pour le défunt Premier ministre. C’était le début du Mouvement du 4 mai. Orchestré par l’opposition à la bande des Quatre, ce mouvement représentait la désillusion profonde qui se faisait sentir dans le peuple. La manifestation fut réprimée et, dans l’esprit de la révolution culturelle, Deng Xiaoping fut, pour la seconde fois, écarté du pouvoir.


                    Cependant, la bande des Quatre ne pouvait pas réprimer le grand tremblement de terre qui frappa en juillet 1976, la ville de Tangshan, à l’est de Pékin, faisant un demi-million de victimes et forçant les survivants à vivre dans les rues. Tout paysan croyait qu’il existait une relation ombilicale entre l’homme et la nature, et par conséquent entre les désastres naturels et les calamités humaines. Après un si mauvais présage, Mao n’avait plus qu’à mourir. Et c’est ce qu’il fit, le 9 septembre 1976. Il abandonnait sa succession à son double insignifiant, Hua Guofeng, ministre de la Sécurité publique, un homme originaire du Hunan. En octobre, la bande des Quatre fut arrêtée et poursuivie. Dans la lutte pour le pouvoir, des manœuvres complexes aboutirent à la victoire de Deng Xiaoping, à la fin de l’année 1978.


                    Chez la plupart des Chinois, autrement dit ceux des villages, la Révolution culturelle eut pour conséquence une désillusion à l’égard du gouvernement socialiste et un renouveau de la confiance accordée à la structure familiale. Considérons l’anomalie suivante : le statut de classe, une fois attribué à chaque individu, au cours des années cinquante, avait été transmis en héritage à la génération suivante, et il s’était maintenant quasiment figé en un système de castes. Les enfants des 6 % de la population que l’on rangeait parmi les « quatre mauvaises catégories » (les propriétaires terriens, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et les mauvais éléments) vivaient constamment avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Par ailleurs, la mobilité entre les villes et les campagnes était toujours entravée. Le mode d’existence des paysans était considéré comme inférieur, non civilisé et à éviter. Le « renvoi » dans les villages de quelque 14 millions de jeunes urbains n’avait pas fait grand-chose pour améliorer cette image. L’économie rurale collectivisée n’avait absolument pas réussi à accroître la production, l’intervention de cadres autoritaires et ignorants s’étant avérée destructrice.


                    Dans les années soixante, le culte de Mao avait supplanté celui des dieux locaux et des autres figures de la religion paysanne, mais la violence de la Révolution culturelle et la chute de Lin Biao avaient terni son image. Les progrès de la santé publique et la révolution verte, dans l’agriculture (avec notamment les fertilisants chimiques, les insecticides et une meilleure qualité des semences), avaient contribué au doublement de la population. Même les grandes réalisations de la révolution — comme l’expansion de l’alphabétisation grâce aux écoles primaires, l’amélioration du transport routier et le progrès des communications par voie de presse ou de radio —, en révélant toute l’étendue de ce qui restait à accomplir, lui retombaient en partie dessus par un effet de boomerang. L’impérialisme étranger ne sévissait plus, mais l’émulation de l’étranger avait disparu en même temps que lui. Quant aux vieilles valeurs « féodales » et à la traditionnelle corruption, elles étaient toujours bien ancrées dans la société chinoise.


                    Les historiens futurs en concluront peut-être que le rôle de Mao fut d’essayer de détruire l’ancienne division, qui séparait, en Chine, la petite classe des dirigeants instruits et les masses immenses formées par le peuple ordinaire. Nous ignorons aujourd’hui encore dans quelle mesure il y parvint. L’économie se développait, mais il revenait à ses successeurs de créer une nouvelle structure politique.


                


            









Chapitre XXI


                L’ÈRE POST-MAO ET LA RÉFORME


                Merle Goldman


                
                    Dans l’ère post-Mao, la Chine — pays isolé, pauvre, rural et politiquement turbulent — fut transformée en une nation relativement ouverte, stable, en voie d’urbanisation et de modernisation. Avec une économie progressant à un rythme annuel de 9 % dans les deux dernières décennies du XXe siècle et les premières années du XXIe, la croissance économique de la Chine était la plus rapide au monde. En fait, avec un revenu par habitant ayant plus que quadruplé depuis 1978, la Chine connut alors une croissance plus rapide que tout autre pays au cours de l’histoire(1). Au commencement du XXIe siècle, en termes de parité de pouvoir d’achat (PPA), la Chine représentait la deuxième économie du monde, derrière les États-Unis(2). Les estimations officielles du gouvernement montrent que la population de la Chine vivant sous le seuil de pauvreté était de 250 millions en 1978, et de 30 millions en 2005(3).


                    Que s’était-il donc passé qui pût causer pareille transformation ? Les anciens du Parti communiste chinois, qui avaient connu la Longue Marche, tout particulièrement Deng Xiaoping, revenu au pouvoir peu après la mort de Mao, en septembre 1976, introduisirent et façonnèrent les réformes qui rendirent possible cette extraordinaire transformation économique. Chose tout aussi importante, ils entreprirent ces réformes à un moment où, grâce aux mesures prises dans les premières années de l’ère communiste — qui avaient permis à la jeune génération de s’instruire, de bénéficier d’une sécurité sociale minimale et d’améliorer la condition des femmes —, la population chinoise se trouvait, de façon générale, alphabétisée et en bonne santé.


                    Formellement, jusqu’en novembre 1989, Deng n’occupa que les fonctions de président de la Commission militaire centrale, mais c’est bien lui qui s’imposa comme le chef suprême du pays, jusqu’à sa mort en février 1997. Son autorité procédait de son statut de membre de la génération révolutionnaire originelle et des ramifications profondes que son réseau étendait dans tous les secteurs du parti et de l’armée. À la différence de Mao, qui ne sortit de Chine qu’après 1949, et encore ne voyagea-t-il alors qu’en Union soviétique au début des années cinquante, Deng s’était rendu dès les années vingt en France, à l’âge de seize ans, en tant qu’ouvrier-étudiant. Travaillant comme assembleur dans une usine Renault, il avait rejoint en 1924 les rangs du Parti communiste chinois, recruté par Zhou Enlai, qui séjournait également en France. Puis, il avait passé neuf mois en Union soviétique.


                    Cependant, ce n’était pas sa meilleure connaissance du monde, acquise au cours de ses voyages, qui avait décidé Deng à prendre le contre-pied de trois décennies de politique maoïste, mais plutôt les persécutions que lui, sa famille et d’autres anciens du parti avaient endurées pendant la Révolution culturelle. Deng et ses collègues prirent officiellement le pouvoir lors du troisième plénum du onzième Comité central, en décembre 1978. Avec le soutien de l’armée, ils écartèrent progressivement le successeur désigné de Mao, Hua Guofeng. En 1980, Hu Yaobang, un disciple de Deng, ancien chef de la Ligue de la jeunesse communiste et le plus jeune des survivants de la Longue Marche, prit la place de Hua Guofeng comme secrétaire général du parti. Les fonctions de Premier ministre furent confiées au réformiste Zhao Ziyang, ancien secrétaire de parti de Guangdong, puis de la province du Sichuan.


                    La Révolution culturelle ayant décimé le PCC et causé chaos et destructions, Deng et ses collègues bénéficiaient du soutien de la base du parti dans leur entreprise de renoncement à la politique de Mao. La plupart des membres du parti rejetaient non seulement la vision utopique que Mao se faisait d’une société égalitaire, où la lutte des classes serait perpétuelle, mais aussi le modèle stalinien d’un État contrôlant l’économie, assurant la collectivisation de l’agriculture et privilégiant l’industrie lourde, toutes choses que la Chine avait reprises à l’Union soviétique au cours de la période de dix années d’alliance entre les deux nations. Vers la fin des années soixante-dix, comme dans le reste du monde communiste, ce modèle avait causé le déclin de l’économie chinoise.


                    Bien que le troisième plénum de 1978 eût marqué le départ officiel d’une ère de réformes, l’abandon de la politique de Mao avait commencé peu après sa mort, en 1976. Le retour au pouvoir d’anciens dirigeants du parti, qui avaient subi les purges, fit progressivement passer le parti d’une politique idéologique à une politique pragmatique. Ce changement trouva à s’exprimer dans une phrase de Deng Xiaoping que Mao lui avait reproché d’avoir prononcée pendant la Révolution culturelle : « Il n’est pas important de savoir si le chat est blanc ou noir du moment qu’il attrape la souris. » À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, des campagnes idéologiques nationales furent mises sur pied pour encourager le développement économique. Le changement était animé par toutes sortes de mots d’ordre : « émancipez les esprits », « cherchez la vérité dans les faits », « la pratique est le seul critère de la vérité ». Peu après le troisième plénum, les réformes lancées mirent un terme à la stagnation économique de la fin des années Mao et déclenchèrent une croissance sans précédent. Deng considérait que le Parti communiste chinois pourrait conserver son mandat sur la nation à la seule condition d’améliorer le niveau de vie de la majorité de la population. Les réformes furent tout d’abord mises en œuvre dans les campagnes, où vivait encore 80 % de la population. Si Deng parvint à obtenir le soutien de la plupart des anciens du parti pour mettre en œuvre ces réformes rurales, ce fut parce que, envoyés dans les campagnes par la Révolution culturelle, ils avaient pu y faire eux-mêmes (ou des membres de leurs familles) l’expérience de la dureté de l’existence paysanne. C’est ainsi qu’ils avaient découvert que, contrairement à ce que disait la propagande du parti, le niveau de vie des paysans ne s’était pas considérablement amélioré depuis 1949. En outre, à partir de la fin des années soixante-dix, les dirigeants chinois prêtèrent de plus en plus attention au dynamisme économique de leurs voisins d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Hong Kong, Singapour, Taïwan et le Japon —, tous entrés dans l’ère post-confucéenne. La Chine s’affranchissait donc du modèle stalinien en se tournant vers le modèle de développement est-asiatique. Deng s’efforça de restaurer l’autorité du parti en suivant l’exemple de ces pays dans leur manière de favoriser l’économie de marché, les exploitations agricoles familiales, l’industrie des biens de consommation et le commerce international. Cette approche est-asiatique à l’égard des enjeux du développement s’appuyait également sur des tendances anciennes de l’histoire chinoise elle-même : les réformes agraires, les marchés régionaux relativement libres, un secteur des services dynamique et le soutien apporté aux entreprises locales par les gouvernements locaux.


                    Ainsi, alors que les paysans des provinces les plus pauvres avaient commencé, après la mort de Mao, et de leur propre initiative, à sortir leurs parcelles du système collectif, Deng — à la différence de Mao qui avait empêché le développement de ce phénomène au lendemain du Grand Bond en avant —, autorisa la poursuite du mouvement de décollectivisation et sa propagation à tout le pays. Lorsqu’on s’aperçut que les récoltes étaient plus abondantes dans ces exploitations, la réforme agraire fut alors officiellement adoptée pas les autorités. En conséquence de quoi, au début des années quatre-vingt, les campagnes représentaient le secteur le plus dynamique de l’économie chinoise. À l’opposé des politiques idéologiques et rigides prônées par Mao, les réformes économiques de Deng s’employaient à favoriser une approche pragmatique. C’est ce que Deng lui-même appelait « chercher à tâtons des pierres pour pouvoir traverser le fleuve ».


                    Son programme de réformes visait à établir « un socialisme avec des caractéristiques chinoises », ce qui voulait dire que l’orientation en direction de l’économie de marché et de la scène internationale devait être associée au maintien de l’État communiste. Il y avait là un écho au mouvement d’autorenforcement qui, à la fin du XIXe siècle, avait prôné l’adoption par la Chine, sans pour autant qu’elle renonçât à l’État et aux valeurs confucéens (ti), de la technologie et des méthodes économiques occidentales (yong). Pareillement, Deng et les anciens du parti considéraient, à la fin des années soixante-dix, que le pays pouvait importer la science, la technologie et certaines pratiques économiques occidentales tout en maintenant le système politique communiste. Mais de la même manière que les méthodes occidentales avaient ébranlé l’État chinois et les valeurs chinoises à la fin du XIXe siècle, c’était au tour de l’économie de marché d’ébranler, en cette fin de XXe siècle, le parti-État communiste.


                    L’assimilation par la Chine de la science, de la technologie et des pratiques économiques occidentales, ainsi que le développement de son commerce extérieur, s’accompagnèrent d’un afflux de valeurs et d’idées politiques occidentales. À la fin des années quatre-vingt, cet afflux tourna au raz de marée, tout d’abord par l’intermédiaire des livres, des voyages à l’étranger, du téléphone, du cinéma, de la radio, de la télévision, du fax, puis, à partir du milieu des années quatre-vingt-dix, d’Internet, des téléphones portables, de la publicité et de la culture populaire occidentale. En outre, en mettant délibérément les perspectives idéologiques en sourdine, Deng donna plus de latitude à l’expression intellectuelle, culturelle et individuelle, ce qui était sans précédent dans l’histoire moderne de la Chine, à l’exception, peut-être, de la période du Mouvement du 4 mai 1919.


                    Les forces déclenchées par l’ouverture et les réformes économiques décidées par Deng Xiaoping constituaient un défi non seulement à l’égard du dirigisme économique de la Chine, mais aussi pour le parti-État communiste et ses valeurs officielles, que la Révolution culturelle avait déjà fortement malmenés. Or, si la croissance économique et l’augmentation des revenus causées par les réformes avaient eu pour objectif de renforcer l’autorité du parti, dans la pratique elles l’affaiblirent. En effet, tandis que la réforme agraire prenait son essor dans les campagnes, et que le marché commençait également à être réformé dans les villes au milieu des années quatre-vingt, le pouvoir de contrôle du parti-État continuait de décliner. La diminution du rôle du parti résultait non seulement des nouvelles forces économiques à l’œuvre, mais aussi de la décision consciente des réformateurs de remplacer l’implication directe du gouvernement dans les affaires économiques par des leviers indirects, tels que la décentralisation.


                    Deng et ses alliés renoncèrent délibérément à l’autorité du parti dans de nombreuses autres sphères d’activité. À la différence des années Mao, quand le parti avait potentiellement autorité sur tous les aspects de l’existence, Deng et ses collègues réformateurs, tout en conservant un contrôle étroit sur la politique — par exemple en faisant appliquer la politique de « l’enfant unique » —, relâchèrent l’emprise du parti sur la vie personnelle, sociale et culturelle, ainsi que sur les activités économiques du pays. L’objectif était de réparer les dommages causés par la politisation intégrale de l’existence, imposée sous le règne de Mao. Même sur la scène politique, la relation du parti à la société fut progressivement transformée par l’ouverture au monde extérieur, la naissance d’une société civile et l’introduction de réformes politiques populaires à portée limitée, comme l’organisation d’élections dans les campagnes pour y élire des chefs de village et des comités villageois, et dans les villes pour y élire des comités de voisinage, ou encore la limitation des fonctions de secrétaire général du PCC à deux mandats de cinq années.


                    Néanmoins, comme les réformes du marché auxquelles la Chine devait son essor économique n’avaient pas été accompagnées par des réformes politiques structurelles, elles favorisèrent la propagation de la corruption, l’accroissement des inégalités sociales et régionales, et une pollution environnementale généralisée. Quant aux influences occidentales, elles représentaient une menace pour l’idéologie et les valeurs officielles. En effet, contrairement à ce qui s’était passé pendant la période du Mouvement du 4 mai, où les influences étrangères ne s’étaient pas propagées en dehors de Pékin, Shanghai et les grandes villes côtières, les nouvelles influences s’insinuaient à présent jusque dans les campagnes et l’arrière-pays, et cela d’autant plus rapidement que les nouvelles technologies de la communication prirent leur essor à partir de la moitié des années quatre-vingt-dix.


                    Bien que le parti-État communiste ne manquât pas de réprimer toute velléité d’opposition politique, la capacité des dirigeants à obtenir l’obéissance de la population commençait à s’éroder. L’idéologie officielle du marxisme-léninisme et la pensée de Mao Zedong continuaient d’être invoquées, mais peu nombreux étaient ceux qui y croyaient encore, et plus rares encore ceux qui agissaient conformément à leurs préceptes. La société chinoise se diversifiait, et sa culture devenait pluraliste. De plus en plus de Chinois commencèrent à se tourner vers la religion — protestantisme évangélique, catholicisme romain, taoïsme, bouddhisme… Pour la première fois depuis 1949, différents types ou groupes d’individus faisaient entendre leurs propres opinions et s’attachaient à poursuivre leurs propres intérêts, plutôt que de continuer à se faire l’écho des injonctions du parti-État. Même si le parti réprimait toute contestation politique, les changements intervenus depuis le commencement de l’ère post-Mao portaient en eux les germes d’une nouvelle révolution chinoise.


                    À la différence de la révolution de 1949, qui coûta la vie, d’après les estimations, à un ou deux millions de propriétaires terriens ; à la différence du Grand Bond en avant, qui, avec ses suites, fit périr de famine et de malnutrition 30 millions de paysans ; à la différence, enfin, de la Révolution culturelle, au cours de laquelle un demi-million de personnes furent tuées ou se suicidèrent, et qui en persécuta, estime-t-on, une centaine de millions d’autres ; les changements de l’ère post-Mao n’ont été accompagnés d’aucun déchaînement de violence à grande échelle(4). Il y a, bien sûr, l’exception flagrante de la répression militaire violente qui s’abattit sur les manifestants de la place Tiananmen le 4 juin 1989, où, estime-t-on, entre 800 et 1 300 personnes périrent, et entre 10 000 et 30 000 autres furent emprisonnées(5), ainsi que les persécutions politiques continuellement endurées par les dissidents politiques et les groupes religieux qui s’efforcent de pratiquer leurs cultes en dehors de la sphère d’approbation du parti. Hormis ces exceptions notables, la révolution de l’ère post-Mao a été conduite sans répression massive et sans provoquer les secousses épisodiques qui ont caractérisé l’expérience chinoise des années Mao.


                    


            




Les forces libérées par les réformes économiques


                    Pendant l’ère post-Mao, la Chine, qui était un pays essentiellement rural et économiquement pauvre, connut des transformations massives qui la firent passer d’une économie planifiée à une économie de marché, d’une économie essentiellement agricole à une économie de plus en plus urbanisée. Le pays s’est transformé mais, à la différence de l’Union soviétique, où les réformes furent appliquées relativement rapidement et d’un seul tenant, en Chine, elles furent menées progressivement et par étapes. Pour accuser davantage encore les différences avec les pays de l’ex-Union soviétique, tout particulièrement la Russie, qui souffrirent au départ d’un déclin brutal de la production, de l’emploi et du niveau de vie, la production agricole et industrielle de la Chine augmenta, de même que la majorité de sa population connut une amélioration sensible de son niveau de vie.


                    Il est possible que la plus grande réussite économique de la Chine vienne en partie du fait que le système marxiste-léniniste n’y est resté en place que pendant une trentaine d’années, alors qu’il a perduré en Russie pendant presque soixante-dix ans. Ainsi, au moment des nouvelles réformes, de nombreux Chinois se souvenaient encore du fonctionnement de l’économie d’avant 1949. En outre, là où les réformes économiques ont été, en Russie, imposées par le haut, plusieurs des réformes les plus importantes mises en œuvre en Chine, comme par exemple la réforme agraire, ont commencé par le bas. Si Deng Xiaoping et ses collègues prônèrent le changement au lendemain de la Révolution culturelle, ils n’avaient aucune feuille de route pour conduire les réformes économiques. En conséquence de quoi, ils ne firent que répondre à ce qui se passait déjà à la base. C’est ainsi qu’ils commencèrent par expérimenter diverses politiques de réforme, déjà éprouvées brièvement au temps de Mao, et qui avaient ressurgi spontanément après sa mort.


                    Par exemple, après le désastre économique du Grand Bond en avant, « le système de responsabilité des foyers », autrement dit le retour aux exploitations familiales, fit son apparition dans un certain nombre de localités. Mao avait mis un terme à l’expérience en septembre 1962. Or, au sortir de la Révolution culturelle, il y avait eu de nouveau un retour à ce système, particulièrement dans la province d’Anhui, qui était alors dirigée par Wan Li, un allié de Deng, et dans la province du Sichuan, où Zhao Ziyang était le secrétaire du parti. Voyant que la productivité avait augmenté dans ces deux provinces au début des années 1980, Deng et ses collègues réformateurs firent du système de responsabilité des foyers une politique nationale.


                    En l’absence d’un chef de la stature de Mao pour s’opposer à la décollectivisation, et avec un chef à l’autorité aussi importante que celle de Deng pour la défendre, les communes furent démantelées de façon relativement rapide, et des millions de paysans revinrent à l’exploitation familiale. Cette sorte de réforme agraire, combinée à une augmentation, organisée par l’État, du prix des produits céréaliers, constituait une telle incitation à la production qu’elle déboucha sur un boom économique au début de l’ère Deng Xiaoping. Bien que l’État continuât de prélever des parts obligatoires sur les récoltes et sur la production du coton, pour vendre ou pour distribuer à sa guise, il autorisa les foyers à mener des activités parallèles lucratives, comme la culture des fruits et des légumes, l’élevage ou la pêche — dont les produits pouvaient être vendus dans des marchés relativement libres —, ou le travail dans des industries locales de services. Entre 1980 et 1986, le produit brut généré par la société rurale fit plus que doubler, et cela alors même que la population rurale déclinait(6). Cette élévation du niveau de vie de la population des campagnes déclencha alors, comme pour absorber à la fois les nouveaux revenus discrétionnaires des paysans et l’abandon du privilège stalinien accordé à l’industrie lourde et à l’industrie militaire, la croissance de l’industrie des biens de consommation. Avec le passage à l’industrie légère, et en suivant un modèle similaire à celui de ses voisins d’Asie de l’Est, la Chine commença bientôt à vendre à l’étranger des produits de consommation relativement peu coûteux. Ces transformations économiques permirent à des millions de paysans de devenir des petits entrepreneurs, travaillant dans l’industrie légère ou les services tout en exploitant leurs fermes. Chacun d’entre eux avait désormais la possibilité d’améliorer son niveau de vie.


                    Dans une certaine mesure, le développement des entreprises, qui, au cours des années quatre-vingt, dans les communes et les villages, résultait de ces transformations, obéissait à la même logique que celle du développement du système de responsabilité des foyers paysans. En effet, même si de nombreuses entreprises avaient commencé leurs activités pendant le Grand Bond en avant, leur croissance connut une accélération pendant les années quatre-vingt. Désormais, sous l’impulsion de Deng, elles faisaient partie d’une politique nationale. Elles avaient commencé sous forme d’ateliers agricoles ou de petites fabriques, puis elles s’étaient développées jusqu’à produire des biens de consommation à destination du marché intérieur et même extérieur. Pendant la période Mao, ces unités collectives, surtout dans les campagnes, représentaient la part de l’économie qui n’était ni subventionnée ni incorporée à la planification d’État. Par conséquent, lorsque la Chine commença à mettre en œuvre ses réformes économiques, ce secteur étant plus flexible et n’étant pas grevé, comme dans les industries d’État, par un coût de la main-d’œuvre très élevé et la nécessité de fournir aux travailleurs un logement, des soins médicaux, des pensions de retraite et un système éducatif, il s’avéra mieux capable de répondre aux pressions du marché. En outre, dans l’ère post-Mao, les entreprises établies dans les communes et les villages payaient des taxes relativement faibles, étaient sujettes à des règlements administratifs moins lourds et avaient la possibilité de faire appel à une main-d’œuvresous-utilisée pour l’affecter à des activités plus productives.


                    L’un des mots d’ordre de Deng Xiaoping, « il est glorieux de s’enrichir », permit l’accroissement des entreprises privées (getihu), qui au départ étaient de petite taille, dirigées par la cellule familiale et principalement axées sur la vente au détail et les services. Lorsque les entrepreneurs privés voulaient s’agrandir et bénéficier de technologies plus avancées, ils donnaient à leurs entreprises un statut « collectif », car il était alors plus aisé pour eux d’obtenir l’aide des gouvernements locaux et, ce faisant, d’obtenir en même temps des terres, des bâtiments, des opportunités commerciales, des ressources diverses et des prêts d’argent. C’est ainsi que les entrepreneurs ruraux commencèrent à former des alliances avec des fonctionnaires locaux pour diriger ces nouvelles entreprises collectives.


                    En même temps qu’augmentaient les revenus de ces entrepreneurs et de leurs employés, les fonctionnaires locaux s’enrichissaient, puisque le pouvoir ultime de décision restait entre leurs mains. En conséquence de quoi, ils étaient intrinsèquement corrompus. À certains égards, ces alliances ressemblaient à la structure des entreprises sous les derniers souverains Qing, à propos desquelles on disait : « Les fonctionnaires supervisent, les marchands gèrent » (guangdu, shangban). Même si un nombre important de ces entreprises firent faillite, elles représentèrent un temps le secteur le plus dynamique de l’économie réformée chinoise. Pendant les années quatre-vingt, les entreprises collectives se développèrent à un rythme de plus de 20 % par an. Ainsi que Deng le nota lui-même, un tel développement n’avait pas été anticipé(7). Cependant, au début du XXIe siècle, la croissance des entreprises collectives commença à ralentir, au moment où les entreprises individuelles et privées connaissaient de leur côté une croissance de 37 % par an(8).


                    En octobre 1984, lors du troisième plénum du douzième Comité central, les disciples de Deng, Hu Yaobang et Zaho Ziyang, étendirent la nouvelle politique économique aux zones urbaines. Bien que l’économie planifiée continuât de jouer un rôle dans les principales entreprises détenues par l’État, les forces du marché étaient vouées à guider l’économie urbaine de la même façon qu’elles guidaient l’économie rurale. Peu après que les réformes urbaines eussent été lancées, le pays connut un nouvel élan économique. Dans la seconde partie des années 1980, l’économie urbaine commença à prendre le dessus sur l’économie rurale en termes de croissance. En l’absence de nouvelles réformes, l’économie agricole stagnait, alors même que les entreprises implantées dans les communes et les villages continuaient de prospérer, ce qu’elles firent pendant la plus grande partie de la décennie.


                    D’autres réformes économiques mises en œuvre au milieu des années quatre-vingt présentaient également des similitudes avec certains développements de la fin du XIXe siècle. En effet, l’établissement de zones économiques spéciales et de joint ventures étrangères le long de la côte sud-est, dans le delta du Guangdong et sur le fleuve Yangzi, n’était pas sans rappeler les ports de commerce fonctionnant sous le régime des traités. Toutefois, la différence principale était qu’en cette fin de XXe siècle, c’était désormais le gouvernement et des entrepreneurs chinois qui contrôlaient ces joint ventures et ces zones économiques spéciales. Pour y attirer les investissements étrangers, le gouvernement offrit des avantages fiscaux, une réglementation moins stricte et moins d’obstacles bureaucratiques que partout ailleurs dans le pays ; en retour, ces zones devaient attirer de nouvelles technologies et promouvoir les exportations. Au départ, elles se développèrent péniblement, mais le soutien dont elles continuèrent à bénéficier finit par porter ses fruits à la fin des années quatre-vingt, lorsque les pays voisins d’Asie de l’Est, particulièrement Hong Kong et Taïwan, commencèrent à délocaliser leurs industries en Chine, afin de pouvoir tirer profit d’une main-d’œuvre bon marché. Hormis la production de biens non durables nécessitant une main-d’œuvre importante, comme les vêtements ou les chaussures, l’industrie chinoise commença, au cours des années quatre-vingt-dix, à se tourner vers des produits plus sophistiqués et durables, comme les objets électroniques, les ordinateurs, les machines et les véhicules de transport.


                    Autre différence avec les ports autrefois dominés par les Occidentaux : pendant les années quatre-vingt, quasiment 70 % des investissements étrangers provenaient des Chinois de l’étranger, particulièrement ceux de Hong Kong, de Taïwan et d’Asie du Sud-Est. Plusieurs siècles auparavant, bon nombre de leurs ancêtres avaient quitté les zones côtières de la Chine pour aller chercher fortune ailleurs. Ils avaient commencé par émigrer en Asie du Sud-Est, avant de gagner le continent américain au milieu du XIXe siècle, où ils avaient prospéré dans le commerce et d’autres professions. Contrairement à Mao, qui avait rejeté l’aide qu’ils avaient proposée pendant les années cinquante, Deng encouragea très tôt les Chinois de Hong Kong, de Thaïlande, de Malaisie, d’Indonésie et de Singapour à investir en Chine. Au cours des années quatre-vingt-dix, des hommes d’affaire taïwanais nouèrent des liens de plus en plus étroits avec le continent. Les capitaux, les intuitions commerçantes et les aptitudes gestionnaires des Chinois de l’étranger, auxquels s’ajoutaient leurs liens familiaux et leur familiarité avec la société et la culture chinoises, contribuèrent à faire de la côte sud-est de la Chine l’une des régions les plus dynamiques de toute l’Asie. La présence de leurs entreprises, associée à la multiplication des firmes occidentales et japonaises, accéléra la marche de la Chine vers l’économie de marché, son engagement dans le commerce international et la modernisation rapide de son économie, toutes choses ne pouvant que contribuer à réduire l’emprise du parti-État sur l’économie.


                    À mesure que les entreprises étrangères s’implantaient ailleurs dans le pays, et que les entreprises nationales collectives et privées continuaient de croître, l’espace alloué aux activités économiques non dirigées par l’État s’élargissait de plus en plus. L’équilibre général entre la planification économique et le marché se modifiait progressivement en faveur de ce dernier(9). Cette métamorphose fut brièvement interrompue au moment de la répression militaire du 4 juin 1989, lorsque les vieux conservateurs du parti et anciens maoïstes, revenus au pouvoir, tentèrent de remettre en vigueur une économie centralisée et directement contrôlée par l’État. Toutefois, après l’effondrement de l’Union soviétique, en 1991, et à la suite de la tournée que Deng Xiaoping effectua au début de l’année 1992 — connue sous le nom de « voyage dans le sud » (nanxun) — dans le but de ranimer la vitalité des réformes et empêcher un effondrement similaire de la Chine, l’économie commença à revivre. Deng visita la zone économique spéciale de Shenzhen, entre le Guangdong et Hong Kong, ainsi que Shanghai, afin de marquer la nécessité de poursuivre les réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. Ce renouvellement de l’esprit des réformes poussa plus loin encore la dissolution de la structure planifiée et centralisée de l’économie, et introduisit progressivement une plus grande unité des prix du marché. À la fin des années quatre-vingt-dix, la Chine amorça la privatisation de ses industries d’État. Malgré la persistance d’une discrimination dans l’octroi des prêts bancaires, grâce notamment à la mise en commun des ressources familiales, le secteur privé s’en sortait bien mieux que le secteur public. Avec un taux de croissance annuel de 20 % depuis le début des années quatre-vingt, le secteur privé était, en 2004, responsable de plus de 60 % du produit national brut de la Chine(10).


                    Un autre changement majeur intervenu au cours des années quatre-vingt-dix fut la fin du quasi-servage qui liait les paysans à leurs villages depuis Mao. Grâce à cette plus grande mobilité du travail, plus de 120 millions de paysans avaient en 2003 quitté les campagnes pour rejoindre les villes et les zones urbaines, et tout particulièrement les zones économiques spéciales(11), à la recherche d’une vie meilleure, non seulement pour eux-mêmes mais aussi pour leurs familles, qu’ils espéraient soutenir par des envois réguliers d’argent. Bien qu’il fût permis de changer de travail à partir des années quatre-vingt-dix, il était toujours difficile d’obtenir le permis autorisant de résider de façon permanente dans les zones urbaines. Toutefois, au début du XXIe siècle, ces permis devenaient de moins en moins nécessaires(12).


                    Ainsi, l’adoption de l’économie de marché eut pour conséquence le relâchement progressif du contrôle que l’État exerçait sur la vie personnelle des individus. Elle favorisa également des transactions plus autonomes entre personnes ; plus de souplesse, plus d’opportunités et de possibilités s’offraient à eux. Barry Naughton a décrit l’émergence, au cours des années quatre-vingt-dix, du modèle « Un foyer, deux systèmes » : le mari travaille dans le secteur public, afin que la famille puisse bénéficier d’un logement subventionné, de soins médicaux, de pensions de retraite et du système éducatif, tandis que l’épouse intègre de son côté l’économie de marché(13).


                    En plus du fait d’améliorer les conditions moyennes de vie, cet arrangement eut pour effet une croissance du volume de l’épargne, dont bénéficia le réseau bancaire, et qui fut bientôt reversé sous forme d’investissement dans l’économie nationale. Plutôt que de s’engager dans une politique de privatisation des industries d’État dès le commencement des réformes, comme l’avaient fait les Russes, les dirigeants chinois repoussèrent ce processus à la fin des années quatre-vingt-dix, en partie parce que les plus conservateurs des anciens du parti s’y opposaient pour des raisons idéologiques, en partie parce que les dirigeants n’ignoraient pas que la privatisation aurait pour conséquence le licenciement de millions de travailleurs superflus, au risque de provoquer des troubles au sein de la population. Au lieu de cela, les dirigeants chinois encouragèrent l’expansion du secteur non contrôlé par l’État, le développement des joint ventures étrangères, des zones économiques spéciales et des entreprises collectives, privées et locales, espérant ainsi que la compétition forcerait le secteur public à se réformer. Comme les entreprises privées, surtout dans les villes, commençaient souvent en tant qu’entreprises sous-traitantes pour le compte d’industries d’État, elles acquirent bientôt une plus grande efficacité compétitive, ce qui leur permit de prendre des parts de marché à leurs donneurs d’ordre. Lorsque la compétitivité des entreprises du secteur privé commença à prendre son essor, les industries d’État s’avérèrent incapables de réagir. Les profits du secteur industriel public chutèrent, passant de 6 % du produit national brut au début des années quatre-vingt, à moins de 1 % en 1996(14). Le déclin précipité du secteur public dans les années quatre-vingt-dix mena aussi les banques chinoises, à qui l’on avait donné ordre de renflouer les industries d’État, au bord de la faillite.


                    En conséquence, lors du XVe Congrès du PCC, en septembre 1997, le parti annonça l’abandon progressif de la plupart des industries d’État. L’État continuerait à détenir des industries clés — dans le secteur des ressources naturelles ou des secteurs stratégiques, comme l’industrie militaire, chimique, énergétique ou la distribution céréalière —, mais la majorité des industries d’État devaient être cédées par l’intermédiaire d’un actionnariat dans lequel les cadres dirigeants des entreprises concernées et leurs employés, ainsi que des investisseurs privés, auraient la possibilité d’entrer. Quoique ce système fût nommé, par un tour euphémistique, « actionnariat public », il s’agissait en réalité d’une privatisation. À la différence de la Russie, qui passa directement de l’industrie d’État à la privatisation, causant au passage de nombreux désordres et une grande détresse économique, la Chine ne s’engagea dans la privatisation qu’après deux décennies de développement du secteur non contrôlé par l’État, qui put alors absorber une partie de la main-d’œuvre issue des entreprises d’État. Vers la fin de l’année 2002, les entreprises détenues par l’État représentaient tout juste 15,6 % de la production industrielle. Même en y ajoutant la production des firmes dites d’« actionnariat public », on obtenait un total de seulement 40,8 %(15).


                    Cependant, malgré cet avantage, la réforme de l’industrie d’État eut de profondes répercussions sur la société, l’économie et le gouvernement chinois. En 1996-1997, les industries d’État employaient environ deux tiers de la main-d’œuvre industrielle urbaine(16). Si le secteur non contrôlé par l’État était en mesure d’absorber une part de cette main-d’œuvre, il ne s’était pas assez développé pour pouvoir absorber les millions de travailleurs qui perdaient leur emploi, sans compter les 120 millions de ruraux qui quittaient leurs villages à la recherche d’un travail dans les villes, et les 13 millions de nouveaux travailleurs qui arrivaient chaque année sur le marché de l’emploi. Avant même que la cession de la plupart des industries d’État devînt politique officielle en septembre 1997, les travailleurs commençaient déjà à protester parce que leurs salaires étaient versés avec retard, parce qu’ils étaient victimes de chômage technique ou étaient licenciés. Et pour cause, en perdant leur emploi, ils perdaient aussi leur accès subventionné aux soins médicaux et leurs pensions de retraite. Le chômage toucha de façon particulièrement dure les zones industrielles du Nord-Est (Mandchourie) et les provinces de l’intérieur, comme le Shanxi, le Hubei et le Sichuan. Rien que pour l’année 1999, 435 grandes et moyennes entreprises d’État déficitaires, 31 000 petites mines de charbon et 70 petites raffineries pétrolières durent fermer leurs portes(17). À la fin de l’année 2002, les entreprises d’État et les entreprises dites d’« actionnariat public » employaient 77 millions de travailleurs urbains — pour 94,7 millions fin 1998 —, alors que les entreprises privées en employaient 20 millions — pour 9,7 millions fin 1998(18).


                    À la différence de leurs homologues russes, les travailleurs chinois employés par l’État n’acceptèrent pas leur sort passivement. Au cours des années quatre-vingt-dix, le nombre de protestations officiellement recensées fut presque multiplié par quatre, passant de 8 700 à 32 000, si l’on en croit les chiffres du ministère de la Sécurité publique(19). Pour la plupart d’entre elles, ces protestations étaient localisées et de courte durée. Toutefois, le début du XXIe siècle vit se développer un nouveau phénomène : dans un certain nombre d’usines, on vit, pour une durée de plusieurs jours, des travailleurs coordonner entre eux leurs protestations. Entre mars et mai 2002, des manifestations dûment organisées entre travailleurs eurent lieu dans des usines situées dans trois villes du Nord-Est, Liaoyang, Daqing et Fushun, où des milliers de travailleurs licenciés protestèrent contre le non-paiement d’arriérés de salaires, la perte de leurs pensions de retraite et de leur assurance maladie, l’insuffisance du montant de leurs indemnités de départ et la corruption généralisée. Certaines de ces manifestations rassemblèrent des milliers de travailleurs, et l’on n’en avait pas vu d’aussi durables depuis 1989(20).


                    Pourtant, à la fin de l’année 2002, le parti parvint à calmer les protestations. Si le gouvernement fit arrêter les principaux leaders, qui furent ensuite condamnés à de longues peines de prison, il essaya, contrairement à sa manière violente de répondre aux manifestations étudiantes de 1989, d’apaiser les manifestants en leur accordant certaines compensations financières et en leur garantissant un accès aux soins médicaux. En outre, le gouvernement fit arrêter certains des fonctionnaires que les manifestants avaient accusés de corruption. De toute façon, le nombre des travailleurs qui manifestaient était tel que toute arrestation, détention ou répression militaire s’avérait impraticable et n’aurait fait que provoquer de plus grands désordres. À mesure que le processus de privatisation des industries d’État connaissait une accélération, au début du XXIe siècle, il était difficile de savoir si cette stratégie d’apaisement continuerait à faire son effet sur des travailleurs licenciés dont le nombre ne cessait d’augmenter, surtout si une récession économique venait à frapper le pays. Le nombre des protestations continua à croître rapidement. En juillet 2005, le ministre de la Sécurité publique, Zhou Yongkang, déclara que 3,76 millions de personnes avaient pris part à 74 000 manifestations en 2004(21).


                    Le déclin du secteur industriel public eut un autre impact, encore plus grand, sur le parti-État communiste. En effet, ce déclin impliquait une chute des revenus du gouvernement central, puisque les entreprises d’État représentaient 60 % de ses recettes(22). Bien que l’économie continuât de croître, les caisses de l’État étaient donc de plus en plus vides. Par ailleurs, comme les gouvernements locaux et provinciaux recevaient un soutien financier moins important qu’auparavant de la part des échelons administratifs supérieurs, ils s’efforçaient de conserver une plus grande part de leurs propres recettes fiscales afin de pouvoir investir dans des projets locaux. Puisque la capacité à générer de l’argent des entreprises collectives et privées bénéficiait à la fois aux fonctionnaires et aux entrepreneurs locaux, lorsque les directives du gouvernement central entraient en contradiction avec les intérêts locaux, les fonctionnaires et les entrepreneurs choisissaient ensemble de les ignorer. En plus d’une corruption se propageant hors de tout contrôle, cette alliance entre les fonctionnaires locaux et la communauté des entrepreneurs privés ne pouvait que susciter une décentralisation économique et politique toujours plus importante. C’était l’intérêt de ces deux groupes que de négliger les injonctions du gouvernement central contre la production inutile, des taxes trop importantes, la corruption et l’exploitation des travailleurs. Il en résulta un affaiblissement de la capacité de l’État à exercer son autorité, pour ne pas parler de son pouvoir économique, au niveau local.


                    Au bout du compte, le développement du secteur privé contribua à améliorer le niveau de vie de la majorité de la population, mais il transmit en outre une part de pouvoir politique et économique aux fonctionnaires locaux. Vivienne Shue a décrit ce phénomène comme un rétrécissement du pouvoir central compensé par un accroissement du pouvoir local(23). Deng Xiaoping et ses successeurs s’aperçurent que, pour prendre la direction de l’économie de marché, il était nécessaire de décentraliser et de s’attaquer à la concentration trop importante du pouvoir politique et économique entre les mains du gouvernement central. Mais ils ne virent pas à quel point cette décentralisation politico-économique diminuerait les recettes fiscales du parti-État, affaiblissant du même coup son autorité au profit d’un fédéralisme informel. À court terme, la décentralisation favorisa le développement économique. En effet, elle permit à une plus grande quantité de recettes fiscales de rester au niveau local pour y stimuler la croissance. Mais à long terme, comme cela arriva sous la dynastie Qing, cela ne pouvait que conduire à un déclin relatif des recettes centrales de l’État et, par conséquent, à la baisse des dépenses dans l’éducation, la santé, l’infrastructure ; bientôt, c’est la croissance économique, particulièrement dans les campagnes, qui devait s’en trouver affectée.


                    Comme les revenus déclinaient, le gouvernement transmit à l’échelon local une bonne part de son autorité en matière d’investissement. Cependant, s’ils étaient disposés à investir dans des projets économiques, les gouvernements locaux étaient moins disposés à investir dans l’éducation et la santé(24). La part des recettes fiscales, qui représentait 35 % du PIB en 1978, n’était plus que de 12 % en 1998, même si cela remonta à 18 % en 2002. Les chiffres des dépenses de l’État central indiquent une tendance similaire. Tout au long des années quatre-vingt, elles représentaient environ 10 % du PIB. En 1995, ce chiffre était tombé à 8,4 %, mais en 2002, il était remonté à 21 %(25). De même, après l’abolition des communes, qui fournissaient les fonds destinés à financer l’accès aux soins médicaux, le système éducatif et le développement des infrastructures, tout particulièrement le réseau public d’irrigation, les communautés rurales se trouvèrent dans l’incapacité de financer leurs propres activités. Les documents montrent que, dans les zones rurales, la santé, l’éducation et les travaux publics déclinèrent progressivement pendant les années quatre-vingt-dix.


                    Pourtant, bien que le parti relâchât son emprise sur les conditions de vie économiques, il renforçait son autorité sur le contrôle des naissances. À l’époque du Grand Bond en avant, croyant qu’elle rendrait la Chine plus puissante, Mao avait encouragé la croissance démographique. En conséquence de quoi, les dirigeants de l’ère post-Mao devaient faire face à une population représentant déjà un cinquième de la population mondiale, et qui en outre continuait de croître à un rythme annuel de 15 millions. Pour parvenir à ralentir la croissance démographique, le parti-État s’efforça, à partir des années quatre-vingt, d’imposer une politique draconienne de contrôle des naissances, n’autorisant plus qu’un seul enfant par famille. Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, l’augmentation annuelle de la population avait été limitée à 13 millions d’individus. Toutefois, cette politique provoqua bien des malheurs parmi la population, surtout dans les campagnes, où l’héritier mâle était toujours espéré pour assurer la continuité de la lignée familiale. En outre, les filles se mariant à l’extérieur des familles, celles-ci privilégiaient un enfant mâle pour s’occuper des parents une fois l’âge venu, surtout après la perte de l’aide sociale, survenue dans l’ère post-Mao. De plus, le retour à l’exploitation agricole familiale incita les familles à s’agrandir pour bénéficier d’une main-d’œuvre plus abondante dans le travail des champs. Ainsi, dans les dernières années du XXe siècle, les paysans de certaines régions reçurent l’agrément des autorités pour faire un deuxième enfant si le premier était une fille, ou s’ils acceptaient de payer un droit les y autorisant. Malgré cela, l’application stricte du planning familial eut pour conséquence, au début du XXIe siècle, un déséquilibre énorme entre les sexes. Le gouvernement annonça en janvier 2005 que, à cause des examens échographiques et des avortements sélectifs, sans parler des infanticides féminins, 119 garçons naissaient en Chine pour 100 filles, alors que la moyenne mondiale était de 105 garçons pour 100 filles. À défaut de renverser cette tendance, la Chine sera peuplée de 40 millions de célibataires en quelques décennies. Les effets d’une telle disparité sur la société sont difficiles à prévoir(26).


                    Peut-être que le régime chinois parviendra à maintenir la population sous le seuil de 1,3 milliard d’habitants, mais de toute façon, il se pourrait bien que d’autres forces contribuent à ralentir la croissance démographique. Le mouvement de l’agriculture vers l’industrie et les services a déjà commencé, au début des années quatre-vingt-dix, à provoquer des transformations structurelles d’importance dans la société chinoise. Du fait d’une mobilité sociale plus importante et de l’émigration vers les villes et les zones urbaines(27), la part de la main-d’œuvre agricole chinoise est tombée, en seulement deux décennies, de 71 % à 50 %. À mesure que la Chine s’urbanisait et que les revenus par foyer augmentaient sensiblement, les habitants ont commencé à dépenser plus d’argent dans les activités de loisirs et les biens de consommation. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, l’économie de la Chine se trouvait moins en phase de transition du socialisme au capitalisme qu’en transition d’une société rurale à une société urbanisée. Si cette tendance devait se confirmer à l’avenir, il est vraisemblable, ainsi que cela s’est produit dans d’autres zones urbaines de la planète, que les pressions économiques, sociales et culturelles exercées par une société nouvellement urbanisée finiront par faire décroître l’immense population chinoise, et cela avec plus d’efficacité que toute politique de contrôle des naissances.


                    Si les hommes qui arrivèrent au pouvoir après la révolution culturelle étaient relativement unis dans leur désir commun de renoncer aux politiques de Mao et de mettre en œuvre des réformes, des différences ne manquèrent pas d’apparaître quant à la direction et au rythme qu’elles devaient prendre. Deng dut faire face à l’opposition de plusieurs de ses collègues révolutionnaires dès les années quatre-vingt, tout particulièrement Chen Yun, un grand concepteur de la planification économique, et Deng Liqun, le propagandiste de l’ère Mao. Cependant, malgré la résistance qu’ils opposèrent à l’établissement des zones économiques spéciales et à l’expansion du secteur privé, Deng continua d’aller de l’avant et d’imposer ses réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. À force de négocier, haranguer et persister dans son idée, il réussit à surmonter une opposition, qui s’était pourtant montrée toujours plus virulente.


                    Néanmoins, Deng se montra moins conséquent dans la mise en œuvre des réformes politiques limitées, qu’il avait tout d’abord encouragées au lendemain de la Révolution culturelle, et qui devaient empêcher que la Chine fût à nouveau en proie aux convulsions politiques.


                    


            




L’impact des réformes politiques limitées


                    Dans l’idée que les réformes économiques mises en œuvre par la Chine de l’ère post-Mao n’ont pas été accompagnées de réformes politiques, on oppose généralement son histoire récente à celles de l’ex-Union soviétique et des anciens pays socialistes d’Europe de l’Est. Toutefois, une telle description n’est pas entièrement exacte. En effet, peu après leur retour au pouvoir, fin 1978, Deng Xiaoping et d’autres dirigeants du parti introduisirent plusieurs réformes politiques à portée limitée. Elles allaient former la base d’un changement politique potentiel, même si le parti communiste restait aux commandes de l’État. Dans les premières années de l’ère Deng Xiaoping, les disciples réformistes de Deng, Hu Yaobang et Zhao Ziyang, ainsi que deux anciens membres du parti, Peng Zhen et Bo Yibo, allèrent au-delà des réformes économiques et mirent sur pied une série de réformes politiques qui devaient empêcher le déclenchement de toute autre Révolution culturelle. Au départ, les plus anciens parmi les conservateurs ne s’opposèrent pas aux réformes, pour la raison qu’ils avaient eux-mêmes souffert pendant la révolution culturelle, et qu’ils partageaient donc avec les réformateurs des objectifs similaires. Les réformes politiques visaient à établir des normes et à institutionnaliser certaines procédures, c’est-à-dire à mettre en place un processus de gouvernement collectif qui prémunît le pays contre tout pouvoir incontrôlé ou de circonstance, contre toute dictature personnelle semblable à celle qui avait causé tant de dommage pendant les années Mao.


                    Même si Deng avait pour préoccupation principale l’économie, lui et ses disciples, ainsi qu’un petit nombre d’anciens du parti, jouèrent chacun de leur côté un rôle décisif dans la promotion de ces réformes politiques au début des années quatre-vingt. Bien que Deng cherchât à ranimer la légitimité du parti par des moyens économiques, il imputait moins la perte d’autorité du parti à des facteurs économiques qu’à la concentration illimitée et arbitraire du pouvoir politique entre les mains de Mao, laquelle avait mené à la violence et au chaos de la révolution culturelle. Ainsi, malgré l’importance capitale de son rôle politique, Deng refusa d’exercer les plus hautes fonctions de l’État et évita ainsi le culte de la personnalité dont avait joui son prédécesseur.


                    Au début de l’ère post-Mao, Deng chercha à rétablir l’autorité du parti en réformant le parti-État communiste. À cette fin, lui et ses collègues en appelèrent à une « démocratie socialiste » et à une « légalité socialiste ». La définition de ces termes cependant était vague ; ce qui est sûr, c’est qu’ils n’impliquaient pas une doctrine de l’équilibre des pouvoirs, comme le réclamaient certains intellectuels chinois au milieu des années quatre-vingt. Ils ne signifiaient pas non plus quelque nouvelle tolérance des autorités à l’égard de l’expression protestataire. Deng avait autorisé le Mur de la démocratie, mouvement mené par d’anciens gardes rouges entre la fin de 1978 et le début de 1979, qui en appelait publiquement à des changements aussi bien politiques qu’économiques. Mais il n’y avait consenti que parce que les revendications des contestataires lui offraient un moyen de se débarrasser du successeur désigné de Mao, Hua Guofeng, ainsi que des dirigeants maoïstes qui étaient restés au pouvoir. Or, une fois parvenu à ses fins, lorsque les manifestants commencèrent à critiquer le système politique communiste, responsable, ainsi que le déclara publiquement l’un des leaders du Mur de la démocratie, Wei Jingsheng, de transformer les dirigeants, y compris Deng lui-même, en dictateurs, celui-ci fit interdire le mouvement et emprisonner Wei et les autres leaders contestataires(28). Néanmoins, en dépit du traitement réservé par Deng à Wei et à ses compagnons d’infortune, il reconnut peu après la nécessité de réformer l’expansion incontrôlée du pouvoir politique propre au système léniniste. Comme il l’expliqua lui-même dans un discours d’août 1980, les excès de la Révolution culturelle n’étaient pas seulement imputables au leader, mais aussi à la structure même du parti, qui elle-même donnait tant de pouvoir à celui-ci : « Même un homme aussi grand que le camarade Mao Zedong a été profondément influencé par certains systèmes et certaines institutions malsaines, avec pour conséquence de grands malheurs pour le parti, l’État et lui-même(29). »


                    Ainsi, Deng Xiaoping introduisit assez tôt des règles limitant la concentration du pouvoir politique entre les mains d’un seul ou de quelques-uns. Les mandats à vie des dirigeants du parti et de l’État furent remplacés par des mandats limités. Désormais, le secrétaire général du parti et le Premier ministre ne pouvaient exercer leurs fonctions que pour un maximum de deux mandats de cinq années. De plus, le rapport que Zhao Ziyang présenta lors du treizième Congrès du Parti, en octobre 1987, appelait à une séparation des fonctions entre le parti et l’État, qui jusque-là se chevauchaient. Il revenait au premier d’exprimer des objectifs et des priorités nationales d’ensemble, et au second de mener une politique qui les mît en œuvre. Même si Deng ne remit jamais en question le rôle primordial du parti et de sa direction, l’appel de Zhao portait en lui les germes d’une dispersion progressive de son pouvoir, en partie au profit de l’administration du gouvernement. Sous la direction de Hu Yaobang, des théoriciens du parti révisèrent la doctrine marxiste-léniniste pour la rendre mieux appropriée aux réformes, et plus conforme à l’humanisme marxiste qui avait inspiré les réformateurs d’Europe de l’Est.


                    En outre, l’ancien corps législatif de l’ère Mao, le Congrès national du peuple, qui n’avait été jusqu’alors qu’une chambre d’enregistrement, gagna un certain degré d’indépendance. À la différence du fonctionnement qui avait été le sien sous le règne de Mao, désormais, le Congrès n’approuvait plus unanimement tous les textes législatifs que lui adressait la direction du parti(30). Deng attirait sans cesse l’attention sur l’article 57 de la Constitution, qui stipule que le Congrès national du peuple est « l’organe suprême du gouvernement ». Au cours de l’ère Deng Xiaoping, le Congrès fut successivement présidé par plusieurs puissants dirigeants du parti, qui, pour diverses raisons, cherchèrent à en accroître l’autorité : Peng Zhen, ancien chef du parti à Pékin ; Wan Li, ancien secrétaire du parti dans la province d’Anhui, où les réformes agricoles avaient commencé ; enfin, Qiao Shi, qui avait auparavant dirigé les renseignements et fut membre du Comité permanent du Politburo jusqu’en septembre 1997. Bien sûr, ces présidents successifs entendaient accroître les pouvoirs du Congrès pour mieux assurer leur propre autorité. Toutefois, au lendemain de la Révolution culturelle, ils croyaient aussi sincèrement, tout en rejetant tout système de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale, qu’il était nécessaire d’accroître les pouvoirs du corps législatif pour mieux limiter ceux des dirigeants du parti. À cette fin, ils développèrent la bureaucratie du Congrès, établirent un système de comités et nommèrent des technocrates au Comité permanent du Congrès(31).


                    Si le Congrès ne décidait pas de l’ordre du jour, prérogative exclusive de la direction du parti, il pouvait, ici et là, modifier, réviser ou renvoyer les textes présentés par le parti, et il arrivait même qu’il refusât de les approuver. De plus, lorsque le gouvernement échouait à faire appliquer ses lois, il ne manquait pas de le critiquer. À partir des années quatre-vingt-dix, la politique du parti cessa d’être automatiquement et unanimement approuvée par le Congrès. Par exemple, en 1992, lors d’un vote portant sur la question controversée du barrage des Trois Gorges — projet gigantesque sur le fleuve Yangzi, qui menaçait d’avoir des effets destructeurs sur la population, l’environnement et les trésors archéologiques de la zone concernée —, un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre. En 1995, à peu près un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre l’un des choix de Jiang Zemin pour le poste de vice-premier ministre. En 1996, pour protester contre l’incapacité de la direction à mettre un terme à l’anarchie, qui ne cessait de progresser, 30 % des délégués s’abstinrent ou votèrent contre le rapport sur le maintien de l’ordre et la corruption présenté par le procureur général(32). Enfin, en 2003, un délégué sur dix vota contre le maintien de Jiang Zemin comme président de la Commission militaire centrale, après son retrait du poste de secrétaire général dans le courant de la même année(33). Jiang renonça finalement à ce poste en mars 2005. Même s’il ne pouvait pas s’opposer à la politique décidée par le parti, le Congrès avait acquis la capacité de l’influencer et parfois même de le contraindre à reconsidérer un certain nombre de projets importants(34).


                    L’autonomisation progressive de la branche législative avait également lieu au niveau local. À partir des années quatre-vingt, dans certaines régions, plutôt que d’être seulement nommés par les échelons supérieurs, les membres des assemblées locales commencèrent à être élus au suffrage direct parmi de multiples candidats. Même si tous les candidats devaient être approuvés par le parti, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire certains résidents locaux avaient la possibilité de choisir leurs propres représentants. Quoique le parti eût tôt fait de mettre un terme à cette pratique dans les zones urbaines, parce que des dissidents politiques avaient été élus malgré sa désapprobation lors des élections de l’automne 1980, elle fut remise en vigueur au début du XXIe siècle(35).


                    Dans les zones rurales, le processus de désignation des dirigeants locaux par l’intermédiaire d’élections se développa à partir des années quatre-vingt, et connut une accélération au cours de la décennie suivante. Dans un effort visant à rebâtir son autorité politique, qui avait commencé à s’éroder au moment de la famine causée par le Grand Bond en avant, avant de voler en éclat sous la Révolution culturelle et de pratiquement disparaître sous l’effet du démantèlement des communes après la mort de Mao, le parti, encouragé par d’anciens leaders comme Peng Zhen et Bo Yibo, décida d’expérimenter le processus électoral dans les zones rurales. Dans une période de transformation rapide, potentiellement déstabilisante, tout le monde s’accordait à penser que le droit de vote pouvait constituer un facteur d’apaisement et fournir un peu de légitimité aux autorités rurales. La possibilité d’élire les dirigeants locaux s’avéra particulièrement attractive dans les villages économiquement à la traîne. Ainsi, la province prospère du Guangdong fut l’une des dernières à adopter les élections locales, tandis que les provinces qui se développaient moins vite furent promptes à les organiser. Et pour cause, il s’agissait d’élire ceux qui promettaient d’améliorer les conditions d’existence de leurs électeurs.


                    En 1987, la loi organique sur les comités villageois rendit officiel ce qui était déjà à l’œuvre : le droit pour les villageois de choisir, par l’intermédiaire d’élections, leurs propres dirigeants et comités. Même si les candidats aux élections devaient être approuvés par les fonctionnaires du ministère des Affaires civiles, et même si ces élections devaient être organisées par les comités locaux du parti, elles n’en constituaient pas moins une dévolution d’une part du pouvoir central à l’échelon local. Dans de nombreux cas, les élections avortaient, et dans la plupart le vainqueur était le secrétaire du parti local, mais parfois elles permettaient aux villageois, non seulement de se débarrasser des dirigeants qui étaient corrompus ou abusaient de leur pouvoir, mais aussi de contraindre les fonctionnaires locaux à rendre des comptes à leur électorat. En outre, les chefs de village démocratiquement élus réussissaient assez bien à faire appliquer les politiques publiques, comme par exemple l’impopulaire politique de l’enfant unique ou la collecte de la part de l’État dans les récoltes, en échange de leur défense des villageois contre les exactions illégales et voraces des notables de la commune ou du comté, dont justement, en tant que fonctionnaires élus, leur position ne dépendait plus(36).


                    Sur le million de villages ou presque que compte la Chine, le nombre de ceux qui ont pris part à ce processus électoral est encore sujet à débat. À la fin des années quatre-vingt-dix, on l’estimait entre 10 % — selon les dires d’un haut fonctionnaire du parti — et plus de 30 %, d’après un fonctionnaire du Congrès, ou encore entre 31 et 80 % d’après les chiffres du ministère des Affaires civiles(37). Cependant, quel que soit le pourcentage exact, ces élections signifiaient bien que, pour la première fois depuis la révolution de 1949, la population locale chinoise se voyait accorder le pouvoir de décider et de poursuivre ses propres intérêts locaux.


                    Bien que officiellement limitées au niveau des villages, on tenta, à la fin des années quatre-vingt-dix, d’organiser ce type d’élections dans un petit nombre de cantons et de comités urbains de voisinage. La première élection cantonale eut lieu en décembre 1998 à Buyun, dans la province du Sichuan. Toutefois, l’expérience ne résultait pas d’un changement dans la politique du parti. Motivés par le limogeage des précédents dirigeants cantonaux en 1997, pour corruption et mauvaise gestion, les fonctionnaires locaux, avec l’assistance d’universitaires, décidèrent de mettre sur pied une expérimentation politique et d’organiser des élections transparentes à bulletin secret. Trois candidats se présentèrent donc devant les électeurs pour occuper les fonctions de magistrat cantonal — un professeur d’école, un chef de village et un vice-président du parti cantonal. Les débats tournèrent autour d’un large éventail de questions locales, et les trois candidats menèrent activement campagne dans les villages qui appartenaient au canton. Finalement, le vice-président du parti cantonal fut élu de justesse(38). Cependant, en dépit du fait qu’un fonctionnaire du parti avait été élu à Buyun, et malgré la tenue d’autres élections cantonales au début du XXIe siècle, la direction centrale du parti ne donna pas son imprimatur à ces tentatives. À la différence des élections locales, où les villageois connaissaient les candidats, les élections cantonales, qui pouvaient concerner jusqu’à dix mille habitants, impliquaient une organisation et un processus de campagne véritablement politiques. Autrement dit, elles risquaient de servir les intérêts de ceux qui entendaient contester l’autorité du parti. Ainsi, même si la liberté d’expression gagnait en importance dans l’ère post-Mao, aucune place n’était encore faite aux organisations politiques non autorisées.


                    Les réformes visant à développer le gouvernement local pour mieux assurer la stabilité du pouvoir central n’ont cessé d’occuper le gouvernement de la Chine depuis l’antiquité. Pourtant, lorsque les Qing, au cours des dix dernières années de leur règne (1901-1911), voulurent introduire des réformes politiques de base, avec notamment l’organisation d’élections dans le but de développer, ne serait-ce que de façon limitée, l’autonomie des gouvernements locaux, leurs efforts alimentèrent le mécontentement à l’égard du régime plutôt qu’ils ne lui gagnèrent le soutien de la population(39). Le Kuomintang connut par la suite un sort similaire lorsqu’il essaya à son tour de mettre en œuvre des réformes politiques locales. En effet, celles-ci s’avérèrent incapables d’empêcher l’essor du mouvement communiste. Les réformes politiques locales ne réussissent pas nécessairement à renforcer le pouvoir des régimes autoritaires ; ainsi que le montre l’histoire de la Chine, elles peuvent fort bien hâter leur chute.


                    Le problème de la dévolution d’une part du pouvoir politique aux gouvernements locaux, au détriment du gouvernement central, problème qui domina la scène locale dans la première moitié du XXe siècle, n’est pas sans rappeler la situation que connaît la Chine en ce début de XXIe siècle et depuis la fin du précédent. Cependant, de nos jours, cette dévolution est inspirée par des facteurs davantage économiques que politiques. Les dirigeants des provinces côtières, économiquement plus puissantes, jouent à présent un rôle important sur la scène nationale. Toutefois, si certains d’entre eux intégrèrent le Politburo lorsque Jiang Zemin, l’ancien maire et chef du parti de Shanghai, prit la tête du PCC au lendemain de la répression du 4 juin 1989 et du limogeage de Zhao Ziyang, ils appartenaient toujours à la sphère des intérêts locaux.


                    Un autre facteur de dissolution du pouvoir central fut l’émergence d’une société civile au sein de la République populaire(40). À la fin des années quatre-vingt-dix, des milliers d’organisations non gouvernementales s’établirent en Chine. Même si elles devaient être enregistrées auprès du ministère des Affaires civiles, sous les auspices d’une agence officielle, et même si leurs centres d’intérêt étaient principalement l’éducation, les questions de société, la protection sociale, la condition des femmes et l’environnement, plutôt que la politique, elles commencèrent bientôt à prendre en charge certaines fonctions relevant normalement du gouvernement, comme le fait de fournir une instruction aux enfants des travailleurs migrants, ou la prévention contre le Sida. Néanmoins, bien que le pouvoir grandissant des dirigeants régionaux et l’émergence des ONG contribuassent à diluer le pouvoir central, celui-ci était encore, au début du XXIe siècle, l’unique source de nomination des gouverneurs et des autres fonctionnaires provinciaux importants(41), et le seul capable de réprimer tout groupe organisé perçu comme une menace pour son autorité.


                    Entre 1985 et 1986, un certain nombre d’intellectuels et de technocrates réhabilités par Hu Yaobang, qui occupaient des fonctions au cœur du gouvernement, dans les médias ou à l’université, appelèrent de leurs vœux non seulement une révision radicale de l’idéologie marxiste-léniniste, mais aussi un système politique plus proche de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale que la « démocratie socialiste » de Deng Xiaoping. Mais les vieux dirigeants, particulièrement les conservateurs du parti, à la tête desquels se trouvait Chen Yun, n’étaient pas disposés à tolérer plus de réformes politiques. Déjà, ils étaient inquiets à l’idée que celles que le gouvernement avait mises en vigueur restreignissent leur propre pouvoir et celui du parti, et ils craignaient l’émergence d’un mouvement du type Solidarnosc (Pologne) ou semblable au groupe de la Charte 77 (Tchécoslovaquie), avec le risque de provoquer la chute du parti. C’est ainsi qu’ils persuadèrent Deng Xiaoping de redéfinir son concept de « démocratie socialiste », pour lui faire signifier le perfectionnement de la bureaucratie, plutôt que la construction d’institutions susceptibles de brider le pouvoir politique. Lorsque des manifestations étudiantes éclatèrent à la fin de 1986 à l’Université des sciences et technologies de Hefei, capitale de la province d’Anhui, puis se propagèrent aux villes côtières et jusqu’à la place Tiananmen au début de janvier 1987, ces anciens du parti eurent le dessus sur Deng Xiaoping et parvinrent à faire taire le mouvement et limoger son disciple Hu Yaobang, lequel avait refusé de réprimer les manifestants. Puis ils purgèrent plusieurs intellectuels en vue, coupables d’avoir provoqué le mouvement en prônant une réforme idéologique et institutionnelle. Mais à la différence de la période Mao, où les purges étaient accompagnées de mesures d’ostracisme et d’emprisonnement, sans parler du pire, Hu Yaobang resta membre du Comité central, même s’il avait perdu tout pouvoir politique. De même, bien qu’ils eussent été exclus du parti, les intellectuels purgés continuèrent d’exercer leurs métiers. Malgré la répression, le traitement réservé par Deng à Hu et aux dissidents intellectuels établit un nouveau mode, plus modéré que sous le règne de Mao, de résolution des disputes internes au parti.


                    Zhao Ziyang remplaça Hu Yaobang au poste de secrétaire général du parti en 1978, et Li Peng, fils adoptif de Zhou Enlai, devint Premier ministre à la place de Zhao. Li Peng avait été formé à Moscou pendant les années cinquante, lorsque la Chine et l’Union soviétique étaient encore des alliés proches. À la différence de ses prédécesseurs, qui s’étaient élevés dans la hiérarchie du parti grâce à leur activisme révolutionnaire et militant, Li Peng était représentatif de la nouvelle génération parvenue au centre du pouvoir au cours des années quatre-vingt-dix. Il s’était élevé au sommet du pouvoir en gravissant les échelons de la bureaucratie technocratique. Quoique Zhao Ziyang se fût principalement impliqué dans la conduite des réformes économiques avant le limogeage de Hu Yaobang, il se tourna de plus en plus du côté des réformes politiques lorsqu’il devint secrétaire général du parti. En plus d’appeler de ses vœux une séparation du parti et de l’État, réforme d’une portée potentiellement considérable, il prôna également la théorie d’une « première étape du socialisme », qui avait été formulée par des économistes de l’entourage de Hu Yaobang. D’après cette théorie, la Chine n’ayant pas encore dépassé le stade initial du socialisme, elle pouvait fort bien se servir des méthodes capitalistes pour développer son économie. Afin d’améliorer le fonctionnement de la bureaucratie, Zhao mit également en place un système d’examens du service public. Bien que ce dernier représentât un retour à la tradition chinoise, il s’agissait d’une institution sans précédent dans l’histoire de la République populaire, où toute nomination avait été jusque-là généralement basée sur la loyauté politique plutôt que sur le mérite.


                    Une autre réforme, approuvée par le Congrès national du peuple en 1989, effective à partir d’octobre 1990, fut la loi sur le litige administratif, qui visait à rendre plus équitable le fonctionnement de la bureaucratie, particulièrement au niveau local. Cette loi donnait à tout un chacun le droit d’intenter une action en justice contre les fonctionnaires agissant arbitrairement ou avec avidité. Par exemple, des villageois pouvaient poursuivre des fonctionnaires locaux qui avaient confisqué leurs terres au bénéfice du développement industriel ou pour les besoins des infrastructures. Le nombre des procès passa de 13 000 en 1990, à 51 370 en 1995, pour atteindre un nombre estimé à 100 000 en 1997. Rien que pour l’année 1995, on rapporte que 70 000 citoyens déposèrent une plainte contre des agences gouvernementales ou des fonctionnaires locaux(42). Avec l’aide de juristes occidentaux, la Chine commença également à rédiger des lois sur la propriété et le commerce, afin de pouvoir résoudre les conflits entre individus ou entre les individus et l’État. Les encouragements prodigués par les dirigeants en faveur de ces lois, et les nombreuses campagnes de rectification qui les accompagnaient, visaient directement la corruption galopante qui avait accompagné le mouvement du pays vers l’économie de marché.


                    Toutefois, ni les nouvelles lois ni les campagnes de rectification ne s’avéraient véritablement efficaces. En effet, elles s’inscrivaient au sein d’un système qui manquait d’un cadre judiciaire et réglementaire indépendant. Souvent, les fonctionnaires à qui l’on demandait de s’attaquer à la corruption étaient ceux-là mêmes qui s’y adonnaient. La corruption et le dépeçage de biens du secteur public au profit d’intérêts particuliers continuèrent donc de plus belle, minant plus encore la légitimité et l’autorité du parti-État. Si, par certains aspects, la corruption contribuait à rendre plus aisé le fonctionnement d’une économie de marché en pleine croissance, la corruption rampante affaiblissait l’ensemble de la structure politique. En Chine, la perception générale est que la corruption généralisée signe à chaque fois la fin des dynasties. C’est elle, aussi, qui avait signé la fin du gouvernement du Kuomintang dans la première moitié du XXe siècle. Malgré les campagnes et les discours des dirigeants contre la corruption, l’incapacité du parti à la maîtriser ne pouvait qu’affaiblir plus encore le pouvoir du gouvernement central.


                    Ce fut la question de la corruption, en plus de l’inflation, qui montait en flèche depuis que le parti avait entrepris de réviser les prix à la fin des années quatre-vingt, qui transforma une manifestation étudiante d’hommage à Hu Yaobang, décédé à la surprise générale le 15 avril 1989, en un mouvement de masse qui se poursuivit six semaines durant, jusqu’à ce que Deng Xiaoping ordonnât à l’armée de réprimer les manifestants sur la place Tiananmen le 4 juin 1989. Les manifestations avaient attiré à Pékin des millions de travailleurs et de citoyens ordinaires, et le mouvement s’était bientôt propagé à presque toutes les villes du pays. Tandis que les étudiants et l’élite intellectuelle se servaient de la mort de Hu pour exiger des réformes politiques, particulièrement la liberté de la presse et la liberté d’association, les travailleurs s’en servaient pour exiger de leur côté la fin de la corruption, de l’inflation et de la dissolution des entreprises qui avait accompagné les réformes économiques. Cependant, la direction voyait dans les manifestations, particulièrement celles qui se tenaient sur la place Tiananmen — symbole du siège officiel du gouvernement —, une menace contre elle-même et contre le parti-État. Depuis le début de l’ère post-Mao, elle avait su comment réprimer les mouvements de protestation étudiants et même la dissidence intellectuelle, et elle y était parvenue relativement aisément, par des mesures limitées, sans faire appel à la violence, au fanatisme ou à la mobilisation de masse qui avaient caractérisé les campagnes de Mao. Cependant, le mouvement de 1989 avait rallié une si grande proportion de la population urbaine que certains des dirigeants du parti redoutèrent une réplique du Mouvement du 4 mai, qui avait abouti à la chute du gouvernement de Pékin en 1919. De plus, frustrés de n’obtenir aucune réponse favorable à leurs exigences de réforme, certains des manifestants en appelaient maintenant à un renversement du pouvoir. De leur côté, se souvenant des ravages causés par les gardes rouges vingt ans plus tôt, et de la violence déchaînée contre eux-mêmes, les vieux dirigeants craignirent une autre Révolution culturelle ou, pire cauchemar encore, un Solidarnosc chinois.


                    En conséquence de quoi, à la mi-mai, Deng parvint à la conclusion que les manifestants représentaient une menace de fond contre le pouvoir du parti. Le mouvement devait être réprimé par la force des armes. Zhao Ziyang ayant alors refusé de promulguer la loi martiale le 20 mai, il fut accusé de semer la division dans le parti et limogé de son poste de secrétaire général. Assigné à résidence, il passa ainsi les dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort en janvier 2005. Après quoi, comme la menace du recours à la force ne suffisait pas à déloger les manifestants de la place Tiananmen, Deng ordonna à Li Peng d’y envoyer l’armée. Entre le 3 et le 4 juin, les soldats tirèrent dans le tas. Au lendemain de ces événements, Jiang Zemin fut choisi pour exercer les fonctions de secrétaire général du parti en remplacement de Zhao, pour la raison qu’il avait réussi, en tant que secrétaire général du parti de Shanghai, à réprimer les manifestants avec relativement peu de violence, même si l’on rapporta que des dizaines de travailleurs y avaient trouvé la mort.


                    Si la répression du 4 juin et la purge de Zhao Ziyang, puis les persécutions et les emprisonnements des leaders du mouvement montrèrent que le pouvoir et la structure politique avaient fort peu changé, les manifestations qui les avaient provoqués montraient à quel point la société chinoise avait, elle, évolué. Le relâchement du contrôle politique, l’ouverture au monde extérieur, une plus grande liberté de pensée et d’expression, l’établissement de nombreuses ONG, mais aussi la priorité donnée à l’amélioration des conditions d’existence de la majorité de la population, tout cela avait abouti aux revendications non seulement des intellectuels, mais aussi des travailleurs, des entrepreneurs et des habitants ordinaires des villes. Tous voulaient être traités comme des citoyens plutôt que comme des camarades du parti ou des sujets passifs. En outre, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, des citoyens ordinaires et des travailleurs joignaient leurs forces à celles des étudiants pour manifester leurs revendications, même si ces derniers n’avaient initialement pas vu d’un bon œil la participation des premiers à leur mouvement. Toutefois, les événements du 4 juin montraient aussi que, pour affaiblie qu’elle fût, la structure léniniste du pouvoir continuait de fonctionner. Les dirigeants du parti avaient encore la capacité de réprimer tout mouvement menaçant directement leur autorité.


                    Néanmoins, la mort de Deng Xiaoping, en février 1997, ne manqua pas d’affaiblir le parti-État. Les procédures et les normes que Deng et ses disciples avaient instaurées n’étaient pas suffisamment institutionnalisées pour pouvoir remplacer le pouvoir personnel que le leader disparu n’avait jamais abandonné. Certes, comme Jiang Zemin et ses collègues gouvernaient le parti-État depuis presque huit années déjà au moment de sa mort, celle-ci ne provoqua pas de vacance du pouvoir. Pour autant, c’était un leader fort qui disparaissait, et qui avait eu, grâce au rôle historique qu’il avait joué, à ses connexions dans l’armée et dans le parti, grâce aussi à son habileté politique, la capacité de mettre en œuvre ses réformes. Résumant la vie du successeur de Mao, Roderick MacFarquhar en arrive à la conclusion que, lorsque sera écrite l’histoire tortueuse de la Chine dans sa marche vers la modernisation, Deng Xiaoping sera vu comme l’homme qui finalement trouva le bon chemin, quand bien même lui arriva-t-il d’hésiter à le suivre tout du long(43).


                    Deng laissait en héritage un système économique transformé, une société pluraliste, un début de transformation politique à l’échelon local, enfin un Congrès national du peuple exprimant périodiquement sa désapprobation en votant contre les directives du parti ou en s’abstenant de les voter. Toutefois, bien qu’affaibli, le parti-État communiste demeurait intact. Deng reconnaissait les failles du système politique, mais il répugnait à l’idée d’y remédier, craignant qu’un changement ébranlât le pouvoir du parti et le gouvernement. De même, dans les premières années du XXIe siècle, ni la troisième génération des dirigeants du parti, avec à leur tête Jiang Zemin, ni la quatrième génération, menée par Hu Jintao, que Deng avait désigné pour prendre la succession de Jiang, et qui prit effectivement le pouvoir en 2002, ne montrèrent d’inclination à régler la question de la réforme politique.


                    


            




Les successeurs de Deng Xiaoping


                    À partir de novembre 1989, Jiang assuma tous les pouvoirs au sein du parti et de l’armée. En 1998, Li Peng fut remplacé au poste de Premier ministre par Zhu Rongji, ancien maire et secrétaire du parti de Shanghai, qui était efficacement parvenu à contenir l’inflation au milieu des années quatre-vingt-dix. Toutefois, aucun des successeurs de Deng ne fut jamais en mesure d’assumer la suprématie politique qui avait été la sienne. Ils n’avaient tout simplement pas joué le même rôle historique que lui. Là où Deng était revêtu d’un pouvoir personnel, Jiang et ses collègues de Shanghai, ainsi que la quatrième génération des dirigeants du parti, menés par le secrétaire général Hu Jintao et le Premier ministre Wen Jiabao, n’étaient que des technocrates. Les premiers s’étaient élevés jusqu’au pouvoir politique suprême en gravissant les échelons de l’industrie d’État et de la bureaucratie ; les seconds y étaient parvenus en occupant des positions officielles dans les provinces. Même s’il leur fallait bien, dans leurs discours, payer leur tribut au marxisme-léninisme, ils n’étaient pas mus, en bons technocrates qu’ils étaient, par des considérations idéologiques. En outre, comme ils étaient les premiers dirigeants de la République populaire à n’avoir pas participé à la révolution, ils bénéficiaient d’une moins grande autorité que leurs prédécesseurs dans l’exercice du gouvernement(44). En revanche, ils étaient aussi mieux disposés à passer des compromis. Après avoir commencé par embrasser l’opinion des néomaoïstes qui s’étaient imposés à la suite des événements de la place Tiananmen, Jiang, au milieu des années quatre-vingt-dix, commença progressivement à gouverner au centre, se gardant bien de verser dans les extrêmes aussi bien de droite que de gauche.


                    À la différence de Deng, Jiang et ses collègues ne bénéficiaient pas de réseaux puissants dans l’armée, dont le soutien était toujours essentiel pour quiconque entendait détenir le pouvoir en Chine. Jiang essaya alors de nouer des liens personnels au sein de l’armée, en y distribuant des promotions et en multipliant son budget par plus de deux. Comme Deng avait réduit d’un quart la taille et le budget de l’armée en 1984, certaines unités de l’Armée de libération du peuple s’étaient mises à produire des biens à destination du marché, pour accroître le budget militaire, mais aussi à des fins d’enrichissement. Ces unités rebâtirent les usines militaires et créèrent un grand nombre de nouvelles entreprises produisant des biens pour le marché civil intérieur et étranger. En conséquence de quoi, au milieu des années quatre-vingt-dix, l’armée était peut-être le plus grand conglomérat commercial de Chine. Toutefois, à la fin de la décennie, lorsqu’on augmenta le budget de l’armée pour créer un pouvoir militaire technologiquement avancé et bénéficiant d’un équipement adéquat, on lui ordonna simultanément de couper tous ses liens commerciaux. Par ailleurs, à mesure que les anciens de l’armée disparaissaient et qu’elle se professionnalisait de plus en plus, son rôle politique s’amoindrissait. Pourtant, comme cela avait été le cas tout au long du XXe siècle, les chefs militaires continuaient d’être représentés dans les plus hautes sphères du parti-État communiste et d’y jouer un rôle décisif dans les luttes de faction. Au seuil du XXIe siècle, à l’exception du parti, l’Armée de libération du peuple demeurait l’unique organisation à pouvoir jouer un rôle politique majeur dans le pays.


                    En dépit du silence grandissant imposé à la dissidence politique après 1989, malgré une rhétorique nationaliste prévalant de plus en plus sur l’idéologie marxiste-léniniste au cours des années quatre-vingt-dix, Jiang ne s’avisa pas de ralentir l’ouverture de la Chine au monde extérieur. Toutefois, les relations étrangères de la Chine n’allaient pas sans difficultés. Au lendemain des événements du 4 juin, les violations des droits de l’homme en Chine soulevèrent une vague d’émotion aux États-Unis qui affecta les relations entre les deux pays. Bien que la menace de sanctions économiques s’estompât à partir de 1994, lorsque le président Clinton entreprit de séparer la question des droits de l’homme de la question de la clause, dont bénéficiait la Chine, de la nation la plus favorisée, les États-Unis et les autres nations occidentales n’en continuèrent pas moins de critiquer la Chine pour les violations des droits de l’homme perpétrées sur son territoire. Surtout, ils condamnèrent l’emprisonnement des leaders contestataires de la place Tiananmen, de ceux qui tentaient d’organiser des syndicats ouvriers indépendants, ou encore des religieux qui s’efforçaient de célébrer leurs cultes sous des auspices autres que ceux de l’État, comme les catholiques qui reconnaissaient l’autorité du pape ou les moines tibétains qui faisaient serment d’allégeance au dalaï-lama. Les dirigeants, les intellectuels et leurs porte-parole refusèrent ces critiques avec intransigeance. Comme les dirigeants de Malaisie, de Singapour et d’Indonésie, ils accusaient leurs contempteurs de vouloir imposer la vision occidentale des droits de l’homme dans des pays aux traditions historiques différentes. Jiang exaltait les valeurs « asiatiques » comme étant supérieures aux valeurs occidentales, parce qu’elles avaient pour fondement des droits collectifs plutôt que les droits individuels égoïstes, responsables de la faillite morale des sociétés occidentales.


                    Néanmoins, vers la fin des années quatre-vingt-dix, les débats en Chine portèrent moins sur les valeurs asiatiques que sur les droits, aussi bien parmi les officiels que parmi les citoyens ordinaires. En 1997, la Chine signa le Pacte international sur les droits économiques, sociaux et culturels de l’ONU, qui fut plus tard ratifié par le Congrès national du peuple, restriction faite du droit pour les travailleurs de créer des organisations syndicales. En 1998, elle signa le Pacte international sur les droits civils et politiques. Toutefois, la signature de ces traités ne limita en rien le pouvoir du parti et ne fit rien pour protéger davantage les droits des individus. Néanmoins, le langage des droits de l’homme commença à s’insinuer dans le pays et à se propager au-delà des cercles intellectuels. Les travailleurs licenciés, les paysans accablés d’impôts et tous ceux qui se voyaient confisquer leurs terres ou leurs maisons pour faire place, sans véritable compensation, à des projets de développement, commencèrent à utiliser ce langage dans leurs revendications.


                    Même s’il appelait à un renouveau de la prépondérance du parti-État communiste, Jiang reconnaissait l’impossibilité de restaurer le dirigisme économique. Il avait certes commencé par renforcer le contrôle du pouvoir sur la politique et les médias, mais sans en faire autant dans le domaine économique. Dans les premières années de son règne, il avait essayé de ralentir les tendances centrifuges à l’œuvre, et de préserver les entreprises d’État pourtant inefficaces, mais en 1997, lors du XVe Congrès du PCC, il marqua de son empreinte la politique économique de la Chine en lançant des réformes majeures touchant à l’industrie d’État. Banqueroutes, fusions, ventes d’actions, créations de joint ventures étrangères et privatisations furent employées. Vingt ans après les premières réformes économiques, face à la montée de l’agitation sociale, aux multiples interruptions de travail causées par des travailleurs licenciés, au creusement des inégalités et aux critiques que lui adressaient les néomaoïstes, Jiang rendit officiel ce qui s’était déjà imposé de façon informelle : le retrait de l’État de presque tous les secteurs de l’économie et la dissolution des industries d’État qui, lourdement endettées et souffrant de sureffectifs, s’avéraient obsolètes.


                    Toutefois, comme Deng avant lui, Jiang ne s’engagea pas dans un programme audacieux de réformes politiques. Bien qu’il adoptât le mot d’ordre de Hu Yaobang, « émancipez les esprits », et bien qu’il abordât la question des réformes politiques lors du XVe Congrès du parti en 1997, il avança dans ce domaine à pas lents. C’est ainsi qu’il força, au cours de ce même Congrès, Qiao Shi, le président du Congrès national du peuple, qui avait activement milité en faveur de réformes politiques et judiciaires, à se retirer. À la différence d’un Jiang insistant sur la nécessité de renforcer la civilisation spirituelle — expression vague se référant à l’idéologie léniniste du centralisme démocratique —, Qiao avait été le seul membre du Comité permanent du Politburo à avoir insisté, dès le milieu des années quatre-vingt-dix, sur la nécessité de bâtir des institutions politiques et judiciaires et de faire appliquer les lois équitablement. Avec le retrait de Qiao, la dichotomie s’accentua plus encore entre le dynamisme de l’économie de la Chine et l’obsolescence de sa structure politique léniniste. À vrai dire, Jiang revint sur certains des efforts accomplis par Zhao Ziyang pour séparer le parti et le gouvernement.


                    Ainsi, la tragédie du 4 juin 1989 interrompit le mouvement de démocratisation progressive à l’intérieur du cadre existant, évolution qui paraissait encore possible au début de la décennie. Au lendemain de la répression militaire, après les purges dont furent victimes Zaho Ziyang et ses partisans, après la suppression des organisations indépendantes d’intellectuels s’occupant d’affaires politiques, une autre campagne de répression prit pour cible les associations indépendantes de citoyens, les groupes professionnels et les syndicats professionnels qui s’étaient organisés au moment des manifestations de 1989. Plus dure encore fut celle qui s’abattit, au milieu des années quatre-vingt-dix, sur les travailleurs qui cherchaient à se regrouper en syndicats, et sur la coalition d’intellectuels dissidents qui avaient participé au Mur de la démocratie et aux manifestations de 1989. Quant aux travailleurs dissidents qui entreprirent d’organiser la contestation sous la forme d’un parti politique, le Parti démocratique chinois, ils apprirent à leurs dépens en 1998 qu’il n’y aurait aucune alternative au Parti communiste. Bien que les statistiques officielles du ministère des Affaires civiles fissent état, en 1998, de 186 666 organisations sociales agissant sur l’ensemble du territoire — formées pour s’occuper d’un large éventail de questions de société, comme la condition des femmes, l’environnement, les diverses professions ou les universités —, celles-ci ne pouvaient espérer survivre qu’à la condition de se tenir éloignées des questions politiques(45). Au début du XXIe siècle, les Chinois pouvaient désormais changer de travail, voyager à l’étranger, rouspéter à la radio contre les trous dans la chaussée et voter aux élections locales pour évincer les chefs de village dont ils étaient mécontents ; mais ils ne pouvaient toujours pas critiquer publiquement le parti-État et ses dirigeants. Ceux qui osaient s’y aventurer étaient immédiatement réduits au silence.


                    Par ailleurs, il y avait également parmi la population le sentiment général qu’une transformation politique trop rapide pourrait provoquer une grande instabilité dans le pays, et causer ainsi un déclin économique, à l’image de ce qui était survenu dans l’ex-Union soviétique. Tout cela risquait de compromettre les progrès récents accomplis au bénéfice de ses conditions économiques d’existence. Néanmoins, à l’échelon local, les réformes politiques, progressivement introduites à partir de la fin des années quatre-vingt, continuèrent d’œuvrer pour le changement. Ainsi, les équivalents locaux du Congrès national du peuple accordèrent de plus en plus d’autonomie et d’initiative aux communautés locales. De nouvelles procédures, comme la convocation régulière de réunions du parti, et les efforts visant à développer les codes civil et pénal, continuèrent également.


                    Seule une frange d’intellectuels en vue, dont faisaient partie d’anciens révolutionnaires toujours en vie, certains participants au mouvement du Mur de la démocratie ou aux manifestations de 1989, ainsi qu’un petit nombre d’intellectuels sans attaches, osèrent exprimer publiquement la crainte qu’une transformation politique trop lente pouvait également déstabiliser le pays, pour la raison qu’un gouvernement central archaïque et affaibli n’était pas en mesure de traiter les nouvelles réalités sociales et économiques auxquelles la Chine allait être confrontée.


                    


            




Une société instable et en voie de fragmentation


                    La marche de la Chine post-Mao vers l’économie de marché, l’accès aux nouvelles sources de richesse, la dévolution d’une part du pouvoir à l’échelon local, l’ouverture au monde extérieur et le relâchement du contrôle exercé par les autorités sur la vie quotidienne suscitèrent plus encore de transformations sociales de grande ampleur. Celles-ci, tout comme les transformations économiques et politiques, n’étaient pas sans rappeler l’ouverture de l’espace public qui avait eu lieu à la fin de la dynastie Qing(46), et aussi le développement d’une société civile balbutiante dans les premières décennies du XXe siècle(47). La réouverture de l’espace public marquait la fin d’une tendance à l’immobilisme, apparue au cours de la période républicaine (1927-1945) — et qui n’avait cessé de s’accentuer depuis lors — quand le Kuomintang s’était avisé d’incorporer plus ou moins librement des groupes sociaux à la structure de l’État. Ce processus avait culminé dans les années cinquante, au moment où le Parti communiste imposa un contrôle presque total sur tous les groupes et individus de la société, les organisant tous au sein de fédérations et d’associations émanant du parti-État. Ainsi, pendant la période Mao, la société chinoise était relativement homogène, égalitaire, immobile et verticalement organisée.


                    Mais moins de dix après le lancement des réformes économiques, Zhao Ziyang, dans le rapport qu’il présenta en octobre 1987 devant le XIIIe Congrès du Parti, reconnut officiellement l’émergence de divers groupes sociaux, formés autour d’affinités générationnelles, géographiques, professionnelles ou économiques. Il encouragea la constitution de canaux officiels, au travers desquels ces différents groupes pourraient exprimer leurs intérêts d’une manière organisée. Le parti créa donc des organisations intermédiaires destinées à canaliser ces nouveaux centres d’intérêt qui émergeaient dans la société. Mais pour compenser le degré d’autonomie qu’elles recevaient à l’intérieur de leurs sphères respectives, ces organisations intermédiaires acceptaient de se plier à certaines restrictions.


                    À cet égard, le parti veilla à être en position de coopter les nouvelles forces économiques — les travailleurs indépendants, ceux des entreprises collectives, ou bien ceux des entreprises privées petites ou moyennes, et aussi les clans qui vivaient alors un renouveau. Il s’efforça donc de les cantonner dans des organisations au sein desquelles sa domination était assurée(48). Celles-ci n’avaient pas seulement pour vocation d’établir un certain contrôle sur les activités de leurs membres, mais aussi de contrecarrer toute contestation du système politique émanant des classes moyennes émergentes. En 2001, Jiang Zemin élabora le concept des « trois représentations », d’après lequel le Parti communiste représentait la culture la plus avancée, les forces productives les plus avancées et la grande majorité de la population. L’idée était de justifier l’incorporation au Parti communiste des nouveaux entrepreneurs récemment enrichis. Comme ces derniers devaient leur enrichissement au fait d’être soit issus de l’administration, soit dépendants des fonctionnaires de l’administration, ils soutenaient généralement le statu quo politique. Un petit nombre de ceux qui faisaient partie de la communauté des dirigeants d’entreprises privées ou collectives avaient certes participé aux manifestations de 1989. Toutefois, après la répression du 4 juin, la plupart se désintéressèrent des réformes politiques et montrèrent peu d’empressement à revendiquer un statut indépendant, essentiellement parce qu’en maintenant des liens étroits avec les fonctionnaires du parti, c’étaient leurs propres intérêts qu’ils servaient.


                    Même les associations non gouvernementales, ou les associations « du peuple » (minjian), qui étaient censées être indépendantes financièrement, devaient se faire connaître des autorités et fonctionner sous leur contrôle. Leur degré d’autonomie était déterminé et contrôlé par elles. Les classes professionnelles et commerciales s’enrichissaient et devenaient plus nombreuses mais, au début du XXIe siècle, elles ne formaient pas encore une classe capitaliste indépendante ou une classe moyenne capables d’affirmer leurs propres droits. Néanmoins, les organisations et les associations qui les représentaient leur ménagèrent des espaces dans la société où elles purent exprimer de plus en plus librement leurs intérêts plutôt que ceux de leurs parrains officiels(49). Les différentes professions — comprenant les avocats, les médecins, les scientifiques, les ingénieurs et les économistes, dont certains établissaient leurs propres cabinets — s’organisèrent en associations plus petites et plus souples. D’ailleurs, à cet égard, elles ressemblaient aux diverses associations de la fin du XIXe siècle, qui, alors qu’elles exprimaient à l’origine le point de vue officiel des Qing, en vinrent progressivement à exprimer leurs propres points de vue, gagnant ainsi, avec le temps, une plus grande capacité d’influence politique.


                    Au cours des années quatre-vingt-dix, dans certaines régions, les alliances informelles que ces nouveaux corps intermédiaires nouaient en dehors de la sphère d’influence du parti gagnèrent progressivement de vitesse les efforts qu’il déployait pour maintenir son emprise sur eux. Une étude portant sur la ville de Tianjin montre que, si les associations de petits commerçants continuaient d’être soumises à l’autorité des fonctionnaires, celles qui regroupaient de plus grands entrepreneurs parvenaient, à mesure qu’elles s’enrichissaient et dépendaient de moins en moins des ressources de l’État, à affirmer de plus en plus leurs propres intérêts(50). D’autres études portant sur les entrepreneurs privés de certaines localités, comme Wenzhou, ville située sur la florissante côte sud-est, font apparaître que ceux-ci montrèrent leur capacité d’influence en faisant pencher la balance du côté du secteur privé. À mesure que de nouvelles alliances économiques se formaient, des individus et des groupes d’individus osaient de plus en plus affirmer leurs intérêts particuliers. Certes, des alliances informelles se formaient aussi entre certains fonctionnaires et certains entrepreneurs privés, ce qui contribuait à propager la corruption et le clientélisme, mais il en était d’autres qui se nouaient pour défendre des causes plus constructives, comme l’amélioration du système éducatif ou des services sociaux, agissant ainsi indirectement dans l’intérêt des travailleurs(51). Bien que l’État fût déterminé à interdire les groupes politiques alternatifs, il s’avérait plus tolérant à l’égard des groupes et des associations apolitiques. Ces dernières continuèrent donc à proliférer au cours de la décennie et dans les premières années du XXIe siècle.


                    Tout comme à la fin de la dynastie Qing, les zones urbaines devinrent des centres de développement pour les nouveaux marchés et les nouveaux modèles commerciaux, favorisant ainsi l’aménagement d’un espace public pour les échanges intellectuels, culturels et sociaux. Mais de la même façon aussi qu’à la fin du XIXe siècle, l’espace public ne parvenait pas, en ce début de XXIe siècle, à se développer en une véritable société civile versée dans le débat politique. La raison en était que la répression périodique du gouvernement, l’absence d’état de droit et la corruption généralisée empêchaient la création d’institutions qui auraient pu protéger et soutenir une société civile indépendante. David Strand a fait observer que, même si l’autonomie des individus ou de groupes d’individus ne peut subsister dans une société totalitaire, elle ne peut non plus prospérer sans des institutions solides et des lois qui la protègent(52). Contrairement aux pays occidentaux, où des développements similaires aboutirent à une séparation nette entre l’État et la société, presque tout au long de son histoire, et jusqu’en ce début de XXIe siècle, plutôt qu’une dichotomie entre l’État et la société, la Chine a connu un amalgame d’interactions entre l’État, le secteur public et le secteur privé.


                    Au moment où la société post-Mao devenait fluide et mobile, elle apparaissait également, pour reprendre la terminologie de Gordon White, comme une société « fragmentée et en voie de fragmentation(53) ». Une des manifestations de cette fragmentation sociale, causée par la marche vers l’économie de marché, était l’écart grandissant entre les riches et les pauvres et la montée des inégalités sociales. Là où, pendant la période Mao, les travailleurs des industries d’État étaient estimés et bien payés, dans l’ère postérieure, leur statut et leurs salaires déclinèrent à mesure que celles-ci étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite. Avec le gel des salaires ou leur diminution, quand il n’arrivait pas que leur versement fût suspendu, le financement des pensions de retraite et des prestations médicales ne fut plus couvert. Pendant ce temps, les salaires versés par les entreprises collectives, les entreprises privées ou les joint ventures étrangères augmentaient. Les effets indésirables du changement économique, auxquels s’ajoutait l’assouplissement des mesures de contrôle, firent éclater des mouvements de résistance de plus en plus importants à la fin des années quatre-vingt-dix, sous la forme de grèves dans les industries, de ralentissements dans la chaîne de production et de manifestations de rue. Dans certaines provinces, comme le Sichuan ou le Hubei, la contestation prenait une telle ampleur qu’elle tournait à l’émeute.


                    Les inégalités économiques et sociales s’intensifiaient également en raison de disparités géographiques toujours plus importantes entre les zones côtières, engagées dans le commerce international et le développement des entreprises privées, et les provinces appauvries et dominées par le commerce intérieur et les entreprises détenues par l’État. En 2001, le revenu moyen à Shanghai était de 1 330 $ ; dans la province rurale de Guizhou, il était de 165 $(54). Dans le secteur rural, les disparités continuèrent de se creuser entre, d’un côté, les patrons et les travailleurs bien lotis des entreprises collectives et, de l’autre, les paysans qui travaillaient dans les champs. De même, à mesure que le taux de croissance urbain augmentait et surpassait à vive allure le taux de croissance rural — ce dernier ayant même commencé à stagner à la fin des années quatre-vingt —, les inégalités économiques et sociales entre les zones urbaines et les zones rurales continuaient également de se creuser. Alors que les dépenses d’éducation dans le segment des études supérieures et des instituts de recherche augmentaient quelque peu, elles déclinaient dans le segment des études élémentaires, particulièrement dans les campagnes, ce qui ne faisait qu’exacerber plus encore les disparités sociales entre les zones urbaines et les zones rurales.


                    Pareillement, l’entrée progressive dans l’économie de marché creusa les inégalités entre les sexes. Comme les filles finissaient de toute façon par quitter le foyer familial pour aller vivre chez leurs maris, on préférait les garder à la maison pour qu’elles travaillent dans l’exploitation familiale, plutôt que de les envoyer à l’école. En conséquence de quoi, dans l’ère post-Mao, il y eut un déclin du taux d’alphabétisation chez les femmes. Ainsi, en 1990, sur les 22 % de Chinois qui formaient la population illettrée, 70 % étaient des femmes. Le pourcentage de femmes analphabètes issues de la jeune génération était plus important encore : 73 % des femmes âgées de quinze à vingt-quatre ans et 68 % de celles de plus quarante-cinq ans(55). Cette tendance fut maintenue tout au long de la décennie. En 1999, le taux d’analphabétisme chez les femmes était de 15,8 %, alors qu’il était chez les hommes de 6,9 %(56).


                    Comme les entreprises et les banques détenues par l’État, les secondes finançant les premières, étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite — elles qui avaient représenté jusqu’alors la majeure source de revenus pour le parti-État —, le centre du pouvoir recevait logiquement une part de plus en plus petite des recettes fiscales provinciales et locales. Le parti-État avait donc moins de ressources à sa disposition pour pouvoir traiter les nouvelles tendances sociales qui menaçaient la stabilité du pays. Néanmoins, la quatrième génération de dirigeants, avec à leur tête Hu Jintao, prit l’engagement de faire disparaître les disparités entre les zones urbaines et les zones rurales, en réduisant les impôts des paysans et en subventionnant l’éducation dans les campagnes. La question de savoir si de telles mesures parviendront à résoudre le problème des inégalités de revenus demeure incertaine.


                    Les disparités entre les secteurs ruraux et les secteurs urbains étaient tout de même quelque peu atténuées par les restrictions de mobilité imposées à la population paysanne. Si les paysans étaient, pendant la période Mao, cantonnés dans leurs villages par un système de registres des foyers (hukou), la décollectivisation, l’entrée progressive dans l’économie de marché et le développement du secteur privé et des joint ventures eurent raison de l’immobilité du système. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, les migrants intérieurs de Chine, la population dite « flottante », évoluaient partout sur le territoire. Les entreprises non détenues par l’État et les joint ventures étrangères attiraient des femmes et des hommes originaires des régions les plus pauvres : les bas salaires qu’on leur réservait étaient plus élevés que ceux auxquels ils pouvaient prétendre dans leurs terres d’origine. Comme ces travailleurs adressaient à leurs familles une partie de leurs revenus, ils contribuaient à réduire les inégalités entre les territoires. Pourtant, le résultat d’ensemble de ces migrations internes fut le creusement de l’écart entre les zones urbaines et les zones rurales, car les villages finissaient par être principalement peuplés par des anciens. Les travailleurs migrants, souvent payés en retard, ou parfois pas du tout, qui travaillaient de longues heures durant et souvent dans des conditions de sécurité douteuses, protestèrent de plus en plus, à grand renfort de manifestations et de défilés, contre le traitement qui leur était réservé. Quant à leurs familles restées au pays, croulant sous les impôts, elles exprimaient leur colère en allant protester, parfois violemment, dans les bureaux des fonctionnaires locaux et des collecteurs d’impôts.


                    En outre, la présence des migrants ne manqua pas d’accroître les tensions au sein des communautés urbaines où ils faisaient irruption. Dans les grandes villes, les nouvelles populations avaient tendance à se regrouper par communauté d’origine (province, comté ou village), la plupart menant une existence marginale dans des bâtiments improvisés. Quant aux résidents des villes, mécontents de voir s’accroître le fardeau des infrastructures urbaines — écoles, services médicaux et l’espace public en général —, ils commencèrent à se comporter de façon discriminatoire envers ces migrants envahissants. Dans son étude sur les communautés transitoires, Dorothy Solinger a montré qu’elles ne s’intégraient pas bien dans les zones urbaines où elles travaillaient(57). Par ailleurs, leurs espérances croissantes, ainsi que le sentiment de leur propre aliénation, les poussaient parfois à embrasser des comportements turbulents ou même criminels, menaçant ainsi la stabilité dans les villes.


                    Les inégalités croissantes entre le bas et le haut de l’échelle économique apparaissent clairement dans une étude sur le patrimoine financier des foyers pékinois, parue dans le China Daily en 1997(58). On y apprenait que le patrimoine moyen des foyers les plus riches était 7,85 fois plus élevé que celui des plus pauvres. Ce chiffre n’a pas cessé de croître depuis lors. Les plus hauts revenus sont représentés dans cette étude par les dirigeants des joint ventures étrangères privées ; les chômeurs, les retraités et les travailleurs migrants se trouvant au bas de l’échelle. Les disparités étaient surtout manifestes dans les plus grandes villes. On y pouvait voir les travailleurs migrants relégués dans des baraquements de fortune le long des sites en construction, tandis que les nouveaux riches étalaient leur prospérité dans des copropriétés modernes, leurs vêtements griffés, leurs produits de luxe, leurs voitures extravagantes et leurs voyages à l’étranger. Au début du XXIe siècle, environ 350 millions de Chinois possédaient des téléphones portables, ce qui constituait déjà le chiffre le plus élevé du monde, et la nouvelle génération de jeunes cadres dynamiques continuait à s’équiper de pagers et d’ordinateurs portables. Les entrepreneurs ruraux se mirent à construire des maisons à trois étages à l’extérieur des villes. Un consumérisme rampant et criard chassait les valeurs utopiques du maoïsme — l’égalitarisme et le collectivisme —, pour les remplacer par un nouveau matérialisme post-maoïste prônant l’enrichissement et la compétitivité. L’exposition à la culture occidentale et aux conditions occidentales d’existence, ainsi que le désenchantement et les privations causés par la révolution culturelle, favorisèrent plus encore cet attachement croissant aux droits individuels.


                    En dépit des efforts entrepris ces dernières années par Hu Jintao pour faire décroître les inégalités, et malgré la croissance économique incessante, des forces sociales, économiques et environnementales potentiellement déstabilisantes, libérées par les réformes économiques et le développement précipité, provoquent de plus en plus la fureur publique. De plus en plus de manifestations de travailleurs, de paysans et de retraités expriment le mécontentement du peuple ordinaire contre la corruption généralisée, les abus de pouvoir des fonctionnaires, le fardeau des impôts locaux, la démolition de logements pour permettre le développement d’infrastructures modernes, les licenciements causés par la faillite des entreprises d’État, le non-remboursement des soins médicaux, le non-versement des pensions de retraite et des salaires, la pollution de l’air et de l’eau causée par une industrialisation non réglementée et la réquisition de terres sans compensation adéquate. La répression qui s’abat continuellement sur les fidèles d’anciennes ou nouvelles religions, ou sur les minorités ethniques qui réclament plus d’autonomie, particulièrement les populations musulmanes du nord-ouest de la Chine ou les bouddhistes tibétains, suscite des manifestations et des confrontations de plus en plus fréquentes. À mesure que l’incertitude quant à l’avenir se généralise, la population ordinaire et les dirigeants redoutent le chaos (luan) qui, depuis les temps immémoriaux, hante le peuple chinois.


                    Les réformes ont donc eu des effets contradictoires sur la société chinoise. D’un côté, elles ont permis une plus grande mobilité et amélioré les conditions moyennes d’existence mais, d’un autre côté, ceux qui n’ont pu accompagner ces progrès ont déversé dans la société un fort sentiment de mécontentement et d’envie, connu sous l’expression de « maladie de l’œil rouge ». De plus en plus rapides, les transformations sociales, auxquelles s’ajoutent de médiocres prestations de chômage et la disparition du réseau de sécurité sociale autrefois fourni par les industries d’État ou collectives, ont eu un impact psychologique considérable sur la population. Ceux qui souffrent le plus sont les femmes et les personnes âgées des zones rurales. Ainsi, le taux de suicide chez les femmes monte en flèche. D’après Arthur Kleinman, la Chine avait en 1997 le taux de suicide féminin le plus élevé du monde(59). Les syndicats de travailleurs et la fédération des femmes, ainsi que de nouvelles organisations publiques, s’efforcent d’apporter une solution à ces problèmes. Elles fournissent des conseils économiques et des programmes officiels d’éducation, afin de permettre à leurs adhérents de mieux traiter leur propre désarroi et d’éviter de se livrer à des actes de protestation ou à des comportements suicidaires. Cependant, ces services sont toujours balbutiants. L’étendue des problèmes et l’insuffisance des ressources financières nécessaires pour les traiter sont telles que ces organisations ne sont absolument pas en mesure d’y faire face toutes seules. À côté de cela, l’affaiblissement du parti-État rend celui-ci de moins en moins capable d’apporter son aide, pour ne pas parler de solutions.


                    


            




Le pluralisme culturel


                    Au lendemain de la Révolution culturelle, après la faillite de l’idéologie officielle marxiste-léniniste, qui s’avérait de plus en plus éloignée des préoccupations du peuple ordinaire, certains groupes d’individus, jeunes pour l’essentiel, versèrent dans le nationalisme, tandis que d’autre se tournaient du côté des religions. Un renouveau du bouddhisme, du taoïsme et des religions populaires traditionnelles s’accompagna d’une résurgence de l’Islam et du Christianisme, ce dernier gagnant d’ailleurs rapidement de nouveaux convertis. Officiellement, la Chine comptait 200 millions de pratiquants, mais des millions d’autres pratiquaient leur culte dans la clandestinité ou dans des « églises-maisons », et cela malgré la dure répression infligée par le gouvernement à toute pratique religieuse ne se déroulant pas sous les auspices de l’État. De plus, une fièvre nationale du qigong (« maîtrise de l’énergie vitale ») notamment au moyen d’exercices respiratoires, et d’autres méthodes de guérison par la foi, se développèrent pendant les années quatre-vingt-dix. Un des groupes qui s’y adonnaient, le Falungong, syncrétisme de méditation bouddhiste et taoïste, finit par recruter quelque 2,1 millions d’adeptes à la fin des années quatre-vingt-dix, jusqu’à ce que le gouvernement le réprime sévèrement dans les premières années du XXIe siècle.


                    Hormis l’émergence de nombreuses croyances religieuses, différentes idéologies commencèrent à s’exprimer au cours des années quatre-vingt-dix, accentuant plus encore la diversité grandissante de la société chinoise. À l’intérieur et à l’extérieur de l’establishment, des groupes d’intellectuels épousèrent des idées qui n’étaient pas conformes à la pensée officielle du parti. Ils se servaient de la presse, de livres, de forums de discussion publics ou de pétitions pour défendre la nécessité de mettre en œuvre des réformes économiques et politiques. Dans les années quatre-vingt, les intellectuels qui se faisaient le plus entendre étaient essentiellement des humanistes marxistes et des théoriciens marxistes de la politique, liés aux réseaux des dirigeants réformistes du parti, Hu Yaobang et Zhao Ziyang. Mais leurs homologues des années quatre-vingt-dix et du début du siècle suivant n’étaient aucunement liés à la direction du parti. Du fait de l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché, bon nombre d’entre eux devinrent des intellectuels indépendants qui travaillaient à leur compte. À l’écart de toute initiative officielle et de toute contrainte idéologique, de vastes débats surgirent spontanément sur la scène publique, portant sur un large éventail de sujets, depuis la question de la pertinence des croyances traditionnelles — confucianisme, taoïsme et légisme — jusqu’au libéralisme politique du Mouvement du 4 mai, en passant par le maoïsme et le postmodernisme.


                    Bien que la République populaire n’ait jamais été aussi monolithique qu’elle parut l’être au cours de période maoïste, il n’en demeure pas moins que la société chinoise commença seulement dans l’ère post-Mao à devenir véritablement pluraliste, que ce soit au point de vue des valeurs, des croyances religieuses, des orientations idéologiques et des modes d’existence. Hormis ces changements, lorsque la Chine embrassa au milieu des années quatre-vingt-dix les nouvelles technologies de la communication, non seulement se trouvèrent facilités l’accès au monde extérieur et les avancées scientifiques et technologiques, mais aussi la formation d’un discours indépendant et l’organisation d’activités politiques. En juin 2005, la Chine possédait 100 millions d’usagers du réseau Internet, un chiffre bien supérieur aux 69,6 millions de membres du Parti communiste(60), et on prévoyait de plus qu’ils seraient 120 millions d’ici à la fin de cette même année(61). Parmi les utilisateurs d’Internet, on comptait un petit nombre de « cyber-dissidents », pour la plupart habitants des zones urbaines et appartenant à la jeunesse éduquée de la génération post-1989, qui se servaient du réseau pour critiquer la politique du parti et prôner des réformes politiques.


                    Tout à fait conscient des implications politiques de l’arrivée des nouvelles technologies, qui au début du XXIe siècle s’étaient propagées depuis les centres urbains de la côte jusqu’aux petites villes de l’intérieur(62), le parti redoubla d’efforts pour contrôler les contenus qui lui paraissaient « inappropriés », en régulant, censurant, filtrant et bloquant des sites, ou encore en fermant périodiquement les cybercafés. Une étude du Berkman Center for the Internet and Society, hébergé par la Harvard Law School, a montré en décembre 2002 que les plus grandes agences d’information étaient souvent, mais pas toujours, rendues inaccessibles aux internautes chinois(63). En juin 2005, on ordonna à tous les sites et à tous les bloggeurs de la toile de se faire connaître des autorités dans un délai de neufs mois, à défaut de quoi leurs activités seraient supprimées(64). Pourtant, en dépit de cette censure, certains utilisateurs d’Internet parvenaient à contourner les obstacles posés par le gouvernement, en partie parce qu’ils étaient inefficaces, en partie grâce à l’utilisation de serveurs proxy basés à Hong Kong, aux États-Unis ou en Europe.


                    Le réseau Internet continua donc de fournir des sources d’informations concurrentes et un espace public virtuel, défiant ainsi la propagande et la censure du gouvernement. La dissidence politique trouvait là un forum pour exprimer et parfois même cordonner et mobiliser son action. Le cas de Sun Zhigang illustre bien l’impact du réseau Internet sur la vie politique. Ce graphiste immigré de Guangzhou fut détenu et battu à mort par la police le 17 mars 2003 parce qu’il ne portait pas sur lui ses papiers d’identité. Le Southern Metropolis News (Nanfang dushi bao), quotidien de Guangzhou, rapporta les faits, qui furent repris dans toute la presse du pays, avant d’être relayés sur le plus grand portail d’information chinois, sina.com, et débattus partout à travers la toile. Les médias officiels, dont la principale chaîne de télévision du pays, CCTV, commencèrent bientôt à concentrer son attention sur le traitement infligé aux travailleurs migrants et sur les brutalités policières. Depuis des années, les partisans d’une réforme judiciaire demandaient la fin des détentions arbitraires, mais il fallut la vague d’indignation suscitée sur la toile pour que le gouvernement consentît à enquêter sur la mort de Sun. Trois mois plus tard, en mai 2003, le gouvernement abolissait le système de la garde à vue pour migrants(65).


                    Les réformes eurent autant d’effets contradictoires sur l’économie, la politique et la société que sur la culture. Au cours des deux dernières décennies, l’interdépendance croissante entre la Chine et le reste du monde a suscité un engouement pour la pensée et la culture occidentales. Déjà pendant les années quatre-vingt, au lendemain de la Révolution culturelle et en réaction aux persécutions de la période Mao, des intellectuels et un petit nombre de dirigeants réformistes chinois s’étaient tournés, pour combler le vide, tout d’abord vers l’humanisme marxiste qui se développait en Europe de l’Est, puis vers les idées démocratiques occidentales. Mais après la répression du 4 juin 89, l’effondrement de l’Union soviétique et les désordres qui accompagnèrent la marche de la Russie vers la démocratie, il y eut un retour de balancier au détriment des idées libérales et humanistes. Au cours des années quatre-vingt-dix, un petit nombre de vieux idéologues entreprirent de ressusciter les idées de Mao. Plus nombreux furent ceux qui se tournèrent vers les valeurs confucéennes et la structure patriarcale traditionnelle. D’après ce dernier groupe, qui comprenait un nombre croissant de jeunes intellectuels, c’étaient ces valeurs confucéennes et cette structure patriarcale traditionnelle qui avaient fait le miracle économique des quatre « dragons » d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Taïwan, Singapour et Hong Kong. Parallèlement, pour compenser l’intégration croissante de la Chine au monde extérieur, mais aussi le développement du régionalisme et de la diversité sur son territoire, les dirigeants de l’ère post-Deng et les intellectuels qui s’en réclamaient commencèrent à prôner de nouveau l’unité idéologique et politique. Tandis que le siècle s’achevait, ils tentaient de ranimer cet esprit nationaliste qui avait déjà servi, au cours de ses premières décennies, à soutenir l’unité nationale.


                    Même avant qu’eût commencé à s’émousser l’afflux des idées étrangères, les anciens les plus conservateurs, et ceux qui étaient restés fidèles aux idées maoïstes, firent pression sur Deng, dès le milieu des années quatre-vingt, pour qu’il mît fin à la vague de faveur dont jouissait l’Occident en Chine. Pour eux, « la pollution spirituelle » occidentale, combinée au relâchement du contrôle exercé par le gouvernement sur le territoire, n’aboutirait pas seulement au pluralisme idéologique, mais aussi au pluralisme politique et à une érosion du monopole du parti sur le pouvoir et la politique. Bien que Deng ait alors déclenché, imité en cela par Jiang Zemin dans la décennie suivante, une série de campagnes contre la pollution spirituelle en 1983-1984, contre la libéralisation bourgeoise au début de 1987, et contre l’« occidentalisation totale » et l’évolution pacifique au début des années quatre-vingt-dix, ces efforts ne réduisirent pas au silence l’expression de l’opinion dissidente. Et pour cause, ces campagnes n’étaient pas soutenues par la menace du recours à la force, par la mobilisation de masse ou le zèle idéologique caractéristiques des années Mao. De plus, l’internationalisation croissante de l’économie et de la technologie faisait qu’il était pratiquement impossible pour la Chine d’empêcher l’influence occidentale de s’exercer sur son territoire.


                    Tandis que l’homogénéité idéologique de la période Mao faisait place au pluralisme culturel et intellectuel, les grandes villes chinoises attiraient de plus en plus d’artistes, d’intellectuels, d’écrivains, de professionnels du spectacle, de visiteurs étrangers, d’étudiants et de dissidents politiques. Le discours public et politique des années quatre-vingt, et le discours populaire et privé des années quatre-vingt-dix, portaient sur un large éventail de sujets. Même si le débat politique fut évincé de l’espace public au lendemain de la répression du 4 juin 89, le retrait progressif de l’État de la scène culturelle — par insuffisance de financement ou en raison d’une tolérance toujours plus importante à l’égard des influences étrangères — déclencha une explosion d’expériences artistiques et de culture populaire(66). Tant que les contenus exprimés se tenaient à l’écart de la politique, le parti-État tolérait, et parfois même encourageait, ce phénomène : la culture apolitique constituait une bonne diversion à tout engagement politique.


                    Si l’on excepte de brèves campagnes de répression, le discours idéologique et politique de l’ère post-Mao demeura relativement libre jusqu’au 4 juin 89. En réaction à l’ère Mao, les thèmes dominants des dirigeants réformistes et de la plupart des intellectuels étaient la répudiation du radicalisme et de l’utopisme de Mao, et un nouvel intérêt pour l’humanisme marxiste et le libéralisme démocratique. Même si certains conservateurs dénonçaient ces idées, ils ne parvenaient pas à étouffer la tonalité à dominante libérale qui se faisait entendre. Cependant, une nouvelle école de pensée émergea à la fin de la décennie, connue sous le nom de « néoautoritarisme », formée par un groupe de jeunes intellectuels associés à Zhao Ziyang. Attirés par le modèle politique autoritaire et post-confucéen qui se dégageait chez leurs voisins est asiatiques, ils en appelaient à la mise en œuvre, sur plusieurs décennies, de réformes économiques sous l’impulsion d’un dirigeant fort, jusqu’à ce qu’une classe moyenne nombreuse fût en mesure de mettre le pays sur la voie de la démocratisation. De vifs débats les opposèrent alors aux intellectuels de la génération précédente, dont les opinions politiques étaient plus libérales. Pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, on réserva aux deux camps qui s’affrontaient un traitement relativement égal dans les forums de discussion et dans la presse. Toutefois, au lendemain du 4 juin 89, lorsque des idéologues maoïstes retournèrent au pouvoir, avec à leur tête l’ancien conservateur Deng Liqun, les deux écoles libérale et néoautoritaire furent purgées ou réduites au silence, pour la raison qu’elles avaient apporté leur soutien à Hu Yaobang ou Zhao Ziyang.


                    Au début des années quatre-vingt-dix, il y eut une tentative pour ranimer le culte de Mao, la lutte des classes et l’endoctrinement marxiste-léniniste. Une « fièvre maoïste » (Mao re) se propagea dans les principales villes chinoises, où l’on vit réapparaître le petit livre rouge » de l’ancien leader. Des médaillons portant son effigie pendaient aux rétroviseurs des chauffeurs de taxis. Quoique cette fièvre fût au départ le résultat d’une exploitation commerciale, elle n’en était pas moins alimentée par une véritable nostalgie pour l’ordre et les fonctionnaires honnêtes qui étaient supposés avoir régné pendant la période Mao ; c’était une manière de dénoncer le désordre et la corruption de l’ère post-Mao(67). Au début de 1992, le voyage au sud de Deng Xiaoping, dans la Zone économique spéciale de Shenzen, lui donna l’opportunité non seulement de redonner vigueur aux réformes économiques, mais aussi d’attaquer la « gauche » comme étant plus dangereuse que la droite. La fièvre maoïste commença alors à s’estomper, et au milieu de la décennie, une atmosphère politique plus ouverte encouragea à nouveau certains des intellectuels engagés de la décennie précédente à en appeler publiquement à des réformes politiques et à la libération des prisonniers politiques. Mais ce printemps politique fut de courte durée. À la fin de 1998, la dissidence politique fut à nouveau réprimée.


                    Malgré les attaques de Deng Xiaoping contre la gauche, les néomaoïstes persistaient à propager leur approche idéologique — par des déclarations publiques ou dans les journaux théoriques qu’ils contrôlaient —, insistant spécialement sur la nécessité de maintenir une économie contrôlée par l’État. Cette approche trouva d’ardents défenseurs au sein de la bureaucratie, surtout dans les ministères en charge de la planification économique. À la différence de l’approche non-idéologique de Deng, les néomaoïstes continuaient à mettre en avant la lutte entre le capitalisme et le socialisme. Ils prévenaient que le déclin des industries d’État ne ferait qu’appauvrir les travailleurs, et que cela aboutirait à la victoire du capitalisme sur le socialisme. Cependant, sans égard pour les efforts des néomaoïstes, Jiang Zemin ne fit que payer un tribut de paroles à cette idéologie renaissante. Il insistait certes sur la nécessité de construire une « civilisation spirituelle socialiste », mais ce concept avait en réalité peu à voir avec le socialisme. Son horizon était plutôt la renaissance de la Chine en tant que grande civilisation.


                    En réaction au chômage provoqué par la réforme des industries d’État menée par les successeurs de Deng à la fin des années quatre-vingt-dix, une nouvelle génération d’intellectuels, appelée « la nouvelle gauche », formée principalement aux États-Unis et en Europe, dénonça la participation de la Chine à une économie mondialisée et appela de ses vœux un renouveau à la fois du collectivisme agricole du Grand Bond en avant et de la démocratie directe prônée par la Révolution culturelle. Au même moment, les intellectuels libéraux appelaient de leur côté à la mise en place d’un système d’équilibre des pouvoirs, afin de mieux lutter contre la corruption rampante et les rentes de situation qui avaient accompagné les réformes économiques. Si ces divers groupes idéologiques rivalisaient entre eux, la plupart de leurs idées s’opposaient à celles du parti-État. Pour l’essentiel, ni Jiang Zemin ni Hu Jintao ne touchèrent à la « nouvelle gauche », mais ils mirent tout de même fin aux activités de la presse neo-maoïste. Quant aux intellectuels libéraux qui militaient pour des réformes politiques, le pouvoir les fit, par intervalles, emprisonner ou placer sous surveillance tout au long des années quatre-vingt-dix et au début des années 2000.


                    En revanche, Jiang Zemin se montra plus tolérant à l’égard de la renaissance confucéenne. Même si les nouveaux adeptes du confucianisme venaient de l’université plutôt que du parti et ne se référaient pas au marxisme-léninisme dans leurs écrits, le pouvoir considéra que leurs opinions s’accordaient mieux à leurs propres objectifs. Ainsi, les confucéens assuraient que la modernisation n’était pas identique à l’occidentalisation. D’après eux, les germes de la modernisation pouvaient être trouvés dans l’histoire chinoise et dans les préceptes confucéens, avec leur insistance sur l’éducation, les valeurs morales et la communauté. Ainsi, au lieu de voir la culture traditionnelle de la Chine comme un obstacle à sa modernisation, ainsi que l’avaient prétendu aussi bien les intellectuels du Mouvement du 4 mai, que les idéologues maoïstes et les réformistes et intellectuels des années quatre-vingt, les nouveaux confucéens assuraient que le confucianisme était propice à la modernisation. Se référant aux économies dynamiques des sociétés est asiatiques voisines, façonnées par le confucianisme, ils considéraient qu’une renaissance de ce dernier pouvait fournir les fondations intellectuelles et culturelles nécessaires pour un développement économique rapide de la Chine, tout en permettant d’échapper à l’immoralité et à l’individualisme du capitalisme occidental. Si l’insistance sur les valeurs asiatiques perdit du terrain à la fin des années quatre-vingt-dix, et particulièrement après la crise financière asiatique de 1997, certains petits groupes d’intellectuels continuèrent, au début des années 2000, à entretenir la flamme du confucianisme renaissant. Le gouvernement créa même des centres d’études confucéens à l’étranger. Les dirigeants étaient d’accord pour dire que les valeurs confucéennes pouvaient servir dans les temps présents, mais ils insistaient sur l’autoritarisme qu’elles impliquaient, plutôt que sur l’obligation qu’elles faisaient aux intellectuels de critiquer les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir ou maltraitaient injustement la population.


                    Un autre groupe d’intellectuels se mit à défendre, au cours des années quatre-vingt-dix, une approche néoconservatrice. Tout comme le confucianisme renaissant, cette tendance était apparue en réaction au discours des années quatre-vingt, lorsque le désenchantement causé par le maoïsme commença à laisser s’insinuer dans le pays un idéalisme prenant pour objet les sociétés et la vie politique occidentales. Or, à mesure que les intellectuels apprenaient davantage de choses sur l’Occident et ses réalités, leur idéalisme tendait à s’évanouir. C’est ainsi qu’une jeune génération d’intellectuels ayant atteint la majorité après la mort de Mao, et dont certains étaient proches des « petits princes » du parti (les enfants des anciens membres) versa dans un autre extrême. Comme les néoautoritarismes de la fin des années quatre-vingt, ils ne se référaient pas au marxisme-léninisme ; mais ils ne défendaient pas pour autant une entrée totale dans l’économie de marché, pas plus qu’ils ne militaient pour le développement d’une classe moyenne qui, à terme, conduirait la Chine vers la démocratie. Bien plutôt, tout comme les néomaoïstes, ils dénonçaient la décentralisation qui avait accompagné l’avancée de la Chine vers le marché, et ils défendaient la nécessité de rétablir un contrôle étroit et centralisé des économies régionales et de la vie culturelle. De plus, ils exhortaient le pouvoir à renvoyer les migrants intérieurs dans leurs villages.


                    Là où les néomaoïstes militaient pour une réhabilitation du dirigisme économique en termes idéologiques, les néoconservateurs militaient pour elle en termes pratiques : autrement dit, ils défendaient l’idée d’un État central fort pour assurer le contrôle politique du pays et la collecte des recettes fiscales. Sans le renforcement du parti-État, argumentaient-ils, le parti serait incapable de faire face aux désordres sociaux causés par les réformes économiques. À moins de mettre un terme à l’érosion du parti-État, prévenaient-ils, le cauchemar traditionnel chinois, le chaos (luan), finirait par s’installer. Les idées exprimées par un livre à succès publié en 1994, En regardant la Chine par un troisième œil (Disanzhi yanjing kan Zhongguo), étaient représentatives de cette conception néoconservatrice. On trouvait dans ce livre une critique implicite des réformes de Deng, coupables d’avoir causé l’affaiblissement du contrôle central.


                    À l’exception des libéraux, ces écoles de pensées — néomaoïstes, confucianistes, nouvelle gauche et néoconservateurs —, exprimaient de plus en plus les sentiments nationalistes que, de façon générale, nourrissaient les jeunes intellectuels et la jeunesse urbaine. Les réussites économiques de la Chine avaient éveillé la fierté nationale parmi la jeune génération. Ne protestèrent-ils pas, en 1993, contre le rejet de la candidature de la Chine pour accueillir les Jeux olympiques de 2000, accusant les États-Unis d’en avoir été la cause ? Ils ne faisaient là que reprendre à leur compte les accusations portées par leurs propres dirigeants : pour ces derniers, les États-Unis essayaient de contenir l’essor de la puissance chinoise. Leur indignation fut exprimée dans un livre, La Chine peut dire non (Zhongguo keyi shuo bu), et d’autres livres portants sur des thèmes similaires connurent un succès populaire au milieu des années quatre-vingt-dix. Ces sentiments nationalistes devinrent de plus en plus virulents au début du XXIe siècle, particulièrement à l’encontre du Japon, accusé de ne pas reconnaître les atrocités commises en Chine par ses forces d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale.


                    Néanmoins, comme d’autres aspects de la Chine post-Mao, le discours nationaliste était aussi divers que contradictoire. Au départ, les discordances qui se faisaient entendre au sein de cette mouvance furent pointées dans Dushu (« Lecture  »), un magazine aux opinions encore relativement libérales, et dans Dongfang (« l’Orient »). Mais bientôt, au milieu des années quatre-vingt-dix, le premier fut pris en main par de nouveaux rédacteurs plus à gauche, tandis que le second fut contraint de cesser ses activités. À la fin des années quatre-vingt-dix, et puis de nouveau en 2005, le pouvoir essaya de modérer la ferveur nationaliste pour l’empêcher de verser dans une xénophobie échappant à son contrôle. Il entreprit également d’interdire les livres aux thématiques nationalistes, de crainte qu’ils ne portent irrémédiablement atteinte aux relations étrangères, en particulier les relations avec le Japon et les États-Unis. De même, il s’efforça d’empêcher les nationalistes d’exiger des réparations au Japon ou de porter atteinte aux entreprises japonaises en Chine : il ne fallait pas effrayer les investisseurs japonais.


                    Mais tandis que le pouvoir poussait le peuple chinois dans une direction, et que la jeunesse et les intellectuels le poussaient dans d’autres, les réalités économiques le tiraient dans une direction complètement différente. Les dirigeants et les intellectuels condamnaient la corruption généralisée et la grossièreté commerciale qui avaient accompagné l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché. Bien qu’ils fussent mus par des motivations différentes — le pouvoir craignait que l’on contestât son autorité en l’accusant d’être incapable de maîtriser la corruption, alors que les intellectuels agissaient au nom de leur mépris traditionnel pour les comportements égoïstes et matérialistes, et aussi en raison de leur appauvrissement sans cesse croissant —, tous admonestaient leurs compatriotes pour n’avoir d’autre souci que leur enrichissement personnel.


                    En réponse à ces attaques, certains des entrepreneurs récemment enrichis essayèrent de redéfinir « les intérêts privés », expliquant que ceux-ci n’étaient pas opposés au bien public mais qu’ils en faisaient bien plutôt partie(68). Par ailleurs, les chinois ordinaires avaient eux-mêmes de plus en plus tendance à définir le bien public moins en termes d’esprit civique et davantage en termes de bien-être matériel et de consumérisme. Incapables d’agir en citoyens, ils s’absorbaient dans la poursuite éperdue des biens de consommation. Cela ne pouvait que miner les efforts du parti visant à imposer son positionnement idéologique, quel que fût son contenu, à la population. Mais cela contrariait tout autant le désir qu’avaient les intellectuels de regagner leur ancien statut de formateurs de valeurs pour la société. Les réformes économiques avaient fait pencher de l’État vers le secteur privé la balance du pouvoir économique ; les Chinois ordinaires faisaient à présent pencher la balance du pouvoir culturel des fonctionnaires et des intellectuels vers les consommateurs et les téléspectateurs.


                    Au même moment, en dépit de tentatives visant à ranimer la vigueur idéologique du pays, et malgré aussi l’essor du nationalisme, l’afflux des idées, des valeurs et des biens culturels en provenance d’Occident, de Taïwan et de Hong Kong, ne pouvait plus être arrêté. En réalité, lorsque Hong Kong fut restitué à la Chine par la Grande-Bretagne en 1997, après expiration d’un bail de quatre-vingt dix neuf années — restitution qui eut lieu dans l’esprit de la formule avancée par Deng Xiaoping : « un pays, deux systèmes » —, la presse relativement libre qui existait dans l’ancien comptoir britannique eut des effets encore plus importants sur la population chinoise. Comme la marche de la Chine vers l’économie de marché s’intensifiait, que la décentralisation, la diversification sociale et le pluralisme culturel se poursuivaient également, les efforts visant à restaurer le pouvoir central de l’État étaient devenus, à moins de susciter une nouvelle révolution, totalement vains. Autre élément d’importance, alors que pendant la période Mao la Chine s’était montrée indifférente à ce que le reste du monde pouvait penser de son action, les dirigeants chinois du moment cherchaient à être reconnus par la communauté internationale, non plus seulement au point de vue économique, mais aussi au point de vue politique et culturel. Parce que les étrangers, y compris les journalistes étrangers, étaient présents en Chine et y exerçaient toutes sortes d’activités, ils pouvaient désormais observer les événements de leurs propres yeux. En conséquence de quoi, la capacité du régime à réprimer sévèrement quiconque exprimait son attirance pour la culture occidentale était limitée.


                    Toutefois, la pression étrangère ne parvint en rien à modérer le traitement réservé par le pouvoir aux dissidents politiques. Malgré l’indignation internationale, Wei Jingsheng, ancien militant du Mur de la démocratie, qui avait été libéré de prison en 1993, six mois avant le terme de sa peine de quinze années d’emprisonnement, conformément à un accord passé par la Chine dans le cadre de sa candidature pour les Jeux olympiques de 2000, fut arrêté à nouveau en 1994 pour la raison qu’il continuait à exprimer son opposition politique. L’année suivante, il fut condamné à quatorze années de prison. Cependant, peu après la visite officielle de Jiang Zemin aux États-Unis en octobre 1997, il fut libéré et exilé, et il partit s’installer aux États-Unis. D’autres libérations de prisonniers politiques eurent lieu par la suite, comme celle de Wang Dan, l’un des leaders des manifestations de la place Tiananmen en 1989, et Wang Juntao, fondateur d’un groupe de réflexion politique non gouvernemental. Ces deux derniers, n’ayant pas cessé de militer pour des réformes démocratiques, furent exilés aux États-Unis en partie grâce à l’indignation internationale.


                    L’économie de marché, avec son dynamisme, mais aussi l’afflux des idées étrangères, le pluralisme culturel et la diversité sociale de la fin du XXe siècle n’étaient pas sans rappeler, à certains égards, ce qu’avait connu la Chine au cours des premières décennies de ce même siècle. En effet, au cours de ces deux périodes, l’ouverture au monde extérieur, les nouvelles opportunités commerciales, le régionalisme grandissant, l’essor de la classe moyenne, l’activisme des élites locales, l’absence d’une idéologie embrassant toutes choses et, enfin, l’affaiblissement du pouvoir central, donnèrent plus de place à l’exploration intellectuelle et à la créativité individuelle. À cet égard, la période Mao pouvait être regardée comme un interrègne entre deux périodes culturellement dynamiques. Certes, tout était moins brillant ou original que ce que l’on avait pu voir, en termes de créativité urbaine, autour du Mouvement du 4 mai 1919. Mais la littérature et les œuvres d’art innovantes, la culture populaire vibrante et la réceptivité intellectuelle des années quatre-vingt et 90 : on n’avait rien vu de tel en Chine depuis le début du siècle. Toutefois, comme leurs prédécesseurs du Mouvement du 4 mai, les intellectuels de ces deux dernières décennies du XXe siècle découvrirent bientôt que le pluralisme idéologique et culturel, s’ils représentaient bien une condition préalable de la démocratie, ils n’y conduisaient pas nécessairement.


                    Après le 4 juins 1989, les intellectuels qui se tenaient à l’écart de ces « zones interdites » qu’étaient le discours et le militantisme politique continuèrent à jouir d’une liberté relative dans leurs vies personnelles, professionnelles et intellectuelles. La culture apolitique et le pluralisme intellectuel se mirent à prospérer. Les discussions politiques dans les médias officiels ou non-officiels étaient limitées, mais à la fin des années quatre-vingt-dix, les individus étaient en mesure de débattre en privé de questions politiques, et les journalistes bénéficiaient d’un espace de plus en plus grand pour couvrir les activités culturelles, les débats intellectuels, les nouvelles internationales, et surtout les informations économiques, qui parfois touchaient à des questions politiques. Parallèlement, les nombreux éditeurs privés et les milliers de libraires privés qui apparurent dans les années quatre-vingt-dix fournirent plus de moyens encore pour l’expression de la diversité des opinions. Ainsi, il n’était plus possible pour le parti de maintenir même le contrôle relâché qu’il avait exercé, au cours des années quatre-vingt, sur la vie intellectuelle et culturelle. À la fin du siècle, la population de la Chine jouissait de plus de libertés personnelle, artistique, universitaire, culturelle, professionnelle, économique et individuelle que pendant toute la période Mao(69). Mais ceux qui s’aventuraient dans la vie politique, particulièrement pour participer à des organisations ou mener des actions politiques, continuaient à être réprimés. Lorsqu’en 1998 des vétérans du Mur de la démocratie et des manifestations de la place Tiananmen essayèrent de créer un parti politique d’opposition, le Parti démocratique chinois, ils furent sévèrement réprimés et leurs leaders furent condamnés à de longues peines de prison.


                    Mais si bon nombre des phénomènes de l’ère post-Mao rappelaient les premières décennies du XXe siècle, au début du siècle suivant, la Chine paraissait avancer, en raison d’un contexte politique et technologique complètement différent, dans une direction différente. Le Mouvement du 4 mai 1919, en réaction au chaos créé par les conflits entre seigneurs de la guerre, l’impérialisme occidental et la faiblesse nationale de la Chine, avait entrepris de construire un État plus puissant ; à présent, en réaction à l’ère post-Mao, on s’efforçait plutôt de réduire la centralisation du pouvoir de l’État et de modérer la politisation qu’il étendait sur tous les aspects de l’existence. À la différence des intellectuels du 4 mai qui avaient voulu créer une atmosphère propice à la construction d’un État fort, les intellectuels et les réformateurs post-Mao cherchaient plutôt à assouplir la domination exercée par l’État sur la société et l’individu, et cela malgré les efforts de quelques « néoidéologues » qui ne songeaient qu’à ressusciter l’État central fort du passé.


                    Une autre différence avec les premières décennies du XXe siècle, plus significative encore, tenait au fait que l’accès au monde extérieur n’était plus seulement réservé aux élites de Shanghai, de Pékin et d’autres grandes villes situées sur la côte ou le long des grands fleuves. À l’aube du nouveau siècle, les nouvelles du monde et la culture populaire du monde se propageaient désormais sur tout le territoire de la Chine. Le cinéma, la télévision, la radio et les nouvelles technologies de la communication introduites au milieu des années quatre-vingt-dix — téléphone cellulaires et Internet —, pouvaient atteindre le moindre village chinois. Bien que concurrente de la culture officielle du parti, la culture populaire était tolérée, non seulement parce que l’évasion qu’elle proposait allait dans le sens de l’apolitisme qu’il privilégiait pour la population, mais aussi parce qu’elle exprimait le désir envahissant de cette dernière de rester, après les événements du 4 juin 1989, en dehors de la politique. Néanmoins, la propagation de la culture populaire internationale dans tout le pays ne manqua pas de subvertir indirectement la domination du parti. Et pour cause, les valeurs qu’elle véhiculait étaient étrangères aussi bien à la culture traditionnelle chinoise qu’aux vertus d’obéissance et de conformité prônées par le marxisme-léninisme. Au même moment, le parti s’avérait incapable de créer une nouvelle version de l’idéologie officielle pour lui faire assimiler les multiples changements intervenus dans la société, l’économie, la culture et les valeurs chinoises.


                    L’évolution du rôle des intellectuels, comme d’ailleurs tout ce qui avait lieu dans l’ère post-Mao, n’allait pas sans contradictions. D’un côté, ils jouaient un rôle important — non du fait d’une base institutionnelle puissante ou grâce à leur prestige rehaussé, mais en raison de l’affaiblissement de l’autorité de l’État. En effet, même s’ils ne parvenaient pas à retrouver la primauté politique de leurs anciennes fonctions traditionnelles, ils contribuaient à la création d’un climat idéologique et culturel grâce auquel les étudiants avaient pu se tourner vers l’activisme politique et revendiquer, notamment, des réformes politiques. Cela était clairement apparu au printemps 1989. D’un autre coté, le pluralisme grandissant et la propagation de la culture populaire, surtout dans les années quatre-vingt-dix, desservaient la position des intellectuels comme porte-étendards de la culture et de la morale. Ils ne jouaient plus le rôle symbolique, qui avait été le leur même pendant la période Mao, de leaders supposés de la nation. Et d’ailleurs, c’était précisément pour cette raison que Mao n’avait cessé de les persécuter si sévèrement.


                    Même si les intellectuels politiquement engagés continuaient d’être réprimés, à mesure que l’économie et le secteur public se développaient et gagnaient en complexité, ils étaient aussi de plus en plus nombreux à moins dépendre de l’État pour leur statut et leurs conditions économiques d’existence. Ils acquéraient de plus en plus d’autonomie. Certains se tournaient vers les affaires, d’autres travaillaient comme consultants, et d’autres encore s’engageaient dans la culture populaire. Sans égard pour leurs opinions politiques, ils devenaient de plus en plus indépendants intellectuellement, si ce n’est politiquement. Leur rôle dans la société chinoise était en train de subir une transformation radicale. Parmi le nombre grandissant d’acteurs politiques, économiques et culturels, ils aidaient à bâtir une société plus pluraliste ; une société, cependant, où leur rôle historique et symbolique de leaders serait moins éminent et peut-être même marginal. Au moment où Jiang Zemin et Hu Jintao dirigèrent le pays, les intellectuels ne jouaient plus, en tant que tels, un rôle décisif dans le gouvernement chinois. C’était les technocrates formés en Union Soviétique dans les années cinquante qui faisaient alors leur entrée, non seulement dans le parti, mais aussi au sein de la bureaucratie et des institutions, contribuant ainsi à l’élaboration des politiques publiques. De même, au début des années 2000, des Chinois tournés vers l’Occident et appartenant à une plus jeune génération, revenus en Chine après avoir mené leurs études à l’étranger, étaient en train de garnir les rangs de la technocratie.


                    Néanmoins, au lendemain du 4 juin 1989, de nouveaux groupes d’intellectuels, rejetés par l’establishment en raison de leurs activités politiques passées, essayaient, à l’écart du parti-État, d’entraîner une réforme politique. Ils étaient parfois rejoints par des travailleurs et des petits entrepreneurs, suscitant ainsi un rassemblement de classes sans précédent en Chine depuis 1949. Les manifestations de la place Tiananmen et les tentatives pour créer un Parti démocratique chinois n’avaient-elles pas représenté des entreprises multiclasses ? Mais toute tentative visant à réformer politiquement le pays par la base se heurtait toujours à la dure répression du parti.


                    Au tournant du siècle, si le parti-État demeurait en place, dominant toujours la société au travers de sa structure corporatiste, son autorité pâlissait. L’économie de marché, l’ouverture au monde extérieur et surtout les nouvelles technologies de la communication étaient passées par là. En lançant les réformes économiques et amorçant l’ouverture au monde, les dirigeants post-Mao n’avaient certainement pas vu qu’ils étaient en train de bâtir une société échappant à leur contrôle total. L’énergie et la fluidité insinuées par les réformes causèrent une croissance économique extraordinaire, mais elles suscitèrent tout en même temps l’émergence d’une société dynamique et pluraliste. La capacité du parti-État, malgré son déclin, à s’adapter à la diversité croissante des intérêts à l’œuvre dans la société chinoise pourra seule nous dire si la Chine, dans les années à venir, poursuivra sa métamorphose institutionnelle, se trouvera dans l’impasse ou connaîtra le chaos.


                    Ainsi, les changements intervenus dans l’ère post-Mao prirent une tournure tout aussi révolutionnaire que ceux qui avaient caractérisé la période Mao. Même si les premiers procédaient en partie des seconds, notamment en s’appuyant sur l’augmentation spectaculaire du taux d’alphabétisation, une espérance de vie se rapprochant de celle des pays occidentaux et l’amélioration de la condition des femmes, les réformes initiées par Deng Xiaoping furent conduites avec plus de modération et de sensibilité aux besoins de la population. Elles provoquèrent relativement peu de bouleversements dans la vie quotidienne, et elles ne furent pas entachées par le chaos et la famine que la population chinoise dut endurer au cours des quatre-vingts premières années du XXe siècle. À l’exception de la répression militaire qui s’abattit le 4 juin 1989 sur les manifestants étudiants de la place Tiananmen, les deux dernières décennies de ce siècle et les premières années du suivant représentent la plus longue période de tranquillité intérieure et extérieure dans l’histoire moderne de la Chine.
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Épilogue


        LA CHINE AU DÉBUT DU XXIe SIÈCLE


        Merle Goldman


        




            La quatrième génération de dirigeants : l’ère Hu Jintao


            La transition de la troisième génération de dirigeants chinois, celle de Jiang Zemin, à la quatrième génération, celle de Hu Jintao, se déroula de façon plus ordonnée que toute autre transition dans l’histoire de la Chine au XXe siècle. Hu devint secrétaire général du parti en 2002, président de la République populaire en 2003, et enfin il prit la tête de la Commission militaire centrale lorsque Jiang Zemin se retira en mars 2005. Titulaire d’un diplôme d’ingénieur délivré par l’université de Qinghua de Pékin, Hu commença sa carrière dans le parti comme membre la Ligue de la jeunesse communiste. En 1982, à l’âge de trente-neuf ans, il devint le plus jeune membre du Comité central du parti. En 1985, à quarante-quatre ans, nommé dans la province pauvre de Guizhou, il devint le plus jeune secrétaire général de province. Il exerça également les fonctions de secrétaire du parti au Tibet entre 1988 et 1992, où il réprima une rébellion en 1989 et y gagna sa réputation de dirigeant à poigne. Lorsqu’il s’en empara en 2002, le Politburo était composé pour moitié de bureaucrates du parti, pour moitié de collaborateurs de Jiang originaires de Shanghai. Mais en 2005, Hu prit l’ascendant sur la bureaucratie du parti en nommant à des positions importantes, aussi bien au sein du gouvernement central que dans les provinces, des collaborateurs de la Ligue de la jeunesse communiste et de jeunes technocrates.


            Là où Jiang Zemin avait favorisé le développement des villes côtières et la production industrielle, surtout à l’exportation, Hu et son Premier ministre Wen Jibao, géologue de formation, privilégièrent le développement de l’intérieur du pays et l’allégement du fardeau qui pesait sur les paysans. Entre 2004 et 2005, ils essayèrent de réduire les inégalités économiques entre la Chine rurale et les zones urbaines par une politique d’exemption des taxes agricoles(1), en donnant des moyens à l’éducation dans les campagnes et en subventionnant les paysans. Cependant, malgré les anciennes accointances de Hu Jintao avec la Ligue de la jeunesse communiste, réputée assez libérale, et malgré les liens que Wen Jiabao avait entretenu autrefois avec Zhao Ziyang, qu’il accompagna lors d’une visite aux manifestants de la place Tiananmen peu avant le 4 juin, on n’observait pas chez les deux dirigeants d’intérêt particulier pour les réformes politiques. En fait, lors du cinquantième anniversaire du Congrès national du peuple, Hu annonça que la Chine n’imiterait pas les institutions politiques occidentales, ce qui, selon ses dires, eût signifié vouloir s’engager dans une « impasse ». Il insista au contraire sur la nécessité de renforcer le pouvoir du parti, afin de le mettre en position de gouverner plus efficacement. En conséquence de quoi, il entreprit de réaffirmer le monopole du pouvoir entre les mains du parti, de redonner vigueur à l’endoctrinement idéologique et de réaffirmer la discipline dans le parti afin de mettre un terme aux effets corrosifs de la corruption sur ses membres.


            Dans les dernières années du leadership de Jiang Zemin, on avait assisté en Chine à l’ouverture d’un espace public favorable à la discussion politique. Mais peu après l’arrivée au pouvoir de Hu Jintao, une campagne de répression s’abattit sur ceux qui se servaient d’Internet pour y débattre de questions politiques. Un certain nombre de cyber-dissidents, dont une jeune étudiante du nom de Liu Di, furent emprisonnés. Il s’agissait de faire parvenir le message à la population que le pouvoir ne permettrait pas aux idées politiques réformatrices de s’exprimer sur la toile. Des intellectuels indépendants, comme l’universitaire Liu Xiaobo et l’écrivain Yu Jie, qui s’exprimèrent sur des questions politiques controversées, furent emprisonnés à plusieurs reprises. Le médecin militaire Jiang Yanyong, qui avait publiquement dénoncé en 2003 le parti pour avoir prétendu que l’épidémie de SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) avait été maîtrisée, fut détenu et placé en résidence surveillée lorsqu’il appela en 2004 le pouvoir à cesser de qualifier le mouvement de la place Tiananmen de « contre-révolutionnaire » pour le désigner plutôt par le nom de « mouvement patriotique ».


            Assez ironiquement, le renforcement du contrôle exercé par le pouvoir sur le discours politique public coïncida avec la publication, en septembre 2004, dans l’hebdomadaire Nanfang renwu zhoukan, affilié à un groupe de médias de la ville de Guangzhou, d’une liste des « Cinquante intellectuels les plus importants » de Chine. Depuis l’entrée de la Chine dans l’économie de marché, la plupart des médias chinois n’étaient plus financés par l’État. Il leur fallait trouver eux-mêmes les moyens de se financer. En conséquence de quoi, il leur fallait aussi devenir plus audacieux et plus intéressants s’ils voulaient développer leur lectorat et survivre financièrement. Le groupe dont dépendait l’hebdomadaire en question était l’un des plus représentatifs de cette tendance. Dans le commentaire qui accompagnait la publication de la liste, l’hebdomadaire faisait l’éloge des intellectuels publics : « c’est justement maintenant que la Chine est en train de faire face aux plus grandes difficultés dans le cadre d’une transformation sans précédent, qu’il est le plus besoin d’intellectuels publics qui s’engagent dans le débat public pour y donner de la voix(2). » La liste comprenait des intellectuels issus de diverses professions — des écrivains, des artistes, des cinéastes, des dessinateurs, des avocats, des spécialistes de l’environnement et aussi un certain nombre d’intellectuels chinois d’outre-mer —, mais elle était dominée par des intellectuels qui avaient milité, au cours des années quatre-vingt-dix, pour des réformes politiques, pour la liberté d’expression et d’association, et pour l’établissement dans le pays d’un système d’équilibre des pouvoirs.


            En novembre 2004, un article du journal Jiefang Ribao, organe de presse plus orthodoxe émanant du Comité du parti communiste de Shanghai, déclarait que le concept d’« intellectuel public » était destiné à « semer la discorde entre les intellectuels et le parti(3) ». L’article insistait sur le fait que, puisque les intellectuels chinois appartenaient à la classe des travailleurs, et que celle-ci était placée sous la direction du parti, ils ne pouvaient aucunement être indépendants. Quelque dix jours plus tard, l’article fut repris dans le journal officiel du parti, le Journal du peuple, donnant ainsi à l’accusation portée contre les intellectuels publics l’imprimatur du parti.


            Bien que Hu Jintao fût bien plus préoccupé que ses prédécesseurs par la nécessité de combattre les inégalités croissantes suscitées par les réformes économiques, en s’attaquant surtout à la pauvreté qui sévissait dans les campagnes, il n’en réprima pas moins ceux-là mêmes qui, n’ayant pas été officiellement désigné pour cela, s’efforçaient d’attirer l’attention de la population sur les inégalités et le désespoir à l’œuvre dans les campagnes. On en peut voir un exemple dans le traitement réservé par le pouvoir à un livre publié en janvier 2004, Zhongguo nogmin diaocha (publié en anglais sous le titre A Survey of Chinese Peasants), écrit par Chen Guidi et Wu Chuntao, à partir d’entretiens conduits sur plusieurs années avec des paysans de la province pauvre du Anhui. Les deux auteurs, mari et femme, tous deux nés et élevés à la campagne, racontaient dans leur livre comment les promoteurs s’emparaient de terres sans accorder aux paysans les compensations adéquates, et comment ceux-ci manquaient de recours pour pouvoir réparer ces injustices. Le livre offrait une description très vivante des existences toujours plus appauvries que menaient les paysans dans les campagnes, à tel point qu’il attira l’attention précisément sur ce fardeau des paysans que la nouvelle génération de dirigeants avait déclaré vouloir soulager. En outre, le livre décrivait aussi les abus de pouvoir commis par les fonctionnaires, abus auxquels les dirigeants voulaient mettre un terme de crainte qu’ils ne finissent par miner les fondements de leur pouvoir. Et pourtant, un mois seulement après sa publication, le livre fut interdit. Cela ne l’empêcha pas, comme d’autres livres interdits, de poursuivre une carrière sous le manteau, vendu au marché noir et à la sauvette aux coins des rues.


            Parallèlement à cette répression qui s’abattait sur les cyber-dissidents et sur un certain nombre d’intellectuels, Hu Jintao accrut l’emprise du pouvoir sur les médias. Les informations concernant les manifestations de paysans et de travailleurs, les protestations de plus en plus nombreuses contre la corruption, contre les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir et contre les expropriations furent interdites. Jiao Guobiao, un professeur de journalisme qui avait critiqué sur Internet la censure et la répression qu’exerçait sur les médias le Département de la propagande, ne fut plus autorisé à enseigner à l’Université de Pékin. Un autre intellectuel public, Wang Yi, qui enseignait le droit à l’Université de Chengdu et militait pour un système d’équilibre des pouvoirs, fut également empêché d’exercer son métier pendant un temps, ses écrits ne pouvant plus figurer dans les médias détenus par l’État. Le journal Zhanlüe yu guanli (« Stratégie et Management »), qui avait servi à l’expression des opinions libérales de certains intellectuels, fut fermé. Même le rédacteur en chef du Quotidien de la jeunesse de Chine (dont il existe une version anglaise en ligne sous le titre de China Youth Online), journal officiel de la Ligue de la jeunesse communiste — c’est-à-dire d’un mouvement formant la base du pouvoir politique de Hu Jintao — fut détenu pour s’être montré trop agressif dans sa dénonciation de la corruption des fonctionnaires. Rien qu’en 2004, dix-sept journalistes furent arrêtés pour ne pas avoir respecté les directives du parti, et soixante-sept organes des médias furent censurés(4). Plusieurs mois plus tard, en réaction à l’explosion du nombre d’internautes et des nouvelles sources d’information, la Chine renforça encore son emprise sur les médias en réservant l’accès des forums Internet fourni par les principales universités uniquement à ceux qui se trouvaient à l’intérieur de ces mêmes universités(5).


            Néanmoins, malgré cette nouvelle campagne de répression contre la dissidence politique, l’entrée de la Chine dans l’économie de marché et sur la scène internationale, ainsi que l’arrivée des nouvelles technologies de la communication, rendaient de plus en plus difficile pour le parti de maintenir son emprise sur l’opinion. Si le site d’un bloggeur était fermé, celui-ci pouvait toujours changer de serveur ou faire appel à un serveur proxy basé à Hong Kong ou à l’étranger. En outre, à la différence de la période Mao, lorsque des millions de gens étaient persécutés en raison des activités menées par un petit nombre d’hommes, à présent la persécution de la dissidence politique ne s’étendait pas très au-delà des personnes accusées. Si des intellectuels audacieux perdaient la place qu’ils occupaient dans l’establishment, certains étant condamnés à des peines de prison, d’autres étaient seulement brièvement détenus avant de pouvoir à nouveau trouver du travail, et même d’autres moyens pour continuer à exprimer leurs opinions. Ainsi, dans une Chine en pleine expansion économique, et en plein essor de la société civile, les voix dissidentes n’étaient pas aussi entièrement réduites au silence qu’elles avaient pu l’être auparavant. Certains intellectuels essayaient toujours d’agir en citoyens, solitairement ou avec d’autres, et continuaient d’exprimer leurs opinions dans des publications non officielles, sur Internet, ou encore au moyen de pétitions et de mouvements de protestation de plus en plus nombreux.


            


    




L’essor de la Chine


            Au début du XXIe siècle, la Chine avait finalement exaucé le vœu de tous les réformateurs qui, depuis la fin du XXIe, avaient eu pour ambition de rendre le pays « riche et puissant ». Sa présence économique de plus en plus affirmée sur la scène mondiale constituait comme une renaissance de la domination économique qu’elle avait pu exercer à certains moments de son histoire. Bien plus que Mao, Deng avait accomplis un rêve vieux de cent ans, celui de transformer la Chine en une grande nation. Une fois encore, aussi bien au point de vue économique qu’au point de vue géopolitique, la Chine était une puissance mondiale.


            Cependant, tout au long de l’histoire moderne, à chaque fois que de grandes puissances sont apparues sur la scène mondiale, leur émergence s’est accompagnée d’une tendance à l’expansion territoriale ou à la guerre, ainsi que le montrent les exemples de l’Allemagne et du Japon au XXe siècle. C’est ainsi que, peut-être dans l’idée de rassurer le monde, les dirigeants chinois se mirent à parler avec assurance de l’« essor pacifique » de la Chine, voulant signifier par là que le pays entendait devenir une puissance mondiale sans pour autant causer de bouleversements dans la communauté internationale. Lorsque le président George W. Bush entra en fonction en janvier 2001, il considéra que la Chine, qualifié de « concurrent stratégique », constituait la principale préoccupation des États-Unis en matière de politique étrangère. Mais après l’attaque terroriste du 11 septembre 2001, la Chine devint l’alliée des États-Unis dans sa guerre contre le terrorisme. En effet, la Chine déclarait mener elle aussi une guerre contre le terrorisme dans sa province du Xinjiang, au nord-ouest du pays, contre des groupes islamistes, principalement Ouighours, qui ambitionnaient de créer un État islamique indépendant, le Turkestan oriental. Les États-Unis en vinrent alors à parler de la Chine comme d’un « partenaire stratégique ». Cependant, à la mi-2005, l’administration Bush commença à voir dans le développement par la Chine de ses capacités de lancement de missiles à longue portée, et dans l’augmentation de son budget militaire à un rythme annuel de plus de 10 %, une menace sérieuse. Quoique le budget militaire de la Chine ne représentât qu’une fraction du budget annuel du Pentagone(6), la menace n’était pas regardée comme touchant seulement à l’équilibre fragile entre la Chine et Taïwan. Pour les États-Unis, il s’agissait d’une menace stratégique globale susceptible de remettre en cause sa suprématie dans le Pacifique.


            Au cours des années quatre-vingt, les États-Unis et la Chine s’étaient engagés dans une alliance tacite contre l’Union soviétique. Mais avec la fin de la Guerre froide au début de la décennie suivante, cette alliance n’avait plus lieu de l’être. Or, tandis que le siècle tirait à sa fin, les relations de la Chine avec la Russie se réchauffaient progressivement. Au point que la Russie était devenue le premier fournisseur d’armes d’une Chine engagée dans la modernisation de ses armées. Les deux pays nouaient des liens militaires et politiques dans l’idée de contrebalancer la suprématie mondiale des États-Unis. Ainsi, en octobre 2004, le dernier volet du long conflit territorial qui les opposait sur une frontière longue de plus de 4 300 km, et qui avait abouti à de violents affrontements pendant la période Mao, fut résolu. En août 2005, les deux nations procédèrent à des manœuvres militaires conjointes. Leur coopération s’étendit également aux questions énergétiques. De même, la Chine régla le différend frontalier qui l’opposait à l’Inde depuis les années soixante, quand les deux pays s’étaient affrontés militairement. L’émergence de la puissance chinoise, associée à la production continuelle d’objets technologiques perfectionnés par l’Inde et le Japon, pouvait augurer d’un déplacement du centre de gravité de la planète de l’Occident vers l’Asie.


            Parallèlement, un certain nombre de conflits laissés au repos entre la Chine et les États-Unis refirent surface et aggravèrent les relations entre les deux pays. À cet égard, Taïwan constituait le motif de discorde le plus incendiaire. Même si les États-Unis reconnaissaient que Taïwan faisait partie de la Chine, ils n’étaient pas disposés à accepter une réunification par la force et militaient pour une résolution pacifique du conflit. Cependant, les institutions taïwanaises devenant de plus en plus démocratiques à la fin du XXe siècle, les tensions entre Taïwan et la Chine menèrent à une escalade. En mars 1996, dans l’idée d’influencer les résultats de la première élection présidentielle à suffrage direct qui se déroulait à Taïwan, la Chine procéda à des exercices militaires et à des essais de missiles à proximité des eaux territoriales de l’île. Cela n’empêcha pas les électeurs d’élire Lee Teng-hui, premier président taïwanais élu démocratiquement et né sur l’île. La Chine ne parvint pas plus à dissuader les électeurs, quatre ans plus tard, d’élire Chen Shui-bian comme président, un homme appartenant à un parti, le Parti démocratique progressiste, qui défendait l’indépendance de Taïwan. Même si les deux nations devenaient économiquement de plus en plus interdépendantes — plus d’un million de Taïwanais vivaient, travaillaient et faisaient des affaires en Chine au début des années 2000(7) —, et même après la visite en Chine, en 2005, du chef du parti d’opposition Lien Chan, marquant ainsi la première rencontre entre le Parti communiste chinois et le Kuomintang depuis soixante ans, les tensions entre les deux nations demeuraient élevées.


            Cependant, si le statut de Taïwan constituait la question la plus explosive dans les relations entre les États-Unis et la Chine, d’autres sources de frictions étaient à l’œuvre. Les États-Unis continuaient à être la nation la plus critique à l’égard des violations de droits de l’homme en Chine, et ils s’employaient à le faire entendre à chaque réunion annuelle de la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies. La Chine rejetait toutes ses critiques en déclarant qu’elles constituaient une ingérence dans ses affaires intérieures. Le déficit de la balance commerciale entre la Chine et les États-Unis, qui passa de 44 milliards de dollars en 1997 à 162 milliards à la fin de 2002, était une autre source importante de friction entre les deux pays(8), de même que l’indifférence de la Chine à l’égard des droits de la propriété intellectuelle. Lorsque l’Union européenne essaya en 2005 de lever l’embargo sur les armes qu’elle imposait à la Chine depuis le 4 juin 89, l’opposition américaine, mais aussi le vote par la Chine d’une loi dite « antisécession » dirigée contre Taïwan, et les violations répétées des droits de l’homme sur son territoire, repoussèrent le projet à plus tard.


            Au même moment, alors que la Chine entrait dans le XXIe siècle et dans l’âge automobile, elle devait faire face à des crises sporadiques de pénurie énergétique. En conséquence de quoi, elle entreprit de s’assurer un accès aux sources d’énergie mondiales, ce qui la mit aussitôt en concurrence avec les pays développés et en voie de développement. À ce titre, elle manœuvra en Afrique, en Amérique latine, en Asie centrale et au Proche-Orient. Dans cette compétition, ses rivaux n’étaient pas seulement les États-Unis et le Japon, pays avec lesquels une dispute s’engagea dans la mer de Chine du Sud autour d’un ensemble d’îles qui étaient supposées renfermer des réserves de gaz naturel, mais aussi l’Inde, l’autre grande nation en développement. Ces rivalités aboutirent à une montée brutale du prix mondial de l’énergie fossile. Entre 2004 et 2005, les compagnies chinoises entreprirent de racheter des compagnies américaines. Si le rachat de la branche ordinateurs personnels d’IBM par la compagnie chinoise Lenovo suscita relativement peu d’opposition en Amérique, les efforts entrepris par la compagnie d’État China National Offshore Oil Corporation (CNOOC) pour racheter l’américain Unocal Corporation suscitèrent l’inquiétude. Le Congrès des États-Unis fit alors passer des résolutions sur la vente de compagnies à la Chine pouvant menacer les intérêts stratégiques des États-Unis. Par la suite, la CNOOC retira son offre de rachat. Le Japon avait suscité des craintes similaires dans les années quatre-vingt lorsque des compagnies japonaises s’étaient avisées de racheter des compagnies américaines. Mais, là où le Japon ne constituait en rien une menace militaire pour les États-Unis, la Chine se trouvait en ce début de XXIe siècle en position de devenir une grande puissance militaire. Il est vrai que, à la différence du Japon, la Chine est mieux disposée à accueillir sur son territoire des investissements étrangers, y compris américains, et il se pourrait bien que cette tendance constitue un frein à ses ambitions géopolitiques.


            La politique de la Chine concernant la question de l’arme nucléaire en Corée du Nord donna également lieu à des frictions dans ses relations avec les États-Unis. Pour l’administration Bush, l’approche discrète de la Chine dans son rôle d’interlocuteur principal de la Corée du Nord, n’était pas assez ferme. Si les Chinois n’étaient pas moins inquiets que les Américains à l’idée de voir se développer des armes nucléaires dans la péninsule coréenne, ils ne voulaient pas se montrer trop pressants, de crainte qu’une déstabilisation trop importante de la Corée du Nord n’aboutisse au déferlement de millions de Nord-Coréens de l’autre côté de la frontière, dans la région densément peuplée du Nord-Est chinois.


            Malgré les tensions continuelles entre la Chine et les États-Unis, les deux pays s’efforçaient d’empêcher une détérioration de leurs relations. Hu Jintao, tout comme Deng et Jiang avant lui, reconnaissait que la croissance du commerce extérieur de la Chine et l’accroissement de sa présence sur la scène internationale rendaient impossible un retour à l’isolement et à au bellicisme des années Mao. À mesure que la Chine rejoignait les organisations internationales et s’intégrait à la communauté internationale, notamment en intégrant en 2001 l’Organisation mondiale du commerce, elle s’engageait de plus en plus à respecter les règles internationales, et à négocier avec les pays avec lesquels elle entretenait ses plus graves différends. Dans les premières années du XXIe siècle, la question de savoir si cette nouvelle attitude serait de nature à apaiser les conflits de la Chine avec ses voisins ou avec les États-Unis demeurait incertaine.


            Dans les relations étrangères de la Chine, l’accès de nationalisme qui se propagea dans le pays pour combler le vide laissé par la faillite du marxisme-léninisme constituait un motif de préoccupation bien plus grand encore. Ce nationalisme fervent trouva surtout à s’exprimer lors des grandes manifestations qui eurent lieu contre le Japon au printemps 2005. Malgré les excuses prononcées à plusieurs reprises par les dirigeants du Japon pour les crimes commis en Chine au cours de la Seconde Guerre mondiale, y compris celles que le Premier ministre japonais Junichiro Koizumi adressa à Hu Jintao lors de la Conférence asiatique de juin 2005, le fait que les atrocités commises par le Japon n’étaient que rapidement évoquées dans ses manuels scolaires, mais aussi les visites annuelles de Koizumi au temple Yasukuni, où gisent les dépouilles de certains criminels de guerre japonais de la Seconde Guerre mondiale, sans oublier la tentative par le Japon d’intégrer le Conseil de sécurité des Nations Unies, provoquèrent en Chine, au printemps 2005, une vague de protestations et de manifestations de la jeunesse urbaine de Pékin, de Shanghai et d’autres villes côtières.


            Si le pouvoir savait parfaitement, quand il le voulait, faire cesser presque immédiatement tous les mouvements de protestation sur son territoire, il choisit de laisser se poursuivre ce mouvement anti-japonais pendant presque trois semaines. Un message hostile au Japon était donc adressé à la fois par la direction du parti et par la jeunesse urbaine chinoise, qui formait l’essentiel du mouvement. Mais si le nationalisme peut, de façon temporaire, unifier une nation contre quelque menace étrangère supposée, la colère qu’elle engendre peut facilement se retourner contre les dirigeants eux-mêmes si elle échoue à s’abattre vigoureusement sur l’ennemi désigné. En outre, l’exigence des manifestants que le Japon cessât de glisser sur ses crimes, pourrait fort bien se retourner contre l’habitude des dirigeants chinois de glisser eux-mêmes sur l’histoire turbulente et destructrice du parti en Chine. Par ailleurs, l’accès de nationalisme pourrait aussi constituer un moyen pour le peuple d’exprimer sa colère contre les inégalités croissantes et la corruption généralisée dans l’État. Ainsi, s’il peut temporairement servir à unifier certains secteurs disparates de la population, le nationalisme risque aussi d’aboutir à un affaiblissement supplémentaire de l’autorité du parti.


            
            


    




Le hiatus entre les transformations socio-économiques et la structure politique de la Chine


            Il se pourrait bien que le plus grand défi auquel la Chine ait à faire face provienne de son système politique. D’après la maxime de Marx, lorsque la substructure — c’est-à-dire la structure économique — change, la superstructure — c’est-à-dire la structure politique — doit également changer. Et pourtant, la Chine continue à être gouvernée par le même Parti communiste depuis le début de la révolution de 1949. Néanmoins, des changements spectaculaires se sont produits au cours de plusieurs décennies de régime communiste, particulièrement dans la période post-Mao. Quoique la Chine soit toujours gouvernée par un régime autoritaire, son économie de marché et son ouverture au monde extérieur ont assoupli l’emprise totale du pouvoir sur la société qui prévalait pendant les années Mao, permettant le développement des libertés individuelles et d’une plus grande diversité intellectuelle. En 2004, la Chine possédait une classe moyenne de plus de 70 millions d’individus, pour l’essentiel formée de propriétaires de petites et moyennes entreprises privées(9). Un tiers des entrepreneurs privés étaient membres du parti(10), et le pourcentage de membres du parti parmi les grands entrepreneurs du secteur privé était plus important encore. Soumis à une croissance rapide, ce secteur de la société devient de plus en plus riche. La question demeure de savoir si le parti absorbera ce secteur ou si celui-ci pourra lui-même, le moment venu, changer le parti.


            En dépit des transformations économiques et sociales, le parti-État communiste s’est maintenu au pouvoir. Ce maintien peut peut-être s’expliquer par les événements survenus en Union Soviétique en 1991 : la désintégration du pays à la suite des réformes politiques entreprises à la fin des années quatre-vingt, puis la chute spectaculaire du niveau de vie des citoyens russes ordinaires. Ce spectre, qui hante aussi bien la population que les dirigeants chinois, a laissé s’installer la croyance générale qu’un changement politique fondamental aboutirait à l’instabilité et ruinerait l’amélioration des conditions économiques d’existence dont jouissent la plupart des Chinois de l’ère post-Mao. Toutefois, sans plus d’adaptation de la structure politique à une décentralisation économique et politique toujours plus accrue, sans plus d’adaptation au phénomène de fragmentation de la société, au développement du pluralisme culturel et aux germes de démocratisation à l’œuvre à l’échelon local, il se pourrait bien que le parti-État se retrouve confronté à de plus grands désordres dans le futur. En réalité, sa survie dépend probablement du succès de sa politique d’adaptation à toutes ces transformations.


            Même si les intellectuels libéraux continuent de donner de la voix et d’écrire sur la nécessité de mettre en œuvre cette politique d’adaptation, sous Hu Jintao, la direction du parti les a rendus inaudibles. Le régime n’a pas encore accepté la nécessité de conduire des changements politiques, de crainte de sonner par là le glas de son pouvoir. À la place, le gouvernement de Hu Jintao met en avant la modernisation et la redistribution économiques, ainsi que la régénération du parti. Mais si cette approche s’est avérée gagnante à Singapour, une ville-État de 4,5 millions d’habitants, il est douteux qu’elle puisse connaître le même succès dans une nation multiple de 1,3 milliard d’habitants. Certes, l’expérience des pays voisins post-confucéens offre une alternative de bon augure. En effet, après plusieurs décennies de croissance et de modernisation économiques, sous les auspices d’un système politique autoritaire et avec le soutien d’une classe moyenne en plein essor, la Corée du Sud et Taïwan ont amorcé une transformation politique de base, à partir de laquelle ces deux pays ont pacifiquement évolué vers un régime démocratique. Toutefois, l’histoire de la Chine au XXIe siècle diffère totalement de celle de ses voisins est-asiatiques, et d’une manière qui ne devrait pas manquer d’influencer son développement futur. Ainsi, la Chine ne possède pas de système éducatif avancé ou de bureaucratie formée à l’occidentale, et la décentralisation du pouvoir politique y a été davantage développée que chez ses voisins, où la centralisation du pouvoir est encore relativement importante.


            En outre, les réformes économiques de l’ère post-Mao ont créé de nouveaux problèmes. Bien que le choix de l’économie de marché et la dissolution concomitante du dirigisme économique aient eu pour conséquence de libérer les énergies et un esprit d’entreprise réprimés jusqu’alors, le succès des réformes économiques s’est produit au détriment du parti-État communiste et de plusieurs segments de la société. Sous Mao, le fossé entre les zones urbaines et les zones rurales, qui caractérisait la période précommuniste, a été en partie comblé, spécialement en ce qui concerne l’accès aux soins médicaux, l’éducation, la condition des femmes et les inégalités de revenus. Or, les réformes économiques ont à nouveau élargi ce fossé au cours des années quatre-vingt-dix. Une grande instabilité sociale menace également d’apparaître en raison des effets secondaires des réformes économiques. Ce sont les méfaits de la polarisation économique entre le développement rapide des zones côtières et le lent développement des régions intérieures ; entre les nouveaux entrepreneurs enrichis et les travailleurs des entreprises d’État en faillite ; entre les villages situés le long des côtes, qui coopèrent avec des entreprises du secteur privé et bénéficient du commerce extérieur, et ceux qui continuent de dépendre de l’État dans les régions appauvries du centre et de l’ouest du pays ; entre les habitants prospères des villes et les paysans mécontents de voir que leur croissance économique, suscitée par les réformes agraires du début des années quatre-vingt, a atteint un palier à la fin de cette même décennie.


            De plus en plus, on entend sourdre le mécontentement causé par les réformes économiques. Des travailleurs manifestent contre les licenciements, contre la perte de pensions de retraite ou la fin de l’accès aux soins médicaux. Les paysans protestent contre des impôts injustes ou contre la réquisition de terres qu’on destine aux grands projets d’infrastructure. La colère des travailleurs migrants tourne à l’émeute quand il leur faut réclamer le versement de salaires impayés ou protester contre des conditions de travail dangereuses. Des propriétaires urbains exigent de meilleurs niveaux de compensation lorsqu’on démolit leurs maisons pour laisser place à des projets de modernisation. Des communautés se révoltent contre la pollution de l’air et de l’eau provoquée par un développement industriel bâclé et dépourvu de réglementation. En ce début de XXIe siècle, les problèmes environnementaux commencent à hanter la Chine(11). Ainsi, sur les vingt villes les plus polluées du monde, quinze sont chinoises. En plus de la pollution des fleuves et des lacs, la Chine doit faire face à l’épuisement de ses nappes phréatiques, à une désertification massive et à une raréfaction constante des terres cultivables causée par le développement économique(12). Les problèmes sociaux et le désastre environnemental provoquent d’innombrables protestations à travers tout le pays.


            Un autre problème pressant auquel doit faire face le pouvoir est la propagation du virus du Sida, puisqu’on estime que 10 millions de chinois devraient être touchés par la maladie en 2010. À cet égard, l’État semble avoir reconnu la gravité de la situation. En effet, le Premier ministre Wen Jiabao a rencontré des malades en décembre 2003, imité en cela par Hu Jintao lui-même peu de temps après. Par ailleurs, le gouvernement a doublé le budget affecté à la lutte contre la maladie et a fait adopter plusieurs lois relatives à elle(13). Toutefois, de façon générale, le gouvernement a empêché les associations non officielles de s’occuper des divers problèmes causés par la maladie.


            Parallèlement, la capacité du parti-État à traiter tous ces problèmes s’est affaiblie. La dévolution du pouvoir de décision économique aux régions a eu pour effet une diminution de la concentration du pouvoir politique à Pékin. Les efforts entrepris par les successeurs de Deng pour rétablir un pouvoir central fort et pour ralentir la dynamique régionaliste ont été contrecarrés par le fait que la croissance économique de la Chine dépend de la décentralisation et de l’ouverture au monde. Les régions sont de moins en moins réceptives aux directives du pouvoir central, surtout les provinces les plus riches situées sur la côte orientale et engagées dans le commerce international. Ces dernières entretiennent des relations économiques plus étroites avec les pays ou territoires voisins qu’avec Pékin — il en va ainsi du Guangdong avec Hong Kong, du Fujian avec Taïwan, du Shandong avec la Corée du Sud. Dans le domaine fiscal, dans le domaine commercial et dans le domaine de la protection sociale, elles sont moins disposées à suivre les directives de la capitale lorsque celles-ci entrent en conflit avec leurs propres intérêts économiques régionaux.


            
            Le paradoxe de l’ère post-Mao est que l’expansion économique a miné les fondements de l’autorité du Parti communiste, et donc fragilisé la structure politique qui avait rendu possible les réformes économiques. Celles-ci ont libéré des forces du changement si incontestables qu’aucun dirigeant soucieux de redonner vigueur au parti ne pourra les manœuvrer sans avoir à redéfinir ou transformer en même temps le parti-État communiste. Pour le moment, il n’existe aucune procédure ou structure institutionnelle par l’intermédiaire desquelles les régions ou des groupes sociaux pourraient interagir régulièrement avec le pouvoir central sur les questions politiques. Il n’existe pas non plus d’institutions politiques ou d’idéologie dominante susceptibles d’unifier une société chinoise en état de fragmentation. Grâce à un système de croyances et de valeurs communes, la bureaucratie confucéenne est parvenue tout au long de l’histoire prémoderne de la Chine à maintenir la cohésion de la société. Par la suite, pendant la plus grande partie de la période Mao, les cadres du Parti communiste, endoctrinés par une idéologie commune, ont su sauvegarder l’unité du pays. Mais depuis que Mao a suscité une guerre des classes pendant la Révolution culturelle, mobilisant des groupes les uns contre les autres, aucune idéologie ou système de valeurs ne se sont imposés pour assurer l’unité de l’immense population de la Chine. En 2005, dans un effort manifeste pour combattre les tensions sociales de plus en plus vives causées par les réformes économiques, Hu Jintao a lancé une campagne d’ampleur nationale pour promouvoir une « société harmonieuse », insistant sur les valeurs confucéennes traditionnelles de modération, de bienveillance et d’équilibre. Mais l’initiative semble avoir eu peu d’effet au regard de mouvements de protestation qui se font de plus en plus nombreux à travers tout le pays.


            En outre, pour maintenir en vie un parti-État déjà vidé de l’intérieur, Hu Jintao et la quatrième génération de dirigeants manquent de l’histoire et de l’autorité personnelles qui caractérisaient Deng Xiaoping et ses collègues révolutionnaires. Et nulle institution légitimante, comme par exemple des élections nationales, n’est là pour leur conférer pouvoir et autorité. Une lutte de factions au sommet du pouvoir, un déclin économique, une aggravation des tensions sociales ou une crise internationale pourraient miner plus encore l’autorité des dirigeants actuels ou le système politique lui-même. Mais qui et quoi pourrait les remplacer ? Il y a certes d’autres dirigeants du parti pour leur succéder au pouvoir, mais il n’y a pour l’heure aucune alternative au Parti communiste, qui a réprimé à maintes reprises les voix politiques dissidentes et tous les efforts visant à établir des partis d’opposition politique. Quant à l’armée, qui a ses représentants au plus haut sommet de la hiérarchie du parti-État, elle pourrait exercer son influence dans une éventuelle lutte de factions, mais elle n’est pas préparée pour gouverner et elle est trop occupée à faire pression sur le gouvernement pour obtenir les financements nécessaires à sa modernisation. À moins qu’un effondrement systémique n’ait lieu, il n’est pas vraisemblable qu’un nouveau pouvoir puisse surgir des rangs de la communauté dissidente, dont la plupart des membres sont soit en prison, soit exilés ou réduits au silence. À la différence des dissidents d’Europe de l’Est, ceux de Chine manquent d’une organisation comme Solidarnosc, qui porta la voix de l’opposition polonaise, ou d’une plateforme de réformes politiques, comme celle du groupe de la Charte 77, qui porta la voix de l’opposition tchécoslovaque.


            Il n’en demeure pas moins que l’expérience d’autres pays, y compris celle des voisins est-asiatiques de la Chine, a montré que le développement d’une classe moyenne, dotée de revenus et de niveaux d’éducation de plus en plus importants, aboutit tôt ou tard à une expression de plus en plus importante des opinions politiques. Néanmoins, les voisins post-confucéens de la Chine — le Japon, la Corée du Sud et Taïwan — montrent aussi qu’il n’y a rien dans l’héritage et les valeurs de la Chine qui l’empêche de prendre le chemin de la démocratie. En réalité, le succès des démocraties post-confucéennes indique peut-être que le privilège traditionnel accordé par la Chine à l’éducation, ainsi que le désir d’un gouvernement civil et humanisé, l’incline à choisir la voie démocratique.


            Il se pourrait même que l’histoire récente de la Chine encourage un tel processus. Comme nous l’avons vu, l’élan qui a porté les réformes économiques et les réformes politiques locales de l’ère post-Mao est venu aussi bien des pressions populaires que de la volonté de Deng Xiaoping et d’autres représentants du pouvoir persécutés par Mao pendant la Révolution culturelle. La marche continuelle du pays vers l’économie de marché et les politiques d’ouverture qui ont conduit à l’affaiblissement du parti-État pourraient aboutir le moment venu, à mesure que la population devient plus prospère et exige de plus en plus de droits individuels, à une société plus libre et plus démocratique. La participation de la Chine à l’économie mondialisée indique que son ouverture au monde et son pluralisme vont persister. Son intégration économique croissante à la communauté internationale va l’exposer de plus en plus aux règles, aux normes, aux lois, aux pressions et à l’examen des institutions internationales. Toutefois, le développement d’institutions politiques appropriées, comme des élections locales, et les efforts entrepris pour affirmer l’état de droit, ne se trouvent en Chine qu’à l’état embryonnaire, ce qui signifie que tout le processus pourrait aisément être interrompu.


            En conséquence de quoi, il existe en Chine une dichotomie de plus en plus aiguë entre d’une part la croissance économique, et d’autre part l’affaiblissement du parti-État. De plus, les effets indésirables des réformes menées dans le pays — disparités géographiques, inégalités sociales et revendications croissantes, agitation dans le monde du travail, protestations de masse, dégâts écologiques — menacent de susciter des bouleversements sociaux de grande ampleur et une instabilité politique qui pourraient ruiner l’extraordinaire succès économique rencontré par la Chine dans les deux dernières décennies du XXe siècle. La question de savoir quelle sera la trajectoire de la Chine au XXIe siècle demeure encore ouverte.
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        ANNEXES


        NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DU CHINOIS


        
            Puisque le pinyin, le système de romanisation du chinois instauré par Pékin, semble s’être définitivement généralisé, nous nous en servons dans le présent ouvrage pour transcrire les noms et les termes chinois. Lorsqu’une transcription plus ancienne semble mieux connue du lecteur (par exemple, Chiang Kai-shek au lieu de Jiang Jieshi), elle a cependant été adoptée.


            
        


    


        NOTE SUR LA BIBLIOGRAPHIE


        
            La vogue des études chinoises en Occident est, en partie seulement, due aux efforts actuels du peuple chinois pour favoriser une révolution et des réformes. L’intensité de notre curiosité résulte également d’une conjonction de facteurs qui agissent à l’arrière-plan. En premier lieu, après la fin de la guerre froide, l’idée s’est imposée que le savoir constitue désormais un espoir essentiel pour la survie sur notre planète. En second lieu, une évolution naturelle nous a fait passer, depuis les années quarante, de la coexistence de disciplines séparées à une conjonction de toutes les sciences sociales et humaines. Notre compréhension de l’histoire ne peut qu’en bénéficier. En troisième lieu, les contributions de chercheurs aux compétences linguistiques solides sont de plus en plus nombreuses, dans un climat d’émulation qui ne peut que stimuler la sophistication de leurs analyses. Enfin, il faut signaler les contributions de plus en plus importantes des historiens chinois de Taïwan, du continent et d’ailleurs. Pour ces raisons et pour d’autres, nous assistons à un afflux sans précédent de publications, qui requiert d’ailleurs un effort de synthèse.


            En dehors des suggestions de lecture les plus basiques, la présente bibliographie se limite largement aux livres publiés après 1970. Elle omet donc de nombreux travaux signalés dans la 4e édition, revue et augmentée, de mon livre United States and China (1983). Ce dernier conserve donc son propre intérêt bibliographique, particulièrement en ce qui concerne les rapports entre l’Amérique, la Chine et le mouvement missionnaire chrétien, dont il est moins question dans le présent ouvrage.


            En considérant toute la littérature sur le sujet, on constate le progrès des générations. Dans le deuxième quart du XXe siècle, les nouveaux « sinologues » (essentiellement des historiens) traitaient encore de la Chine comme d’une entité singulière, et c’est à partir de là qu’ils cherchaient à éclaircir, en détail, les événements politiques, les guerres, les révoltes de son histoire, tout en s’attachant à bâtir une conception d’ensemble de ses structures institutionnelles. Plus savantes, à la fois pour la connaissance de la langue et pour la maîtrise des sciences sociales, les générations ultérieures ont entrepris de traiter la Chine et son histoire comme une partie de l’histoire mondiale. Elles pouvaient pour cela s’appuyer sur tout l’éventail des sciences sociales et des études comparatives. La Chine ne constituait plus un objet d’étude pittoresque.


            Cette plus grande maturité dans les études chinoises vient en partie de l’effacement des distinctions étriquées entre le classique et le moderne (caricaturé par l’opposition entre la parole de Confucius et les événements de la vie courante), entre les humanités et les sciences sociales (on voit maintenant qu’elles ont besoin les unes des autres), ou encore entre l’anthropologie et les disciplines comme l’économie (lesquelles pourraient bien être mutuellement dépendantes). Au lieu de cela, un spécialiste de la Chine espère de nos jours pouvoir mettre en perspective ses découvertes spécialisées avec l’ensemble de la société chinoise et la place de la Chine sur la scène mondiale. Cette approche cosmopolitique s’explique par deux facteurs. Tout d’abord, il y eut la vogue de la pensée marxiste-léniniste, évidemment liée à la formation de la République populaire de Chine. Ensuite, il y a l’intérêt mondial pour les problèmes du développement et, en termes plus généraux, pour les enjeux de la modernisation. Entre eux, les communistes et les économistes ont élargi nos vues.


            Une tendance particulière des études chinoises reçut, au cours des années 1960, l’impulsion majeure des travaux de G. William Skinner, dont l’influence est évoquée dans notre introduction lorsqu’il y est question des réseaux de marchés, des macro-régions et de l’urbanisation. Par exemple, afin de contourner les histoires dynastiques et les chroniques officielles qui privilégient le point de vue de l’institution impériale, Susan Naquin et Evelyn Sakakida Rawski, dans leur Chinese Society in the Eighteenth Century (1987), ont pris pour cadre de recherche les macro-régions de Skinner, car elles représentent la réalité démographique et économique avec plus de fiabilité que les provinces historiques de la Chine.


            Cette approche, en taillant dans le monolithe chinois, et en examinant ses composantes réelles, met en évidence une très grande diversité. Il ressort avant tout de l’étude des macro-régions tout un éventail de climats, de terrains montagneux, de plaines, de fleuves et de lacs ; puis apparaissent les différences ethniques et la diversité des caractéristiques physiques de la population ; puis la diversité des dialectes locaux (certains formant des langues à part entière) ; celle des produits locaux, des techniques et des activités locales ; de l’architecture domestique, des outils et des moyens de transport ; la diversité des coutumes familiales, du folklore, des rites et des croyances religieuses. L’approche par macro-régions est extrêmement stimulante pour la constitution de l’histoire locale, et elle a déjà produit un certain nombre d’études remarquables, mentionnées dans les pages qui suivent.


            Au début de la section intitulée « La République populaire de Chine », on trouvera la mention d’ouvrages déjà cités : c’est là un reflet de la bifurcation habituelle entre deux blocs d’histoire de la Chine, d’un côté « l’histoire de la Chine, ancienne et moderne, jusqu’en 1949 », et de l’autre, « la Chine communiste depuis 1949 ». Michel Oksenberg étudie les traits spécifiques de la recherche portant sur la République populaire dans son article « Politics Takes Command : An Essay on the Study of Post-1949 China », TheCambridge History of China, vol. 14. Nous ne mentionnons dans notre bibliographie qu’un choix d’écrits cités par Oskenberg.
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Ouvrages généraux


            Les meilleures études générales ont souvent pour origine les expériences d’enseignement dans les principaux centres de recherche :


            Jacques GERNET, Le Monde Chinois, Paris, 1972. Étude complète et sophistiquée. 


            Paul S. ROPP (dir.), Heritage of China : Contemporary Perspectives on Chinese Civilization, University of California Press, 1990. 


            Charles O. HUCKER, China’s Imperial Past : An Introduction to Chinese History and Culture, Stanford University Press, 1975, propose une étude d’ensemble des origines à 1850. 


            Les deux volumes d’Edwin O. REISCHAUER et Albert M. CRAIG, East Asia : The Modern Transformation, Houghton Mifflin, 1965, ont été condensés et divisés pour former China : Tradition and Transformation, 1978, éd. révisée 1989. 


            Ideas Across Cultures : Essays on Chinese Thought in Honor of Benjamin I. Schwartz, Paul A. COHEN et Merle GOLDMAN, (dir.) Council on est Asian Studies, Harvard University, 1990. Contient divers essais consacrés à de multiples sujets.


            Sources of Chinese Tradition, Theodore de BARY, Wing-tsit CHAN et Burton WATSON, comp., Columbia University Press, 1964. Propose, sur 950 pages, un choix attentif de textes, traduits et commentés, portant sur l’ensemble des idées philosophiques, religieuses et politiques qui ont prévalu en Chine de l’époque de Confucius à la période communiste.


            Patricia EBREY, Chinese Civilization and Society : A Sourcebook, Free Press, 1981. Choix utile de textes traduits.


            Mark ELVIN, The Pattern of the Chinese Past, Stanford University Press, 1973. Consacré aux thèmes socio-économiques.


            Michael LOEWE, Imperial China : The Historical Background to the Modern Age, Praeger, 1966. Propose d’intéressantes analyses de la part d’un spécialiste de l’âge classique. 


            Du même auteur et plus récemment, The Pride that was China, St. Martin’s, 1990.


            Parmi d’autres études générales, China : A Macro-History, M. E. Sharpe, 1988. Contient des résumés sophistiqués.


            


    




ENCYCLOPÉDIES


            Encyclopedia of Asian History, préparé sous les auspices de l’Asia Society, Ainslie T. EMBREE (dir.), 4 vol. Compilation d’articles rédigés par des chercheurs occidentaux à l’attention des non-spécialistes.


            The Cambridge Encyclopedia of China, Brian HOOK (sous la dir.), Cambridge University Press, 1982. Aborde certaines questions de géographie, de société, d’histoire et de civilisation.


            


    




HISTOIRES DYNASTIQUES ET AUTRES SOURCES


            W. G. BEASLEY et E. B. PULLEYBLANK, Historians of China and Japan, 2 vol., Oxford University Press, 1961. Contient des travaux toujours utiles. 


            De Burton WATSON, deux ouvrages nous rendent plus familière la figure pionnière du grand historien Sima Qian. Record of the Grand Historian of China, Columbia University Press, 1961, 2 vol. contenant une traduction du Shiji ; Ssu-ma Ch’ien : Grand Historian of China, Columbia University Press, 1958.


            Pour des additions au corpus des ouvrages portant sur l’histoire de la dynastie Han, voir Burton WATSON, Courtier and Commoner in Ancient China : Selections from the « History of the Former Han » by Pan Ku, Columbia University Press, 1974 ; ainsi qu’un choix de traductions proposées par Kan Lao, The History of the Han Dynasty, Chinese Linguistics Projects, Princeton University, 1984.


            


    




DICTIONNAIRES BIBLIOGRAPHIQUES


            Sur la période pré-Han, voir Selections from the Records of the Historian, trad. Gladys Yang et Hsien-Yi Yang, Beijing, Foreign Languages Press, 1979.


            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par Herbert FRANKE, éd., Sung Biographies, 4 vol., Franz Steiner Verlag, Wiesbaden, 1976. Contient des entrées en anglais, en allemand et en français.


            Sur les Ming, voir Dictionary of Ming Biography, 1368-1644, 2 vol., L. Carrington GOODRICH et Chaoying FANG éd., Columbia University Press, 1976.


            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par A. W. HUMMEL (sous la dir.), Eminent Chinese of the Ch’ing Period, 1644-1912, 2 vol., U.S. Government Printing Office, 1943, 1944. 


            Pour le XXe siècle, voir plus loin les sections « Chine républicaine » et « République populaire de Chine ».


            


    




PHILOSOPHIE ET RELIGION


            Philosophie et pensée


            Benjamin I. SCHWARTZ, The World of Thought in Ancient China, Harvard University Press, 1985. Large éventail d’études reflétant de nombreuses années d’enseignement.


            Également remarquable, F. W. MOTE, Intellectual Foundations of China, sec. éd., McGraw-Hill, 1989. 


             Pour les actes de colloques, qui se sont tenus dans les années 1950 et 1960, consacrés à la pensée chinoise, voir Chinese Thought and Institutions, Arthur F. WRIGHT et John K. FAIRBANK, éd., University of Chicago Press, 1957 ; on trouvera d’autres études dans The United States and China, John K. FAIRBANK, 4e éd., Harvard University Press, 1983.


            A History of Chinese Philosophy, Fung YU-LAN, trad. Derk Bodde, Princeton University Press, 1952-1953. Il s’agit de la principale étude générale sur le sujet.


            


    




La cosmologie corrélative


            John B. HENDERSON, The Development and Decline of Chinese Cosmology, Columbia University Press, 1984. Il s’agit du principal ouvrage sur le sujet.


            Sarah ALLAN, The Shape of the Turtle : Myth, Art, and Cosmos in Early China, SUNY Press, 1985.


            Wolfram EBERHARD, A Dictionary of Chinese Symbols : Hidden Symbols in Chinese Life and Thought, Routledge and Kegan Paul, 1986.


            


    




La divination


            Richard J. SMITH, Fortune-tellers and Philosophers : Divination in Traditional Chinese Society, Westview Press, 1991. Étude ample, sources et bibliographie complètes. La littérature sur le sujet est très nombreuse.


            


    




Confucianisme


            Parmi les réévaluations récentes du confucianisme, l’ouvrage présentant la critique la plus incisive de la morale confucéenne est celui de William Theodore de BARY, The Trouble with Confucianism, Harvard University Press, 1991. 


            Pour des introductions, voir Wei-ming TU, Confucian Thought : Selfhood as Creative Transformation, SUNY Press, 1985 ; Irene EBER, Confucianisme, The Dynamics of Tradition, Macmillan, 1986 ; William Theodore de BARY, The Liberal Tradition in China, Columbia University Press, 1983. Pour des études portant sur le néoconfucianisme, voir les périodes Song et Ming et les entrées correspondantes.


            


    




Ouvrages généraux sur la religion


            Laurence G. THOMPSON, Chinese Religion : An Introduction, 4e éd., Wadsworth, 1988.


            Daniel OVERMYER, Religions of China : The World as a Living System, Harper & Row, 1986.


            Christian JOCHIM, Chinese Religions : A Cultural Perspective, Prentice Hall, 1986.


            Pour des études portant sur les sectes populaires ou les temps modernes, voir les sections « Chine républicaine, Taiwan » et « République populaire de Chine  ».


            


    




Taoïsme


            Pour la version la plus récente du texte de base, voir Lao TZU, Tao Te Ching : The Classical Book of Integrity and the Way, trad. anglaise de Victor Mair, Bantam, 1990. S’appuie sur les manuscrits de Mawangdui.


            Holmes WELCH, The Parting of the Way : Lao Tzu and the Taoist Movement, Beacon Press, 1957. Une explication du taoïsme toujours aussi captivante.


            L’ouvrage de John LAGERWEY, Taoist Ritual in Chinese Society and History, Collier Macmillan, 1987, reflète l’état de la recherche récente. 


            


    




Bouddhisme


            William Theodore de BARY (dir.), The Budhist Tradition in India, China and Japan, Vintage, 1972. Contient un choix de traductions de textes importants.


            Sur l’expansion du bouddhisme en Chine, la principale monographie est celle d’Eric ZÜRCHER, The Budhist Conquest of China : The Spread and Adaptation of Budhism in Early Medieval China, 2 vol., Brill, 1959.


            Pour une étude générale, voir Kenneth CHEN, Budhism in China : A Historical Survey, Princeton University Press, 1964.


            Voir aussi le bref mais intéressant ouvrage d’Arthur F. WRIGHT,Budhism in Chinese History, Stanford University Press, 1959.


            


    




TECHNOLOGIE, SCIENCE ET MÉDECINE


            Histoire de la science chinoise


            Pour une étude générale, voir Nathan SIVIN, « Science and Medicine in Imperial China : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 47.1, février 1988, pp. 41-90.


            Dans la vision occidentale, la contribution de la Chine à l’histoire mondiale de la science et de la technologie est traditionnellement réduite à l’invention du papier, de l’imprimerie, de la boussole, de la poudre à canon et à d’autres grandes inventions. Cette vision a été révolutionnée par l’ouvrage monumental de Joseph NEEDHAM et ses divers collaborateurs (WANG Ling et LU Gwei-djen notamment) : Science and Civilization in China, Cambridge University Press, 7 tomes, 24 vol., 1954-2004. Les tomes 1 et 2 ont été condensés par Colin A . RONAN, The Shorter Science and Civilization in China.


            De Joseph NEEDHAM, voir aussi Science in Traditional China : A Comparative Perspective, Harvard University Press, 1981, et Heavenly Clockwork : The Great Astronomical Clocks of Medieval China, Cambridge University Press, 1986. 


            Voir également, Peng YOKE HO, Li Qi et SHU AN, Introduction to Science and Civilization in China, Hong Kong University Press, 1985.


            Chinese Science : Explorations of an Ancient Tradition, Shigeru NAKAYAMA et Nathan SIVIN, éd., MIT Presse, 1973. Actes de colloque comprenant les interventions de Joseph Needham, d’A. C. Graham et de plusieurs spécialistes japonais.


            Derk BODDE, Chinese Thought, Society and Science : The Intellectual and Social Background of Science and Technology in Pre-Modern China, University of Hawaï Press, 1991. Utile pour le contexte social et intellectuel.


            Les inventions que l’on doit à la Chine sont traitées dans Ancient China’s Technology and Science, compilé par l’Institute of the History of Natural Sciences, Chinese Academy of Sciences, Pékin, Foreign Languages Press, 1983.


            Sur ce sujet, voir également Robert TEMPLE, The Genius of China : 3000 Years of Science, Discovery, and Invention, Simon and Schuster, 1986.


            


    




Médecine


            Paul U. UNSCHULD, Medicine in China : A History of Ideas, University of California Press, 1985. Du même auteur, Medicine in China : A History of Pharmaceutics, University of California Press, 1986.


            Manfred PORKERT, The Theoretical Foundations of Chinese Medicine : Systems of Correspondence, MIT Press, 1974. Étude essentielle.


            Voir aussi LU Gwei-djen et Joseph NEEDHAM, Celestial Lancets : A History and Rationale of Acupuncture and Moxa, Cambridge University Press, 980.


            Sur le XXe siècle, voir Nathan SIVIN, Traditional Medicine in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.


            Sur la psychologie, voir Arthur KLEINMAN et T. Y. LIN (dir.), Normal and Abnormal Behavior in Chinese Culture, Reidel, 1981.


            


    




Livres et imprimerie


            Sur les progrès techniques dans l’ancienne Chine, voir Tsuen-hsuin TSIEN, Science and Civilization in China, vol. 5, partie I : Paper and Printing, Cambridge University Press, 1985.


            Denis TWITCHETT, Printing and Publishing in Medieval China, Frederic. C. Beil, 1983.


            
            


    




Langue chinoise


            John de FRANCIS, The Chinese Language : Fact and Fantasy, University of Hawaï Press, 1984.


            S. Robert RAMSEY, The Languages of China, Princeton University Press, 1987.


            Jerry NORMAN, Chinese, Cambridge University Press, 1988.


            


    




Mathématiques


            Li YAN et Du SHIRAN, Chinese Mathematics : A Concise History, trad. John N. Crossley et Anthony W. C. Lun, Oxford University Press, 1987.


            


    




Histoire militaire


            Frank A. KIERMAN et John King FAIRBANK, éd., Chinese Ways in Warfare, Harvard University Press, 1974.


            Pour une approche comparative incluant la Chine, voir William MCNEILL, The Pursuit of Power : Technology, Armed Force and Society since AD 1000, University of Chicago Press, 1982. 


            Ce champ d’étude a été assez peu exploré. Voir aussi, plus loin, la section « République populaire de Chine ».


            


    





                LA CHINE AVANT L’EMPIRE : PRÉHISTOIRE ET DÉBUTS HISTORIQUES


            


            


    




ORIGINES ARCHÉOLOGIQUES


            Des milliers de fouilles archéologiques accomplies dans les dernières décennies ont remodelé l’image que nous nous faisons des temps préhistoriques. 


             


            Sur cette révolution archéologique, la synthèse la plus éminente est celle de Kwang-chih CHANG, The Archaeology of Ancient China, Yale University Press, 1963, 4e éd. 1986.


            Voir aussi K. C. CHANG, Early Chinese Civilization : Anthropological Perspectives, Harvard University Press, 1976, un choix d’essais pionniers, et K. C. CHANG, Shang Civilization, Yale University Press, 1980.


            Autre ouvrage majeur : David N. KEIGHTLEY (dir.), The Origins of Chinese Civilization, University of California Press, 1983. 


            Voir également David N. KEIGHTLEY, Shang History : The Oracle Bone Inscriptions of Bronze Age China, University of California Press, 1978.


            Les nouvelles découvertes sont prises en compte dans Ping-ti HO, The Cradle of the East : An Inquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China, 500-1000 bc, University of Chicago Press, 1976.


            
            L’histoire de la naissance de l’archéologie moderne chinoise, dans les années vingt et trente, a été décrite par un de ses pionniers, LI Chi, Anyang, University of Washington Press, 1977.


            


    




DÉBUTS HISTORIQUES : DYNASTIE ZHOU ET ROYAUMES COMBATTANTS


            Sur les premiers Zhou, voir Cho-yun HSU et Katheryn LINDUFF, Western Chou Civilization, Yale University Press, 1988. L’ouvrage compare les documents littéraires et archéologiques.


            Herrlee G. CREEL, The Origins of Statecraft in China, vol. 1 : The Western Chou Empire, University of Chicago Press, 1970. Ouvre de nouvelles perspectives sur la tradition administrative légiste.


            Les institutions politiques de la période des royaumes combattants (403-221 avant J.-C.) ont été étudiées par Mark Edward LEWIS, Sanctioned Violence in Early China, SUNY Press, 1990.


            


    




L’âge classique


            Il s’agit ici surtout d’ouvrages portant sur la littérature. Pour une introduction, voir William Theodore de BARY, Ainslie T. EMBREE et Amy Vladek HEINRICH (dir.), A Guide to Oriental Classics, 3e éd., Columbia University Press, 1989. La section intitulée « Classics of the Chinese Tradition » dresse une liste des traductions complètes et partielles des Quatre Livres, avec leurs commentaires et les points de discussion.


            Les Cinq Classiques sont étudiés et font l’objet d’une bibliographie dans le précieux vade-mecum de Jordan D. PAPER, Guide to Chinese Prose, G. H. Hall, éd. 1973.


            Sur les anciennes anthologies du nord et du sud de la Chine, voir YEH Shan, The Bell and the Drum : Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Tradition, trad. Wang Ching-hsien, University of California Press, 1974.


            Parmi les récentes traductions d’ouvrages de philosophes de l’époque des Royaumes combattants, voir John KNOBLOCK, Xunzi : A Translation and Study of the Complete Works, vol. I, Books 1-6, Stanford University Press, 1988.


            W. Allyn RICKETT, Kuan-tzu : A Repository of Early Chinese Thought, Hong Kong University Press, 1965.


            W. Allyn RICKETT, Guanzi : Political, Economic, and Philosophical Essays from Early China, Princeton University Press, 1985.


            


    




Le Premier empire : la Chine des Han et des Qing (221 av. J-C. – 222 apr. J.-C.)


            La principale étude générale est celle de Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (dir.), The Cambridge History of China, vol. 1 : Qin et Han, 1986.


            
            


    




L’UNIFICATION QIN


            Sur l’unification, voir Derk BODDE, The Cambridge History of China.


            Sur les institutions juridiques Qin, voir A. F. P. HULSEWE, Remnants of Ch’in Law : An Annotated Translation of the Ch’in Legal and Administrative Rules of the 3rd Century bc. Discovered in Yun-meng Prefecture, Hu-pei Province in 1975, Brill, 1985.


            


    




LA DYNASTIE HAN 


            Michele PIRAZZOLI-T’SERSTEVENS, The Han Dynasty, trad. Janet Seligman, Rizzoli, 1982. Mêle brillamment textes et illustrations, et inclut également les découvertes de Mawangdui.


            Voir également Hans BIELENSTEIN, The Bureaucracy of Han Times, Cambridge University Press, 1980.


            Michael LOEWE, Crisis and Conflict in Han China, 104 bc to ad 9, Allen Unwin, 1974. Il s’agit d’une histoire politique.


            Sur l’économie des Han, voir :


            Ying-shih YÜ, Trade and Expansion in Han China : A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations, University of California Press, 1967.


            Cho-yun HSU, Han Agriculture : The Formation of Early Chinese Agrarian Economy 206 bc-ad 220, University of Washington Press, 1980.


            


    




SUR LA LOI


            A. F. P. HULSEWE, Remnants of Han Law, Brill, 1955.


            A. F. P. HULSEWE, China in Central Asia : The Early Stage, 125 BC to AD 23, Brill, 1979.


            


    




Pensée et société


            A. C. GRAHAM, Disputers of the Tao : Philosophical Argument in Ancient China, Open Court, 1989. Ouvrage résultant d’une longue tradition d’études sur le sujet.


            Michael LOEWE, Chinese Ideas of Life and Death : Faith, Myth, and Reason in the Han Period (202 BC-AD 220), Allen & Unwin, 1982.


            Michael LOEWE, Everyday Life in Early Imperial China during the Han Period, 202 BC-AD 220, Dorset Press, 1988. 


            Voir aussi l’excellent ouvrage de Wu HUNG, The Wu Liang Shrine : The Ideology of Early Chinese Pictorial Art, Stanford University Press, 1989.


            
            


    





                LA CHINE DES SUI ET DES TANG (589-907)


            


            L’ouvrage le plus important est The Cambridge History of China, vol. 3 : Sui and T’ang China, 589-906, Part I, éd. Denis Twitchett, 1979.


            Sur la réunification Sui, voir Arthur F. WRIGHT, The Sui Dynasty : The Unification of China, Ad 581-617, Knopf, 1978.


            


    




L’ÉTAT TANG


            Sur le gouvernement Tang, voir Howard J. WECHSLER, Mirror to the Son of Heaven : Wei Cheng at the Court of Tang T’ai-tsung, Yale University Press, 1974. Le livre constitue également une introduction à la période.


            Sur les institutions Tang, voir Denis TWITCHETT, Financial Administration under the T’ang Dynasty, Cambridge University Press, 1963, sec. éd. 1970.


            Wallace JOHNSON, dir. et trad., The T’ang Code, vol. 1 : General Principles, Princeton University Press, 1979. Rend accessible un document fondamental.


            Parmi les ouvrages consacrés aux relations entre les intellectuels et l’État, voir David MCMULLEN, State and Scholars in T’ang China, Cambridge University Press, 1988.


            Sur le renouveau du confucianisme, voir Charles HARTMAN, Han Yü and the T’ang Search for Unity, Princeton University Press, 1986.


            


    




LA SOCIÉTÉ TANG


            David JOHNSON, The Medieval Chinese Oligarchy, Westview, 1977. Étude de base portant sur la structure de la société Tang.


            John C. PERRY et Bardwell L. SMITH (dir.) Essays on T’ang Society : The Interplay of Social, Political, and Economic Forces, Brill, 1976.


            Robert HARTWELL, « Demographic, Political, and Social Transformation of China, 750-1550 », Harvard Journal of Asiatic Studies, 42.2, décembre 1982, pp. 365-442. Cet article étudie les transformations de la société chinoise sur une période de huit siècles à partir des Tang.


            
            


    





                LA CHINE DES SONG (960-1279)


            


            


    




ÉTUDES DES INSTITUTIONS


            Loi, gouvernement et réforme


            Sur le gouvernement au niveau local, voir Brian E. MCKNIGHT, Village and Bureaucracy in Southern Sung China, University of Chicago Press, 1971.


            Sur les changements opérés sous les Song du Nord et les Song du Sud, voir James T. C. LIU, Reform in Sung China : Wang An-shih (1021-1086) and His New Policies, Harvard University Press, 1959.


            Voir également, sur le monopole du thé de Wang Anshi et son sort, Paul J. SMITH, Taxing Heaven’s Storehouse : Horses, Bureaucrats, and the Destruction of the Sichuan Tea Industry, 1074-1224, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1991.


            


    




Le système des examens à l’époque des Song


            Sur la structure et les procédures de ce système, voir l’ouvrage de base de MIYAZAKI Ishisada, China’s Examination Hell : The Civil Service Examinations of Imperial China, trad. Conrad Schirokauer, Weatherhill, 1976.


            Sur la question du rôle joué par ce système dans la mobilité sociale, voir John W. CHAFFEE, The Thorny Gates of Learning in Sung China, Cambridge University Press, 1985.


            Voir également Thomas H. C. LEE, Government Education and Examination in Sung China, St. Martin’s, 1985.


            Et aussi Winston W. LO, An Introduction to the Civil Service of Sung China, with Emphasis on its Personnel Administration, University of Hawaii Press, 1987.


            


    




SOCIÉTÉ ET ÉCONOMIE


            L’essor de la gentry


            Robert P. HYMES, Statesmen end Gentlemen : The Elite of Fu-chou, Chiang-hsi, in Northern and Southern Sung, Cambridge University Press, 1986. Étudie les familles de l’élite au niveau local.


            En guise de contrepoint au travail de Hymes, voir Richard L. DAVIS, Court and Family in Sung China, 960-1279 : Bureaucratic Success and Kinship Fortunes for the Shih of Ming-chou, Duke University Press, 1986. 


            Patricia B. EBREY, Family and Property in Sung China : Yüan Tsai’s Precepts for Social Life, Princeton University Press, 1984. Propose une traduction des préceptes rédigés par un patriarche de la gentry.


            Pour plus d’études portant sur les familles de la gentry, voir plus loin la section « L’histoire sociale à la fin de la dynastie Ming et sous le la dynastie Qing. »


            
            


    




Le développement du commerce


            Yoshinobu SHIBA, Commerce and Society in Sung China, trad. Mark Elvin, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1970. 


            Richard von GLAHN, The Country of Streams and Grottoes : Expansion and Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier in the Song Times, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. Étudie en partie le grand mouvement migratoire de l’époque Song.


            Jacques GERNET, Daily Life in China on the Eve of the Mongol Invaion, 1250-1276, trad. H. M. Wright, Stanford University Press, 1962.


            


    




ZHU XI ET LE NÉOCONFUCIANISME


            Sur les changements intervenus dans le domaine intellectuel au moment de la transition entre les dynasties Tang et Song, voir :


            Peter K. BOL, “This Culture of Ours” : Intellectual Transitions in T’ang and Sung China, Stanford University Press, 1992.


            James T. C. LIU, China Turning Inward : Intellectual-Political Changes in the Early Twelfth Century, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1988. Une étude incisive.


            On trouvera des textes de référence du néoconfucianisme dans Chu HSI, Learning to be a Sage : Selections from the Conversation of Master Chu, Arranged Topically, trad. Daniel K. Gardner, University of California Press, 1990.


            Parmi les ouvrages récents consacrés à la grande œuvre de synthèse de Zhu Xi, on citera :


            Daniel K. Gardner, Chu Hsi and the Tahsueh : Neo-Confucian Reflection on the Confucian Canon, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.


            Wing-tsit CHAN, Chu HSI, Life and Thought, St. Martin’s Press, 1987. On y trouvera d’innombrables détails sur la philosophie de Zhu Xi, et toujours aucune trace du sens de l’humour dont il aurait pu faire preuve.


            Voir également Thomas A. METZGER, Escape from Predicament : Neo-Confucianism and China Evolving Political Culture, Columbia University Press, 1977. Un ouvrage majeur consacré à l’étude de l’expérience morale confucéenne.


            Sur le confucianisme, voir aussi les sections « Philosophie et religion », plus haut, et « Tendances intellectuelles », plus loin.


            


    





                LE RÔLE DE L’ASIE CENTRALE


            


            


    




LES RELATIONS ENTRE LA CHINE ET L’ASIE CENTRALE


            Sur l’origine des peuples d’Asie centrale, l’ouvrage de référence est aujourd’hui The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.


            
            Sur les problèmes frontaliers entre la Chine d’une part, et la Mandchourie, la Mongolie et le Xinjiang d’autre part, voir Sechin JAGCHID et Van Jay SYMONS, War and Trade along the Great Wall : Nomadic Chinese Interaction through Two Millennia, Indiana University Press, 1989, ainsi que l’étude chronologique de Thomas BARFIELD, The Perilous Frontier : Nomadic Empires and China, Basil Blackwell, 1989.


            Sur les relations extérieures à l’époque Song, voir Morris ROSSABI, China Among Equals : The Middle Kingdom and its Neighbors, University of California Press, 1983


            Pour une comparaison entre les cultures Liao, Jin et Yuan, voir l’essai de Herbert FRANKE dans Foundations and Limits of State Power in China, SOAS, University of London, 1987.


            


    




La dynastie Liao des Qidan


            Sur le régime des Mongols Qidan, voir K. A. WITTFOGEL et Chia-sheng FENG, History of Chinese Society : Liao 907-1125, American Philosophical Society, 1949.


            Voir également le chapitre rédigé par Herbert FRANKE dans The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.


            


    




La dynastie Jin des Jürchen 


            Parmi les études sur la dynastie Jin établie en Chine du Nord, on distinguera surtout :


            Jing-shen TAO, The Jurchen in Twelfth-Century China : A Study of Sinicization, University of Washington Press, 1977.


            Hok-lam CHAN, Legitimation in Imperial China : Discussions under the Jurchen Chin Dynasty, University of Washington Press, 1984.


            


    




LES MONGOLS ET LA DYNASTIE YUAN (1279-1368)


            Les travaux les plus approfondis sur l’histoire des Mongols ont été conduits en Europe, en commençant par la France et la Russie. 


            On peut renvoyer à l’étude générale de David MORGAN, The Mongols, Basil Blackwell, 1986.


            Parmi les nombreux ouvrages consacrés au fondateur de l’empire mongol, voir Leo De HARTOG, Genghis Khan, Conqueror of the World, I. B. Tauris, 1989.


            Sur les successeurs de Genghis, voir Thomas T. ALLSEN, Mongol Imperialism : The Policies of the Grand Qan Mongke in China, Russia, and the Islamic Lands, 1251-1259, University of California Press, 1987.


            


    




La dynastie Yuan


            Sur la fondation de la dynastie, voir Morris ROSSABI, Khubilai Khan : His Life and Times, University of California Press, 1988.


            
            Sur les institutions Yuan, voir John D. LANGLOIS (sous la dir. de), China under Mongol Rule, Princeton University Press, 1981.


            Ch’i-ch’ing HSIAO, The Military Establishment of the Yüan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1978.


            Sur le gouvernement local, voir Elizabeth ENDICOTT-WEST, Mongolian Rule in China : Local Administration in the Yuan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1989.


            Sur les problèmes politiques de la fin de la dynastie Yuan, voir John W. DARDESS, Conquerors and Confucians : Aspects of Political Change in Late Yuan China, Columbia University Press, 1973.


            Sur les tendances philosophiques de l’époque, voir Hok-lam CHAN et Wm. Theodore de BARY, (dir.) Yuan Thought : Chinese Thought and Religion under the Mongols, Columbia University Press, 1982.


            


    




Autour de Marco Polo


            Les plus célèbres des précurseurs et des contemporains européens de Marco Polo sont recensés dans Christopher DAWSON, The Mongol Mission : Narratives and Letters of the Franciscan Missionaries in Mongolia and China in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, Sheed and Ward, 1955.


            La traduction française, faisant autorité, du récit de Marco Polo, est celle d’Arthur-ChristopherMOULE, Paul PELLIOT et Stéphane YERASIMOS, Le Devisement du monde, La Découverte, 2004.


            


    





                LA SOCIÉTÉ DE LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE


            


            La fin du XVIIe, le XVIIIe et le XIXe siècle représentent en eux-mêmes un univers de discours homogène, et fournissent l’arrière-plan à la révolution des temps modernes. Parmi les études portant sur cette période, on retiendra :


            Susan NAQUIN et Evelyn RAWSKI, Chinese Society in the Eigtheenth Century, Yale University Press, 1987.


            David JOHNSON, Andrew NATHAN et Evelyn RAWSKI, éd., Popular Culture in Late Imperial China, University of California Press, 1985.


            Sur les différentes approches concernant l’histoire sociale de la Chine, voir l’étude générale de William ROWE dans Olivier ZUNZ, Reliving the Past : The Worlds of Social History, University of North Carolina Press, 1985.


            Concernant l’économie de la Chine impériale tardive, voir plus bas la section « Développements économiques ».


            


    




SUR LA NATURE DE LA SOCIÉTÉ CHINOISE


            Études japonaises


            Les travaux de traduction et de synthèse que Joshua Fogel a consacrés aux sinologues japonais se sont avérés très utiles pour notre connaissance de la Chine. À propos du principal interprète japonais, voir Joshua FOGEL, Politics and Sinology : The Case of Naito Konan (1866-1934), Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.


            Parmi les traductions récentes de travaux japonais, voir Linda GROVE et Christian DANIELS, (dir.), State and Society in China : Japonese Perspectives on Ming-Qing Social and Economic History, University of Tokyo Press, 1984.


            


    




Max Weber


            Le sociologue allemand Max WEBER est à l’origine d’une grande impulsion dans la recherche. Son ouvrage pionnier sur la Chine a été traduit par Hans GERTH sous le titre The Religion of China : Confucianism and Taoism, Free Press, 1951. L’édition de poche comprend une introduction inestimable de C. K. YANG, qui a le mérite d’évaluer le travail de Weber tout en le replaçant dans son contexte. Voir aussi la traduction française de Catherine COLLIOT-THÉLÈNE et Jean-Pierre GROSSEIN, Confucianisme et taoïsme, Gallimard, 2000.


            


    




Le mode asiatique de production


            Une autre grande impulsion est venue de l’approche néomarxiste de Karl A. WITTFOGEL, Oriental Despotism : A Comparative Study of Total Power, Yale University Press, 1957.


            Voir aussi Timothy BROOK (dir.), The Asiatic Mode of Production in China, M. E. Sharpe, 1989.


            


    




Les systèmes régionaux


            On doit une impulsion décisive à l’étude des systèmes locaux menée par G. William SKINNER dans son article en trois parties, « Marketing and Social Structure in Rural China », Journal of Asian Studies (1964-1965). On trouvera également une description de son cadre d’étude des macro-régions dans G. William SKINNER, dir., The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977.


            


    




Anthropologie sociale


            On retiendra les deux recueils d’articles suivants : The Study of Chinese Society : Essays by Maurice Freedman, introduction de G. William SKINNER, Stanford University Press, 1979 ; Arthur P. WOLF, éd., Studies in Chinese Society, Stanford University Press, 1978.


            Sur la famille et le clan (ou le lignage), voir Maurice FREEDMAN, Chinese Lineage and Society : Fukien and Kwangtung, Humanities Press, 1971.


            Pour étendre le champ d’étude de Maurice Freedman, voir Patricia EBREY et James L. WATSON, Kinship Organizations in Late Imperial China, 1000-1940, University of California Press, 1986.


            Voir aussi James L. WATSON et Evelyn RAWSKI, (dir.), Death Ritual in Late Imperial and Modern China, University of California Press, 1988.


            Et Rubie S. WATSON et Patricia EBREY (dir.), Marriage and Inequality in Chinese Society, University of California Press, 1991.


            
            


    




HISTOIRE SOCIALE SOUS LES MING ET LES QING


            Parmi les études historiques portant sur les élites et les structures sociales, on retiendra :


            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (sous la dir. de), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. Cet ouvrage fait voler en éclats le stéréotype de la gentry pour mettre en évidence la grande diversité des situations locales.


            Lloyd EASTMAN, Family, Fields, and Ancestors : Constancy and Change in China’s Social and Economic History, 1550-1949, Oxford University Press, 1988.


            Étienne BALAZS, Chinese Civilization and Bureaucracy : Variations on a Theme, éd. Arthur Wright, trad. H. M. Wright, Yale University Press, 1964. Voir aussi la version française, La Bureaucratie céleste. Recherches sur l’économie et la société de la Chine traditionnelle, Gallimard, 1968. Contient des études décisives rédigées par un éminent sinologue européen.


            Parmi les études régionales, on retiendra Peter PERDUE, Exhausting the Earth : State and Peasant in Hunan, 1500-1850, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987 ; R. Keith SCHOPPA, Xiang Lake : Nine Centuries of Chinese Life, Yale University Press, 1989.


            


    




Histoire sociale et culturelle de la fin des Ming aux Qing


            Parmi les études récentes, on retiendra : 


            Ann WALTNER, Getting an Heir : Adoption and the Construction of Kinship in Late Imperial China, University of Hawaii Press, 1990.


            Bret HINSCH, Passions of the Cut Sleeve : The Male Homosexual Tradition in China, University of California Press, 1990.


            Cynthia BROKAW, The Ledgers of Merit and Demerit : Social Change and Moral Order in Late Imperial China, Princeton University Press, 1991. Couvre les transformations sociales à la fin de la dynastie Ming.


            Evelyn S. RAWSKI, Education and Popular Literacy in Ch’ing China, University of Michigan Press, 1979. Présente de nouvelles vues sur le taux d’alphabétisation de la population chinoise.


            


    




La condition des femmes


            Pour de récentes études bibliographiques sur le sujet, voir Lucie CHENG, Charlotte FURTH et Hon-ming YIP, Women in China : Bibliography of Available English Language Materials, Institute of East Asian Studies, University of California, 1984.


            La misère et les vicissitudes de l’existence sont décrites par Jonathan D. SPENCE, The Death of Woman Wang, Viking, 1978.


            Sur ce sujet, on pourra se reporter aux deux recueils d’articles suivants : Richard GUISSO et Stanley JOHANNESEN (dir.), Women in China : Current Directions in Historical Scholarship, PhiloPress, 1981 ; Margery WOLF et Roxane WITKE (dir.), Women in China Society, Stanford University Press, 1975.


            Voir aussi l’étude d’ensemble consacrée au sujet par le plus important historien japonais de la femme en Chine : Kazuko ONO, Chinese Women in a Century of Revolution, 1850-1950, trad. Joshua Fogel et al., Stanford University Press, 1989. 


            Sur le bandage des pieds, l’ouvrage de référence demeure celui de Howard S. LEVY, Chinese Footbinding : The History of a Curious Erotic Custom, Walton Rawls, 1966.


            Voir également plus loin la section « Les femmes dans la société ».


            


    





                LA POLITIQUE DES MING ET DES QING


            


            


    




LE GOUVERNEMENT DES MING (1368-1644)


            Pour des articles spécialisés portant sur chaque règne, voir Frederic F. MOTE et Denis TWITCHETT, (sous la dir. de), The Cambridge History of China, vol. 7, Ming China, 1368-1644, Part I, Cambridge University Press, 1988.


            


    




Le début de la dynastie Ming


            Sur les guerres et la politique des fondateurs de la dynastie, voir Edward DREYER, Early Ming China : A Political History, 1355-1435, Stanford University Press, 1982. 


            Edward L. FARMER, Early Ming Government : The Evolution of Dual Capitals, East Asian Research Center, Harvard U, 1976. L’ouvrage traite de Nanjing et Pékin. 


            John DARDESS, Confucianism and Autocracy : Professional Elites and the Founding of the Ming Dynasty, University of California Press, 1983.


            


    




Les institutions gouvernementales


            Charles O. HUCKER, The Censorial System of Ming China, Stanford University Press, 1966. Il s’agit de l’étude la plus concrète portant sur l’une des principales institutions administratives de la Chine.


            Ray HUANG, Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming-China, Cambridge University Press, 1974. Il s’agit d’une étude de base, tout aussi solide que la précédente. 


            Sur les eunuques, dont la puissance était notoire, voir Mary M. ANDERSON, Hidden Power : The Palace Eunuchs of Imperial China, Prometheus, 1990.


            


    




L’ouverture maritime au monde extérieur : les voyages de Zheng He


            Philip SNOW, The Star Raft : China’s Encounter with Africa, Weidenfeld and Nicolson, 1988. Une évocation vivante des relations entre l’Asie et l’Afrique. 


            J. V. G. MILLS, Ma Huan : Ying-yai shenglan,« The Overall Survey of the Ocean’s Shore », 1433, Cambridge University Press, 1970. Il s’agit de la traduction du principal rapport sur le commerce extérieur de la Chine et sur les expéditions de Zheng He, avec une introduction de 65 pages.


            


    




Les relations avec les Mongols : la Grande Muraille


            Arthur WALDRON, The Great Wall of China : From History to Myth, Cambridge University Press, 1990. Propose un passage en revue de l’histoire des relations entre les Ming et les Mongols.


            Morris ROSSABI, China and Inner Asia from 1368 to the Present Day, Thames & Hudson, 1975. Un exposé utile.


            


    




La transition des Ming aux Qing


            Jonathan SPENCE and John WILLS (sous la dir. de), From Ming to Ch’ing : Conquest, Region, and Continuity in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1979. 


            Chun-shu CHANG et Shelley Hsueh-lun CHANG, Crisis and Transformation in Seventeenth Century China : Society, Culture, and Modernity in Li Yu’s World, University of Michigan Press, 1991. Un portrait à multiple facettes du XVIIe siècle. 


            Ray HUANG, 1587, a Year of No Significance : The Ming Dynastie in Decline, Yale University Press, 1981.


            À partir de là, on sera mieux guidé par l’ouvrage de Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990.


            


    




LA CONQUÊTE ET L’ART QING DE GOUVERNER (1644-1911)


            La principale étude portant sur la conquête mandchoue est de Frederic WAKEMAN, Jr., The Great Enterprise : The Manchu Reconstruction of Imperial Order in Seventeenth-Century China, University of California Press, 1985, 2 vols. Il s’agit d’un exposé très complet tiré des sources. 


            Sur les loyalistes Ming, voir Lynn STRUVE, Southern Ming, 1644-1662, Yale University Press, 1984. À noter également, l’étude de Jerry DENNERLINE, The Chia-ting Loyalist : Confucian Leadership and Social Change in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1981.


            


    




Les premiers souverains Qing


            Les études portant sur les principaux souverains Qing sont nombreuses. La première et la plus fameuse restant celle qui fut rédigée avec les mots de l’empereur lui-même : Jonathan D. SPENCE, Emperor of China : Self Portrait of Kang-his (Knopf, 1974).


            Sur Yongzhen, voir Madeleine ZELIN, The Magistrate’s Tael : Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth Century Ch’ing China, University of California Press, 1984. L’ouvrage porte sur la politique de réforme de l’empereur. 


            Sur le règne de Qianlong, voir Philip A. KUHN, Soulstealers : The Chinese Sorcery Scare of 1768, Harvard University Press, 1990. Traite de la psychologie populaire et bureaucratique, et tout particulièrement de la psychologie de l’empereur.


            R. Kent GUY, The Emperor’s Four Treasuries : Scholars and the State in the Late Ch’ien-lung Era, Council on East Asian Studies, University of Harvard, 1987. Propose un regard neuf et incisif sur la grande inquisition littéraire.


             Harold L. KAHN, Monarchy in the Emperor’s Eyes : Image and Reality in the Ch’ien-ling Reign, Harvard University Press, 1971. Retrace l’instruction et la vie quotidienne ritualisée de l’empereur. 


            


    




L’administration Qing


            Sur l’administration centrale, voir Thomas METZGER, The Internal Organization of Ch’ing Bureaucracy : Legal, Normative and Communication Aspects, Harvard University Press, 1973. On y trouvera de nouvelles approches pour tout ce champ d’étude. 


            Beatrice S. BARTLETT, Monarchs and Ministers : The Grand Council in Mid-Ch’ing China, 1723-1820, University of California Press, 1991. Une étude exceptionnellement perspicace portant sur cette puissante institution politique. 


            Sur l’organisation de la lutte contre la famine, voir Pierre-Étienne WILL, Bureaucracy and Famine in Eighteenth-Century China, trad. Elborg Forster, Stanford University Press, 1990.


            L’administration locale a été étudiée par John R. WATT, The District Magistrate in Late Imperial China, Columbia University Press, 1972. Voir aussi Frederic WAKEMAN Jr. et Carolyn GRANT (dir)., Conflict and Control in Late Imperial China, University of California Press, 1975.


            


    




La loi


            Derk BODDE et Clarence MORRIS, Law in Imperial China, Exemplified by 190 Ch’ing Dynasty Cases, Harvard University Press, 1967. Décrit, en s’appuyant sur des exemples, le fonctionnement du système juridique impérial et ses caractéristiques. 


            T’ung-tsu CH’U, Law and Society in Traditional China, Mouton, 1961. On y trouvera des détails saisissants sur l’usage du droit dans la régulation de l’ordre social.


            Vivien W. NG, Madness in Late Imperial China : From Illness to Deviance, University of Oklahoma Press, 1990. Propose une description in extenso de cas Qing. 


            Voir également, ci-dessous, la section sur « La loi et les droits de l’homme ». 


            


    




L’Asie centrale sous les Qing 


            La politique des Qing en Asie centrale est détaillée dans Joseph FLETCHER, in John K. FAIRBANK (dir.), The Cambridge History of China, vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Part I, Cambridge University Press, 1978.


            Sur le pouvoir des Mandchous et l’usage qu’ils firent de leur terre d’origine, voir Robert H. G. LEE, The Manchurian Frontier in Ch'ing History, Harvard University Press, 1970. 


            Se reporter également à la section portant sur « Le rôle de l’Asie centrale ».


            
            


    




TENDANCES INTELLECTUELLES


            Le néoconfucianisme Ming


            Pour une analyse de la pensée de Wang Yangming, voir Wei-ming TU, Neo-Confucian Thought in Action : Wang Yang-ming’s Youth,1472-1509, University of California Press, 1976 ; voir aussi Julia CHING, To Acquire Wisdom : The Way of Wang Yang-ming, Columbia University Press, 1976. 


            Wm. Theodore de Bary a dirigé ou inspiré plusieurs colloques. Voir Wm. Theodore de BARYet al., Self and Society in Ming Thought, Columbia University Press, 1970 ; Wm. Theodore de BARYet al., The Unfolding of Neo-Confucianism, Columbia University Press, 1975 ; Wm. Theodore de BARY et John W. CHAFFEE (dir.), Neo-Confucian Education : The Formative Stage, University of California Press, 1989 ; Wm. Theodore de BARY, The Message of the Mind in Neo-Confucian Thought, Columbia University Press, 1989.


            À noter également, Joanna HANDLIN, Action in Late Ming Thought : The Reorientation of Lit K’un and Other Scholar Officials, University of California Press, 1983 ; et aussi Willard J. Peterson, Bitter Gourd : Fang I-chih and the Impetus for Intellectual Change, Yale University Press, 1979. 


            


    




Le néoconfucianisme Qing


            Un des premiers et plus importants penseurs Qing a été étudié par Alison Harley BLACK, Man and Nature in the Philosophical Thought of Wang Fuchih, University of Washington Press, 1989. 


            Benjamin A. ELMAN, From Philosophy to Philology : Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Du même auteur, voir Classicism, Politics, and Kinship : The Ch’ang-chou School of New Text Confucianism in Late Imperial China, University of California Press, 1990. On y trouvera un exposé complet portant sur les diverses écoles des études critiques, sur leur développement, leurs principaux leaders et leurs travaux. 


            


    





                PREMIERS CONTACTS AVEC L’OCCIDENT


            


            


    




LES JÉSUITES ET LA CONTROVERSE CULTURELLE 


            À l’égal de Marco Polo, les pionniers jésuites forment un champ d’étude à part entière, et toujours très controversé. L’étude la plus récente portant sur Matteo Ricci, comprenant un récit de sa jeunesse, est de Jonathan SPENCE, The Memory Palace of Matteo Ricci, Viking Penguin, 1984. Du même auteur, voir aussi The Question of Hu, Knopf, 1988. 


            John WITEK, Controversial Ideas in China and in Europe : A Biography of Jean-François Foucquet, S.J., (1665-1741), Rome, Institutum Historicum, 1982. 


            
            L’influence chinoise chez certains intellectuels européens a été abordée en détail par D. E. MUNGELLO, Curious Land : Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, University of Hawaii Press, 1989. 


            Le côté chinois a été étudié en profondeur par Jacques GERNET, Chine et Christianisme, Gallimard, 1982 .


            


    




LE DÉBUT DU COMMERCE EUROPÉEN


            La Chine maritime 


            La diaspora chinoise, qui favorisa et précéda le début du commerce européen vers l’Extrême-Orient (c’est-à-dire, autour de l’Afrique) a été peu étudiée en Occident. Seize articles de Wang Gungwu, pionnier des historiens dans ce domaine d’étude, ont été recueillis dans WANG Gungwu, China and the Chinese Overseas, Singapore Select Books, 1991. 


            Leonard BLUSSE, Strange Company : Chinese Settlers, Mestizo Women, and the Dutch in VOC Batavia, Foris Publications, 1986. Il s’agit d’un exposé, s’appuyant sur les archives néerlandaises, de l’histoire du commerce chinois à Java.


            Sarasin VIRAPHOL, Tribute and Profit : Sino-Siamese Trade, 1652-1853, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977. Propose un nouvel éclairage sur le contexte chinois des débuts du commerce européen. On y trouve un exposé détaillé sur le rôle des bateaux acheminant le tribut jusqu’en Chine, sur le commerce du riz et sur le développement du commerce entre la Chine et Siam. 


            


    




Les Portugais et les Néerlandais


            Les premiers Portugais en Chine ont été étudiés par George B. SOUZA, The Survival of Empire : Portuguese Trade and Society in China and the South China Sea, 1630-1754, Cambridge University Press, 1986. 


            John E. WILLS Jr., Pepper, Guns and Parleys : The Dutch East India Company and China, 1622-1681, Harvard University Press, 1974 ; du même auteur, voir Embassies and Illusions : Dutch and Portuguese Envoys to K’ang-hsi, 1666-1687, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Ces deux ouvrages pionniers montrent bien tout ce que l’on peut tirer des archives néerlandaises et portugaises lorsqu’on leur associe les documents chinois.


            


    




La Russie


            Sur les premiers contacts entre les Qing et la Russie, voir Mark MANCALL, Russia and China : Their Diplomatic Relations to 1728, Harvard University Press, 1971 ; voir aussi Eric WIDMER, The Russian Ecclesiastical Mission in Peking during the Eighteenth Century, East Asian Research Center, Harvard University, 1976.


            
            


    




LE SYSTÈME COMMERCIAL À GUANGZHOU


            La principale étude est celle de Louis DERMIGNY, La Chine et l’Occident : le commerce à Canton au XVIIIe siècle, 1719-1833, Paris, SEVPEN, 1964, 4 vol. 


            Voir aussi la bibliographie et l’appréciation récentes proposées par Frederic WAKEMAN Jr. dans le chapitre qu’il a rédigé pour The Cambridge History of China, vol. 10.


            


    





                DÉCLIN INTÉRIEUR ET INVASION ÉTRANGÈRE


            


            


    




ÉTUDES GÉNÉRALES PORTANT SUR LE XIXe ET LE XXeSIÈCLE


            Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990. Il s’agit du principal exposé général sur le sujet, résumant les aspects les plus importants de la période, à partir de la fin des Ming. 


            Immanuel C. Y. HSU, The Rise of Modern China, 4e éd., Oxford University Press, 1990. Une étude particulièrement convaincante portant sur l’histoire politique et les relations étrangères de la Chine.


            La période de 1800 à 1911 est traitée dans les volumes 10 et 11 de The Cambridge History of China.


            Pour un aperçu critique de l’historiographie américaine, voir Paul A. COHEN, Discovering History in China : American Historical Writing on the Recent Chinese Past, Columbia University Press, 1984. 


            Jean CHESNEAUX, Marianne BASTID et Marie-Claire BERGÈRE, China from the Opium Wars to the 1911 Revolution, Pantheon, 1976.


             Frederic WAKEMAN Jr., The Fall of Imperial China, Free Press, 1975. 


            


    




Choix de sources primaires


            S. Y. TENG and J. K. FAIRBANK, China’s Response to the West : A Documentary Survey, 1839-1923, 2e éd., Harvard University Press, 1979. On y trouvera les traductions des œuvres de plusieurs figures influentes de la période. 


            Voir aussi Wm. Theodore de BARYet al. (dir.), Sources of Chinese Tradition, Columbia University Press, 1964.


            


    




LES RELATIONS AVEC L’OCCIDENT : LE SYSTÉME DES TRAITÉS 


            La vision chinoise de l’Occident 


            Le premier regard systématique porté par la Chine sur l’Occident a été habilement étudié par Fred W. DRAKE, China Charts the World : HsuChi-yü and His Geography of 1848, East Asian Research Center, Harvard University, 1975.


            
             Voir aussi Jane Kate LEONARD, Wet Yuan and China’s Rediscovery of the Maritime World, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. 


            Voir également, ci-dessus, les écrits de la période cités dans TENG et FAIRBANK, section « Choix de sources primaires », et ci-dessous la section « Les Intellectuels chinois et l’effort de réforme ». 


            


    




La guerre de l’Opium et le nouveau style des relations diplomatiques 


            Peter Ward FAY, The Opium War, 1840-1842, University of California Press, 1975. Exposé vivant et proposant de nouvelles perspectives sur les iniquités de cette guerre.


             James M. POLACHEK, TheInner Opium War, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1992. Propose un nouvel aperçu sur le contexte politique intérieur. 


            Sur les forces sociales à l’œuvre à Guangzhou, voir Frederic WAKEMAN Jr., Strangers at the Gate : Social Disorder in South China, 1839-1861, University of California Press, 1966. 


            J. Y. WONG, Yeh Ming-ch’en : Viceroy of Liang Kuang, 1852-8, Cambridge University Press, 1976. Étude révisionniste, qui nous montre un gouverneur général au travail.


            Sur la mise en place du nouveau système des traités, voir John K. FAIRBANK, Trade and Diplomacy on the China Coast : The Opening of the Treaty Ports, 1842-1854, Harvard University Press, 1953. 


            Sur les diplomates chinois, voir J. D. FRODSHAM, TheFirst Chinese Embassy to the West : The Journals of Kuo Sung-t’ao, Liu Hsihung, and Chang Te-yi, Oxford University Press, 1970. S’appuie sur des journaux diplomatiques chinois.


            Sur les consuls britanniques en poste dans les ports ouverts au commerce par les traités, voir P.-D. COATES, The China Consuls : British Consular Officers, 1843-1943, Oxford University Press, 1988. 


            


    




L’expansion impérialiste et les dernières relations étrangères des Qing


            Pour un exposé chinois de base portant sur l’impérialisme du XIXe siècle, voir HU Sheng, Imperialism and Chinese Polities, Foreign Languages Press, Pékin, 1981. 


            Robert LEE, France and the Exploitation of China, 1885-1901 : A Study in Economic Imperialism, Oxford University Press, 1989. Un exposé récent sur les relations avec la France.


            Sur l’Allemagne, voir John E. SCHRECKER, Imperialism and Chinese Nationalism : Germany in Shantung, Harvard University Press, 1971. 


            Sur la Grande-Bretagne, voir E. W. EDWARDS, British Diplomacy and Finance in China, 1895-1914, Oxford University Press, 1987 ; voir aussi Phillip DARBY, Three Faces of Imperialism : British and American Approaches to Asia and Africa, 1870-1970, Yale University Press, 1987.


            Sur le Japon, voir Peter DUUS, Ramon MYERS et Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, 1989. 


            Nombreux sont les travaux portant sur les relations sino-américaines. Le meilleur ouvrage est celui de Michael H. HUNT, The Making of a Special Relationship : The United States and China to 1914, Columbia University Press, 1983. 


            Pour une bibliographie plus complète, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983.


            


    




Les missionnaires


            Pour une vue d’ensemble, voir le chapitre rédigé par Paul A. COHEN dans The Cambridge History of China, vol. 10.


            Voir aussi John K. FAIRBANK (dir.), The Missionary Enterprise in China and America, Harvard University Press, 1974. 


            Parmi les ouvrages récents portant sur le mouvement missionnaire, voir Jane HUNTER, The Gospel of Gentility : American Missionary Women in Turn-of-the-Century China, Yale University Press, 1984. Voir aussi John HERSEY, The Call, Knopf, 1985, un roman historique situé dans la période 1907-1950. 


            Il existe une vaste littérature sur les missionnaires. Pour plus de développements, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983. 


            


    




Les nouveaux ports de commerce


            Albert FEUERWERKER, dans The Cambridge History of China, vol. 12. Une présentation factuelle globale portant sur la période 1912-1949.


            Pour une étude sur l’origine des nouveaux ports et leur rôle économique en général, voir Rhoads MURPHEY, The Outsiders : The Western Experience in India and China, University of Michigan Press, 1977. 


            Un aspect de l’influence occidentale, principalement britannique, sur l’urbanisation de Shangai a été étudié par Kerrie MACPHERSON, A Wilderness of Marshes : The Origins of Public Health in Shanghai, 1843-1893, Oxford University Press, 1987. 


            On trouvera une illustration vivante des relations sino-étrangères, du point de vue des Chinois, dans Don J. COHN (dir. et trad.), Vignettes from the Chinese : Lithographs from Shanghai in the Late Nineteenth Century, Renditions Paperback, 1987. 


            


    




Le commerce extérieur 


            Voir Yen-p’ing HAO, The Commercial Revolution in Nineteenth-Century China : The Rise of Sino-Western Mercantile Capitalism, University of California Press, 1986. 


            Sur le commerce avec les États-Unis, voir Ernest R. MAY and John K. FAIRBANK (dir.), America’s China Trade in Historical Perspective : The Chinese and American Performance, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. 


            


    




Les douanes maritimes chinoises


            Sur Robert Hart, voir Katharine F. BRUNER, John K. FAIRBANK et Richard J. SMITH (dir.), Entering China’s Service : Robert Hart’s Journals, 1854-1863, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.


            Voir aussi Richard J. SMITH, John K. FAIRBANK et Katharine F. BRUNER (dir.), Robert Hart and China’s Early Modernization, Robert Hart’s Journals, 1863-1866, 1991. 


            On aperçoit le rôle de Hart comme entrepreneur et conseiller étranger dans John King FAIRBANK, Katharine FROST BRUNER et Elizabeth MACLEOD MATHESON (dir.), The I. G. in Peking : Letters of Robert Hart, Chinese Maritime Customs, 1868-1907, Belknap Press of Harvard University Press, 1975, 2 vols. 


            


    




Le secteur bancaire 


            Sur le secteur bancaire traditionnel, voir Andrea Lee MCELDERRY, Shanghai Old-Style Banks (ch’ien-chuang), 1800-1935, Center for Chinese Studies, U of Michigan, 1976. 


            Sur les grandes banques britanniques, voir Frank H. H. KING, avec Catherine E. KING et David S. J. KING, The Hongkong Bank in Late Imperial China, 1864-1902 : On an Even Keel, Cambridge University Press, 1987. Il s’agit du premier volume d’une série portant sur l’histoire de la Hong Kong et Shanghai Banking Corporation.


            


    




LES RÉVOLTES AU MILIEU DU XIXeSIÈCLE


            Il existe plusieurs exposés généraux sur les révoltes et révolutions du siècle. Les répercussions institutionnelles et sociales causées par tous ces désordres ont été magistralement analysées par Philip A. KUHN, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China : Militarization and Social Structure, 1796-1864, Harvard University Press, 1970. 


            Voir aussi Elizabeth J. PERRY, Rebels and Revolutionaries in North China, 1845-1945, Stanford University Press, 1980. Une étude influente portant sur le rapport entre l’environnement et les révoltes. 


            Pour un aperçu sur l’origine religieuse des insurrections, voir Daniel L. OVERMYER, Folk Buddhist Religion : Dissenting Sects in Late Traditional China, Harvard University Press, 1976.


             Le fiasco de 1813 a été étudié en détail par Susan NAQUIN, Millenarian Rebellion in China : The Eight Trigrams Uprising of 1813, Yale University Press, 1976.


            


    




La révolte des Taiping


            La principale étude de base est celle de Franz MICHAEL, en collaboration avec Chung-li CHANG, The Taiping Rebellion : History and Documents, 3 vols., University of Washington Press, 1966-1971. 


            Jen YUWEN, The Taiping Revolutionary Movement, Yale University Press, 1973. Exposé d’ensemble et détaillé, par un spécialiste de premier plan.


            
            


    




Nian et les révoltes musulmanes


            L’ouvrage le plus récent est celui d’Elizabeth PERRY, Chinese Perspectives on the Nien Rebellion, M. E. Sharpe, 1981. 


            Voir aussi Wen-djang CHU, The Moslem Rebellion in Northwest China, 1862-1878 : A Study of Government Minority Policy, Mouton, La Haye, 1966.


            


    




LA RESTAURATION QING


            Pour une appréciation portant sur cette restauration, voir les articles de Kwang-Ching LIU dans The Cambridge History of China, vol. 10 and 11. 


            Le grand ouvrage sur la politique des Qing au cours des années 1860 reste celui de Mary CLABAUGH WRIGHT, The Last Stand of Chinese Conservatism : The T’ung-chih Restoration, 1862-1874, Stanford University Press, 1957.


            


    




Le changement institutionnel


            Sur l’évolution des forces militaires dans le cadre du mouvement d’autorenforcement, voir Bruce SWANSON, Eighth Voyage of the Dragon : A History of China’s Quest for Seapower, Naval Institute Press, 1982.


            Sur les arsenaux militaires, voir Thomas KENNEDY, The Arms of Kiangnan : Modernization in the Chinese Ordnance Industry, 1860-1895, Westview, 1978. 


            Les perspectives locales et provinciales sont étudiées dans Jonathan K. OCKO, Bureaucratic Reform in Provincial China : Ting Jih-ch’ang in Restoration Kiangsu, 1867-1870, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983.


             James COLE, Shaohsing : Competition and Cooperation in Nineteenth-Century China, University of Arizona Press, 1986.


            


    




Politique et société dans la Chine impériale tardive


            Sur le destin des Mandchous en tant qu’élite dirigeante, voir Pamela KYLE CROSSLEY, Orphan Warriors : Three Manchu Generations and the End of the Qing World, Princeton University Press, 1990. 


            Sur le caractère changeant de la participation de l’élite chinoise à la vie politique et sociale, voir Mary RANKIN, Elite Activism and Political Transformation in China, Zhejiang Province, 1865-1911, Stanford University Press, 1986.


            Voir aussi MIN Tu-ki, National Polity and Local Power : The Transformation of Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Par un historien coréen de la Chine de premier plan.


            R. Keith SCHOPPA, Chinese Elites and Political Change : Zhejiang Province in the Early Twentieth Century, Harvard University Press, 1982.


            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (dir.), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. 


            


    




Les intellectuels chinois et l’effort de réforme 


            Parmi les travaux récents dans ce domaine, voir Hao CHANG, Chinese Intellectuals in Crisis : Search for Order and Meaning (1890-1911), University of California Press, 1987.


            Voir aussi Kwang Ching LIU (dir.), Orthodoxy in Late Imperial China, University of California Press, 1990. 


            Sur la tentative tardive des Qing pour accueillir la pensée occidentale, voir Benjamin SCHWARTZ, In Search of Wealth and Power : Yen Fu and the West, Belknap Press of Harvard University Press, 1964. 


            Pour une approche conservatrice de la réforme, voir Daniel H. BAYS, China Enters the Twentieth Century : Chang Chih-tung and the Issues of a New Age, 1895-1909, University of Michigan Press, 1978. 


            Les figures de premier plan ont été étudiées par Paul A. COHEN, Between Tradition and Modernity : Wang T’ao and Reform in Late Ch’ing China, Harvard University Press, 1974, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987.


            Voir aussi Roger V. DES FORGES, Hsi-liang and the Chinese Revolution, Yale University Press, 1973. 


            Sur la politique des Cent Jours de réforme et ses conséquences, voir Luke S. K. KWONG, A Mosaic of the Hundred Days : Personalities, Politics, and Ideas of 1898, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.


            Les réformes politiques postérieures sont abordées par Stephen MACKINNON, Power and Politics in Late Imperial China : Yuan Shi-kai in Beijing and Tianjin, 1901-1908, University of California Press, 1980. 


            


    




Kang Youwei et Liang Qichao


            Sur les réforme radicales défendues par Kang Youwei, voir l’ouvrage magistral de Kung-ch’uan HSIAO, A Modern China and a New World : K’ang Yu-wei, Reformer and Utopian, 1858-1927, University of Washington Press, 1975. 


            Sur le brillant disciple de Kang, voir Hao CHANG, Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China, 1890-1907, Harvard University Press, 1971. 


            


    




La révolte des Boxers


            L’ouvrage le plus récent est celui de Joseph ESHERICK, The Origins of the Boxer Uprising, University of California Press, 1987. 


            Voir aussi David BUCK, Recent Chinese Studies of the Boxer Movement, M. E. Sharpe, 1987. La littérature sur le sujet est bien sûr très vaste. 


            


    




DÉVELOPPEMENTS ÉCONOMIQUES 


            Ramon MYERS, The Chinese Economy, Past and Present, Wandsworth, 1980. Exposé d’ensemble.


            Les principaux aspects des relations économiques sino-occidentales sont examinés dans Dwight H. PERKINS (dir.), China’s Modern Economy in Historical Perspective, Stanford University Press, 1975. 


            Un autre recueil de grande valeur est celui de W. E. WILLMOTT (dir.), Economic Organization in Chinese Society, Stanford University Press, 1972.


            
            


    




La Chine rurale 


            Il s’agit d’un des principaux sujets étudiés dans la période récente. Parmi les études historiques, voir :


             Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985.


            Philipp C. C. HUANG, The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.


             David FAURE, The Rural Economy of Pre-Liberation China : Trade Expansion and Peasant Livelihood in Jiangsu and Guangdong, 1870-1937, Oxford University Press, 1989.


             Loren BRANDT, Commercialization and Agricultural Development : Central and Eastern China. 1870 - 1937, Cambridge University Press, 1989.


            Pour une comparaison entre le XVIe et le XVIIIe siècle, voir Evelyn SAKAKIDA RAWSKI, Agricultural Change and the Peasant Economy of South China, Harvard University Press, 1972.


            Pour un traitement lucide et scientifique portant sur les controverses universitaires, voir Daniel LITTLE, Understanding Peasant China : Case Studies in the Philosophy of Social Science, Yale University Press, 1989.


            


    




Démographie


            Pour une étude d’ensemble, voir William LAVELY, James LEE et WANG Feng, « Chinese Demography : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 49.4, novembre 1990, p. 807-834. 


            Dwight H. PERKINS, Agricultural Development in China, 1368-1968, Aldine, 1969. Une étude historique majeure portant sur la croissance de la population et l’approvisionnement en nourriture.


            Pour une étude plus récente, voir Kang CHAO, Man and Land in Chinese History : An Economic Analysis, Stanford University Press, 1986.


            


    




Industrie et impérialisme 


            Sur le contrôle officiel de l’industrie et le système commercial, voir Wellington K. K. CHAN, Merchants, Mandarins, and Modern Enterprise in Late Ch'ing China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977. 


            Sur d’autres aspects des relations entre l’État et les commerçants, voir Susan MANN, Local Merchants and the Chinese Bureaucracy. 1750-1950, Stanford University Press, 1987.


            Sur l’industrie de la soie, voir Lillian M. LI, China’s Silk Trade : Traditional Industry in the Modern World, 1842- 1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1981.


            Sur ce sujet, voir aussi Robert ENG, Economic Imperialism in China : Silk Production and Exports, 1861-1932, Institute of East Asian Studies, University of California, 1986.


             Sur l’industrie du coton, voir Kang CHAO, The Development of Cotton Textile Production in China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977.


            Sur les entreprises occidentales, voir Sherman COCHRAN, Big Business in China : Sino-Foreign Rivalry in the Cigarette Industry, 1890-1930, Harvard University Press, 1980.


            
            La classe des compradores a été étudiée par Yen-p’ing HAO, The Comprador in Nineteenth Century China : Bridge between East and West, Harvard University Press, 1970.


             Pour une étude plus récente, voir Yuen-sang LEUNG, The Shanghai Taotai : Linkage Man in a Changing Society, 1843-1890, University of Hawaii Press, 1990. 


            


    




Les débuts de l’urbanisation 


            G. William SKINNER (dir.), The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977. Les nouveaux axes de la recherche y sont définis.


            Voir également Mark ELVIN and G. William SKINNER (dir.), The Chinese City between Two Worlds, Stanford University Press, 1974. 


            Gilbert ROZMAN, Urban Networks in Ch’ing China and Tokugawa Japan, Princeton University Press, 1973. Les méthodes modernes de quantification y sont employées. 


            Sur la croissance du commerce et la communauté sociale comme principale tendance du marché intérieur au XIXe siècle, voir William T. ROWE, Hankow :Commerce and Society in a Chinese City, 1796-1889, Stanford University Press, 1984. Voir aussi, du même auteur, Hankow : Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895, Stanford University Press, 1989. 


            


    




Les Chinois d’outre-mer 


            L’étude la plus récente est celle de Lynn PAN, Sons of the Yellow Emperor : A History of the Chinese Diaspora, Little, Brown, 1990. 


            Sur l’apport économique des Chinois de l’étranger, voir Michael GODLEY, The Mandarin Capitalists from Nanyang : Overseas Chinese Enterprise in the Modernization of China, 1839-1911, Cambridge University Press, 1982.


            Voir aussi Sucheng CHAN, This Bittersweet Soil : The Chinese in California Agriculture, 1860-1910, University of California Press, 1986. 


            Sur le rôle des Chinois de l’étranger dans la révolution de 1911, voir YEN Ching Hwang, The Overseas Chinese and the 1911 Revolution : With Special Reference to Singapore and Malaya, Oxford University Press, 1976.


            Voir aussi L. Eve ARMENTROUT MA, Revolutionaries, Monarchists, and Chinatowns : Chinese Politics in the Americas and the 1911 Revolution, University of Hawaii Press, 1990. 


            


    




LA RÉVOLUTION DE 1911 


            Mary CLABAUGH WRIGHT (dir.), China in Revolution : The First Phase, 1900-1913, Yale University Press, 1968. Il s’agit du principal exposé d’ensemble sur les origines de la révolution de 1911.


            Pour une étude plus récente, voir Shinkichi ETO and Harold SCHIFFRIN (dir.), The 1911 Revolution : Interpretive Essays, University of Tokyo Press, 1984. 


            Pour un aperçu sur le déroulement de la révolution dans des régions spécifiques, voir Joseph ESHERICK, Reform and Revolution in China : The 1911 Revolution in Hunan and Hubei, University of California Press, 1976. 


            
            Voir aussi Edward J. M. RHOADS, China’s Republican Revolution :The Case of Kwangtung, 1895-1913, Harvard University Press, 1975. 


            Sur les enjeux politiques, voir John Fincher, Chinese Democracy : The Self-Government Movement in Local, Provincial, and National Politics, 1905-1914, St. Martin’s Press, 1981.


            


    




Le rôle des intellectuels 


            Les mouvements sociaux intellectuels ont été décrits par Michael GASSTER, Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911 : The Birth of Modern Chinese Radicalism, University of Washington Press, 1969. 


            Sur l’influence des événements de Russie, voir Don C. PRICE, Russia and the Roots of the Chinese Revolution, 1896-1911, Harvard University Press, 1974. Une étude novatrice. 


            Parmi les monographies sur Sun Yat-sen, on retiendra :


             Harold Z. SCHIFFRIN, Sun Yat-sen and Origins of the Chinese Revolution, University of California Press, 1968.


             C. Martin WILBUR, Sun Yat-sen : Frustrated Patriot, Columbia University Press, 1976. 


            Sur d’autres leaders, voir :


             Young-tsu WONG, The Search for Modern Nationalism : Zhang Binglin and Revolutionary China, 1869-1936, Oxford University Press, 1989.


             Mary BACKUS RANKIN, Early Chinese Revolutionaries : Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang, 1902-1911, Harvard University Press, 1971. 


            Pour une étude psychologique, voir Jon SAARI, Legacies of Childhood : Growing up Chinese in a Time of Crisis, 1890-1920, Council on East Asia-Studies, Harvard University, 1990. 


            


    





                LA CHINE RÉPUBLICAINE (1912-1949)


            


            


    




ÉTUDES GÉNÉRALES


            Pour un tour d’horizon des articles des spécialistes portant sur le sujet, voir The Cambridge History of China, vols. 12 et 13. 


            O. Edmund CLUBB, Twentieth Century China, 3e éd., Columbia University Press, 1978. Propose une vue d’ensemble sur la période. 


            Sur les grandes figures de la période, voir Howard L. BOORMAN et Richard C. HOWARD (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, Columbia University Press, 1967, 4 vol. 


            Donald KLEIN et Anne B. CLARK, Biographic Dictionary of Chinese Communism, 1921-1965, Harvard University Press, 1971, 2 vol.


            
            


    




TRANSFORMATIONS URBAINES


            Sur Shanghai, le principal ouvrage est celui de Marie-Claire BERGÈRE, L’Âge d’or de la bourgeoisie chinoise, 1911-1937, Flammarion, 1992.


            Voir aussi Joseph FEWSMITH, Party, State, and Local Elites in Republican China : Merchant Organizations and Politics in Shanghai, 1890-1930, University of Hawaii Press, 1985. 


            David STRAND, Rickshaw Beijing : City People and Politics in the 1920’s, University of California Press, 1989. Étude exemplaire portant sur le mélange des anciennes institutions, comme les guildes et les associations natives locales, et des institutions modernes, comme le système de police et les chambres de commerce. 


            


    




YUAN SHIKAI ET LE POUVOIR DES SEIGNEURS DE LA GUERRE


            Ernest YOUNG, The Presidency of Yuan Shih-k’ai : Liberalism and Dictatorship in Early Republican China, University of Michigan Press, 1977. Un ouvrage remarquable, qui étudie l’évolution politique au temps de Yuan Shikai. 


            Edward FRIEDMAN, Backward toward Revolution : The Chinese Revolutionary Party, University of California Press, 1974. Traite des problèmes auxquels furent confrontés les révolutionnaires après 1911. 


            Sur les questions relatives à l’administration centrale au temps des seigneurs de la guerre (1916-1927), voir Andrew NATHAN, Peking Politics, 1918-1923 : Factionalism and the Failure of Constitutionalism, University of California Press, 1976. 


            Voir également Hsi-sheng CH’I, Warlord Politics in China, 1916-1928, Stanford University Press, 1976. 


            


    




Sur les seigneurs de la guerre


            Sur la politique dans les provinces, voir : 


            Diana LARY, Region and Nation : The Kwangsi Clique in Chinese Politics, 1925-1937, Cambridge University Press, 1974.


             Robert KAPP, Szechwan and the Chinese Republic : Provincial Militarism and Central Power, 1911-1938, Yale University Press, 1973.


             Donald SUTTON, Provincial Militarism and the Chinese Republic : The Yunnan Army, 1905-1925, University of Michigan Press, 1980. 


            Pour suivre la carrière de certains seigneurs de la guerre, voir Odoric WOU, Militarism in Modern China : The Career of Wu P’ei-fu, 1916-1939, Folkestone, Eng., Dawson and Sons, 1978.


             Voir aussi Gavan MCCORMACK, Chang Tso-lin in Northeast China, 1911-1928 : China, Japan, and the Manchurian Idea, Stanford University Press, 1977. 


            Sur les relations avec les puissances étrangères, voir Anthony B. CHAN, Arming the Chinese : The Western Armaments Trade in Warlord China, University of British Columbia Press, 1982. 


            
            


    




LA RÉVOLUTION INTELLECTUELLE ET LE MOUVEMENT DU 4 MAI


            La principale étude reste celle de CHOW Tse-tsung, The May Fourth Movement : Intellectual Revolution in Modern China, Harvard University Press, 1960.


            Jerome GRIEDER, Intellectuals and the State in Modern China : A Narrative History, Free Press, 1981.


            Jonathan SPENCE, The Gate of Heavenly Peace : The Chinese and Their Revolution, 1895-1980, Viking, 1981.


            Vera SCHWARCZ, The Chinese Enlightenment : Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, University of California Press, 1986.


            YEH Wen-hsin, The Alienated Academy : Culture and Politics in Republican China, 1919-1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1990.


             Charlotte FURTH (dir.), The Limits of Change : Essays on Conservative Alternatives in Republican China, Harvard University Press, 1976.


            Peter ZARROW, Anarchism and Chinese Political Culture, Columbia University Press, 1990.


            Perry LINK, Mandarin Ducks and Butterflies : Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities, University of California Press, 1981. 


            L’étude de cette période doit beaucoup aux écrits très stimulants de Joseph R. LEVENSON. Voir Confucian China and Its Modern Fate, vol. 1 : The Problem of Intellectual Continuity ; vol 2 : The Problem of Monarchical Decay ; vol 3 : The Problem of Historical Significance, University of California Press, 1958, 1964, 1965.


             


            Sur les plus grandes figures intellectuelles de la période, voir :


            Jerome B. GRIEDER, Hu Shih and the Chinese Renaissance : Liberalism in the Chinese Revolution, 1917-1937, Harvard University Press, 1970.


            Charlotte FURTH, Ting Wen-chiang : Science and China’s New Culture, Harvard University Press, 1970.


            Guy S. ALITTO, The Last Confucian : Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity, University of California Press, 1979.


            Joey BONNER, Wang Kuo-wei : An Intellectual Biography, Harvard University Press, 1986. 


            Voir aussi James PUSEY, China and Charles Darwin, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983. 


            


    




LA CONQUÊTE ET LE GOUVERNEMENT DU KUOMINTANG (1925-1937)


            Sentiment nationaliste et politique au cours des années 1920


            Richard RIGBY, The May Thirtieth Movement : Events and Themes, Australian National University Press, 1980.


            Jessie Gregory LUTZ, Chinese Politics and Christian Missions : The Anti-Christian Movements of 1920-1928, Cross Roads Books, 1988. 


            
            


    




L’ascension du Kuomintang


            C. Martin WILBUR, The Nationalist Revolution in China, 1923-1928, Cambridge University Press, 1984.


            Donald A. JORDAN, The Northern Expedition : China’s National Revolution of 1926-1928, University of Hawaii Press, 1976.


             Sur les relations entre le Kuomintang et les Soviétiques, voir C. Martin WILBUR et Julie Lien-ying HOW, Missionaries of Revolution : Soviet Advisers and Nationalist China, 1920-1927, Harvard University Press, 1989. Une mise à jour importante de leurs travaux de 1956. 


            


    




Le gouvernement du Kuomintang : la décennie de Nanjing (1927-1937)


            Lloyd EASTMAN (dir.), The Nationalist Era in China, 1927-1949, Cambridge University Press, 1991. Il s’agit d’un ouvrage essentiellement tiré de The Cambridge History of China.


            Les principales études sur le Kuomintang au pouvoir sont :


            Government and Politics in Kuomintang China, 1927-1937, Stanford University Press, 1972. Ouvrage bien informé. 


            Lloyd E. EASTMAN, The Abortive Revolution : China under Nationalist Rule, 1927-1937, Harvard University Press, 1974. Plus iconoclaste que le précédent. 


            Sur le rôle de l’aide étrangère dans l’effort de construction de l’État, voir William KIRBY, Germany and Republican China, Stanford University Press, 1984. 


            Sur les relations entre l’État et la société au cours de cette période, voir l’étude originale de Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988.


            Pour un survol de la période, voir Sherman COCHRAN and Andrew HSIEH (trad. et dir.), One Day in China : May 21, 1936, Yale University Press, 1983. On y trouvera un choix de récits personnels portant sur la vie quotidienne. 


            Parks M. COBLE, The Shanghai Capitalists and the Nationalist Government, 1927-1937, 2e éd., Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. Une importante étude des relations entre la bourgeoisie et le parti.


            Une des figures les plus importantes de la reconstruction rurale a été étudiée par Charles W. HAYFORD, To the People : James Yen and Village China, Columbia University Press, 1990.


            


    




LES DÉBUTS DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS (1921-1936) 


            Jacques GUILLERMAZ, Histoire du parti communiste chinois 1921-1949, Payot, 2004. Un livre judicieux et bien informé, portant un regard sceptique sur le sujet, écrit par un ancien attaché militaire français ayant bénéficié d’une longue expérience de terrain.


            


    




La création du Parti


            Sur les débuts du Parti, voir Arif DIRLIK, The Origins of Chinese Communism, Oxford University Press, 1989. On y trouvera des informations sur les intellectuels chinois radicaux. 


            Voir aussi Michael Y. L. LUK, The Origins of Chinese Bolshevism : An Ideology in the Making, 1920-1928, Oxford University Press, 1990. 


            Sur les fondateurs du mouvement communiste, voir Maurice MEISNER, Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism, Harvard University Press, 1967. Une étude de base.


            Lee FEIGON, Chen Duxiu, Founder of the Chinese Communist Party, Princeton University Press, 1983.


            Voir aussi Joshua FOGEL, Ai Ssu-ch’i’sContribution to the Development of Chinese Marxism, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 


            Sur le rôle de l’Union soviétique, voir Jane L. PRICE, Cadres, Commanders, and Commissars : The Training of the Chinese Communist Leadership, 1920-1945, Westview, 1976.


            Voir aussi Dan JACOBS, Borodin :Stalin’s Man in China, Harvard University Press, 1981. 


            Voir aussi Tony SAICH, The Origins of the First United Front in China : The Role of Sneevliet (Alias Maing), E. J. Brill, 1991. 


            


    




La période soviétique, 1928-1934


            Warren KUO, Analytical History of the Chinese Communist Party, Institute of International Relations, Taipei, 1966. Par un des meilleurs historiens taïwanais. 


            CHANG Kuo-t’ao (Zhang Guotao), The Rise of the Chinese Communist Party, 1921-1927 : The Autobiography of Chang Kuo-t’ao, vol. 19 : 1921-1927 ; vol. 2 : 1928-1938, University Press of Kansas, 1971-1972. Il s’agit de l’autobiographie d’un des premiers dirigeants du PCC.


            Sur la ligne politique du parti à ses débuts, voir Arif DIRLIK, Revolution and History : The Origins of Marxist Historiography in China, 1919-1937, University of California Press, 1978. 


            Voir aussi Tony SAICH, The Rise to Power of the Chinese Communist Party : Documents and Analysis, 1920-1949, M. E. Sharpe, 1995. 


            Sur les débuts du parti dans la province du Guangdong, voir Roy HOFHEINZ Jr., The Broken Wave : The Chinese Communist Peasant Movement, 1922-1928, Harvard University Press, 1977.


            Pour la province du Jiangxi, voir Ilpyong J. KIM, The Politics of Chinese Communism : Kiangsi under the Soviets, University of California Press, 1973.


            Sur le même sujet, voir aussi William WEI, Counterrevolution in China : The Nationalists in Jiangxi during the Soviet Period, University of Michigan Press, 1985.


            


    




L’insurrection de Mao 


            On trouvera le récit classique donné par Mao lui-même dans Edgar SNOW, Red Star over China, Random House, 1938 ; Bantam, 1978. 


            Voir aussi LI Jui, The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung, trad. Anthony Sariti, éd. James Hsiung, M. E. Sharpe, 1977. 


            Sur l’évolution de la pensée de Mao, voir Stuart SCHRAM, The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. Rassemble les deux articles publiés par l’auteur dans The Cambridge History of China, avec une introduction utile.


            
            


    




Les mouvements locaux 


            Sur l’émergence des mouvements locaux, voir Fernando GALBIATI, Peng Pai and the Hai-Lu-Feng Soviet, Stanford University Press, 1985.


            Robert MARKS, Rural Revolution in South China : Peasants and the Making of History in Haifeng County, 1570-1930, University of Wisconsin Press, 1984.


            Kamal SHEEL, Peasant Society and Marxist Intellectuals in China : Fang Zhimin and the Origin of a Revolutionary Movement in the Xinjiang Region, Princeton University Press, 1989.


            Chong-sik LEE, Revolutionary Struggle in Manchuria : Chinese Communism and Soviet Interest, 1922-1945, University of California Press, 1983. 


            


    




La Longue Marche et la période de Yan’an


            Benjamin YANG, From Revolution to Politics : Chinese Communists on the Long March, Westview, 1990. Une chronique complète des événements, mettant en perspective les figures de Mao, Zhou Enlai et Zhang Guotao. 


            Sur l’évolution du parti à Yan'an, voir Mark SELDEN, The Yenan Way in Revolutionary China, Harvard University Press, 1971. 


            Pour cette période, voir également ci-dessous les sections « La guerre contre le Japon » et « La guerre civile ». 


            


    




LA SITUATION ÉCONOMIQUE DANS LA CHINE RÉPUBLICAINE


            Le développement économique sous la République a été étudié par Thomas RAWSKI, Economic Growth in Prewar China, University of California Press, 1989.


             Voir aussi Albert FEUERWERKER, Economic Trends in the Republic of China, 1912-1949, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1977. Il s’agit d’un chapitre extrait de The Cambridge History of China, vol. 13.


            


    




L’industrie et le mouvement ouvrier


            La première étude importante sur le mouvement ouvrier est celle de Jean CHESNEAUX, Recherches sur l’histoire du mouvement ouvrier chinois de 1919 à 1927, Imprimerie nationale, 1962.


            Des études plus récentes ont contesté les conclusions du précédent ouvrage. Voir notamment Gail HERSHATTER, The Workers of Tianjin, 1900-1949, Stanford University Press, 1986.


            Voir également Emily HONIG, Sisters and Strangers : Women in the Shanghai Cotton Mills, 1919-1949, Stanford University Press, 1986.


            Sur la participation communiste au mouvement ouvrier, voir S. Bernard THOMAS, Labor and the Chinese Revolution : Class Strategies and Contradictions of Chinese Communism, 1928-1948, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1983.


            Voir aussi Lynda SHAFFER, Mao and the Workers : The Hunan Labor Movement, 1920-1923, M. E. Sharpe, 1982.


            
            


    




L’économie rurale et la révolution rurale


            Pour un exposé général, voir Thomas WIENS, The Microeconomics of Peasant Economy, 1920-1940, Garland, 1982.


            Ramon MYERS, The Chinese Peasant Economy : Agricultural Development in Hopei and Shantung, 1890-1949, Harvard University Press, 1970. 


            Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985, and The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.


            Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988. 


            Sur le mouvement révolutionnaire rural, voir Kathleen HARTFORD et Steven M. GOLDSTEIN (dir.), Single Sparks : China’s Rural Revolutions, M. E. Sharpe, 1989.


            Voir aussi Angus MCDONALD Jr., The Urban Origins of Rural Revolution : Elites and the Masses in Hunan Province, 1911-1927, University of California Press, 1978.


            Et aussi Phil BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, Stanford University Press, 1988. 


            Pour une brillante étude de terrain, voir William HINTON, Fanshen : A Documentary of Revolution in a Chinese Village, Monthly Review Press, 1967. 


            


    




LA GUERRE AVEC LE JAPON 


            Sur les relations avec le Japon, voir Marius JANSEN, Japan and China : From War to Peace, 1894-1972, Rand McNally, 1975. 


            Sur la guerre elle-même, voir Lincoln LI, The Japanese Army in North China, 1937-1941 : Problems of Political and Economic Control, Oxford University Press, 1975.


            James W. MORLEY (dir.), The China Quagmire : Japan’s Expansion on the Asian Continent, 1933-1941, Selected Translations, Columbia University Press, 1983. 


            Sur le gouvernement du Kuomintang en temps de guerre, voir Lloyd EASTMAN, Seeds of Destruction : Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949, Stanford University Press, 1984 ; Hsi-sheng CH’I, Nationalist China at War : Military Defeats and Political Collapse, 1937-1945, University of Michigan Press, 1982. 


            Sur les relations entre le PCC et le Kuomintang pendant la guerre, voir Kui-kwong SHUM, The Chinese Communists’ Road to Power : The Anti-Japanese National United Front, 1935-1945, Oxford University Press, 1988.


            Voir aussi Tetsuya KATAOKA, Resistance and Revolution in China : The Communists and the Second United Front, University of California Press, 1974.


            À noter également, Tien-wei WU, The Sian Incident : A Pivotal Point in Modern Chinese History, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1976. 


            Sur les relations étrangères au temps de la guerre, voir Christopher THORNE, Allies of a Kind : The United States, Britain and the War against Japan 1941-1945, Oxford University Press, 1978. 


            
            Michael SCHALLER, The US Crusade in China, 1938-1945, Columbia University Press, 1979.


            John W. GARVER, Chinese-Soviet Relations, 1937-1945 :The Diplomacy of Chinese Nationalism, Oxford University Press, 1988. 


            Sur le mouvement communiste en temps de guerre, voir Yung-fa CHEN, Making Revolution : The Communist Movement in Eastern and Central China, 1937-1945 University of California Press, 1986. 


            Voir aussi Peter SCHRAN, Guerrilla Economy : The Development of the Shensi-Kansu-Ninghsia Border Region, 1937-1945, SUNY Press, 1976. 


            


    




LA GUERRE CIVILE


            Pour un exposé complet sur le sujet, voir Suzanne PEPPER, Civil War in China : The Political Struggle, 1945-1949, University of California Press, 1978. 


            Sur les communistes pendant la guerre civile, voir l’excellente étude de Steven I. LEVINE, Anvil of Victory : The Communist Revolution in Manchuria, 1945-1948, Columbia University Press, 1987. 


            Sur les relations étrangères au cours de la période, voir James REARDON-ANDERSON, Yenan and the Great Powers : The Origins of Chinese Communist Foreign Policy, 1944-1946, Columbia University Press, 1980.


            Yonosuke NAGAI et Akira IRIYE (dir.), The Origins of the Cold War in Asia, Columbia University Press, 1977. On y trouvera l’exposé le plus complet sur le contexte des relations internationales.


            Dorothy BORG et Waldo HEINRICHS (dir.), Uncertain Years : Chinese-American Relations, 1947-1950, Columbia University Press, 1980.


            Voir aussi Gordon CHANG, Friends and Enemies : The United States, China and the Soviet Union, 1948-1972, Stanford University Press, 1990.


            Nancy B. TUCKER, Patterns in the Dust : Chinese-American Relations and the Recognition Controversy, 1949-1950, Columbia University Press, 1983. 


            Sur le rôle des experts et des journalistes étrangers, voir Stephen MACKINNON et Oris FRIESEN, China Reporting : An Oral History of American Journalism in the1930s and 1940s, University of California Press, 1987. 


            


    





                LA RÉPUBLIQUE DE CHINE, TAÏWAN


            


            


    




OUVRAGES GÉNÉRAUX


            Pour une bibliographie, voir J. Bruce JACOBS, Jean HAGGER et Anne SEDGLEY, Taiwan : A Comprehensive Bibliography of English-Language Publications, East Asian Institute, Columbia University, 1984. 


            
            


    




Les origines 


            Pour une étude générale sur la province de Taïwan, voir Johanna MESKILL, A Chinese Pioneer Family : The Lins of Wu-feng, Taiwan, 1729-1895, Princeton University Press, 1979.


            Voir aussi Ronald KNAPP, China’s Island Frontier : Studies in the Historical Geography of Taiwan, University of Hawaii Press, 1980.


            Sur la période de colonisation japonaise, voir, Ramon MYERS and Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, Princeton University Press, 1984. 


            Sur l’industrialisation, l’étude la plus complète est celle de Samuel P. S. HO, Economic Development of Taiwan, 1860-1970, Yale University Press, 1978.


             E. Patricia TSURUMI, Japanese Colonial Education in Taiwan, 1895-1945, Harvard University Press, 1977. Une étude sérieuse sur le programme japonais, ses conditions et ses résultats.


            George H. KERR, Formosa : Licensed Revolution and the Home Rule Movement, 1895-1945, University of Hawaii, 1974. Sur les comportements des taïwanais à l’égard du régime colonial japonais. 


            


    




Après 1949


            Parmi les études récentes, voir Thomas B. GOLD, State and Society in the Taiwan Miracle, M. E. Sharpe, 1986.


            Voir aussi Hung-mao TIEN, The Great Transition : Political and Social Change in the Republic of China, Stanford University Press, 1989.


            Ramon H. MYERS (dir.), Two Societies in Opposition : The Republic of China and the People’s Republic of China after Forty Years, Hoover Institution Press, 1991. Quinze spécialistes comparent les deux régimes, mais sans vraiment tenir compte des différences de taille. 


            


    




POLITIQUE ET GOUVERNEMENT


            Sur les réactions à la prise du pouvoir du Kuomintang et les massacres qui eurent lieu, à noter Tse-han LAI, Ramon MYERS, and WEI Wou, A Tragic Beginning : The Taiwan Uprising of February 28, 1947, Stanford University Press, 1990.


            Voir aussi George H. KERR, Formosa Betrayed, Houghton Mifflin, 1965. 


            Sur la réforme politique, voir John F. COPPER, A Quiet Revolution : Political Development in the Republic of China, University Press of America, 1988.


            Voir aussi Harvey FELDMAN, Michael Y. M. KAU, et Ilpyong KIM, Taiwan in a Time of Transition, Paragon, 1988. 


            Sur la politique extérieure de Taïwan, voir Yu San WANG (dir.), Foreign Policy of the Republic of China on Taiwan : An Unorthodox Approach, Praeger, 1990.


            Voir aussi Chiao Chiao HSIEH, Strategy for Survival : The Foreign Policy and External Relations of the Republic of China on Taiwan, 1949-1979, Sherwood, 1985. 


            La plupart des travaux portent sur les rapports de Taïwan avec les États-Unis ou sur les questions de réunification. Parmi ceux-ci, voir Ramon MYERS (dir.), A Unique Relationship : The United States and the Republic of China under the Taiwan Relations Act, Hoover Institution Press, 1989.


            Voir aussi Martin LASATER, Policy in Evolution : The U.S. Role in China’s Reunification, Westview, 1989. 


            


    




LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE À TAÏWAN


            Sur la question des valeurs en rapport avec le développement économique, voir Gilbert ROZMAN (dir.), The East Asian Region : Confucian Heritage and Its Modern Adaptation, Princeton University Press, 1991. 


            Les différentes théories portant sur le taux de croissance élevé de Taïwan sont examinées dans Edwin WINCKLER et Susan GREENHALGH (dir.), Contending Approaches to the Political Economy of Taiwan, M. E. Sharpe, 1988. 


            Sur le même sujet, voir Robert WADE, Governing the Market : Economic Theory and the Role of Government in East Asian Industrialization, Princeton University Press, 1990. Les théories néoclassiques y sont bien défendues.


            L’argument optimiste classique est exposé dans John C. H. FEI, Gustav RANIS et Shirley KUO, Growth with Equity. The Taiwan Case, Oxford University Press, 1979. 


            Voir aussi Kuo-ting LI, The Evolution of Policy behind Taiwan’s Development Success, Yale University Press, 1988. 


            Sur les décisives réformes agraires, voir Joseph YAGER, Transforming Agriculture in Taiwan : The Experience of the Joint Commission on Rural Reconstruction, Cornell University Press, 1988. 


            


    




CULTURE ET SOCIÉTÉ


            Religion


            Parmi les nombreuses études ethnographiques portant sur la religion populaire à Taïwan, on retiendra :


            David K. JORDAN et Daniel L. OVERMYER, The Flying Phoenix : Aspects of Chinese Sectarianism in Taiwan, Princeton University Press, 1986.


            David K. JORDAN, Gods, Ghosts, and Ancestors ; The Folk Religion of a Taiwanese Village, University of California Press, 1972.


            Robert WELLER, Unities and Diversities in Chinese Religion, University of Washington Press, 1987. 


            


    




Classe et famille


            Pour un tour d’horizon sur le sujet, voir Emily Martin AHERN et Hill GATES (dir.), The Anthropology of Taiwanese Society, Stanford University Press, 1981.


            Sur les villages, voir Stevan HARRELL, Ploughshare Village ; Culture and Context in Taiwan, University of Washington Press, 1982. 


            
            Voir aussi Burton PASTERNAK, Kinship and Community in Two Chinese Villages, Stanford University Press, 1972.


            Sur la famille, voir Myron L. COHEN, House United, House Divided : The Chinese Family in Taiwan, Columbia University Press, 1976.


            Voir aussi Hill GATES, Chinese Working-Class Lives : Getting By in Taiwan, Cornell University Press, 1987. 


            


    





                LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE (1949-)


            


            


    




OUVRAGES DE RÉFÉRENCE


            The Cambridge History of China, vol. 14 : The Emergence of Revolutionary China 1949-1965, et vol. 15 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Cambridge University Press, 1987 et 1991. On y trouvera de nombreux exposés généraux par des spécialistes.


            Voir également la Bibliography of Asian Studies, publiée par l’Association for Asian Studies : comporte un index cumulatif jusqu’en 1970, puis des volumes annuels.


            


    




Biographies


            Wolfgang BARTKE, Who’s Who in the People’s Republic of China, 2 vol., 3e éd., K. G. Saur, 1991. 


            


    




Démographie


            Population Census Office of the State Council of the People’s Republic of China, Institute of Geography of the Chinese Academy of Sciences, The Population Atlas of China, Oxford University Press, 1987. Fournit des données démographiques, économiques et sociales complètes au niveau des comtés. 


            


    




JOURNAUX


            Le journal universitaire de premier plan de cette période est le China Quarterly, London, 1960-.


            On consultera avec profit l’hebdomadaire Far Eastern Economic Review, publié à Hong Kong. 


            Voir aussi le semestriel Australian Journal of Chinese Affairs, Canberra, 1979-, 


            Et le mensuel Asian Survey, University of California Press, 1971-. 


            
            


    




ENQUÊTES


            Résumés historiques 


            Jacques GUILLERMAZ, The Chinese Communist Party in Power 1949-1976, Westview, 1976. S’appuie sur les observations de longue date de l’auteur comme attaché militaire français et met l’accent sur les relations étrangères. 


            Harold C. HINTON (dir.), The People’s Republic of China : A Handbook, Westview, 1979. 


            Pour une appréciation de la situation politico-idéologique, voir :


            Marie-Claire BERGÈRE, Lucien BIANCO et Jürgen DOMES, La Chine au XXe siècle : de 1949 à aujourd'hui, Paris, Fayard, 1990.


            Maurice MEISNER, Mao’s China and After : A History of the People’s Republic, Free Press, 1986.


            Lowell DITTMER, China’s Continuous Revolution : The Post-Liberation Epoch, 1949-1981, University of California Press, 1987. 


            


    




Évaluations


            Tang TSOU, The Cultural Revolution and Post-Mao Reforms : A Historical Perspective, University of Chicago Press, 1986. Propose une critique de la politique chinoise sur une période de vingt ans. 


            Joyce K. KALLGREN (dir.), Building a Nation-State : China after Forty Years, Institute of East Asian Studies, University of California Press, 1990. Propose un exposé plus complet encore que le précédent. 


            Simon LEYS, Broken Images : Essays on Chinese Culture and Politics, St. Martin’s Press, 1980. Le désenchantement amer d’un ancien spécialiste de la grande culture chinoise. 


            Parmi les exposés généraux écrits par des journalistes, on retiendra :


            John FRASER, The Chinese : Portrait of a People, Summit, 1980.


            Fox BUTTERFIELD, China : Alive in the Bitter Sea, Times Books, 1982. Par un correspondant du New York Times.


            Jay et Linda MATHEWS, One Billion : A China Chronicle, Random House, 1983. Se concentre sur la vie sociale et les coutumes.


            John GITTINGS, China Changes Face : The Road from Revolution, 1949-89, Oxford University Press, 1989. Privilégie l’histoire politique. 


            


    





                L’ORGANISATION SOCIO-POLITIQUEET LE LEADERSHIP


            


            


    




MAO ZEDONG


            Les chapitres de la Cambridge History of China, vol. 13 et 15, rédigés par Stuart R. SHRAM constituent d’importantes études sur Mao et sa pensée. L’auteur les a publiés à part en un volume dans The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. 


            Sur Mao, voir également Benjamin I. SCHWARTZ et Stuart R. SCHRAM (dir. et trad.), Complete Works before 1949, M. E. Sharpe.


            Michael Y. M. KAU et John K. LEUNG (dir.), The Writings of Mao Zedong, 1949-1976, vol. 1 : September 1949-December 1955, M. E. Sharpe, 1986 ; vol. 2 : January 1956-December 1957, M. E. Sharpe, 1993.


            Roderick MAcFARQUHAR, Timothy CHEEK, Eugene WU (dir.), The Secret Speeches of Chairman Mao : From the Hundred Flowers to the Great Leap Forward, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. 


            


    




Analyses 


            Maurice MEISNER, Marxism, Maoism and Utopianism : Eight Essays, University of Wisconsin Press, 1982. Propose un ensemble d’études critiques sur Karl Marx, Mao, sur les utopies et le communisme.


            Ross TERRILL, Mao : A Biography, Harper & Row, 1980. Un exposé très lisible.


            Dick WILSON (dir.), Mao Tse-tung in the Scales of History : A Preliminary Assessment, Cambridge University Press, 1977. Ouvrage organisé par le journal China Quarterly. Onze collaborateurs hautement qualifiés y envisagent Mao comme philosophe, marxiste, leader politique, soldat, professeur, économiste, patriote, homme d’État et innovateur chinois. 


            


    




Aspects psychologiques du leadership de Mao


            Lucian W. PYE, Mao Tse-tung : The Man in the Leader, Basic Books, 1976.


            Robert J. LIFTON, Revolutionary Immortality : Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution, Random House, 1968. Propose une approche psychiatrique différente. 


            


    




L’idéologie après Mao 


            Bill BRUGGER et David KELLY, Chinese Marxism in the Post-Mao Era, Stanford University Press, 1990. Étudie le communisme dans la politique et le gouvernement de la Chine depuis 1976. 


            William A. JOSEPH, The Critique of Ultra-Leftism in China 1958-1981, Stanford University Press, 1984. Une excellente étude sur l’idéologie de Mao et une première étude sur l’idéologie sous Deng Xiaoping. 


            Gilbert ROZMAN, The Chinese Debate about Soviet Socialism, 1978-1985, Princeton University Press, 1987. Sur le communisme et l’opinion en Chine relative aux relations sino-soviétiques. 


            


    




POLITIQUE ET DÉBATS POLITIQUES


            Thomas FINGAR, Paul BLENCOEet al. (dir.), China’s Quest for Independence : Policy Evolution in the 1970s, Westview, 1980. Sur la politique étrangère et intérieure de 1949 à la mort de Mao. 


            
            David M. LAMPTON (dir.), Policy Implementation in Post-Mao China, University of California Press, 1987. Recueil d’articles écrits entre 1976 et 1983, dont certains portent sur la population et l’environnement. 


            John P. BURNS et Stanley ROSEN (dir.), Policy Conflicts in Post-Mao China : A Documentary Survey, with Analysis, M. E. Sharpe, 1986. Bon choix de documents, dont de nombreux articles de presse, à propos d’événements politiques de 1976 à 1985. 


            Charles BURTON, Political and Social Change in China since 1978, Greenwood Press, 1990. Porte sur le gouvernement et la politique, la politique économique et les conditions sociales depuis 1976.


            


    




Le rôle de l’État


            Stuart R. SCHRAM (dir.), Foundations and Limits of State Power in China, SOAS et Chinese University Press, 1987. Recueil d’études européennes portant sur les rapports entre les périodes impériale et postimpériale, avec des références spécifiques aux rituels et aux représentations religieuses et symboliques du pouvoir. 


            Vivienne SHUE, The Reach of the State : Sketches of the Chinese Body Politic, Stanford University Press, 1988. Sur l’intégration de la Chine rurale dans l’État maoïste, avec une enquête sur les précédents historiques et les pouvoirs locaux. 


            


    




Le Parti et les cadres politiques


            Laszlo LADANY, The Communist Party of China and Marxism, 1921-1985 : A Self Portrait, Hoover Institution Press, 1988. Propose le regard d’un observateur jésuite de longue date.


            Hsi-sheng CH’I, The Politics of Disillusionment : The Chinese Communist Party under Deng Xiaoping, 1978-1989, M. E. Sharpe, 1991.


            Hong Yung LEE, From Revolutionary Cadres to Party Technocrats in Socialist China, University of California Press, 1991. 


            


    




Autres groupes politiques 


            Pour la période Mao, voir Harry HARDING, Organizing China : The Problem of Bureaucracy, 1949-1976, Stanford University Press, 1981.


            Martin King WHYTE, Small Groups and Political Rituals in China, University of California Press, 1974. Une étude novatrice.


            Plusieurs travaux sur la période post-Mao mettent l’accent sur les groupes de pression.


            Voir Victor C. FALKENHEIM (dir.), Citizens and Groups in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.


            David S. G. GOODMAN (dir.), Groups and Politics in the People's Republic of China, M. E. Sharpe, 1984. 


            Voir aussi Avery GOLDSTEIN, From Bandwagon to Balance-of-Power Politics : Structural Constraints and Politics in China 1949-1978, Stanford University Press, 1991.


            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. Trois sujets d’étude : le pétrole, le barrage des Trois Gorges sur le Yangzi, et les relations entre la province et le centre. 


            


    




Communication


            John HOWKINS, Mass Communication in China, Longman, 1982. Étudie tout un éventail de médias.


            


    




CAMPAGNES


            Exposés généraux


            Gordon BENNETT, Yundong : Mass Campaigns in Chinese Communist Leadership, Center for Chinese Studies, University of California, 1976. Propose une typologie des différents mouvements. 


            Voir aussi Frederick C. TEIWES, Politics and Purges in China : Rectification and the Decline of Party Norms, 1950-1965, M. E. Sharpe, 1979.


            


    




Réforme agraire et collectivisation de l’agriculture


            Vivienne SHUE, Peasant China in Transition : The Dynamics of Development toward Socialism, 1949-1956, University of California Press, 1980. Suggère que les paysans conservaient une certaine liberté de manœuvre en dehors du champ d’observation officiel. 


            Cette thèse a été examinée par Jean C. OI, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989. Une contribution majeure à la compréhension de la Chine rurale pendant les périodes maoïstes et postmaoïstes. 


            Edward FRIEDMAN, Paul PICKOWICZ, Mark SELDEN et Kay Ann JOHNSON, Chinese Village.Socialist State, Yale University Press, 1991. Une étude, assez bouleversante, menée de l’intérieur sur le désenchantement au cours des années 1950 et au début des années 1960.


            


    





                LES INTELLECTUELS ET L’ÉTAT


            


            Les premiers procès des intellectuels ont fait l’objet d’un exposé complet dans Roderick MACFARQUHAR (dir.), The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals, Praeger, 1960, Octagon, 1973.


            Merle GOLDMAN, Literary Dissent in Communist China, Harvard University Press, 1967 ; Athenaeum, 1971. Un ouvrage pionnier.


            Carol LEE HAMRIN et Timothy CHEEK (dir.), China’s Establishment Intellectuals, M. E. Sharpe, 1986.


            Merle GOLDMAN, Timothy CHEEK et Carol LEE HAMRIN, China’s Intellectuals and the State : In Search of a New Relationship, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 


            Judith SHAPIRO et Liang HENG, Cold Winds, Warm Winds : Intellectual Life in China Today, Wesleyan University Press, 1986. 


            LIU Binyan, A Higher Kind of Loyalty, trad. Zhu Hong, Random House, 1990. Le récit de l’odyssée tortueuse d’un intellectuel à travers l’histoire de la République populaire.


            


    




ÉDUCATION


            Sources


            Pour des références générales, voir Shi Ming HU et Eli SEIFMAN (dir.), Toward a New World Outlook : ADocumentary History of Education in the People's Republic of China 1949-1976, AMS Press, 1976. Exposé divisé en sept périodes, chacune étant accompagnée de commentaires et de documents. 


            Peter J. SEYBOLT, Revolutionary Education in China : Documents and Commentary, nouvelle éd., International Arts & Sciences Press, 1973. Présente trente-deux documents clés accompagnés de commentaires sur tous les aspects du sujet.


            


    




Politique


            De nombreux travaux montrent la relation fusionnelle entre les formes de l’enseignement et les besoins politiques de l’État :


            Susan L. SHIRK, Competitive Comrades : Career Incentives and Student Strategies in China, University of California Press, 1982.


            Jonathan UNGER, Education under Mao : Class and Competition in Canton Schools, 1960-1980, Columbia University Press, 1982.


            Robert TAYLOR, China’s Intellectual Dilemma : Politics and University Enrollment, 1949-1978, University of British Columbia Pres 1981. Met en évidence le conflit entre expertise et promotion interne au parti.


            


    




Comparaisons 


            Howard GARDNER, To Open Minds : Chinese Clues to the Dilemma of Contemporary Education, Basic Books, 1989. Par un psychologue cognitif, sur l’enseignement aux États-Unis depuis 1865, en Chine depuis 1976, et la manière d’encourager une pensée créative dans les deux pays. 


            


    




Échanges


            À propos de l’influence des États-Unis sur l’enseignement, voir Leo A. ORLEANS, Chinese Students in America : Policies, Issues, and Numbers, National Academy Press, 1988.


            Joyce K. KALLGREN et Denis Fred SIMON (dir.), Educational Exchanges : Essays on the Sino-American Experience, Institute of East Asian Studies, University of California, 1987. 


            


    




La réforme


            Les efforts de réforme dans le domaine de l’éducation sont exposés dans Peter J. SEYBOLT et Gregory KUEI-KO CHIANG (dir. et intro.), Language Reform in China : Documents and Commentary, M. E. Sharpe, 1978.


            Suzanne PEPPER, China’s Education Reform in the 19805 : Policies, Issues, and Historical Perspectives, Institute of East Asian Studies, University of California, 1990. Propose une discussion de qualité sur l’évolution du système éducatif dans la période post-Mao. 


            


    





                LE GRAND BOND EN AVANT, 1958-1960


            


            Roderick MACFARQUHAR, The Origins of the Cultural Revolution, vol. 2 : The Great Leap Forward, 1958-1960, Columbia University Press, 1983. Une analyse textuelle très habile.


            David BACHMAN, Bureaucracy, Economy, and Leadership in China : The Institutional Origins of the Great Leap Forward, Cambridge University Press, 1991.


            B. ASHTONet al., « Famine in China, 1958-61 », in Population and Development Review, 10.4 (1984). Un point de vue qualifié sur la famine et ses aspects controversés. 


            


    





                LA PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE, 1966-1976


            


            William A. JOSEPH, Christine P. W. WONG et David ZWEIG, New Perspectives on the Cultural Revolution, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1991. Recueil de première importance des actes d’un colloque.


            Hong Yung LEE, The Politics of the Chinese Cultural Revolution : A Case Study, University of California Press, 1978. Un exposé qui fait autorité.


            Lowell DITTMER, Liu Shao-ch’i and the Chinese Cultural Revolution : The Politics of Mass Criticism, University of California Press, 1974. Compare la carrière de Liu à celle de Mao, pour le style et pour la théorie. 


            Edward RICE, Mao’s Way, University of California Press, 1972. L’auteur fut consul général des États-Unis à Hong Kong pendant la période concernée. 


            


    




La police secrète


            Roger FALIGOT et Rémi KAUFFER, Kang Sheng et les services secrets chinois, Robert Laffont, 1987. Sur Kang Sheng (1898-1975), d’autres officiers de renseignement et le rôle important qu’ils jouèrent pendant la Révolution culturelle. Trop de noms et de dates y sont cités et le livre s’appuie manifestement sur des rumeurs, comme la plupart des rapports secrets.


            


    




La Révolution culturelle dans la Chine rurale


            Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984. Un travail admirable sur une communauté rurale dans le delta de la rivière des Perles pendant la révolution.


            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. Une excellente étude sur le confucianisme et les mœurs au sein d’un même village.


            David ZWEIG, Agrarian Radicalism in China, 1968-1981, Harvard University Press, 1989. Une analyse importante de la Révolution culturelle en milieu rural, sur la politique décidée par l’élite et son application locale. 


            


    




LES GARDES ROUGES


            Anita CHAN, Children of Mao : Personality Development and Political Activism in the Red Guard Generation, University of Washington Press, 1985. Une étude excellente sur le militantisme politique et social.


            William HINTON, Hundred Day War : The Cultural Revolution at Tsinghua University, Monthly Review Press, 1972. Un exposé passionnant. 


            Nien CHENG, Life and Death in Shanghai, Grove, 1986. Le récit à succès des six années et demie de prison vécues par une veuve aristocrate, associée en affaires d’un diplomate du Kuomintang.


            B. Michael FROLIC, Mao’sPeople : Sixteen Portraits of Life in Revolutionary China, Harvard University Press, 1980. S’appuie sur des entretiens donnés à Hong Kong. 


            Gao Yuan, Born Red : AChronicle of the Cultural Revolution, Stanford University Press, 1987. Par un ancien garde rouge ; un des meilleurs exposés.


            Liang HENG et Judith SHAPIRO, Son of the Revolution, Vintage Books, 1984. L’autobiographie d’un garde rouge ayant grandi pendant la Révolution culturelle.


            Stanley ROSEN, Red Guard Factionalism and the Cultural Revolution in Guangzhou (Canton), Westview, 1982. Sur l’enseignement en Chine, y compris pendant la Révolution culturelle et à Guangzhou.


            Lynn T. WHITE, III, Policies of Chaos : The Organizational Causes of Violence in China’s Cultural Revolution, Princeton University Press, 1989. Analyse les griefs sociopolitiques qui ont conduit à la violence au cours de la Révolution culturelle. 


            
            


    




DERNIÈRE PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE ET DÉBUT DES ANNÉES 1980


            Jürgen DOMES, The Government and Politics of the People’s Republic of China : ATime of Transition, Westview, 1985, couvre 1949-1976. Par un grand historien.


            Sur la période qui a immédiatement suivi la mort de Mao, voir Roger GARSIDE, Coming Alive : China after Mao,McGraw-Hili, 1981. 


            Orville SCHELL, In the People’s Republic, Random House, 1977. L’auteur donne ses impressions recueillies en voyage, à l’usine et à la ferme.


            


    




Campagnes ultérieures


            Pour la campagne qui visait à envoyer la jeunesse urbaine en milieu rural, voir Thomas P. BERNSTEIN, Up to the Mountains and Down to the Villages : The Transfer of Youth from Urban to Rural China, Yale University Press, 1977.


            Frederick C. TEIWES, Leadership, Legitimacy, and Conflict in China : From a Charismatic Mao to the Politics of Succession, M. E. Sharpe, 1984. Un livre important, qui traite des luttes de succession. 


            La bande des Quatre est décrite de façon très vivante dans la biographie de Roxanne WITKE, Comrade Chiang Ch’ing, Little, Brown, 1977. Le principal ouvrage sur la carrière de la quatrième épouse de Mao.


             Simon LEYS, Ombres chinoises, 10/18, 1974. On y trouve une condamnation de la vulgarité anti-intellectuelle de Jian Qing (Chiang Ch’ing) dans les arts et les lettres. 


            


    





                L’ARMÉE


            


            Jürgen DOMES, Peng Te-huai : The Man and the Image, Stanford University Press, 1985. Une excellente biographie du commandant militaire attaqué par Mao en 1959 et postérieurement réhabilité par Deng.


            Pour la période Mao, voir Harvey W. NELSEN, The Chinese Military System : An Organizational Study of the Chinese People’s Liberation Army, Westview, 1977.


            Des livres postérieurs soulignent les efforts entrepris pour ranimer le professionnalisme dans l’armée et aussi pour combattre les promotions suscitées par le parti :


             Ellis JOFFE, The Chinese Army after Mao, Harvard University Press, 1987.


            Harlan W. JENCKS, From Muskets to Missiles : Politics and Professionalism in the Chinese Army, 1945-1981, Westview, 1982.


            Paul GODWIN (dir.), The Chinese Defense Establishment : Continuity and Change in the 1980s, Westview, 1983.


            June Teufel DREYER (dir.), Chinese Defense and Foreign Policy, Paragon, 1989. Étudie les relations étrangères de la Chine et sa politique de défense, avec en outre une excellente analyse du rôle de la Chine dans la communauté internationale. 


            
            


    





                L’ÉCONOMIE EN GÉNÉRAL


            


            Alexander ECKSTEIN, China’s Economic Revolution, Cambridge University Press, 1977. Une étude générale menée par un pionnier de la recherche sur le sujet, à recommander surtout en ce qui concerne le premier Plan quinquennal et le Grand Bond en avant.


            Dwight H. PERKINS, China : Asia’s Next Economic Giant, University of Washington Press, 1986. Sur les conditions économiques depuis la mort de Mao.


            Christopher HOWE, China’s Economy : ABasic Guide, Basic Books, 1978. Un exposé soigné.


            Nicholas R. LARDY, Economic Growth and Distribution in China, Cambridge University Press, 1978. Une étude importante.


            Chu-yuan CHENG, China’s Economic Development : Growth and Structural Change, Westview, 1982. 


            Carl RISKIN, China’s Political Economy : The Quest for Development since 1949, Oxford University Press, 1988. Met l’accent sur l’agriculture, l’État et les réformes de la République populaire, avec une excellente bibliographie. 


            Dorothy J. SOLINGER, Chinese Business under Socialism : The Politics of Domestic Commerce 1949-1980, University of California Press, 1984. Un ouvrage important sur le commerce dans une économie socialiste planifiée. 


            Thomas P. LYONS, Economic Integration and Planning in Maoist China, Columbia University Press, 1987. Expose les tendances contradictoires entre centralisation et décentralisation. 


            


    




DÉVELOPPEMENTS DANS L’AGRICULTURE


            Philip C. C. HUANG, « The Paradigmatic Crisis in Chinese Studies », Modern China, 17.3, Juillet 1991. Expose de façon rafraîchissante des hypothèses européennes appliquées parfois inconsciemment aux situations chinoises.


            Dwight PERKINS et Shahid YUSUF, Rural Development in China, Johns Hopkins University Press, 1984. Propose des évaluations historiques, analytiques et quantitatives relatives à l’agriculture chinoise et aux questions économiques afférentes, principalement destinées aux spécialistes de l’économie du développement. 


            Nicholas R. LARCIY, Agriculture in China’s Modern Economic Development, Cambridge University Press, 1983. Une étude importante sur l’évolution du système de planification. 


            Kenneth R. WALKER, Food Grain Procurement and Consumption in China, Cambridge University Press, 1984. 


            John P. BURNS, Political Participation in Rural China, University of California Press, 1988. Un travail pionnier traitant de l’influence de la population rurale sur la politique.


            


    




Étude de cas de villages


            William L. PARISH et Martin King WHYTE, Village and Family in Contemporary China, University of Chicago Press, 1978. Un ouvrage majeur.


            Gordon BENNETTet al., Huadong : The Story of a Chinese People’s Commune,
                Westview, 1978. Une étude générale portant sur une grande commune de banlieue située à cinquante kilomètres au nord de Guangzhou.


             Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984.


            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. 


            


    




La décollectivisation 


            Sulamith Heins POTTER et Jack M. POTTER, China’s Peasants : The Anthropology of a Revolution, Cambridge University Press, 1990. Étudie les effets du communisme et les conditions sociales d’existence dans les campagnes. 


            HUANG Shu-min, The Spiral Road : Change in a Chinese Village through the Eyes of a Communist Party Leader, Westview, 1989. Composé d’entretiens avec un secrétaire de parti, portant sur tous les aspects de la scène locale. Il s’agit d’un des meilleurs livres sur la vie dans la Chine rurale, de la réforme agraire jusqu’à la moitié des années 1980. Le village étudié se trouve à Xiamen, sur la côte sud-ouest. 


            Peter NOLAN, The Political Economy of Collective Farms : An Analysis of China’s Post-Mao Rural Reforms, Westview, 1988. Une autocritique de la collectivisation par un ancien partisan du mouvement.


            Helen F. SIU, Agents and Victims in South China : Accomplices in Rural Revolution, Yale University Press, 1989. Un exposé historique portant sur le rôle des élites locales et l’évolution de leur rapport à l’État, dans la commune de Huancheng, département de Xinhui, province du Guangdong, de 1977 au milieu des années 1980. 


            William L. PARISH (dir.), Chinese Rural Development : The Great Transformation, M. E. Sharpe, 1985. S’appuie sur le travail de terrain mené, entre 1979 et 1981, par des jeunes universitaires interdisciplinaires. 


            


    




L’industrie rurale


            Jon SIGURDSON, Rural Industrialization in China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977.


            Dwight PERKIN (dir.), Rural Small-Scale Industry in the People’s Republic of China, University of California Press, 1977. Une évaluation proposée par des spécialistes.


            William A. BYRD et Lin QINGSONG, (dir.), China’s Rural Industry : Structure, Development, and Reform, Oxford University Press pour la Banque mondiale, 1990. Sur les communes, les villages et le secteur des entreprises privées en Chine. 


            


    




URBANISATION ET INDUSTRIE


            Pour la période Mao, voir John W. LEWIS (dir.), The City in Communist China, Stanford University Press, 1971.


            Pour l’après-Mao, voir Martin King WHYTE et William L. PARISH, Urban Life in Contemporary China, University of Chicago Press, 1984. Une étude majeure, portant sur la question de savoir si la politique urbaine de la Chine peut apporter une qualité de vie raisonnable. S’appuie sur des entretiens et des travaux de recherche. 


            Christopher HOWE (dir.), Shanghai : Revolution and Development in an Asian Metropolis, Cambridge University Press, 1981. Sur les aspects géographiques, politiques et économiques. 


            Ezra F. VOGEL, Canton under Communism : Programs and Politics in a Provincial Capital, 1949-1968, 2e éd., Harvard University Press, 1980. Une étude classique. 


            


    




Management


            Charles BETTELHEIM, Cultural Revolution and Industrial Organization in China : Changes in Management and Division of Labor, Monthly Review Press, 1974.


            Stephen ANDORS, China’s Industrial Revolution : Politics, Planning, and Management, 1949 to the Present, Pantheon Books, 1977. 


            Peter N. S. LEE, Industrial Management and Economic Reform in China, 1949-1984, Oxford University Press, 1987. Un exposé théorique et chronologique sur le secteur industriel. 


            


    




Travail et main-d’œuvre


            La productivité du travail entre 1957 et 1975 est étudiée dans Thomas G. RAWSKI, Economic Growth and Employment in China, Oxford University Press, 1979.


            Andrew G. WALDER, Communist Neo-Traditionalism : Work and Authority in Chinese Industry, University of California Press, 1986. Une magnifique étude comparative portant sur l’autorité, la politique et les structures sociales, observant aussi le rôle du clientélisme sur les lieux du travail. 


            Pour une note plus sombre, voir Bao RUO-WANG (Jean PASQUALINI) and Rudolph CHELMINSKI, Prisoner of Mao, Coward, McCann and Geoghegan, 1973. Un Franco-Chinois expose en détail l’expérience de la réforme par le travail en Chine. 


            


    




SCIENCE ET TECHNOLOGIE


            Richard BAUM (dir.), China’s Four Modernizations : The New Technological Revolution, Westview, 1980. Avec les contributions de plusieurs spécialistes.


            Richard P. SUTTMEIER, Research and Revolution : Science Policy and Societal Change in China, D. C. Heath, 1974. Propose une approche historique, organisationnelle et théorique. 


            Du même auteur, Science, Technology and China’s Drive for Modernization, Hoover Institution Press, 1980. Tony SAICH, China’s Science Policy in the 80s, Humanities Press International, 1989. Retracent l’évolution politique jusqu’en 1985, en montrant de quelle manière la science et la technologie formèrent le cœur des quatre modernisations qui devaient permettre de surmonter les effets de la Révolution culturelle. 


            Leo A. ORLEANS (dir.), avec l’assistance de Caroline DAVIDSON, Science in Contemporary China, Stanford University Press, 1980. Une étude de base qui évalue et décrit l’organisation dans les sciences naturelles et sociales entre 1978 et 1979.


            Denis Fred SIMON et Merle GOLDMAN (dir.), Science and Technology in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Un exposé historique sur l’évolution des exigences et des structures d’organisation.


            


    





                RÉFORMES ÉCONOMIQUES (1978-1990)


            


            Harry HARDING, China’s Second Revolution : Reform after Mao, Brookings Institution, 1987. Propose des exposés sur les relations économiques étrangères, sur la politique et la politique économique.


            Elizabeth J. PERRY et Christine WONG (dir.), The Political Economy of Reform in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1985. Propose d’excellentes analyses sur les réformes industrielles et agricoles.


            


    




Aspects internationaux et comparaisons 


            Robert F. DERNBERGER (dir.), China’s Development Experience in Comparative Perspective, Harvard University Press, 1980.


            Richard FEINBERGet al. (dir.), Economic Reform in Three Giants : U.S. Foreign Policy and the USSR, China, and India, Overseas Development Council, 1990.


            N. T. WANG, China’s Modernization and Transnational Corporations, D. C. Heath, 1984. Une étude non spécialisée portant sur les contraintes internes et externes de la modernisation de la Chine, et sur les problèmes et les enjeux de la réforme. 


            


    




Le commerce extérieur de la Chine 


            Nicholas R. LARDY, Foreign Trade and Economic Reform in China, 1978-1990, Cambridge University Press, 1991.


            Samuel P. S. HO et Ralph W. HUENEMANN, China’s Open Door Policy : The Quest for Foreign Technology and Capital : A Study of China’s Special Trade, University of British Columbia Press, 1984. Sur les transferts technologiques, l’investissement, la politique économique et la politique étrangère.


            Robert KLEINBERG, China’s “Opening” to the Outside World : The Experiment with Foreign Capitalism, Westview, 1990. Sur la Zone économique spéciale de Shenzhen, les investissements étrangers et la politique économique et commerciale après 1976.


            
            


    




Développement de l’énergie


            L’industrie de l’énergie présente un problème particulièrement complexe pour la modernisation. 


            Voir Vaclav SMIL, Energy in China’s Modernization : Advances and Limitations, M. E. Sharpe, 1988. Sur la politique et les ressources énergétiques, et sur l’industrie de l’énergie. 


            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. S’intéresse principalement au secteur de l’énergie. 


            


    




Les zones économiques spéciales (ZES) 


            Yue-man YEUNG et Xu-wei HU (dir.), Chinese Coastal Cities : Catalysts for Modernization, University of Hawaii Press, 1991. Sur l’ouverture après 1978. 


            Ezra F. VOGEL, One Step Ahead in China : Guangdong under Reform, Harvard University Press, 1989. S’appuie sur des entretiens conduits dans trente des cent comtés de la province. Il en ressort que le problème principal était la faiblesse des infrastructures, malgré la proximité de Hong Kong qui en atténuait les conséquences. 


            Voir ci-dessous les sections « Les affaires étrangères » et « La politique de réforme 1978-1990 ». 


            


    




Hong Kong 


            La littérature sur le sujet est très vaste.


            James L WATSON, Emigration and the Chinese Lineage : The Mans in Hong Kong and London, University of California Press, 1975. Expose les causes et les conséquences de l’émigration. 


            WONG Siu-lun, Emigrant Entrepreneurs : Shanghai Industrialists in Hong Kong, Oxford University Press, 1988. Sur les particularités distinctives des industriels chinois, et sur les avantages qu’ils tirèrent de leur déplacement à Hong Kong. 


            Peter WESLEY-SMITH, Unequal Treaty 1898-1997 : China, Great Britain and Hong Kong’s New Territories, Oxford University Press, 1980. 


            Frank CHING, Hong Kong and China : For Better or for Worse, Asia Society and Foreign Policy Association, 1985.


            


    





                LES AFFAIRES ÉTRANGÈRES


            


            Gerald SEGAL (dir.), Chinese Politics and Foreign Policy Reform, Kegan Paul International, 1990. Sur l’interaction entre politique intérieure et politique étrangère jusqu’au milieu de 1989 (l’après Tiananmen), en insistant sur l’influence de l’armée et des provinces côtières. 


            A. Doak BARNETT, The Making of Foreign Policy in China : Structure and Process, Westview, 1985.


            Harry HARDING (dir.), China’s Foreign Relations in the 1980s, Yale University Press, 1984.


            
            Samuel S. KIM (dir.), China and the World : New Directions in Chinese Foreign Relations, Westview, 1989.


            Michael YAHUDA, China’s Foreign Policy : Towards the End of Isolationism, Macmillan, 1983. 


            John GITTINGS, The World and China, 1922-1972, Harper & Row, 1974. Une enquête de grande envergure menée par un correspondant. 


            


    




LA GUERRE DE CORÉE 


            Bruce CUMINGS, The Origins of the Korean War, vol. 1 : Liberation and the Emergence of Separate Regimes, 1945-1947 ; vol. 2 : The Roaring of the Cataract, 1947-1950, Princeton University Press, 1981 et 1990. Sur les causes de la guerre de Corée, en commençant par l’histoire du pays et l’occupation des Alliés entre 1945 et 1948. 


            


    




LA CHINE ET L’UNION SOVIÉTIQUE


            O. Edmund CLUBB, China and Russia : The Great Game, Columbia University Press, 1971. Une enquête historique systématique.


            Herbert J. ELLISON (dir.), The Sino-Soviet Conflict : AGlobal Perspective, University of Washington Press, 1982.


            Gordon H. CHANG, Friends and Enemies : The United States, China, and the Soviet Union,1948-1972, Stanford University Press, 1990. Une discussion érudite et innovatrice, basée sur des sources nouvellement disponibles concernant la politique américaine à l’égard de la scission sino-soviétique, le détroit de Taïwan et l’entrée de la Chine dans la guerre de Corée. 


            


    




LA CHINE ET LE TIERS-MONDE


            Samuel S. KIM, The Third World in Chinese World Policy, Center of International Studies, Princeton University, 1989. Sur les relations étrangères et l’assistance économique. 


            Voir également Lillian CRAIG HARRIS et Robert L. WORDEN (dir.), China and the Third World : Champion or Challenger ?, Auburn House, 1986. 


            Peter VAN NESS, Revolution and Chinese Foreign Policy : Peking’s Support for Wars of National Liberation, University of California Press, 1970. 


            


    




L’Asie du Sud-Est 


            J. A. C. MACKIE (dir.), The Chinese in Indonesia : Five Essays, University of Hawaii Press, en association avec l’Australian Institute of International Affairs, 1976. Sur les modèles chinois d’activité politique et les débordements antichinois. 


            Robert S. ROSS, The Indochina Tangle : China’s Vietnam Policy, 1975-1979,
                Columbia University Press, 1988. De la chute de Saigon à l’invasion du Vietnam par la Chine en 1979, en insistant sur le rôle décisif des Soviétiques.


            


    




L’Asie du Sud


            Neville MAXWELL, India’s China War, Jonathan Cape, 1970.


            Allen S. WHITING, The Chinese Calculus of Deterrence : India and Indochina, University of Michigan Press, 1975. Une importante étude sur la guerre de 1962 et la politique de la Chine en général. 


            


    




L’Afrique


            Bruce D. LARKIN, China and Africa, 1949-1970 : The Foreign Policy of the People’s Republic of China, University of California Press, 1971. La première enquête historique sur le sujet.


            Alan HUTCHINSON, China’s African Revolution, Westview, 1976. 


            


    




L’aide de la Chine aux nations étrangères


            Wolfgang BARTKE, The Economic Aid of the PR of China to Developing and Socialist Countries, K. G. Saur, 1989.


            John Franklin COPPER, China’s Foreign Aid : An Instrument of Peking’s Foreign Policy, D. C. Heath, 1976. Avec des données par régions et par pays.


            


    




LA CHINE ET LES ÉTATS-UNIS


            Akira IRIYE, The Cold War in Asia : A Historical Introduction, Prentice Hall, 1974. Une évaluation des relations sino-américaines. 


            James C. THOMSON Jr., Peter W. STANLEY, John Curtis PERRY, Sentimental Imperialists : The American Experience in East Asia, Harper & Row, 1981. Sur les relations entre l’Amérique et l’Asie de l’Est. 


            Voir également Warren I. COHEN, America’s Response to China : A History of Sino-American Relations, 3e éd., Columbia University Press, 1990. 


            Roderick MACFARQUHAR, Sino-American Relations, 1949-1971, Praeger, 1972. Contient un récit chronologique et une analyse des documents montrant l’évolution de la politique étrangère des deux pays. 


            


    




Sur la « perte » de la Chine 


            Stanley D. BACHRACK, TheCommittee of One Million : "China Lobby" Politics, 1953-1971, Columbia University Press, 1976. Retrace la longue histoire du lobbying contre l’entrée de la Chine communiste dans l’ONU. 


            Edwin W. MARTIN, Divided Counsel : The Anglo-American Response to Communist Victory in China, University Press of Kentucky, 1986. Une histoire diplomatique, couvrant la période 1948-1954, bien informée et bien menée.


            John S. SERVICE, The Amerasia Papers : Some Problems in the History of US-China Relations, Center for Chinese Studies, University of California, 1971. Une des rares prises de parole de cet important fonctionnaire du corps diplomatique en Chine. 


            E. J. KAHN, Jr., The China Hands, Random House, 1975. Rassemble des histoires humaines autour de la « perte » de la Chine.


            Voir également Paul Gordon LAWSON (dir.), The China Hands’ Legacy : Ethics and Diplomacy, Westview, 1987. 


            


    




Le rapprochement


            Robert G. SUTTER, China Watch : Toward Sino-American Reconciliation, Johns Hopkins University Press, 1978. Sur les étapes du rapprochement, jusqu’en 1972. 


            William DUDLEY et Karen SWISHER (dir.), China : Opposing Viewpoints, Greenhaven Press, 1989. Sur les droits de l’homme, l’histoire et les conditions économiques depuis 1976. 


            


    





                LA RÉFORME POLITIQUE (1978-1990)


            


            A. Doak BARNETT et Ralph N. CLOUGH (dir.), Modernizing China : Post-Mao Reform and Development, Westview, 1986. Une évaluation des réformes, assez positive, par des chercheurs expérimentés.


            Voir également Barrett L. MCCORMICK, Political Reform in Post-Mao China : Democracy and Bureaucracy in a Leninist State, University of California Press, 1990.


            Carol Lee HAMRIN, China and the Challenge of the Future : Changing Political Patterns, Westview, 1990. Une histoire politique de qualité, portant sur le mouvement de réforme, incluant la politique économique après 1976. 


            


    




LE MOUVEMENT POUR LA DÉMOCRATIE


            Andrew J. NATHAN, Chinese Democracy, Knopf, 1985, University of California Press, 1986. Un excellent exposé du contexte historique. 


            FANG Lizhi, Bringing Down the Great Wall : Writings on Science, Culture and Democracy in China, (sous la dir. et trad. de) James H. Williams, Knopf, 1991. Par le distingué physicien et leader du mouvement pro-réforme qui, avec son épouse, se réfugia dans l’ambassade des États-Unis au cours de la crise de la place Tiananmen.


            Andrew J. NATHAN, China’s Crisis : Dilemmas of Reform and Prospects for Democracy, Columbia University Press, 1990. 


            Orville SCHELL, Discos and Democracy : China in the Throes of Reform, Pantheon, 1988. Une vision kaléidoscopique des années 1986-1987, incluant les portraits de Fang Lizhi, Liu Binyan et Wang Ruowang, basée principalement sur des entretiens avec des intellectuels. 


            David BACHMAN et Dali L. YANG (dir. et trad.), Yan Jiaqi and China’s Struggle for Democracy, M. E. Sharpe, 1991. Le portrait d’un scientifique, leader politique et dissident. 


            Thomas A. METZGER, « Confucian Though and the Modern Chinese Quest for Moral Autonomy », in Renwen ji shehui kexue jikan (journal de philosophie et de sciences sociales), Taipei, I.I, nov. 1988, pp. 297-358. Une analyse pénétrante, avec une réflexion sur le futur modèle politique de la Chine.


            


    




L’INCIDENT DE TIANANMEN DU 4 JUIN 1989 


            Tony SAICH (dir.), The Chinese People’s Movement : Perspectives on Spring 1989, M. E. Sharpe, 1990. 


            Pour les documents, voir Michel OKSENBERG, Lawrence R. SULLIVAN et Marc LAMBERT (dir.), Beijing Spring 1989, Confrontation and Conflict : The Basic Documents, M. E. Sharpe, 1990. 


            Lee FEIGON, China Rising : The Meaning of Tiananmen, Ivan Dee, Chicago, 1990. L’auteur a passé le printemps de 1989 sur le campus de l’Université du peuple, à Pékin. D’après lui, les manifestations ont été déclenchées non par des « démocrates pro-occidentaux », mais par des dissidents démocrates qui n’étaient pas dénués d’entregent politique. 


            Jeffrey N. WASSERSTROM et Elizabeth J. PERRY (dir.), Popular Protest and Political Culture in Modern China : Learning from 1989, Westview, 1992. Considère les événements de 1989 à partir de différentes perspectives historiques et culturelles, avec des résultats fascinants. 


            Pour la version officielle des événements, voir CHE Muqi, Beijing Turmoil : More than Meets the Eye, Foreign Languages Press, Pékin, 1990. 


            George HICKS (dir.), The Broken Mirror : China after Tiananmen, St. James Press, 1991. On y trouvera des explications et des prédictions par des journalistes, des universitaires et des diplomates, écrivant sur le premier anniversaire du 4 juin. 


            


    





                LA LOI ET LES DROITS DE L’HOMME


            


            


    




LA LOI INTÉRIEURE


            Anita CHAN, Stanley ROSEN et Jonathan UNGER (dir.), On Socialist Democracy and the Chinese Legal System : The LiYizhe Debates, M. E. Sharpe, 1985. Sur l’autorité de la loi, les règles de la procédure judiciaire, la participation politique et le fonctionnement politique du gouvernement en général. 


            L’histoire et la critique du droit en Chine est exposée dans Jerome Alan COHEN, R. Randle EDWARDS et Fu-mei CHANG CHEN (dir.), Essays onChina’s Legal Tradition, Princeton University Press, 1980. 


            R. Randle EDWARDS, Louis HENKEN et Andrew J. NATHAN (dir.), Human Rights in Contemporary China, Columbia University Press, 1986. 


            Voir également ci-dessus la section « Le mouvement pour la démocratie ». 


            
            


    




LOI INTERNATIONALE


            Hungdah CHIU et Jerome Alan COHEN, People’s China and International Law, Princeton University Press, 1974. 


            Voir également ci-dessus les sections « La réforme politique (1978-1990) » et « Les affaires étrangères ». 


            


    





                AFFAIRES SOCIALES ET PUBLIQUES


            


            Les problèmes de l’identité chinoise contemporaine sont traités dans « The Living Tree : The Changing Meaning of Being Chinese Today », Daedalus, vol. 120, no 2, printemps 1991. Par neuf auteurs éminents. 


            La diversité des situations humaines est exposée dans ZHANG Xinxin et SANG Ye, Chinese Lives : An Oral History of Contemporary China, Pantheon, 1987. 


            Voir également Richard Curt KRAUS, Class Conflict in Chinese Socialism, Columbia University Press, 1981.


            James L. WARSON (dir.), Class and Social Stratification in Post-Revolution China, Cambridge University Press, 1984. 


            


    




MÉDECINE ET SANTÉ PUBLIQUE


            Arthur KLEINMAN, Social Origins of Distress and Disease : Depression, Neurasthenia, and Pain in Modern China, Yale University Press, 1986. Un point de vue psychiatrique et anthropologique. 


            Voir aussi CHEN Junshi, T. Colin CAMPBELLet ali, (dir.), Diet, Life Style and Mortality in China : AStudy of the Characteristics of 65Chinese Counties, Cornell University Press, 1990. 


            Marilyn M. ROSENTHAL, Health Care in the People’s Republic of China : Moving towards Modernization, Westview, 1987.


            John Z. BOWERS, J. William HESS et Nathan SIVIN (dir.), Science and Medicine in Twentieth-Century China : Research and Education, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1988. Aborde un vaste éventail de sujets médicaux et sanitaires. 


            Voir également The Health Sector in China, World Bank, 1984 ; ABarefoot Doctor’s Manual, Philadelphia, Running Press, 1977. Sur l’acuponcture et d’autres sujets semblables.


            C. C. CHEN, Medicine in Rural China : A Personal Account, University of California Press, 1989. 


            


    




ENVIRONNEMENT


            Vaclav SMIL, The Bad Earth : Environmental Degradation in China, M. E. Sharpe, 1984. L’auteur, un Tchèque enseignant au Canada, louait à l’origine les efforts de la Chine sur le plan environnemental ; un voyage sur place l’a totalement désillusionné. Le livre est polémique, mais fournit beaucoup d’informations essentielles. 
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