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GALLIMARD


 
A Rodica,

à Marie-France.


 
Le 12 juillet 1986, on a fêté cinquante ans depuis notre
mariage, de Rodica et moi, les « noces d'or ».
Ma fille, Marie-France, était présente au repas cérémoniel. C'est à Saint-Gall que cette fête a eu lieu. En dehors
de nous trois, il y avait Jurg Janet, Francesco Larese,
Sylvie, une amie suisse, et Ion Vianu, médecin psychiatre,
établi près de Genève, fils du professeur Tudor Vianu, de
Bucarest. Le père était un grand intellectuel aux cours
duquel j'ai assisté. Il était le mari de la mère de Ion. Sa
femme, la femme de Tudor, Lilica, était la camarade de
classe et la meilleure amie de ma femme. Ion était comme
le représentant de ses parents et de notre passé. En fait, le
repas a eu lieu dans l'intimité, si je puis dire.
Nous fûmes photographiés. On a fait un album avec de
très belles images de ma femme, de ma fille, de moi-même, et surtout des rues de cette ville merveilleuse
qu'est Saint-Gall, autour de la cathédrale, puis, à la
terrasse d'un petit restaurant pittoresque. La ville et ses
belles maisons constituèrent, si je puis dire, l'objectif des
photographies.
Cinquante ans. Cinquante ans, déjà. Cinquante ans, le
demi-siècle, absolument incroyable, si long, mais si
court ; si rempli d'événements universels et personnels :
tant d'amis, tant d'ennemis publics ou intimes morts. Des
centaines, des centaines de morts derrière nous, des
centaines. Il n'est pas possible de les compter : la figure
de ma mère me revient, d'abord, ma mère, depuis
longtemps, depuis des âges disparue ; mon père et sa
seconde femme, ma belle-famille. Ensuite, comme juxtaposée, Anca, la mère de ma femme, qui fut ma deuxième
mère. Elle m'avait adopté : j'étais devenu son fils, elle
disait qu'elle m'aimait plus que Niki, son vrai fils. Hélas !
Nous l'avons abandonnée. Presque, ou plutôt ce sont les
aléas de l'Histoire qui nous y ont contraints : elle n'a pas
pu venir à Paris, comme elle l'espérait, en 1945, car elle
est morte subitement, dans les bras de notre bonne, la si
fidèle Maria. Niki ne vivait plus à la maison, occupé qu'il
était avec sa vilaine politique, il était avec le régime
communiste, ce qui ne l'a pas empêché de faire plusieurs
années de prison, mais pour d'autres raisons que politiques. Anca, ma deuxième mère, n'a pas connu Marie-France. Et ma sœur, Marilina, et nos familles et tant
d'amis, tant d'amis morts ; morts. On ne compte que
quelques survivants de cet immense naufrage. Rari
nantes in gurgite vasto. Guerres, maladies, suicides,
assassinats, prisons, vieillesse. Qu'est devenue cette jeunesse ? Ces écrivains et ces poètes, et ces génies, cette
jeunesse, la « jeune génération », comme elle s'intitulait
fièrement, fière d'être jeune, ne s'imaginant pas que la
vieillesse, la mort existaient, qu'elles les attendaient au
bout de la route. Où sont les éternellement jeunes, comme
ils se croyaient ? Ou, en tout cas, créateurs de chefs-d'œuvre immortels, « chefs-d'œuvre » oubliés, ensevelis,
disparus parmi des dizaines de milliers d'autres chefs-d'œuvre, des tas et des tas et des tas de tableaux, de
papier, de papiers, des paroles que le vent a emportées, le
vent, les tempêtes de l'Histoire ou seulement le temps, ce
gouffre implacable, la durée qui use, détruit, déchire,
dissout tout. Banalités, oui, banalités, vérités. Vérités que
chacun, chaque génération découvre, progressivement,
avec le même étonnement, le même désespoir, la même
détresse depuis des siècles, des siècles, des siècles. Et cela
aussi, cette découverte est banalité. Vérité, étonnante
banalité, inattendue vérité. Dupes que nous sommes.
Pendant toutes les adversités que nous rencontrâmes
(il n'y a que de l'adversité), ma femme, si petite, si jolie,
si énergique, si incroyablement vaillante, la si gracieuse
demoiselle d'autrefois, m'a voué son existence, a vieilli à
mes côtés, a décidé de vivre par moi, pour moi ; sans
défaillance, elle m'a aidé, m'a soutenu, a lutté contre mes
dépressions cycliques, mes désespoirs, mes détresses, a
calmé mes colères, elle a été ma maîtresse, ma petite
mère, ma secrétaire, mon docteur, mon infirmière, sans
relâche, sans relâche, malgré mon ivrognerie, mes
tromperies, mon égoïsme, mes vanités littéraires, elle,
toujours, près de moi, prête à me soutenir dans mes
innombrables défaillances, à soulager ma désespérance,
elle, sans laquelle, je n'existerais plus. Sans laquelle, je
ne pourrais exister. Les besognes les plus pesantes, elle
les fait, souvent pour éviter que je les fasse moi-même.
Ma chérie, mon amour, ma très, ma si fidèle, ma si
incroyablement fidèle, mon épouse. Aujourd'hui encore,
courageuse, travaillant en luttant contre ses rhumatismes, lucide malgré l'âge, toujours présente, toujours à
côté de moi. Pauvre petit bijou, pauvre petit ange
gardien, qui me suit partout, qui me soutient encore,
toujours, à la limite, au-delà de la limite de ses
forces.
*
Saint-Gall, juillet 1986.
On lit un livre, de littérature ou autre, pour ses
qualités littéraires, évidemment, pour ses innovations
dans l'expression, c'est-à-dire son originalité, pour son
style, etc.
Ou bien, on lit pour avoir des informations (de tout
ordre, politiques, sociales, religieuses ou philosophiques,
scientifiques).
La qualité littéraire qui me passionnait tant, jadis (qui
me préoccupait en premier lieu), aujourd'hui m'est
indifférente.
Pour ce qui est des informations, les événements de
l'actualité m'en fournissent, à chaque instant, de passionnantes, cruelles, atroces, terribles, scandaleuses, tragiques, jamais comiques. Et tous ces événements, toutes ces
informations, sont plus signifiants, plus chargés d'enseignements, plus spectaculaires, bien plus troublants et
écrasants et paralysants que les astuces de la littérature et
des littérateurs. Les journaux, les médias me suffisent et
me comblent. Je me désintéresse de la petite politique,
qui ne m'apporte plus rien. Je la connais, je l'ultraconnais. Cela ne change pas, les politiques ne peuvent
plus rien changer. Les informations religieuses ou philosophiques me laissent dans mon doute total.
Je n'ai plus aucune raison, aucune soif, hélas, de me
plonger dans la lecture, et quand je pense à ma passion de
lecteur d'autrefois, cela me désole, mais rien à faire, je ne
peux plus me satisfaire de la lecture, « ce vice impuni » ; si
je ne lis pas, c'est aussi avec peine, en me forçant, que
j'écris... et encore, rarement1. Alors, un ennui énorme
m'accable. Que faire du peu de temps qui me reste à
vivre ? Je n'ai plus d'intérêt pour rien ; pas même pour la
conversation avec les amis qui viennent me voir de temps
en temps. Alors, encore une fois, que faire ? La divinité
m'est inaccessible. Je dégringole, je dégringole. C'est
comme si je lâchais la main de Dieu qui me retenait.
Ma femme, seule, la pauvre, me permet de vivre, ou
plutôt de vivoter, de subsister.
Alors, quoi ? Finies, les fillettes. Je ne peux plus boire.
Manger ? Ce sont les mêmes plats, mais les repas sont
courts. Un long, long ennui, c'est cela ma vie.
Il me reste tout de même ce que j'appelle ma peinture,
mais j'ai peur que cet intérêt ne commence, lui aussi, à
s'user. Et aussi, curieusement, me fait vivre un reste de
vanité littéraire, de la jalousie, la peur d'être oublié des
hommes comme il me semble que je le suis de Dieu, la
hargne quand je pense à mes rivaux en écriture. Mais,
cela aussi m'est peu de chose.
Il ne me reste donc encore pour exister que la peinture.
Si je cessais de peindre, je serais totalement désespéré. Les
couleurs, et rien encore que les couleurs, sont le seul
langage que je puisse parler, les couleurs me disent
quelque chose. Elles sont encore vivantes, tandis que les
mots ont perdu pour moi sens, valeur, toute expression.
Les couleurs sont de ce monde, encore, pour moi ; elles
chantent, elles sont de ce monde et il me semble qu'elles
me relient à l'Autre Monde. Je retrouve en elles ce que la
parole a perdu. Elles sont la parole : le dessin oui, mais
surtout la couleur est parole, langage, communication,
vie, tout ce qui peut me relier au reste, à l'univers. Elle
est ce qui me rattache à Lui, ce qui fait que je vis. Mais
j'ai aussi une autre peur, j'ai peur que les voix des
couleurs ne s'épuisent, ne s'éteignent. Peur aussi de me
répéter, donc, peur qu'elles ne me reviennent après avoir
heurté le mur froid de la non-expression : car la répétition est mortelle, cliché mortel, non-invention, c'est-à-dire non-vie, tarissement.
Cette peur, c'est ce qui explique, me dit F., mes maux
d'intestin, ma tristesse, mon abattement, la dépression.
Elle peut m'empêcher de peindre : j'ai peur de ne plus
pouvoir peindre. Oui, c'est cette peur qui risque de
m'enterrer, encore vivant, pour si peu de temps encore
vivant. La couleur, ô ma vie, couleurs, mes paroles
dernières, couleurs, les personnages de ce monde, couleurs, mes témoins, mes univers, couleurs, existences,
couleurs vivantes, accompagnez-moi, aidez-moi, vivez
pour que je sois, couleurs, vous, figures vivantes, signes
de la vie, parures.
*
Le Rondon, août 1986.
Qu'ai-je fait pendant les trois quarts de siècle que j'ai
vécu ? J'ai dormi, je me réveille : il est tard, très tard
dans la soirée. J'ai dormi, j'ai perdu mon temps ; et mon
temps m'a perdu. Peut-être, il n'est jamais trop tard ? Il
peut venir encore. Je L'attends. Il peut surgir à la
dernière heure, à la dernière minute, à la dernière
seconde.
Mais je me demande ce que j'ai bien pu faire, qu'ai-je
bien pu faire ?! J'ai vécu dans l'angoisse ou dans l'oubli
de l'angoisse mais avec l'angoisse sous-jacente à l'oubli.
C'est exact, je n'ai pas « vraiment » tout à fait perdu
connaissance. J'aurais dû vivre uniquement dans la
recherche du Sacré. Je m'exprime bien mal, bien mal. Je
ne sais même plus écrire comme il faut, je redeviens un
débutant... L'angoisse m'étreint, pourquoi n'ai-je pas
lutté dans l'angoisse pour atteindre l'au-delà de l'angoisse ? Pourquoi ai-je eu la lâcheté de m'étourdir ?
Et pourquoi, pour qui, encore, parler... dire sans les
mots ? A qui cela peut-il servir ? Je parle aux ombres, je
parle au vide, à ceux qui, dans l'oubli, seront oubliés.
Celui qui EST n'oubliera peut-être pas les oubliés ? Où est
la Réalité ? J'ai voulu revivre dans les autres mais les
autres semblent plongés eux-mêmes dans l'Irréalité.
*
Ébloui, angoissé encore plus, par le livre de Michel
Suffran : La Nuit de Dieu. Comment cet écrivain n'est-il
pas plus et mieux connu ? Parce qu'on ne veut pas savoir
ce que l'on sait. Peut-être, comme il le dit, parce qu'il y a
des gens qui ne savent pas, destinés à ne pas savoir.
J'ai eu cette angoisse qui m'a plongé dans la profonde
réalité de l'Irréalité, mais avec une force terrible, qui m'a
donné une panique... qui, maintenant un peu, me semble-t-il, s'apaise. Mais ce que je viens de vivre, de Vivre, est
tout à fait indicible. Avoir la force de vivre la mort, pour
ne pas mourir : cu moartea pre moarte câlcând. Qui
mérite d'être sauvé ?... Naïvement, je dis que je voudrais
être sauvé... avec R., avec M.-F., avec ma mère, avec la
mère de ma femme, A., avec mon père, avec Marilina,
avec mes amis, mes ennemis, le monde, ce monde... que
je voudrais tant, comme le voulait et le disait Péguy, faire
monter au ciel.
R., consciente mais calme, lit à côté de moi. M.-F. nous
a téléphoné. R. et M.-F., soutenues par la Croyance...
Samedi, Gérard B. vient... Cela va un peu mieux quand on
attend quelqu'un. Lui aussi est peut-être le messager d'un
messager. Je sens que cela va un peu mieux. Un peu
rassuré. Un peu de calme, un peu, un petit peu de
sérénité...
*
C'est déprimant, Le Rondon, en ce mois de l'année.
Entouré de vieillards, je suis un vieillard, nous sommes
des vieillards, mais pas toujours. Ont-ils, ceux qui sont là,
autant peur que moi ? A Paris, avec X, avec quelques
autres, j'oublie que je suis vieillard : mon esprit ne l'est
pas.
Je veux ne pas vivre dans l'oubli et je demande l'oubli.
Je devrais, plus que jamais, pouvoir affronter... affronter
l'Inconnaissable, l'Inaffrontable, avoir la force de l'affronter, avoir le front d'affronter...
*
Allons à pas rapides vers l'automne qui, dès le mois
prochain, tombera sur nos épaules. En ce mois d'août, il
fait encore bien beau, trop beau, pas assez beau. Ce
château, avec son immense parc, est d'une splendeur qui,
paradoxalement, à la fois tranquillise et attriste, ou le fait
tour à tour, l'état d'esprit change, rechange, puis change
encore. Il angoisse, il rassure, relève, accable, nous plonge
dans la détresse, nous rassérène, nous donne la petite
lueur d'espoir qui permet d'exister, la nie, révolte, apaise,
nous permet aussi de croire, d'avoir comme le souvenir
du souvenir d'une illumination, d'une très ancienne
illumination qui revient et éclaire notre intérieur, s'éloigne, ... et nous plongeons de nouveau dans la grisaille. Ce
parc, ce château sont d'une splendeur qui tranche sur le
quotidien ; permet de croire à l'Éternité, à l'été de
l'éternité. Cette éternité à laquelle nous participerons
tous. Puis, on n'y croit plus. Ce parc, alors, paraît être la
preuve de l'illusion qu'est ce monde, mon monde, mon
univers. Le ciel de nouveau nous remonte. Puis, bizarrement, me révèle davantage le néant que nous sommes,
qu'il dévoile en apparaissant pour contraster avec notre
esprit, notre âme. Puis, ce qui apparaît, de nouveau
réapparaît comme lumière éclatante, promesse de joie
définitive, incorruptible pour que l'on sombre de nouveau dans la peine et la désespérance, et ceci, tout ceci,
alterne, d'une seconde à l'autre. Je ne puis me fonder ni
sur la joie, l'équilibre, ni sur la détresse que ce paysage
du monde me procure tour à tour. Je ne puis prévoir ce
que ou comment je serai d'un moment à l'autre. Ainsi en
sera-t-il jusqu'à la fin. Ainsi en sera-t-il jusqu'à la fin ?
Instabilité suprême des Signes !
... Je me suis réveillé, ce matin, après une très bonne
nuit (les somnifères, en nous reposant, en sont-ils la
cause ?). Je me réveille ce matin, comme jamais cela ne
m'était plus arrivé, je me réveille donc dans la joie,
certain que ce monde splendide nous est bien donné par
Dieu !... Hélas, quelques instants et puis l'angoisse de
nouveau... Ou alors pas tout à fait l'angoisse mais la grise
mélancolie. Non, pas tout à fait l'angoisse, car mon
angoisse est effrayante, j'en meurs dix fois par jour, j'en
meurs cent fois par jour. Loin, loin s'est enfuie la
kermesse du monde, l'Astre de la Vie. Et me voici dans
un état de « petite » angoisse ou d'anxiété, l'habituelle, la
connue, la normale...
Ah, tous ceux qui sont morts, tous ceux qui agonisent,
tous ceux qui souffrent, ceux que l'on tue, que l'on viole,
que l'on torture... qu'on torture depuis des siècles et des
siècles chez les Aztèques, chez les Arabes, chez les Juifs,
chez les Japonais ou les Chinois, ou dans la Révolution
française qui en fut une des plus cruelles, et puis,
aujourd'hui, en Iran, en Irak, en Palestine, au Liban, aux
Indes, en Amérique du Sud, en Amérique centrale, en
Irlande, en Russie, celle d'hier et celle d'aujourd'hui,
partout, partout, coule le sang des blessés, tombent les
têtes des décapités, des torturés, des assassinés, et les
meurtris, en vie, et tous ceux qui n'ont pas un peu de
trêve sans souffrance, pas un petit peu de trêve pour
contempler le monde une minute, une seconde, un quart
de seconde... Les milliers et les milliers de corps gonflés
des noyés, les ensevelis, les ensevelis, les ensevelis... Ici,
c'est l'enfer. Combien ont rarement une seconde comme
ce matin, une seconde pour entrevoir un coin de ciel, un
coin de la beauté, un coin de transparence du monde, un
moment de transparence, un instant où l'on puisse croire
(stupidement ?) que le Ciel aime l'homme ; que les
hommes s'aiment les uns les autres.
Brutalement, le coin lumineux de ciel, la seconde de
paix que j'avais eue, que l'on peut avoir parfois, disparaît,
s'assombrit, la lumière divine s'éteint dans la nuit de
l'homme.
Une crampe à l'estomac. Et tout dégringole. Cela suffit
pour que l'espoir s'anéantisse. Pas tout à fait, pas tout à
fait, car il reviendra, je le veux tellement, dans une
minute, peut-être dans un an, peut-être pour les autres,
peut-être plus jamais pour moi.
Je ne puis m'empêcher de croire, naïvement et malgré
tout, que ce si court, si fugace moment de joie lumineuse
est un clin d'œil que nous fait un des anges : « Attendez,
attendez encore, la paix et la joie reviendront. La jeunesse
sera là, avec les yeux clairs, les cheveux clairs, le visage
ensoleillé, la harpe à la main pour jouer la musique que
vous n'avez pas oubliée ou dont vous vous souviendrez
comme d'une chose familière, qui ne cessera de jouer
dans le silence en or, tout ce que vous avez cru avoir
perdu vous reviendra. Cette joie remplira votre cœur,
votre âme. Elle est à jamais inextinguible... »
Tout cela n'est peut-être en somme, toute cette « angoisse métaphysique », tout cela n'est peut-être qu'une
mauvaise cénesthésie, un déséquilibre des humeurs. Et
puis, bientôt, on va déjeuner. J'ai depuis toujours (à peu
près) le pain quotidien. J'ai conscience de ce privilège. Parfois je considère que cela n'est que ce que l'on
donne ou qu'on vous jette, comme la « ration » des
prisonniers.
 
*
Soulagé d'avoir encore pu écrire tout cela. Tout ce dit.
L'écriture comme thérapeutique. Auto-analyse, recommandée par le psychologue.
*
On écrit, dans l'espoir, incertain, de transmettre tout
cela à ceux qui mourront après vous, qui vivront et
mourront après, la postérité, les déchets ; nous aussi,
déchets ; les agonisants parlent aux déchets, aux agonisants, mais tous finissent par être oubliés, et mes amis, et
mes rivaux. Dans un jour ou l'autre, une décade ou une
autre, un siècle ou un autre.
« Tout cela nous le savons », disent-ils, « mais nous
faisons comme si... » En fait, ils ne le savent pas, dans
leur majorité, ils ne le savent pas.
Ils s'imaginent que ce qu'ils bâtissent, écrivent, profèrent, argumentent, disent, prétendent, crient, exclament,
est gravé dans la permanence.
J'ai dit à F. : « Voulez-vous qu'on vous oublie ou que
l'on se souvienne de vous ? » – Il me répond : « Je voudrais
que l'on se souvienne. » J. à qui je pose la même question
me réplique, lui : « Je veux que l'on m'oublie, je veux
qu'il n'y ait plus aucune trace, oui, pas de traces, je ne
veux pas laisser de traces. » Le poète roumain Eminesco
disait, dans la Prière d'un Dace : « O, que je disparaisse
dans l'extinction absolue. »
F. et J. sont un couple d'amis qui vivent ensemble. Ils
ont une maison admirable, composée de deux appartements indépendants et d'un grand, très beau salon
commun. De leurs fenêtres, de leur terrasse : les belles
églises de la ville, les jolies maisons du XVIe ou XVIIe siècle,
si bien entretenues et restaurées. Beau quartier, dans le
centre de la ville. Des maisons qui sont comme les jouets
d'un enfant-ange. Un jeu de construction céleste.
*
... ces plaies de néant, ces creux du vide, ces rides du
Rien, ces oublis. Dans ma maison d'os, par les fenêtres
ouvertes, par les béances, s'engouffrent les vents, les
tempêtes de l'absence, de la nuit sans étoiles, la noire ou
une noire éternité, une noire éternité de l'absence.
*
Parenthèse ou non ?
Je vis dans l'étrange. Plongé dans l'étrange. Je ne vis
pas le normal, la normalité. Je ne vis pas dans le normal.
Je ne comprends pas la notion de « normal ». Non, non, je
ne la comprends pas. Tout m'est étrange. Sauf, dans les
moments où j'oublie, où je m'oublie.
Ce n'est pas « naturel » tout ça, ça ne peut pas être
naturel. Tout ça, tout ce monde, tout ce qui m'apparaît
comme monde « ne va pas de soi ».
Comment le monde, comment l'existence ont-ils pu me
paraître, la plupart du temps, « naturels, normaux » ?!
Seulement dans la routine. Tout est anormal. L'existence, la création, cela ne peut être normal. Le normal
est, se fait, quand on prend l'habitude de la normale. On
adapte l'inadaptable, parfois. Ou on s'adapte à l'inadaptable.
P., metteur en scène de ma dernière pièce (« Qu'est-ce
qu'il en a fait ? Mais qu'est-ce qu'il a bien pu en faire ou
en mal faire ? »), me disait aussi avoir le sentiment que
« tout est supranaturel ».
On l'avait considéré comme homme de gauche. Alors
qu'il ne l'avait jamais, dit-il, jamais été. Les hommes de
gauche font de la politique, ils s'imaginent vivre dans un
monde normal. Mais P. n'a jamais dit qu'il était un
homme de gauche ni qu'il était un homme de droite. Il ne
l'a pas dit, le malin, pas si bête !... pas comme moi !...
(Cette dernière phrase, cette dernière remarque indique une rentrée dans le normal, dans ce qu'on appelle le
quotidien, j'entre dans le « logique » – qui est irréel.
J'entre dans le « naturel » lorsque je peux distinguer le
naturel du non-naturel ou de l'extra-naturel. Aussi,
quand je remarque les erreurs dans la pensée logique de
quelqu'un, dans la pensée humaine. Quand on est « réaliste », on trouve réelle, naturelle, toute cette irréalité qui
nous entoure, dans laquelle nous sommes plongés.)
*
(Mais je parle aux hommes, voyons ! Qu'est-ce que c'est,
cela qui m'arrive ? Je parle aux hommes, je m'adresse aux
hommes... Je ne me parle plus à moi tout seul, à ma
séparation, à mon isolement, à mon autisme, ni au Ciel
par-dessus, par-delà les hommes.)
*
Dans l'ennui, le monde est opaque. L'ennui est moins
insupportable que l'angoisse, que la peur. Dans l'ennui, le
mur se déchire ou s'écroule, la frontière disparaît, l'irréel
à la réalité se mêle, un sentiment d'étrangeté m'envahit.
L'irréalité submerge la réalité, l'inonde. L'étrangeté :
autrefois, l'étrangeté, le monde vidé de sa pesanteur,
pouvait mener à une sorte d'euphorie. De liberté. D'envol
intérieur. Maintenant, cette apesanteur spirituelle me
révèle la précarité inhumaine de tout, la précarité. Entre
le vide et le trop-plein, difficile de préférer, de choisir son
angoisse, sa peur. Peur du trop, peur du pas assez, peur de
la grosse boue ou du gros pavé du monde, ou peur de ses
trous ?
Il paraît, m'a-t-on dit, que, dans les maisons de fous,
comme on disait avant, dans les établissements psychiatriques, comme on dit aujourd'hui (elle est mille fois
plus inquiétante, cette appellation, plus perverse, dirait-on, plus subtile dans sa fausse science, car il n'y a pas de
science pour les fous... – Peut-on me guérir de ma folie
ou de ma neurasthénie ? Quelle est la frontière de la
folie ?), donc, dans les établissements d'aliénés, malades
de cette maladie qui fait apparaître l'« étrangéité » du
monde, qui l'irréalise, on frappait ces aliénés, on les
battait, afin qu'ils se rendent compte que la réalité existe
et qu'elle est bien dure puisqu'elle cogne, puisqu'elle est
dure, puisqu'elle est la dureté. Les fous pouvaient penser
dans leur folie : cela fait mal, la réalité qui cogne, mais
elle s'évanouira, il n'y en aura plus. S'il n'y en avait
plus, c'est qu'il n'y en a pas. Déjà elle n'est pas là, déjà
elle s'anéantit. Je me rappelle cette scène qui a assombri
mon enfance ; cet homme encore jeune, qui frappait à
coups de poing, à coups de pied, un autre, un homme
vieux, ils ne sont plus, ni l'un ni l'autre, ils ne sont plus
là ni l'un ni l'autre, et l'on peut douter que quelque
chose d'eux soit quelque part. Peut-être, cependant, des
ondes sonores, des images, indéfiniment, indéfiniment,
dans l'univers, dans les étoiles, comme pour la radio ou
la télévision, une radio ou une télévision sauvages ? Je
me suis demandé plusieurs fois, et plusieurs fois j'ai
écrit : « Où est donc ce qui s'est passé, où est donc ce qui
a passé, dans quelle cave, dans quel dépôt extravagant,
ultra-mondain, dans quel dépôt du rien ou du tout se
trouve le passé ? Le passé passe-t-il, d'une je-ne-sais-quelle-façon, dans le présent, tout est-il toujours présent ? Le présent est-il toujours, sera-t-il ce futur toujours dans le présent ? D'une certaine façon : “ô, incertaine, bien incertaine et paradoxale façon”. »
Ce qui fut... ce qui fut... ce qui fut... Désespérément, je
cours après ce qui fut, après ce qui fut. Ce qui fut est-il
« jamais plus » ? Peut-être que, dans le présent, le passé
active ce présent, se transforme en présent. Il existerait
comme ces gros livres existent dans les bibliothèques.
Comme les pages qui sont toujours là, photographiées en
clichés minuscules, pour ne pas prendre tant de place et
pour qu'on puisse les lire dans les appareils, dans les
loupes, dans les microscopes grossissants, très grossissants.
*
Hier soir : ces picotements bizarres, ce froid dans les
épaules, le dos, ces picotements froids, énervants, inexplicables, me donnèrent l'impression que je ne survivrais
pas jusqu'à ce matin, parce qu'un malaise mortel m'embrassait. Hélas, oui, la mauvaise circulation. Hé oui, je
vais vers le froid glacial, vers les neiges invisibles, vers
les glaciers impalpables... J'ai toujours vécu dans de
cruelles angoisses, même lorsque j'étais tout jeune ; mes
angoisses, à dix-huit ans, à dix-neuf ans, lorsque j'étais,
comme on disait alors, psychasthénique... Mais alors il
n'y avait pas, en supplément, ces phénomènes physiques,
physiologiques... Mais si, pourtant, j'avais déjà la sensation d'une sorte de froid, d'une pesanteur, ou plutôt d'un
engourdissement léger de la nuque. Avais-je donc aussi,
alors, un cervelet fragile ?
... Bref, ce matin tout cela avait disparu. Et s'il n'y
avait pas cette jambe claudicante, je me serais, je me suis
presque senti vivant, vivant vraiment, vivant comme
toujours, avec une sorte de volonté de vivre normalement
comme j'avais vécu, quotidiennement, quotidiennement,
et que je le pouvais. Il n'y avait pas de raison et de raisons
qu'il n'en fût pas ainsi. Mais je passe si facilement d'un
état d'esprit à un autre, opposé. Si je ne m'étais pas mis à
écrire !? Mais je me suis mis à écrire tout cela et c'est
pour le mieux, voici que je me calme... Quelle thérapeutique, l'écriture ! La page blanche, que je noircis ou que je
bleuis, suivant l'encre, est le réceptacle de mes angoisses.
Un réceptacle, un confesseur. Ça me fait presque autant
de bien que la peinture.
... Dire qu'il y a encore très peu de temps, seize mois, à
plus de soixante-quinze ans, j'étais jeune, mais j'ai
sombré psychologiquement et physiquement et soudainement dans la vieillesse. A soixante-quinze ans, je « parlais », de la vieillesse, maintenant suis-je la vieillesse ?
Non, pas dans la passion, pas en esprit... et pourtant. Il y
a une partie jeune, impérissable, mais il y en a une
seconde, qui, elle... Ma femme a vieilli elle aussi brusquement, en même temps que moi, à partir du moment
où moi-même j'ai eu cet, disons, accident stupide, stupide, malheureux. Et malheureuse fatalité. Mais elle, elle
a la sérénité que moi je n'ai pas, elle accepte de vieillir, ne
se sent pas comme moi malheureuse de vivre comme des
vieillards parmi des vieillards comme nous vivons depuis
cinq jours, cinq jours qui m'ont traumatisé, qui ont été la
révélation d'une odieuse, affreuse, implacable vérité. Des
gens, autour de nous, dans ce château, qui ont entre
soixante-dix, soixante-quinze, quatre-vingts ans. Je les
regarde avec malaise, peur (il faut, me dis-je, avoir de la
compassion, tout de même !). Non, je ne suis pas comme
eux, je ne suis pas eux. Je me crois, je me sens, malgré
tous mes malaises, bien plus jeune qu'eux. Je les évite, je
les écarte, je les chasse, je ne veux pas leur parler, qu'ils
soient loin de moi, que nous ne nous touchions pas. En
fait, toujours, je me suis senti plus jeune que les gens de
mon âge ! A quarante ans, ne croyais-je pas en avoir
vingt ? J'avais l'impression que les personnes de quarante
ans étaient mes parents, mes oncles, des adultes, je n'ai
jamais été adulte. Mon adolescence n'a pas d'âge. Je dois
dire que cela change tout de même un peu. Aujourd'hui,
les gens de quarante ans sont bien plus jeunes que ne
l'étaient les « quarantenaires » d'autrefois. Ou bien suis-je, enfin, devenu un vieux pour qui ceux qui ont quarante
ans sont jeunes ? Bientôt, au secours Paris, revoir mes
jeunes camarades ! (Mais, voici que les hôtes du château se
renouvellent. Il y a déjà beaucoup de jeunes ou est-ce que
les autres, on a ce sentiment, ont rajeuni par miracle. Je
veux boire de leur eau de jouvence.)
Ce n'est pas ma dépression qui me vieillit, puisque je
l'ai toujours eue. Peut-être pas de cette façon tout à fait.
Tant que je serai fragile, sensible, vulnérable, me débattant pour des idées, des idéaux... Meurtri par la triste fin
d'une Épopée... comme celle des Chouans. Vibrant, souffrant, perméable au génocide des Vendéens comme à celui
des Juifs, tant que la douleur, le désespoir pour les grandes
batailles perdues de l'Histoire toujours vivante, vivante
pour moi, résonneront dans mon cœur, ce seront des
larmes d'un jeune qui, de mes yeux, couleront, les larmes
d'un jeune, d'un enfant, d'un adolescent qui, par je ne sais
quel souvenir d'un paradis perdu, trouvera le malheur, le
désastre de ce monde, inacceptable.
Et je m'aperçois que l'aventure humaine si tragique
soit-elle, ou même apocalyptique, me tient éveillé, toujours me parle, me tient vivant, vibrant. Il m'en faut des
malheurs collectifs, il m'en faut des malheurs pour me
tenir présent, attentif. On dirait que les malheurs du
monde me redonnent une santé.
Je crois donc d'une certaine manière à la vérité
éternelle, à la vérité divine, à la lutte de Dieu contre
Satan. Le mal me ferait-il croire au bien ? Je crois que
l'histoire des hommes est divinisable, que tout cela n'est
sans doute pas pour rien. Et si Dieu, comme on l'a déjà
dit, était un homme ? Et si la vieillesse n'était qu'une
maladie qui ne toucherait pas à mon essence ? Si la
maladie n'était qu'un malaise qui passe, qui passera...
peut-être pas ici.
Et si la réalité était vraiment réelle, c'est-à-dire
Sacrée ? Si la création, si les exploits et douleurs des
hommes étaient sacralisables ?... Si nous entrions tous
dans l'éternité, la vivante éternité ?
Ô, si ce n'était pas pour rien tout ça, si ce n'était pas
pour rien ? Si ce n'était pas pour rien ?
*
L'effrayant et effarant oubli des noms propres ! Alors,
ma jeunesse ; alors, la fraîcheur du souvenir.
Dans ma structure, toujours l'angoisse de ces vides qui
apparaissent, des creux, si je puis dire : des creux de
néant. Difficile de me rappeler, sans le secours de ma
femme, le nom du grand acteur anglais qui créa, à
Londres, le rôle de Bérenger dans Rhinocéros. (C'était, je
m'en souviens maintenant, Laurence Olivier.) J'ai eu
bien du mal à me rappeler le nom d'Edgar Faure, de Joan
Plowright (Daisy, avec Laurence Olivier) et toujours pas,
le nom de ce Russe, qui fut poète aussi, qui eut le prix
Nobel, mais qu'on ne laissa pas quitter son pays pour
toucher ce prix, qui fit un film sur la révolution russe...
Ah, victoire, victoire, c'était Boris (?) Pasternak.
Difficilement, me revint le nom de Flemming Flindt
(La Leçon, en ballet).
*
Voici le rêve de cette nuit : Jean-Marie Serreau et le
général (pas encore maréchal) de Lattre de Tassigny
s'étaient acoquinés pour m'empêcher de prendre le
bateau qui devait m'emmener (pour me sauver !?) en
Amérique. Le bateau avait déjà quitté le port. De Lattre
de Tassigny le fit rappeler et me revoici, sur le quai, puis
dans une maison. Qu'est-ce qui me menaçait ? De Lattre
de Tassigny, dans le rêve, avait le droit, car il avait aussi
un rang dans la marine, de faire retourner le bâtiment,
d'empêcher son départ. Je discute avec eux deux, je les
supplie de me laisser partir. De Lattre (il était donc aussi
de la police des douanes ?) me demande mes papiers. Il
découvre dans mon portefeuille un billet de trois cent
mille dollars. « D'où avez-vous cette fortune ? » Puis,
d'autres et d'autres billets. Quelles richesses !... Je me
trouve tout d'un coup en Espagne, un petit port espagnol, puis après, à Rome, caché dans un hôtel d'un vieux
quartier. Étais-je arrivé à Rome en m'échappant ? Mais,
je tombe encore sur J.-M. Serreau, qui m'avait dépisté. Il
décide, mais moi j'hésitais, de retrouver avec lui, de
Lattre de Tassigny... qui ne me veut que du bien,
m'assure-t-il, « mais », me dit de Lattre (et nous nous
trouvons, à nouveau, sur le bateau qui, du port espagnol
doit m'emmener en Amérique), « il vous faudra payer
(autrement qu'avec de l'argent) votre traversée, en
lavant tout seul le pont du bateau, le linge des marins,
les ustensiles de cuisine, il vous faudra faire la cuisine,
monter sur les mâts, etc. ». C'est un énorme, énorme
paquebot, jamais je n'aboutirai, jamais je ne finirai mon
travail pendant la traversée, si longue soit-elle !...
« Vite », me dis-je, « vite, que je me réveille, pour
échapper à cette extraordinaire corvée, à cette tâche
impossible... ».
Je me réveille, en effet. Je suis libéré et libre.
Soulagé... Bien que j'aie de la peine à le croire ! Encore
aux trois quarts dans mon rêve, je me demande si je
suis encore sur le bateau, ou non. Je me lève, je vais
jusqu'au fond du couloir, j'ouvre la porte de la cuisine,
mais c'est vrai, je suis dans mon appartement, je n'ai
plus rien à craindre !
*
Les problèmes individuels sont les plus pressants. En
tout cas, ils nous disent la façon dont chaque individu vit
les problèmes universels, c'est-à-dire, l'univers. La passion de chacun exprime différemment la passion universelle. Chaque individu peut se reconnaître dans la passion
de chacun. On pourrait donc avancer que, essentiellement, cet individuel rejoint l'universel. Chacun est
universel. Il n'y a que de tout petits détails curieux qui ne
soient qu'individuels. Mais cela même est-il bien vrai ? Je
pense que, même ce qu'il y a de plus individuel, de plus
particulier, est aussi ce qu'il y a de plus universel.
N'est-ce pas à peu près cela que pensait Gide ? (Ce grand
écrivain écarté, sans doute parce qu'il n'a pas finalement
admis Moscou et les soviets. Mais cela n'a pas pu jouer
contre Proust. Peut-être, parce que Proust s'est tu à ce
sujet.)
(Il est vrai, tout à fait par ailleurs, que je n'ai pas aimé,
par exemple, Les Nourritures terrestres à cause de son
rhétorisme et de son pathétisme excessifs, échevelés. Mais
encore, Les Nourritures terrestres constituent un cas
individuel, un peu boursouflé ; cependant, tout de même,
universel, puisque particulier.)
J'ai toujours su, j'ai toujours dit, que les séparations
sociales et raciales dont faisaient grand cas, soit les
nazis, soit les marxistes, étaient spirituellement fausses :
la mort de l'enfant bourgeois, ou nègre, ou juif, ou
prolétaire était ressentie par la mère bourgeoise, par le
père bourgeois, exactement comme par les parents
nègres, nazis, prolétaires. On affirmait le contraire. On
ne prêtait pas les mêmes sentiments humains à tous les
humains.
Mais je dis des choses que l'on connaît maintenant.
Pour comprendre l'autre, je n'ai qu'à me mettre à sa
place.
Si la mort n'était pas différemment sentie à cause de la
diversité des religions ou autres, on pourrait comprendre
chaque particularisme du sentiment de la mort, en
approfondissant, en comprenant (car on comprend) les
différences.
Toutes les différences qu'il y a entre les hommes de
toutes les classes, de toutes les nations, croyances, religions, peuvent être pénétrées, expliquées, donc comprises.
On finit toujours par communiquer et savoir « pourquoi » ; chacun peut déchirer le voile si léger, si ténu, si
mince de la non-compréhension apparente ou immédiate.
On comprend tous les langages, malgré leurs différences. On comprend même le langage au-delà du langage, le
métalangage.
J'en ai fait l'expérience, en littérature, dans au moins
deux ou trois de mes pièces où j'ai employé des mots
inventés ou désarticulés, ou mis les uns à la place des
autres, ou pseudo-aphasiques (pourvu qu'il y ait le cri).
Jean Tardieu a fait la même expérience, seulement dans
une pièce comme Un mot pour un autre c'était la même
expérience qui, dans un milieu linguistique, parodiait le
langage du même milieu linguistique, c'était donc comme
un clin d'œil à son propre milieu social et linguistique.
Mais moi, j'ai employé des mots pour d'autres, des sons
inarticulés ou à peine articulés, que l'artiste a pu charrier
dans son élan et rendre en un monologue, à peu près
aphasique, en utilisant une sorte de langage, de cris,
d'assonances compréhensibles dans leur essence, cris et
désespoirs d'un homme, Jean, dans Voyages chez les
morts. Tous les spectateurs et auditeurs ont bien pu
comprendre, s'ils l'ont voulu, la passion, la détresse de
mon personnage, dans un monologue uniquement constitué de syllabes et de cris, et de sons, détachés des
paroles, traduit dans son mouvement, par des équivalences, en anglais, en italien.
Pareillement, pour La Cantatrice chauve où, à travers
absurde ou non-sens, à travers les désarticulations verbales, malgré le rire qui se déchaînait dans le public, on a
pu comprendre le drame même de tout langage. Je dirais
même que le langage explose finalement dans le silence
de la non-compréhension, le fait éclater, le brise pour se
reconstituer d'une autre façon. Un langage plus pur qui
est allé jusqu'à la frontière, jusqu'aux marges du
silence.
Qu'ils le veuillent ou non, les hommes comprennent
tous les autres hommes : la faim, la soif, la mort,
l'amour, la haine, l'angoisse, la peur, l'avarice, l'envie et
la jalousie, la curiosité, le désir de posséder ou de se
retirer, le besoin de Dieu, tout se comprend, des uns par
les autres. Pas besoin de mots qui ne font que tout
embrouiller, tout est pareil chez nous tous, les milliards
d'êtres humains que nous sommes. Les uns voudraient,
parfois, croire ou faire croire, pour des raisons, disons
politiques, ou par tactique, que les inter-compréhensions
sont impossibles, mais ils se comprennent comme se
comprennent les enfants.
Même ceux qui ne veulent pas comprendre peuvent
faire comprendre et comprennent, et peuvent faire comprendre que tout est à comprendre. Par leurs actions
mêmes, par les explications qu'ils donnent de leur action,
qu'ils veulent rendre intelligible à tous, et puisqu'ils
veulent endoctriner, enseigner.
Les si nombreux yeux de quelques insectes (les mouches par exemple) reflètent l'univers dans ses aspects
multiples – mais ce ne sont que différents aspects de la
Lumière unique qu'ils reflètent. Les mouches, elles-mêmes, doivent sentir, instinctivement (à moins que les
insectes ne pensent, et c'est possible, d'une certaine façon
et si on en croit Leibniz, qui disait que la pierre
elle-même est une pensée qui dort). L'esprit doit s'infuser
dans tous les êtres et dans tout l'être. Nous sommes tous
« un ». Les barrières n'existent peut-être pas, me dis-je,
dans les moments d'euphorie et de croyance. Il m'arrive
de croire que nous sommes tous un dans le multiple. Et
que tout est communicable, que la pensée imprègne tout
être, l'autre est moi. Je communique à moi. L'altérité
s'intègre dans mon ipséité.
*
Quand nous sommes les uns contre les autres, c'est
comme si j'étais moi-même contre moi-même. Ce qui est
très possible et normal – étant donné tout ce qui me
déchire, tout ce que je combats en moi et qui me combat.
Les mêmes combats, luttes, déchirures, sont dans l'universel. Les combats dans le monde, entre d'autres dans le
monde, sont comme les combats, sont les combats qui se
confirment en moi. Et vice versa. Le microcosme reflète
le macrocosme. Les microcosmes reflètent le macrocosme. Peut-être, peut-être.
Comme on dit pour plaisanter : tout est dans tout et
vice versa. Finalement, ce n'est pas qu'une plaisanterie,
ce n'est pas qu'un mot. (Cependant, ce n'est pas tout à fait
dans le sens que j'ai dit tout à l'heure.)
*
Et de nouveau cette inquiétude, cette interrogation
suprême : « le monde » vaut-il la peine qu'on en parle ?
Faut-il le considérer ? Le monde, n'est-il pas une erreur ?
N'est-il pas, comme le disait à peu près Valéry, « une
faute, dans le non-être » ?
De nouveau, ce dégoût, pas encore, dans cette seconde,
l'angoisse, mais le doute qui peut précéder l'angoisse ;
pour le moment, je peux m'en défendre, plus ou moins,
par l'écriture. Le monde n'est-il pas, lui-même, le néant,
une fleur du néant, n'est-il pas le vide ? N'est-il pas ce que
tant de poètes, de philosophes, de mystiques ont proclamé
« la suprême illusion » ? Mais, les philosophes et moi, qui
sommes-nous ? Qui suis-je ? Et quel est mon rôle dans
l'Illusion, s'il y a des rôles, des rangs, des grandeurs dans
l'Illusion ; en ce cas, cela abolirait l'Illusion, en ferait une
réalité.
Si tout est égal, si tout est rien, en le pensant, en nous
demandant cela, nous démentons l'égal, le rien, l'apparence, l'illusion...
Les degrés de l'Illusion, les variantes de l'Illusion, les
variantes dans l'Illusion.
*
Mais oui, c'est embêtant, très embêtant, d'avoir un
corps (Plotin avait honte d'avoir un corps). C'est embêtant. C'est aussi très curieux d'avoir un corps. On dirait
vraiment que le corps est un autre et ce n'est vraiment
pas « le corps de gloire ». Un corps qui, en plus, est
différent du corps que j'avais jusqu'il y a un temps : j'ai
un corps qui agit autrement, qui a pris d'autres habitudes, qui a d'autres réactions, pour marcher, pour s'asseoir, pour s'allonger, et même pour dormir. Un corps
dont le maniement est différent, différent : c'est comme si
j'avais un autre corps, j'ai un autre corps. Je dois faire
semblant de m'y habituer. C'est certain, je ne m'attendais
pas à cela. Utiliser souvent, trop souvent, la canne. Elle
m'est pourtant utile, elle m'est indispensable, mon corps
est plus lourd, bien plus lourd qu'avant. Et cependant,
cependant, il n'empêche pas, quand cela se trouve, la
transparence.
Je lis comme avant, même avec beaucoup plus d'intérêt ; mais je lis en me disant, désespéré, que je n'ai plus le
temps d'apprendre, d'emmagasiner.
*
L'admirable passage de saint Augustin sur la mémoire
et le spirituel, la spiritualité et la nécessité de la
mémoire ! Coup rude, puisque la mienne (et aussi, hélas,
celle de R.) a des défaillances.
Je ne me remémore que des sortes de « souvenirs
oubliés » ! Si je puis dire. Bizarres : fantômes sans figures,
trous dans l'être, ombres, choses qui grouillent et s'éparpillent dans la nuit, mais qui sont tout de même toujours
là, qui sont toujours là, figures sans noms, noms sans
figures, voix non incarnées, souffles, esprits ? Échos de je
ne sais quoi, je ne sais qui... Faces transparentes entourées de cadres ovales. Vides, entourés de cadres ovales.
*
Espoir et désespérance... Désespérance qui engloutirait
l'espérance, mais non, non, l'espérance ne se laisse pas
faire.
N'est-ce pas, petite, ma petite Rodica, n'est-ce pas, mon
bijou, n'est-ce pas, toi, ma sauvegarde, ma défense, mon
bouclier, île d'être entourée par le chaos du rien. Mais toi,
toi, si fragile, si démunie, unique bouclier, tu élèves des
murailles, pour nous, les assiégés par les assauts du
néant...
La rentrée dans l'Angoisse comme la rentrée chez soi...
... L'angoisse familière... Notre maison, nos murs, ...
angoisse du dedans contre l'angoisse du dehors...
*
Soyons vivants, soyons présents dans l'instant comme
nous l'étions il y a dix ans, il y a vingt ans, il y a
cinquante ans, soixante ans. L'instant d'il y a très, très
longtemps n'était ni plus court, ni plus long, que l'instant
d'aujourd'hui.
Quelle vérité profonde, celle que l'on dit sur La Palice :
« Un quart d'heure avant sa mort, il était encore en vie. »
Nous sommes tous, un quart d'heure ou non, un quart
d'heure ou plus, avant la mort. Nous avons tous vécu
dans des instants aussi longs, aussi courts, dans de si
nombreux instants, de si nombreux instants, innombrables instants...
*
A côté de moi, allongée, elle lit. Sereinement. Mon
amour n'est pas irréel, l'amour n'est pas irréel. La vie de
l'amour est d'une réalité irréfutable. Je suis certain,
maintenant, que l'amour est éternellement irréfutable.
*
Au jour le jour, de azi pe mâine (je parle aux hommes,
mais, voyons, je parle aux hommes, je parle bien aux
hommes, je parle mal aux hommes, je parle bien ou mal
aux hommes). Ce n'est pas à Dieu que je parle, je parle à
cette foule pleine d'espoir, je parle aux hommes désespérés. J'échange encore des dialogues, même s'ils ne me
répondent pas. Ici-bas, je parle tout le temps aux hommes, même s'ils ne m'entendent pas, même s'ils m'entendent, et mes monologues sont des dialogues. Je leur fais
des clins d'œil. Mes paroles ne sont pas comme une sorte
de fumée qui monterait, qui monterait, qui s'élèverait
plus haut que les cimes par-dessus les cimes, les hauteurs
célestes, mais non, tout le reste est en bas dans le
brouillard. Je n'exhale qu'une sorte de fumée qui augmente la pollution. Mes paroles s'adressent aux hommes,
à cette humanité, aux encore-existants, aux encore-là.
Dans l'horizontalité, non pas dans la verticalité... Et
maintenant encore, ce n'est qu'à eux que je parle, que je
parle, ce langage qu'ils écoutent, qu'ils ne veulent pas
écouter, qu'ils n'entendent pas, qui leur est étranger ou
qui est aussi banal que leur langage à eux. Ce langage, ce
langage inefficace. Nous ne nous apprenons rien et
cependant je continue et ils continuent. On cause, on
cause ! Les mots ne sont pas la parole. Je leur adresse des
mots, moi qui voulais dire une parole au ciel, la chanter.
Des borborygmes. Et maintenant aussi je leur ai parlé,
des mots qui viennent des lèvres et non pas des profondeurs, seules les paroles qui viennent d'en bas, des
profondeurs, seules celles-là auraient la chance de s'élever. Je vis dans l'impossibilité. Je vis dans le brouillard le
plus épais. Je suis comme entre deux étages. IL pourrait
m'entendre si c'était vraiment de profundis, de profundis. Je ne suis donc pas encore suffisamment désespéré.
L'espérance ne peut naître que du désespoir le plus
profond, le plus authentique.
Je me frotte les yeux, cela me fait du bien. Je me frotte
les yeux, cela me soulage.
Je suis au château depuis quelques jours, pourquoi,
pour qui cette information ?
... Ce matin, je dormais paisiblement, lorsqu'on m'a
apporté le petit déjeuner ; ce matin, 11 août 1986. Je
dormais paisiblement, mais le réveil m'a mis dans la joie.
Ce matin, 11 août 1986, je suis là. Le ciel est pur. La
transparence. Quel magnifique jardin-paysage à ma fenêtre ! Voir cela tous les jours, tous les matins ! Quelle
splendide illusion, quelle magique apparence. Les jeux du
vide. Ou, peut-être, non pas le vide, mais les parures de la
théophanie. Les parures de la Théophanie. Le Christ est
peut-être là, tout près. Suis-je un menteur ? Suis-je un
pantin, un comédien ou suis-je vrai ? Comédien de la
vérité, porteur, qui sait ? Porteur de la vérité malgré moi,
malgré moi ou bien avec mon accord, ou bien, à la fois, y
croyant, n'y croyant pas.
*
Encore : peur d'être mystifié, peur d'être mystificateur,
croire, n'osant pas croire ; ce n'est pas pour me renseigner
moi-même sur moi-même que j'écris tout cela, ce n'est
pas non plus pour renseigner Dieu. C'est pour renseigner
les gens. Je crois donc à leur existence. Je leur donne
donc de l'importance, que je le veuille, que je ne le veuille
pas, que je le veuille. Cela pourrait être aussi pour mettre
de l'ordre (?), dans mes propres idées, semblances,
impressions, sentiments, opinions, sensations, intuitions
ou pseudo-intuitions, parences, apparences, inapparences.
Et encore une fois : suis-je un menteur, suis-je un
acteur ?...
... Dissipez cette brume épaisse qui m'entoure, s'écria
le bonhomme. Dispersez cette brume épaisse qui ne me
dispense pas de recevoir des coups, et des coups, et des
coups, dans la brume épaisse. Je parle trop. Je fais
beaucoup de rhétorique. Où est la vraie voie ? où est le
mensonge ? les deux s'entremêlent dans mon esprit,
dans mon cœur. Devant la fenêtre, le jardin est si beau
que je tombe à genoux. Qui a pu inventer cette symétrie, cette harmonie. La gaieté au cœur, je contemple.
Ou je crois contempler. Je pense ou je crois penser.
Est-ce que je crois que je crois ? C'est déjà important
de pouvoir croire que l'on croit.
*
Je me dis, tout de même : je sais pourquoi j'écris ; entre
autres, pour moi, pour voir si je peux toujours aligner
deux mots, deux phrases... Si je pense, si j'articule, si j'ai
encore quelque cohérence dans l'incohérence. J'écris
aussi pour mes semblables, bien que je sache qu'ils ne
pourront pas garder longtemps dans leur mémoire le
souvenir de ce qu'ils ont lu, puisqu'ils disparaîtront avec
les souvenirs.
Par vanité.
Et pour que M.-F. lise ceci, bien que ce ne soit sans
doute pas drôle et peut-être pas intéressant, pas significatif, pas très nouveau, pas très, très bon. Ou peut-être si
– qui sait ?
Est-ce que tout cela n'est pas encore un appel, maladroit ou peut-être rusé, à la Transcendance, un appel
indirect ou pudique ? Est-ce que c'est sérieux, mi-sérieux,
pas sérieux, sérieux, mi-sérieux, pas sérieux ? Je réfléchis
si le mot n'est pas déplacé, je me demande si je ne veux
pas briguer la grâce, intentionnellement, mi-intentionnellement, extraconsciemment, inconsciemment.
*
Je ne me sens pas très bien aujourd'hui. Une mauvaise
passe ? Elle ne passe pas bien la mauvaise passe. C'est bien
désagréable : picotements dans les bras, dans le dos, pieds
lourds (en me déchaussant, tout à l'heure, je verrai si mes
pieds sont gonflés), et ce sommeil, alors qu'il n'est que
neuf heures du soir : je me suis mis à écrire, pour ne pas
m'endormir, après avoir marché, marché beaucoup dans
le beau jardin du château, au bord du Loiret, en essayant
de ne pas me servir de ma canne. Ces picotements :
mauvaise circulation ? Je crois.
Mais je n'ai plus eu envie de dormir. Et me voici, à ma
table (qui est un joli bureau de style, de quelle époque ?).
Et me voici, éveillé. Et j'écris, j'écris, ne suis-je pas
écrivain ? L'écrivain, que fait-il, l'écrivain écrit, il écrit,
l'écrivain. Il est né pour écrire, l'écrivain. Il est destiné à
écrire, l'écrivain. Si ça fait plaisir à l'écrivain d'écrire,
pourquoi l'écrivain n'écrirait-il pas ? Personne n'empêche l'écrivain d'écrire. Dans un pays libre, il écrit ce qu'il
veut, l'écrivain ! Il écrit comme il peut, l'écrivain. L'écrivain, l'écrivain, l'écrivain. Je me souviens de cette fille
qui m'a écrit, récemment, me croyant grand écrivain,
une lettre pathétique et passionnée. Que pouvais-je répondre ? Elle voulait ma présence. Voyez-vous : dans un pays
libre, l'écrivain n'est pas toujours libre, je n'ai pas pu, je
n'ai pas osé écrire à cette « admiratrice ». Je n'ai pas osé
l'appeler, je n'ai pas osé écrire, répondre. Dans un pays
libre, l'écrivain n'est pas forcément libre. D'ailleurs,
qu'aurais-je pu lui dire, quelle réponse, quel message
salutaire attendait-elle de moi ? Être utile. Depuis des
dizaines d'années, depuis des siècles et des siècles, je me
demande ce que je pourrais dire d'utile à quelqu'un qui
solliciterait un encouragement que je ne puis donner à
moi-même.
*
Il y a tout un Protocole. On ne peut pas rester dans son
fauteuil, ni même sur une chaise et attendre. Il y a des
choses à faire, il y a des rites. Il y a des prières, il y a
l'Église, il y a la communion, la confession. Tant de
pratiques et de pratiques. En dehors de la nécessité
spirituelle, cela est utile moralement, médicalement,
hygiéniquement, cela vous occupe l'esprit. Il y en a des
choses à faire. Et vivre religieusement. Tout cela est très
bon, tout cela est sain. La santé spirituelle précède-t-elle
la sainteté ? Tout le monde ne peut prétendre à la
sainteté, je ne suis pas un martyr, je ne jeûne même pas,
ça m'ennuie de prier trop, je ne sais pas prier. Ce n'est
pas par la littérature qu'on arrive dans le voisinage de
Dieu, on doit Lui parler avec des paroles appropriées, des
paroles éprouvées. Le chemin vous est pourtant indiqué.
Les paroles peuvent être muettes. Le silence de la
méditation parle. Tout est indiqué, jalonné sur le sentier
étroit de la Grâce. Mais je ne suis pas le sentier, le sentier où
cependant se voient les traces des pas des autres. Il y a des
traces partout. Je ne sais pas ou je ne peux pas ou je ne désire
pas être sur un sentier battu. Battus ou non, tous les
chemins peuvent finir par mener à Lui. Moi, je ne suis sur
aucun sentier, sur aucun chemin battu ou non. Je fais du
surplace. Mais bougez, Monsieur, bougez voyons, bougez
donc, mon ami. Et surtout, je me demande : est-ce que je
L'aime vraiment ? Je ne sais pas. Je sais cependant une
chose : Il m'est indispensable. Est-ce cela l'Amour ?
Des femmes croyantes, des religieuses, m'avaient
envoyé des livres, des évangiles et une Bible, avec des
passages essentiels soulignés par elles-mêmes. Elles m'indiquaient la voie à parcourir. Elles s'intitulaient elles-mêmes (ou elles se croyaient) les secrétaires du Bon Dieu,
je ne pouvais croire qu'elles étaient vraiment des secrétaires divines, elles en furent offusquées. Elles m'abandonnèrent à mon pitoyable sort, elles durent me ranger
parmi les mécréants, elles ne m'écrivirent plus.
*
Le petit enfant, le petit garçonnet de quatorze mois, le
fils de l'intendant du château, que je voyais ce matin
trottiner en face de la maison, est tombé, tout d'un coup,
très malade. Après la sieste du déjeuner, il se réveille, en
criant, bavant, pris de convulsions. On l'emmène à
l'hôpital, on l'y laisse. En revenant de l'hôpital, le père,
M.L., pleure, la mère a une crise de nerfs, la grande sœur
a les yeux rouges. Appelé au téléphone, le docteur affirme
que cela n'est pas trop grave. Le pronostic n'est pas
sévère.
La mère a pu nous servir à dîner, avec assez de calme,
à nous, vieux hôtes de ce château.
Hélas, nous apprenons, à la promenade du soir, que,
tout de suite après le dîner, les parents ont été rappelés
d'urgence à l'hôpital. Simplement pour les papiers d'hospitalisation ? Nous craignons que cela ne soit bien plus
grave. Nous sommes tous très anxieux. Quelles seront les
nouvelles demain matin ?
D'habitude, on nous apporte le petit déjeuner au lit.
Nous ne saurons rien avant demain matin. Le père est
gentil, bon, gentil de vocation, non pas par obligation
professionnelle. Je suis également inquiet, mais avec
mauvaise conscience, je l'avoue. Pourra-t-on nous l'apporter, déjeunerons-nous, ah, le café au lait, le yaourt, les
croissants pour ma femme, ma biscotte de régime. Ah !
L'habitude d'exister est tellement ancrée en nous, vieux
ogres !... Nous ne savons pas nous en défaire seuls. Il
faudra qu'on nous aide.
Aucun d'entre nous, piteux vieillards, ne donnerait le
peu de ce qui nous reste à vivre pour sauver le petit
garçon. Au contraire, les vieux sont jaloux.
*
J'apprends, ce matin, que le petit garçon dont je
parlais hier a le côté gauche paralysé. Pourtant, le
médecin pense que cela va s'arranger. La ponction
lombaire a donné un bon résultat... Aujourd'hui, on lui
fait un examen au scanner. Les parents vont de nouveau à
l'hôpital. Il est 11 h 30. On nous dit que la maman du
petit a eu un accouchement difficile, on a pratiqué la
césarienne. Il faut croire que cet accouchement difficile
serait la cause des gros malaises de l'enfant.
*
Il fait beau. Soleil. Un énorme soleil qui occupe
presque tout le ciel. Ce matin, au réveil, je me demande
avec angoisse si nous ne dégringolons pas, Rodica et moi ;
perdrions-nous, petit à petit, la tête ? Petit à petit à petit.
Il n'y a pas d'effondrement brusque.
Nous avons une autre vie, comme une nouvelle vie,
depuis le 1er mars 85 : cela ne fait pas tout à fait un an et
demi. Et nous avons pu aller deux fois à Venise, puis, pour
des réunions internationales à Rome, à Milan. Nous
sommes allés à Chicago pour recevoir le prix américain,
puis à New York, le mois de mai dernier, où j'ai lu de mes
textes. Nous sommes allés aussi, plusieurs fois, en Suisse :
à Berne, pour la réunion internationale en faveur des
Droits de l'Homme et où j'ai beaucoup parlé ; nous sommes
allés à Saint-Gall, où j'ai énormément peint, on y expose
mes gouaches, six ont été vendues et soixante et une lithos
en plus, débordante activité ! Quel temps perdu, quels
temps perdus, veux-je rattraper ! Auparavant, on avait été à
Sarrebruck où j'ai pu parler, m'expliquer, me défendre ; il
y a eu des interviews auxquelles j'ai répondu à la radio, à la
télévision ; on m'a interrogé aussi sur l'art, sur la
politique. En grand, ma photo dans les journaux allemands. J'oublie, il y a moins d'un an, il y avait eu
Munich, ma discussion où je fus « brillant » avec Friedrich Dürrenmatt. J'ai parlé à la Foire du Livre de
Francfort, l'été dernier, pour présenter mes œuvres quasi
complètes en allemand. J'ai parlé, j'ai parlé. J'ai bien
parlé. Je boitais, je boitais, mais j'ai parlé, ma langue ne
boitait pas, ma mémoire ne boitait pas non plus, et mon
« intelligence » non plus. Je regrette quand même, lorsque j'étais à Sarrebruck où, bien qu'ayant pu me manifester en partie, j'étais si angoissé, que j'aie dû annuler
une rencontre avec de nombreux étudiants. Belle activité,
tout de même, pour un « diminué ». Je veux tout le temps
me prouver à moi-même, aux autres, à ma femme, à ma
fille, que je suis toujours vivant.
*
Les sortes d'idées que j'ai, les sentiments et ressentiments se bousculent dans mon esprit, se pressent, aux
portes de l'expression. Ma pauvre main droite a du mal à
suivre, elle se fatigue.
*
Le petit garçon va un peu mieux, nous disent les
parents qui reçoivent des nouvelles de l'hôpital. Il avait
eu des convulsions, avec complications épileptiques ; toutefois, on nous dit que ça mieux (?). Les parents sont un
peu rassurés. L'enfant est ligoté dans son lit, il ne faut pas
qu'il bouge. On cherche encore les causes du mal. Un
virus ? Analyses sur analyses.
*
Victime, eh oui, victime, je suis, d'une désinformation
délibérée. Il y a tellement de gens qui me détestent. Les
raisons, me dit le critique P.M. au téléphone, sont
politiques. C'est parce que j'ai écrit, pendant assez
longtemps au Figaro (et ailleurs, mais surtout au Figaro)
des articles anticommunistes. J'en ai recueilli beaucoup
dans mon livre Antidotes et dans Un homme en question
(dans ces deux livres, il y a aussi des essais « réactionnaires », publiés d'abord dans la N.R.F., comme « Pourquoi
j'écris »). Milan Kundera écrivit un papier2 pour me
défendre avec chaleur et amitié : il disait que, depuis qu'il
était en France, depuis quelques années, il n'avait
entendu dire que des calomnies sur moi. Je cite ces
témoignages pour que je (ou « on ») ne pense pas que je
suis un maniaque de la persécution.
Un jeune intellectuel, jeune encore pour un petit bout
de temps, un nommé Lardreau, ancien stalinien puis
maoïste, aujourd'hui anticommuniste, antimaoïste, me
disait que je n'avais pas eu le droit d'être « anticommuniste » avant les révélations faites par Soljenitsyne et que
si je l'avais été, ce ne pouvait être que pour de mauvaises
raisons. Mais, il y en avait eu des témoins, que je cite au
hasard, Souvarine, Gide, Kravtchenko (assassiné aux
U.S.A. par des staliniens), Koestler (calomnié, injurié,
traité de canaille et de traître par Sartre et autres), Panait
Istrati, et combien encore, combien, et des milliers de
témoins anonymes que l'on n'a pas voulu écouter... On
n'avait pas le droit d'être anticommuniste quand les
encore « jeunes » philosophes étaient communistes, il
fallait être stalinien, maoïste avec eux, et, maintenant,
après eux, dire qu'on s'était trompé : la lumière ne devait
venir que par eux.
Ils m'en veulent donc d'avoir vu, su, voulu savoir
avant eux. Pas permis, de les précéder. J'ai été gauchiste et anarchiste jusqu'à trente-cinq ans, jusqu'au
moment où j'ai su, où l'on m'a dit, où l'on m'a appris,
où j'ai cru... Mais ils ont la vanité de vouloir être les
premiers, les plus lucides. Sartre avait dit, il y a
quelques années, que le marxisme était l'ultime, la
parfaite, la définitive philosophie. Dès la parution en
librairie des livres des nouveaux philosophes, il déclarait, dans une assemblée, que cela faisait deux ans « que
Simone et moi nous ne sommes plus marxistes ». Ainsi,
le malin Sartre n'était plus en retard, mais, bien au
contraire, un « précurseur »... car il n'y avait pas un an
que les nouveaux philosophes non communistes parlaient... Mais, je me perds, je me perds dans le rien,
dans le stupide. Dans le rien du tout. Dans une sorte
d'illusion de l'illusion. Je retombe dans l'inessentiel. Je
combats des sots. Toute l'intellectualité française (à peu
près) fut sotte, folle, sottise folle.
Pour toutes ces « déraisons », « on » veut, me dit
Marcabru, vous marginaliser, vous « effacer ». On a tué
déjà, parmi les auteurs de théâtre, Montherlant, Anouilh,
Ghelderode. « On », ce sont les metteurs en scène officiels,
les « assis », comme dit Arrabal, ceux qui ont le pouvoir
au théâtre : les directeurs des grands théâtres officiels, les
directeurs ignorants des maisons de la culture. Car, si les
intellectuels français ont commencé un peu à se réveiller,
le marxisme est resté vivant, puissant, au théâtre, au
cinéma. Les gens du théâtre sont le plus en retard,
intellectuellement, et ils ont le pouvoir, ils ont la culture
dramatique en main...
... Mais je n'arrête pas. Je n'arrête pas. Je ne puis donc
m'arrêter et me taire !... Mais, je sais que cela me
reviendra, cela fait partie de mes obsessions quand
j'oublie de penser à Dieu et à la mort...
*
Je ne puis empêcher mes obsessions, ma vanité, de
me travailler. C'est tout de même très énervant d'entendre dire ou de lire dans un journal que Beckett est le
promoteur du théâtre dit « de l'absurde ». C'est tout de
même moi qui, dans la mise en scène de Nicolas
Bataille, ai fait représenter, en 1950, La Cantatrice
chauve aux Noctambules, et en 1951, La Leçon, au
Théâtre de Poche. En avril 1952, Les Chaises au Théâtre du Nouveau-Lancry, dans la mise en scène de
Sylvain Dhomme. En 1953, Victimes du devoir avec
Jacques Mauclair ; en 1954, Amédée ou Comment s'en
débarrasser, dans la mise en scène de Jean-Marie Serreau. C'est moi qui ai « inventé » (dans le sens de
« découvrir ») ces merveilleux acteurs, Paul Chevalier,
Tsilla Chelton. Ou plutôt ce sont mes metteurs en scène
qui les ont découverts (ou inventés). Oui, c'est Sylvain
Dhomme, c'est Bataille, c'est Jacques Mauclair qui ont
fait connaître ces figures extraordinaires : Tsilla Chelton, oubliée presque, Paul Chevalier, Cl. Mansart (mort
jeune), la merveilleuse et si gracieuse Rosette Zucchelli,
« la Zucchelli », comme ça l'amusait de s'appeler ainsi
elle-même (morte jeune, hélas, elle aussi, à trente-sept
ans, entourée de jeunes, intelligents, vifs, pleins d'humour comédiens qui n'ont pas fait « carrière »), Paulette
Frantz, J.-M. Chauffard (qui avait joué aussi, admirablement, dans Huis clos). Ces acteurs très doués avaient
un style de jeu qui s'est perdu quand les pièces furent
reprises plus tard dans les grands théâtres et à l'étranger. Ils faisaient une sorte de « distanciation » pas du
tout brechtienne, une distanciation réalisée par l'humour, le rire, un rire et un humour « sérieux », si je
puis dire, ils avaient un style 1945-1950, celui des
cafés-théâtres d'Agnès Capri, du cabaret des « Quatre-Saisons », etc. D'ailleurs, les brechtologues ne comprenaient pas Brecht, qu'ils rendaient encore plus lourd.
Beckett, lui, n'a fait son apparition au théâtre qu'à la
fin de 1953, avec En attendant Godot. Le théâtre dit « de
l'absurde » (Esslin) ou de la « dérision » (définition
E. Jacquart) et que je préfère appeler « le théâtre nouveau » ou « d'avant-garde », une avant-garde toujours
vivante, puisque depuis les années 1950, ce théâtre, très
caractéristique, n'a pas eu de relève : le théâtre nouveau
prospérait déjà sur les planches avec moi, Adamov et
aussi des gens comme Jean Tardieu (insuffisamment
honoré) et aussi des plus jeunes, Weingarten (Akara date
déjà de 1947, je crois), Dubillard et Raymond Queneau,
surtout, qui n'a pas écrit spécialement pour le théâtre,
mais que l'on a « théâtralisé » ; on a joué ses Dialogues :
Exercices de style, montés par Grenier et Hussenot. On
dit que Beckett avait écrit son Godot déjà, en 1947. Mais
il était bien discret. D'ailleurs, les premiers essais d'écriture de La Cantatrice chauve, qui s'intitulaient alors
L'anglais sans professeur, je les avais déjà écrits en 1943,
en Roumanie, et je peux facilement en fournir des
preuves.
D'ailleurs, Beckett n'est pas ce qu'on appelle un
« membre » de la famille de « l'absurde » : son humour
provient d'ailleurs, appartient à une autre tradition, un
autre folklore, irlandais.
En disant que Beckett est le promoteur du Théâtre de
l'Absurde, en cachant que c'était moi, les journalistes et
historiens littéraires amateurs commettent une désinformation dont je suis victime, et qui est calculée. Parce que
je ne leur plais pas ! Pourquoi ? Parce que je n'étais pas
communiste, au temps où il était malséant de ne pas
l'être. Ils ne m'ont pas pardonné d'avoir été anticommuniste avant eux. C'était une impertinence. Ceci m'a été
confirmé par Marcabru, Arrabal et d'autres...
En plus, dans la première édition du théâtre de
l'absurde, Martin Esslin me donnait, comme de juste, la
place principale et inaugurale du mouvement. Après il a
fait, dans les éditions suivantes (et je rage !) un amalgame,
il ne met plus mon nom que perdu au milieu (ou vers la
fin) d'une quantité d'auteurs de cette avant-garde et qui
ont ainsi l'air de me précéder, non pas de me succéder. Il
évite de dater. L'ordre est faux.
*
Le petit garçon de l'intendant du château a eu, encore,
ce soir, une forte recrudescence de fièvre.
*
Quatorze soldats, des Casques Bleus, qui se trouvent au
Liban pour empêcher les combattants de combattre, pris
dans une embuscade, ont été blessés, et l'un d'entre eux
tué, par des Arabes.
*
Je disais que je n'avais pas eu de relève. Ce n'est pas
tout à fait vrai, ce n'est vrai que pour la France : Albee a
eu l'honnêteté de dire qu'il n'aurait pas fait de théâtre si
je ne l'avais précédé ; et l'Angleterre a imité l'école de
Paris et moi-même. Simpson, Anglais, influencé par moi,
m'a dédié sa première œuvre.
*
Les intellectuels anglais d'avant les années 1950
n'avaient pas rénové le théâtre – ou plutôt, n'avaient pas
cherché à le moderniser, le théâtre ne les intéressait pas –
ou presque pas –, en dehors, bien entendu, de Shakespeare. Ah, il y avait quand même bien eu O'Casey, Yeats...
Je crois qu'ils n'aimaient pas même Shaw. Ils avaient ce
qu'on appellerait le boulevard. Terence Rattigan, Priestley, Coward.
Nous fûmes les parents, non seulement de Simpson,
mais de Pinter (qui, à présent, 1986, ne fait plus que du
théâtre astucieusement bourgeois, tout de même bourgeois), Stoppard, d'autres.
Le théâtre a pris, en Angleterre, une vie nouvelle grâce
à nous, grâce à moi, si outrecuidant qu'une telle affirmation puisse paraître. C'est le directeur de théâtre, acteur
et metteur en scène, George Devine, qui fut le promoteur
de cette vie nouvelle théâtrale anglaise, de cette avant-garde. George Devine est venu à Paris, a fait jouer en
Angleterre, au Royal Court, mes premières pièces dont
s'inspirèrent, immédiatement, de jeunes auteurs anglais,
dont Pinter.
A propos de Pinter : je ne sais quelle pièce de lui vient
d'être représentée récemment à Paris. Je vois Guy Dumur
(je suis toujours éberlué par le brillant Guy Dumur) qui
avait été voir la pièce de Pinter, dans une représentation
parisienne : « Je suis étonné, me dit-il, de voir à quel
point la pièce de Pinter ressemble à votre théâtre » (il est
vrai que la pièce en question de Pinter date de 1958).
J'ai eu, quelques jours après, une conversation téléphonique avec lui. Recul de Dumur : « Mais, c'est ainsi que
l'on écrivait en 1958. » Il refuse d'aller voir Tueur sans
gages, joué par des jeunes gens, dont Boquier, qui ont
besoin d'être connus, avoir du public. « Mon cher, il y a
trop de pièces en ce moment, on ne peut pas tout
voir. »
Alain R. me dit que la pièce de Pinter, qu'il avait
également vue, ressemblait énormément à Victimes du
devoir. Pinter, lui, ne reconnaît pas sa dette. Il admet,
quelquefois, avoir été influencé par Beckett. Oui, cela fait
plus « sérieux », plus « intellectuel », ou moins « réactionnaire », car Beckett (ce qu'il ne dément pas) est tenu pour
un « homme de gauche », ce qu'il n'est pas du tout, son
œuvre, axée sur la métaphysique, le démontre bien.
Vers 1955 (?), George Devine m'a cherché à Paris.
Ensemble, nous avons lu, en français, quelques-unes de
mes pièces, afin d'en choisir pour les représenter à
Londres. (Il habitait un petit hôtel du côté de l'École
militaire.) Il prit mes pièces. Il en monta plusieurs...
jusqu'au Roi se meurt, joué par Alec Guinness. Mais,
auparavant, un autre théâtre, Arts Theatre, avait représenté La Leçon, dans une mise en scène de Peter Hall,
d'abord plus que réticent. Il me dit, après avoir lu le texte
anglais : « Mais, votre traducteur est idiot. » (C'était
Donald Watson.) Cela se passait, je crois, vers 1954.
« Vous n'avez tout de même pas écrit que votre personnage – le professeur de La Leçon – tue quarante élèves par
jour depuis vingt ans. – Non, répondis-je à Peter Hall, ce
n'est pas mon traducteur qui est idiot, c'est moi. En effet,
le professeur de La Leçon tue quarante élèves par jour
depuis vingt ans. » Peter Hall en fut ahuri. Je tâchai de
lui expliquer, qu'il y avait, dans La Leçon, une sorte
d'humour noir, macabre, fantaisiste au plus haut degré.
Bien qu'à peine convaincu, il accepta de mettre en scène
La Leçon... « Mais », me dit-il, « je vous en prie, apportez
une petite modification, s'il vous plaît : votre professeur
“tuera” seulement quatre élèves par jour, quarante, c'est
trop. » J'acceptai. Et c'est ainsi que, dans la version
anglaise, le professeur tue depuis vingt ans, non pas
quarante, mais seulement quatre élèves par jour. Je
demande d'être excusé si je parle tant et tant de moi, de
mon œuvre. C'est parce que, si on ne me fait pas justice, il
faut que je me fasse justice à moi-même.
J'aime assez, malgré tout, ceci : me trouvant aux
U.S.A., un professeur d'un pays d'Extrême-Orient, l'Indonésie, me disait qu'on jouait dans des villages La
Cantatrice chauve, que les villageois, les paysans, venaient
entendre, et que personne, parmi les spectateurs, ne
connaissait mon nom, ni celui de Bataille. La Cantatrice
était devenue une œuvre anonyme, du folklore, magnifique destin pour une œuvre.
*
Je disais, une page plus haut, que je devais bien me
faire justice à moi-même... quel intérêt ? Pourquoi ?... Le
vide parle au vide !
Et nous nous accrochons à la vie ! Chère illusion, vérité
de l'illusion ? Dans l'irréel où nous vivons, seule la mort
me paraît réelle. Dans le réel où nous vivons, seule la
mort me paraît irréelle. J'ai honte d'avoir parlé tant de
moi et de mon « œuvre ». Mais puisque c'est fait. Ce n'est
pas la quête. C'est l'intermittence.
*
Justement, George Devine, malade, à la fin de ses jours,
George Devine regardait et me montrait des photos, des
photos, des photos : « C'est tout ce qui reste de ce que
nous avons fait, nous, les acteurs, tandis que vous,
auteurs, avez vos œuvres, des textes. »
A peine, à peine mieux. Qui nous lira ? Et qui le mérite,
d'abord ? Ni Beckett, ni Adamov, ni Tardieu, ni moi, ni
toi, ni lui...
Mais qu'est-ce que c'est que ce bavardage ? Je ne peux
pas me taire. Sois sage, sois silencieux. N'aie pas si peur.
C'est parce que j'ai peur que je parle.
Tout le monde est passé par là. Rien de ce que je dis
n'est inédit. On le sait. On sait qu'on le sait. On sait que
l'on sait que nous savons, que vous savez que nous
savons. Un homme, une âme sur des milliers, a le droit
de parler.
Et si cela me soulage ! Mais non, que je me taise, et que
je prie. Je ne sais prier, pas encore appris à prier... à mon
âge ! Qu'ai-je pu faire de tant de temps... La peur... La
peur...
Peut-être la lumière à la fin, au bout du tunnel, comme
dans le rêve que j'ai fait, qui est un « archétype de rêve »,
que tous nous avons dû faire... Toi aussi, et toi aussi ! Seul
sur scène. Et pas de public ? Ou un mauvais public de
lettrés... Mais non, personne n'est là. Seul, le Christ.
Et soyons donc pitoyables.
Dieu inaccessible. Mais, en Jésus, accessible. C'est pour
cela que Lui, innommable, s'est fait Jésus, a pris nom :
JÉSUS.
Je crois, peut-être. Oui, il me semble que je crois sans
bien croire que je crois.
Nous sommes le soir, 23 heures, du 12 août...
Chut...
*
14 août 1986, Le Rondon.
Les noms propres, encore. J'essaie de mettre des noms
sur les figures d'amis, sur les photos ou les images du
souvenir et il m'arrive, parfois, mais parfois, c'est trop !...
de les oublier. Je sais qui ils sont, ces personnages, amis,
ennemis, indifférents, relations, célébrités diverses, je
regarde, je regarde, mais les noms, parfois donc, me
viennent difficilement ; plus inquiétant encore quand je
me souviens enfin d'un nom et que je le réoublie
instantanément pour, après un certain effort, m'en
ressouvenir, cette fois, plus vite. Mais, si j'oublie ces
noms, si j'oubliais ces visages, si j'oubliais ce que ces
personnes ont fait, c'est en partie moi que j'oublierais, et
alors, où serais-je, que serais-je moi-même ? Et de nouveau, la peur, cette fois, la peur des « creux du néant », des
morceaux de vide... des étendues de vide. Affreuse peur...
Je suis, j'existe par rapport à eux, par rapport au monde.
En plus : lorsque je ne serai plus, lorsque je n'existerai
plus, le monde, après moi, sera un peu autre, il manquera ce que je reflète ou ce que je réfracte... Je suis,
j'existe par rapport à eux, par rapport au monde.
Autrement, qui ou que pourrais-je être ? Y a-t-il un ego
plus profond ? Un « étant » sans le souvenir, sans la
présence au monde ? Quelque chose (ou quelqu'un ?)
comme dans un milieu intra-utérin ? Mais l'ego réagit
toujours, se fait toujours par des relations avec l'autre,
avec l'environnement dans le monde intra-utérin, du
monde intra-utérin, que sais-je, les parois, l'alimentation, le climat intra-utérin, les déjections... Toutes sortes
de sensations qui me font... L'ego intra-utérin a son
milieu qui le crée, le constitue. Tout est en relation. Tout
n'est qu'en relation. Qu'est-ce que l'âme individuelle,
l'âme autonome ?
*
Qu'est-ce que « les autres » ? Je les regarde, je les
dévisage ; beaucoup me sont insupportables. Ce n'est pas
seulement manque de charité, c'est aussi stupidité. Les
autres ne sont-ils pas moi ? Le plus souvent, je pense que
moi, je m'aime. Je ne me hais pas. Quelquefois, il me
semble que je ne suis pas sympathique à moi-même.
Cependant, si je me haïssais vraiment, je ne me supporterais pas, je m'anéantirais.
Peut-on envisager un « moi » qui ne serait pas en
relation ? Ce « haïssable » moi, comme écrit C., ce sont les
autres : si je me hais, je hais tout. Ni haïr, ni ne pas
haïr.
Arriver à mon âge pour enfin comprendre que je suis
les autres, que les autres sont moi, que je n'existe que par
les autres, que les autres vivent par moi. Je les crée, ils
me créent : les autres, c'est-à-dire l'autre. Aussi : les
choses sont l'autre. Ce cahier... Comment peut-on concevoir une « âme absolue » ? Comment dire ce que c'est
qu'une âme absolue ? Une âme ne vivant, n'étant, n'existant que par soi ? Ou une âme en soi... Je me répète, je
tourne en rond, aucune issue pour déboucher sur l'âme
en soi... Moi aussi, je me suis l'autre.
*
J'écrivais hier que dans l'irréalité dans laquelle nous
vivons, seule la mort nous paraît réelle, naturelle.
On peut dire aussi : dans la réalité dans laquelle nous
vivons, seule la mort nous paraît irréelle, non-naturelle.
Les deux points de vue me semblent également vrais.
Ils se rejoignent. Dans l'irréel, apparaît, naît, le réel (la
mort). Dans le réel apparaît, naît, l'irréel (la mort). C'est
elle qui est toujours au bout de la route. Je me dis :
cependant, le monde est là, la création est là. Son auteur
l'a voulue réelle. Alors, tout existe. Tout est palpable. Je
suis converti pour un moment, rassuré.
Mais je me reviens vite. La mort fait que la réalité nous
paraît précaire, irréelle. La mort me paraît être bien la
seule vérité, car elle est ultime. Elle est le mur au-delà
duquel nous ne pouvons passer. « A la fin, c'est la mort
qui gagne », disait Staline à de Gaulle ou à Malraux ; le
vivant Staline, le stupide, l'homme idiot a donc senti,
vers la fin de sa vie, autre chose que le concret. Il a donc
pensé aussi ces banalités qui nous font frissonner d'angoisse, de panique, qui ont même fait comprendre à
Staline qu'il n'était pas un animal ; les animaux et les
hommes politiques ne se savent pas mortels.
Mon horizon est bouché par sa présence qui est
absence, c'est l'Absence qui est pour nous la présence.
C'est l'Absence qui est pour nous la chose vraiment
présente, présente, pressante. Cette limite, cette infranchissable frontière, qu'incroyablement nous franchirons.
Où nous trouverons-nous ? Nous trouverons-nous ? Nous
sommes en attente, nous la guettons ou elle nous guette.
Telle est la pensée des hommes depuis les temps des
temps, depuis le roi Salomon ou Job, depuis Pascal
jusqu'à Simone Signoret, ou Bourvil, ou mes voisins, sur
le palier.
Serons-nous, parce que nous sommes ? Peut-être que
rien n'est fait pour mourir ? Je me sens mortel, immortel,
je me sens homme, je me sens ange, saint, vulnérable,
invulnérable, imputrescible, pourriture. Je sais, il me
semble que je sais la vérité de tout ceci, la vérité du vrai,
la vérité du non-vrai : la vérité des contrevérités, les
contrevérités véritables des vérités.
*
Je pense, avec une inquiétude immense à l'avenir de
ma fille, à sa situation menacée...
Parfois, je crois qu'elle ne croit pas en moi. Je crois,
qu'elle croit, qu'elle pense trop en moi. Mais elle ne
pourra pas vivre de mes « œuvres »... Qui, encore, me
lira ? Qui jouera mes pièces ? Que deviendra, ce qu'on
appelle, une pièce ? Des pièces de cendres ! Et, j'ai aussi, à
cause d'elle, peur, peur d'être chassé ou mis à l'écart de la
culture, de la vie intellectuelle. Et ma femme, la pauvre,
qui s'imagine que je suis quelqu'un ou quelque chose.
Personne n'est quelque chose.
*
Dirais-je, comme pour plaisanter, cette fois, que je ne
suis pas les autres, mais quelques-uns, certains autres.
Pourquoi dis-je que je dis ce que je dis : « comme pour
plaisanter » ? C'est quoi, moi ? C'est quoi, l'autre ? Je suis
autre, les autres, les autres sont moi, l'autre, c'est moi.
Je ne suis rien. Je ne suis (« je » n'est que par l'autre,
les autres) tout. « Tout est dans tout et réciproquement »
n'est pas une plaisanterie simple. Il faut dire, peut-être :
tout est fait de tout, tout est constitué, créé, par tout. Je
suis rien, je suis tout, je suis l'absolu, je suis rien.
Nous sommes dissemblables... Tous, dissemblables de
nos semblables. (Un dans tout, tout dans un. Tout et
chacun dans rien du tout.) Je me mets à penser. Il me
paraît que je commence à penser. Si mal, mais tant pis.
En tout cas, il était temps. Qu'ai-je fait jusqu'à présent ?
*
Les matériaux, je les prends, on les prend, dans
l'autre : mais, la forme (je la donne), c'est moi. La
structure, c'est moi. Mon esprit, c'est ma structure. Je
suis ma structure. La structure, l'idée de Ionesco, c'est
moi. L'idée de Eugène Ionesco : Ionesco est l'idée de
Ionesco, l'essence de Ionesco, ... celui-là même qui a peur
d'être écarté, chassé de la culture, chassé du théâtre ! Je
(est) suis celui qui est différent de tous les autres. Je suis,
à la fois, moi et les autres.
La folie me prend, ou la sagesse ou la compréhension :
je ne suis identique qu'à moi-même. Personne n'est autre
que soi-même. Aucun être n'est identique à un autre
être : Hamburger le montre bien.
Mais non. Je suis aussi les autres (ou l'autre) dont j'ai
pris les matériaux qui me constituent. Je suis moi et
l'autre. L'autre est mon ouverture.
Choses dites, redites, re-redites. Peut-être pas de la
même façon, tout à fait. Pour moi, je fais des découvertes...
*
Il doit y avoir beaucoup de contradictions dans tout
cela. C'est que j'ai toutes les vérités.
*
Eh oui, je suis en vérité (on est vraiment) celui qui ne
voudrait pas mourir.
Celui qui veut bien mourir pour les autres est convaincu de sa résurrection dans l'autre (les autres). Ne
meurent, « bénévolement », que ceux qui sont sûrs de
renaître.
*
Personne d'autre que moi n'a conçu ni écrit Les
Chaises, La Cantatrice chauve, etc.
*
Le jeune monsieur se lève, me serre la main, me dit :
« Maître, je vous admire beaucoup ! »
« Pas moi », ai-je pensé.
*
La dame vêtue de noir me dit : « Je suis venue chez vous,
pour prendre une interview, il y a vingt ans. C'était à
l'occasion de la création, à la Comédie-Française, de La
Soif et la Faim. » Je fus pris de vertige : vingt ans, vingt
ans. Tom Bishof, qui pensait que la pièce n'en finirait pas,
tant il s'ennuyait, avec Hélène, sa femme, me paraît encore
bien jeune. Je me vois, après la générale, dans le salon de
Lucie Germain, adossé au mur. Ils venaient tous me
féliciter, me serrer les mains. Je vois Janine Worms,
encore jeune, jolie, très élégante. Même Beckett est venu. Il
était là parmi d'autres très, très nombreux invités. Beckett
sortait encore, à l'époque. Tiens, est-il aussi angoissé que
moi ? Le veinard, il n'a pas eu l'accident, le malheureux
accident ! L'octogénaire, Beckett, se porte bien, marche
droit, ne boite pas, ne boite pas, ne boite pas... Boit-il
encore du whisky ? Si vite, si vite passé ce temps. Passé où,
ce temps ? Rodica et moi, sommes-nous encore « pas tout à
fait abîmés » ? Je tiens à ce que tout cela, tout ce que j'ai
écrit, surtout dans ces deux cahiers (Saint-Gall,
23/07/1986 et celui-ci, 14/08/86), je tiens à ce que cela
paraisse. Je veux que ce soit publié comme c'est écrit, avec
ou sans fautes, sans y rien changer. Mais s'il m'arrivait
quelque chose (quelque chose ? Quoi... as-tu peur de
prononcer le mot ? le mot... Oui, oui..., j'ai très peur de
prononcer ce mot), M.-F. hésiterait... elle est trop, elle est
ultra-sévère, sévère jusqu'à l'incompréhension... à publier
ces pages... Elle voudrait supprimer la moindre faute de
français ou d'orthographe, ce que je réprouve, par
principe, car cela, ou bien déforme le sens, ou bien, n'est
plus révélateur. Je suis pourtant convaincu et voudrais la
convaincre que tout ceci est bon, oui, qu'elle en soit sûre...
Ne pas être dur, mon Dieu, ne pas être dur avec ma
pauvre femme, ma demie, ma moitié, ma Rodica, ma si
petite. Oh, que je sois gentil, que je sois bon, que je sois
doux. Si nerveux, trop nerveux... Je vais la rejoindre, dans
le jardin sans plus tarder, être avec elle dans l'éternité,
pour l'éternité.
*
Afin de calmer mon angoisse (l'ai-je déjà dit ?), afin de
calmer mon angoisse, pour m'endormir plus tranquille,
la nuit, dans mon lit, je me rappelle les noms de tous ceux
qui sont morts... de tous mes parents et amis, et ennemis,
qui sont morts, qui sont morts... Ils sont des centaines...
Je me joue, à moi-même, ma propre pièce, Le roi se
meurt, dans le rôle principal !
*
Il y a vingt ans, que je me sentais jeune ! vivant de
futilités, d'ivresse, d'érotisme... J'avais pourtant bien
dépassé déjà la cinquantaine.
*
Mais, ça marche, ça n'arrête pas, ça marche très vite,
trop vite, dans la tête... Cela s'est déréglé. Je n'arrête pas
de « penser » !
Depuis plus de vingt-cinq ans, depuis que j'ai des
secrétaires qui tapent à la machine, je n'avais plus
« écrit »... Toutes mes pièces, mes livres, ont été dictés...
Quand on reprend goût à écrire à la main, ni la main, ni
la tête ne peuvent s'interrompre. Ça tourne, tourne,
tourne.
*
Des choses qui sont communes à moi et aux autres, à
l'humain, à l'animal, la soif, la faim, la peur, l'instinct de
conservation, le désir sexuel, la mémoire, la rage,
l'amour, la haine, et à l'humain seulement : la joie, la
contemplation, la méditation... etc... etc... etc.
(Je balbutie, j'essaie de penser par moi-même, j'invente
enfin la philosophie !!) Nous sommes tous les mêmes sur
ces points... les différences sont-elles importantes, essentielles ??
*
J'ai des soucis énormes. Comment vais-je m'en sortir ?
Comment allons-nous tous les trois, en sortir ?
Marie-France ne peut penser que j'ai une fortune sans
fond ? Depuis quelque temps, je suis hanté par son
problème.
*
Le petit enfant du gérant du Rondon est sorti de
l'hôpital. Je ne sais quel traitement il suit. Mais il en suit
un : on ne pouvait le tenir à l'hôpital, il ne mangeait plus,
il pleurait. Il a l'air intact ! Il peut maintenant bouger son
bras.
*
15.8.1986
Toujours là. Heureusement, il fait beau.
... Le temps s'est gâché.
Les pensées crépusculaires me viennent généralement... au crépuscule. Quelquefois aussi, le matin. Ainsi,
aujourd'hui : je me sens dans l'anormalité de la normale
– et non point dans l'anormalité de l'anormal ; ce qui
serait peut-être mieux.
Mais c'est la fête de la Sainte-Marie, la Vierge. Je dois
me sentir mieux, spirituellement. Et psychologiquement.
Oui, un peu.
*
Il y a huit mois que j'ai vu Mircea Eliade, à Chicago. La
dernière fois. Et il est mort en avril : déjà, il était son
ombre.
 
Huit mois depuis que je l'ai vu !... Le temps recommence à passer vite qui s'était ralenti depuis le 1er mars
1985. Il était redevenu long, parce que j'avais pu le
remplir par de nombreux événements qui se sont succédé
l'un après l'autre : voyage aux U.S.A., en Allemagne, à
Berne, en Italie, etc., hôpitaux... peinture en Suisse (ce
que j'ai déjà dit). Oui, remplir le temps... Deux jours
peuvent en paraître vingt ou plus. Au Rondon cela va vite.
La monotonie, calmante, à la fois – et vide –, fait le temps
vide. Il n'y a pas d'événements qui peuvent gonfler les
heures, les jours. Inventer des événements.
Hélas, ça passe, ça passe, les années, les siècles passent
comme à travers un sas aux trous trop larges, comme à
travers un panier percé. Ainsi, passèrent, depuis le
premier Bang, les siècles, les millénaires, les milliers de
milliards d'années... Il est midi, dans trente minutes,
nous aurons le déjeuner. Intéressant, toujours intéressant
le déjeuner. J'attends toujours avec impatience.
... Eh oui, déjà des dizaines d'années depuis la fin de la
guerre ! Incroyable ! Disons-nous tous...
On fait tout pour que le temps passe ; faisons tout pour
qu'il ne passe pas... pas si vite... pas si vite.
Quand on s'ennuie le temps passe lentement ; oui, ce
sont les heures qui sont longues, mais à la fin de la
journée, on s'aperçoit qu'elle a passé vite, qu'elle est
rentrée dans l'accélération.
Proust, Valéry, Gide, Joyce, Valery Larbaud, Kafka,
Faulkner : déjà de très anciens auteurs. J'ai l'impression
qu'ils ont rejoint l'Antiquité.
Plus que vingt minutes avant le repas. Au moins que
j'aie le temps de lire l'article commencé dans un hebdomadaire.
*
Je m'étonnais de penser trop. Il faut penser le moins
possible. Ou à des choses qui ne concernent pas l'existence, ni l'inexistence, ni le tout, ni le rien. Penser à la
politique, à des observations techniques, aux problèmes
du jour, aux problèmes de l'actualité.
Avoir des soucis. Des occupations. Ainsi pas d'angoisse.
Pas de problèmes insolubles.
Que va-t-on manger ce soir ?
*
Écrire, ce n'est pas être en train de penser ; c'est en
partie, avoir pensé – et relater ce que l'on a, de tout
temps, pensé. Écrire, c'est se répéter ; on répète ce que
l'on sait. Ne pas écrire, pour penser.
Je crois que tout cela n'est pas si vrai : l'écriture incite
la pensée. Quoique les mots défigureraient la pensée.
*
(Nous sommes le 16 août 1986 – nous sommes toujours
au Rondon. Il est sept heures et demie du matin. Le parc
en face de nos yeux est splendide. Mais le temps est
indécis, on ne peut pas encore savoir s'il fera beau ou
non. Il est trop tôt : desi zice se çà ziua bunà se cunoaste
de dimineata.)
*
On dit : je revis. On ne dit pas : je remeurs.
Parce que « Romanul are sapte vieti in pieptul lui de
arama ». (« Parce que le Roumain a sept vies dans sa
poitrine de bronze ! » disait un poète patriotique roumain.
Mais non, car dans ce cas, il peut re-mourir sept fois !)
 
*
Exercice de style (?)
– Je suis parfois convaincu de ne pas mourir, tantôt je
suis sûr du contraire.
– Tantôt, j'ai la conviction que je ne mourrai jamais,
tantôt je suis sûr du contraire (ou : j'ai la conviction
contraire).
– Tantôt je me dis qu'on ne meurt pas, tantôt je me dis
que l'on meurt certainement.
– Tantôt, il m'arrive de penser que jamais je ne
mourrai, tantôt, ou le plus souvent, c'est le contraire que
je pense.
– Tantôt je crois que je ne mourrai jamais, tantôt je
suis sûr que ma mort est proche (ou : est pour bientôt).
– Je crois que l'on ne meurt pas, je crois que l'on ne
fait que cela.
– Je pense que l'on meurt trop vite, je pense aussi que
l'on ne meurt pas assez vite (ou : que ce n'est pas assez
vite).
– Parfois, je pense que l'on naît (ou : renaît) tous les
jours, d'autres fois, je pense que l'on meurt tous les jours
(ou : chaque jour).
– Tantôt, je me dis que je ne mourrai jamais, que ce ne
sont que les autres qui meurent ; tantôt, au contraire, que
les autres ne meurent pas (jamais) et que je suis le seul à
mourir.
– Tantôt, je me dis que ma mort est pour demain,
tantôt je crois que je vivrai encore dix ans.
– En cet instant, je meurs, en cet instant, je vis.
– Dans le même instant, l'on meurt et l'on vit à la
fois.
– Dans cet instant, l'on vit et l'on meurt à la
fois.
– Je crois que je vais mourir, et puis je ne le crois pas
(plus).
– La mort et la vie sont une seule et même chose.
– La vie sera vaincue.
– La mort sera vaincue.
– La mort et la vie sont les deux faces de la même
chose (ou : du même événement).
– Dieu ne meurt pas. Donc, je ne mourrai pas.
– Dieu ne meurt pas. Dieu est en moi. Donc, moi je ne
mourrai pas.
– Dieu ne peut pas mourir. La seule chose qu'il ne peut
pas faire. Si (ou : puisque) l'homme est créé à l'image de
Dieu, l'homme ne mourra pas. (Dieu ne laissera pas
s'éteindre son image.)
– Je mourrai certainement. Je ne mourrai certainement pas.
– Rodica et Marie-France ne mourront pas. Ce n'est
pas vrai que mon père et ma mère sont morts.
*
Nous sommes tous, un. Les petites différences, les petits
accidents qui nous séparent sont négligeables. Nous
sommes d'une identique essence. Les différences semblent
seulement nous séparer. Dans l'amour, dans la haine,
nous nous rejoignons.
Dans l'amour sexuel, nous fondons dans l'autre.
Dans la contemplation, nous fondons dans l'autre.
Tous est un seul, qui se hait, qui s'aime ; qui s'acharne
contre lui-même, qui repoussant les autres se repousse
lui-même, qui adoptant les autres s'adopte lui-même,
prend possession de lui-même.
Des milliards d'êtres qui sont chacun le centre de
l'univers ; comme je l'écrivais : l'univers (ou Dieu ?) est
un cercle paradoxal qui aurait des milliards de centres ou
une infinité ou un nombre indéfini de centres. Chacun
est seul (ou solitaire), tous sont seuls (solitaires), chacun
est donc (comme) tout le monde.
*
Nous sommes des individus tous différents les uns des
autres, nous avons tous des nez différents, des peaux
différentes, des signes « particuliers », des goûts différents, il y a parmi nous des grands, chacun autrement
grand que l'autre, des petits, chaque petitesse différente
de l'autre, pas une feuille d'un arbre ne ressemble à une
autre feuille du même arbre, ni chaque arbre ne ressemble à un autre arbre, nos empreintes digitales sont toutes
différentes les unes des autres, nous le savons, mais tous
les hommes sont de la même espèce (non seulement les
hommes : tout ce qui est), participent de la même espèce,
de la même essence, même identité universelle.
Et c'est le même mouvement pour tous, la même
« courbe » universelle : naissance, vie, mort. Et peut-être,
et je crois (ou je veux croire) re-naissance, vie, etc.
*
Nous sommes le un et le multiple, nous sommes le un
multiplié.
*
J'espérais ce matin, vers sept heures, qu'il ferait beau.
Le ciel se couvre de nuages. Il y a cependant assez de
lumière. Malgré un nuage un peu plus sombre, les autres
nuages sont plus clairs, translucides. J'espère encore que
les nuages vont se dissiper.
Hier non plus, il ne faisait pas beau le matin. Et
l'après-midi, puis surtout le soir, une lumière, une clarté
semblait refléter, ou être l'éclat d'une lumière qui venait
des profondeurs hautes du ciel.
*
On n'en finirait pas d'écrire. Une fois qu'on s'y est mis.
Encore, et encore, et encore un mot vous vient (mauvais
ou bon), une idée bonne ou mauvaise.
Ce qui n'est pas bien c'est que je me prends parfois
pour un grand écrivain, dont on lira avec passion tout ce
qu'il a écrit, et on fouillera, trifouillera dans tout ce qu'il
a écrit.
Ce serait me faire tort à moi-même de le croire, cela
me ferait du tort : cela nuirait à l'authenticité de mon
écriture.
Il n'y a pas que des perles. Y a-t-il seulement quelques
perles vraies ?
Quelquefois peut-être, peut-être, peut-être çà et là,
dans la banalité j'aurais écrit des choses pas trop mauvaises.
Mais je ne suis plus, en ces moments, dans l'angoisse,
je ne suis donc plus dans la métaphysique, mais simplement dans la littérature.
Et encore : bonne ou mauvaise littérature.
Tout ce qui vous passe dans la tête.
J'écris de la (bonne ou mauvaise) littérature : je suis
dans l'horizontalité.
Je suis dans l'angoisse, dans l'angoisse la plus noire, et
je monte dans les hauteurs de la métaphysique. Dans la
verticalité.
Même si ma métaphysique, ma « philosophie » (tout
homme est philosophe, disait, je crois, Aristote) sont
redites, banales, médiocres, mauvaises, je vis, moi, sur un
plan élevé – même en ne m'exprimant qu'avec suffisance-insuffisance. Si (ou lorsque) je vis dans le spirituel :
même au niveau spirituel le plus bas, je suis, à ce moment
bien au-dessus des préoccupations littéraires.
Vivre avec le plus d'intensité possible ! Avec ardeur,
avec fièvre. Je dirais, hasardant ce mot : avec « ardence ».
*
Ma dette est énorme vis-à-vis de Marie-France. Mes
fautes, mes négligences, mes oublis, mes omissions sont
énormes.
Le plus souvent tout cela est dû, soit à un égoïsme
paternel (fréquent mais déplorable), soit à la grande
inquiétude, la grande panique que je pourrais, très bien şi
oricānd, manquer d'argent pour elle, ne plus pouvoir
assurer son avenir... alors épargnons. Gardons-lui cela
pour l'avenir. Et l'avenir, à grands pas, s'approche de
nous et s'approche d'elle, et il est – le présent – trouble,
terrible, et la vie, sa vie passe. J'ai peur que le demain ne
soit déjà l'après-demain. Les fruits trop mûrs tombent
des arbres. Les fleurs peuvent se flétrir sans avoir
fructifié.
Je l'aurais voulue mariée : pour elle et pour nous, je
l'aurais voulue fleurie. Avec des enfants, ses enfants
auraient donc été aussi les miens et ceux de Rodica.
Et puis, je suis coupable du fait qu'en m'aimant
beaucoup trop elle m'a suivi, en somme, a adopté mes
attitudes, mes convictions. Des convictions auxquelles j'ai
renoncé ou que, plutôt, j'ai dépassées. Mais elle, elle les a
gardées.
Elle est même allée plus loin que ces idées que je n'ai
plus, auxquelles même maintenant je suis souvent opposé.
Elle est allée surtout dans la voie religieuse, beaucoup,
beaucoup (heureusement) plus loin, plus profondément
que moi. Et puis, avec noblesse, elle sait se donner aux
idéaux ; se sacrifier en faveur des autres...
Si elle a rencontré sur sa route des médiocrités c'était
sans doute naturel. Mais elle a rehaussé la médiocrité des
médiocrités auxquelles elle fut en butte. C'est bien cela le
dévouement.
J'écris au bureau devant la fenêtre : il ne fait pas
encore beau.
*
Un jour de plus qu'hier. Ce n'est pas à négliger.
Aujourd'hui, le soleil va-t-il sortir ? Il a l'air de s'infiltrer
par le bas des nuages, presque à ras du sol. Ensuite, est-ce
qu'il va s'étendre sur le parc – et soulever les nuages, les
faire sauter en l'air ?
Il fait beau. Il fait chaud. Le ciel est bleu.
Depuis Saint-Gall (juillet) jusqu'à aujourd'hui
(16.8.86) j'ai eu une certaine « force certaine » de concentration qui m'a permis d'écrire ces pages de journal. Déjà,
depuis un ou deux jours, la force de concentration, la
tension, baissait.
Une lettre reçue aujourd'hui me remet dans des tracas,
mes tracas, toutes sortes de tracas.
La tension, croyais-je, allait se maintenir à son
niveau : maintenant ce n'est plus la tension que j'avais et
qui m'aidait à penser, mais de la nervosité, je suis agité :
les préoccupations m'envahissent.
Il faut le calme, la solitude ; ou plus, être aidé par
quelqu'un ou un livre qui incite à réfléchir, à me tendre ;
c'est en pleine détente que revient soudain (ou ne revient
pas, cette fois elle était revenue) la tension, la concentration. (Décontractez-vous, 1... et, concentrez-vous, 2.) Et si
je note tout cela, c'est inutile, cela ne fait que baisser
davantage encore la qualité spirituelle de ce que j'écris :
tout au plus, cela ne peut être que de la (mauvaise,
par-dessus le marché) littérature, du journal intime au
quotidien, des remarques de dixième catégorie, des informations sur moi-même... qui n'intéressent personne mais
dont je ne puis me désintéresser... tant que je subsiste et
que je vis dans le monde, – et je suis bavard, bavard,
bavard et indiscret.
*
Je voulais, j'espérais que cela fût un dialogue avec Dieu
– le Dieu de mon niveau – ou, plutôt, une sorte de
monologue autour de Dieu – toujours à mon niveau –
recherche de (vers) la divinité ; un tout premier échelon.
Mais déjà s'y mêlaient des impuretés, littéraires, personnelles, intéressées et pas intéressantes, des clins d'œil à
un public possible, sous-entendu.
*
Discussion avec ma femme : depuis quand sommes-nous allés à Taïpeh, trois ans, quatre ans ? Impossible de
fixer la date.
Quand notre ami chinois Cha-O (?) est-il venu nous
voir ? Je sais très bien qu'il y a quelques (mais : peu de)
mois. Rodica ne sait plus quand, si c'était il y a un an ou
plus. Il est vrai que depuis notre retour de Chine, nous
l'avons revu deux fois, une fois assez proche de notre
retour lorsque nous avons mangé à... la Palette... restaurant qui n'existe plus, depuis déjà un certain temps... et
puis, plus récemment ; ma femme se souvient peut-être
mieux de la première de ces deux visites, ou confond la
première et la deuxième visite.
Elle me disait tout à l'heure que la dame russe qui
vient de quitter aujourd'hui Le Rondon était restée ici un
mois. Je suis interloqué : « Pas du tout, dis-je, elle n'était
là que depuis une semaine ! » Je me renseigne auprès de
Loiselet, notre intendant : « C'est vrai, me dit-il, elle était
là depuis à peu près un mois ! » Je pousse un soupir de
soulagement, je suis rassuré au sujet de ma femme. Puis,
soudain, inquiet au sujet du mien !
C'est vrai que je ne fais guère attention aux gens. Il est
vrai aussi que nous voyons tellement de gens, tellement
de visiteurs, qu'il est normal que nous oubliions et que
nous ne sachions pas qui était et quand est venu celui-là
et quand l'autre. Cette confusion se produit aussi bien
chez des personnes (beaucoup ?) plus jeunes que nous. Ma
femme, par contre, se souvenait très bien de la femme de
notre ami chinois, moi, plus vaguement. Je sais seulement qu'elle parlait très bien le français, aussi bien que
son mari.
Et maintenant, je me souviens aussi qu'elle nous
racontait qu'elle allait souvent à Taïpeh... rejoindre son
mari quand il s'y trouvait ou pour voir sa famille, ou
pour des occupations diplomatiques ou financières, elle
faisait souvent ce long voyage... Vingt-trois heures
d'avion, en comptant une heure et demie d'escale à Hong
Kong.
*
Je dis à ma femme : très possible que nous soyons
morts d'ici trois ans... Elle hausse les épaules, avec une
mimique exprimant l'indifférence.
Elle a infiniment plus de sérénité que moi. Elle est
bien plus sage.
C'est l'après-midi. Le parterre de pins, de fleurs,
d'herbe tondue, avec ses allées et la statue, au carrefour
des allées, de trois cupidons, la haie, les rangées d'arbres :
d'un côté et de l'autre... Les autres fleurs rouges dans des
vases de marbre... Que nous vivions sans peur, que nous
vivions ces moments dans la contemplation, sans peur et
dans le recueillement !
Si on en avait encore pour deux ou trois ans, ce serait
déjà beau... ma Rodica, ma toute petite, dans la lucidité.
*
Et pendant que nous goûtons cette beauté calme,
partout dans le monde des hécatombes, des hécatombes,
des hécatombes !...
*
Soyons sans crainte, nous sommes toujours aujourd'hui, l'aujourd'hui présent n'est ni plus long, ni plus
court que l'aujourd'hui d'hier. Si je puis dire, ni plus
long, ni plus court.
Ne nous considérons pas dans la durée, dans l'accélération, – mais dans l'immobilité, dans l'immuabilité, au
moins dans une (certaine) stabilité.
Je connais ces très connus conseils de sagesse. Mais ce
sont des conseils de sagesse de tout le monde, pour tout le
monde. Profitons-en, à notre tour.
Déjà presque dix-sept heures trente. Comme cela passe,
passe, passe... et mes résolutions ?
*
Cette nuit, ce rêve dont je me souviens très mal, des
fragments, des bribes : on trouve un bébé abandonné...
On cherche quelqu'un pour l'adopter, on trouve ce
monsieur, je le vois : costume marron (?), assez grand, un
peu corpulent, figure large. Je vois assez vaguement son
appartement. Il y a des voyages ? Le bébé, une fille, a
grandi. Elle habite chez son père adoptif. Nous voici dans
le hall-salon de l'appartement : où il y a une réception,
beaucoup de monde.
Un gros manuscrit, m'écrit Lucien Badesco, parle de
moi, en termes très élogieux, et du bébé (devenu cette
jeune fille) que j'aurais contribué à faire adopter par le
monsieur... ou bien est-ce moi le monsieur ? le père
adoptif ?...
Mais le manuscrit de Lucien Badesco (en fait depuis
combien de temps est-il mort ?) est apparemment bon
pour moi, ma personne et mon œuvre ; en réalité, il est
pervers, hypocrite, car Lucien fait seulement semblant
d'être un ami puisque, comme par mégarde, il raconte
que j'ai adopté, ou fait adopter, l'enfant abandonné par ce
monsieur, qui redevient le monsieur (il n'est plus moi-même). Très embêtant ce faux éloge, c'est une dénonciation car nous ne voulions pas que la jeune fille sache
qu'elle a été enfant trouvé ; mais aurions-nous pu le lui
cacher indéfiniment ? aurions-nous pu ne pas lui montrer
les papiers ?... ou en faire des faux ?
La jeune fille, qui vient de lire le manuscrit de Lucien
Badesco (qui n'en est pas à son premier coup bas),
regarde, d'un air énigmatique, le manuscrit sur ses
genoux, regarde autour d'elle. A-t-elle lu, sait-elle, qu'en
pense-t-elle de cette révélation ?... Et pourquoi ai-je
raconté ce rêve ? Pour donner un exemple de la logique,
du mécanisme oniriques ? Ce rêve ne me paraît guère
significatif. L'ai-je bien résumé ? Est-ce que je n'en ai pas
oublié l'essentiel, involontairement ?
Il me semble ne rien démontrer. A moins que la jeune
fille ne soit personne d'autre que ma fille. Ce rêve, est-ce
qu'il veut dire des regrets de ma part ? ai-je abandonné,
d'une certaine façon, ma fille ? Mais non. Ce n'est rien,
cela ne veut rien dire. J'ai perdu mon temps à le raconter,
ce rêve.
Nos amis X ont une fille adoptive ; elle doit avoir
à peu près trente ans ; je ne sais comment on a
maquillé le certificat de naissance. En tout cas, cette
fille ne sait pas que ses parents adoptifs ne sont pas ses
vrais parents. Il y a deux ans ? trois ans ?... elle ne le
savait pas.
Et pourtant, la non-ressemblance crève les yeux.
*
La thèse de doctorat de Mme Hubert doit paraître, avec
une petite préface de moi, en janvier, chez José Corti :
une bonne maison. La thèse, que je ne comprends pas –
l'approche est linguistique et psychanalytique, il paraît –,
parle du « corps fantasmatique chez Ionesco, Beckett,
Adamov ». Je me suis débrouillé comme j'ai pu pour à peu
près comprendre, pour lui parler, pour écrire la petite
préface. Avec les nouveaux critiques, on se demande si on
a bien dit ce qu'on a voulu dire, si c'est de nous qu'on
parle, si nous ne les comprenons pas ou si c'est eux qui ne
comprennent pas, qui y voient quelque chose d'autre qui
est leur rêve, leur vision propre. Dans la courte préface,
j'ai un petit peu débiné Beckett en écrivant que je lui
préférais Adamov : prose et confidences écrites, d'Adamov. Ses pièces sont mauvaises. Ou presque. Je dirai une
fois pourquoi.
*
P.-S. Adamov bien plus enfant, plus désarmé, plus
déchirant que Beckett, dont on veut absolument faire le
plus grand écrivain d'aujourd'hui.
L'Aveu d'Arthur Adamov, quel beau livre, à la fois
pathétique, honnête, émouvant. A cause de B., Adamov
s'est suicidé ? A cause de moi aussi ? A cause de ses
non-réussites ? des faux, des mauvais chemins qu'il a
pris ?
Beckett est trop lucide, trop froid, trop calculé, sachant
très (trop) consciemment ce qu'il devait et ce qu'il ne
devait pas dire. Il n'a laissé aucune place dans son œuvre,
en lui, ni à l'étonnement, ni à la contemplation, ni à la
lucidité seconde de l'irrationnalité, à la (sa) profondeur
plus noire que son humour noir. Il fait « du style » avec la
misère du monde et la sienne, et la nôtre.
C'est pour cela qu'il est limité. Peut-être même médiocre – malgré (ou à cause de) sa science.
Il broie du noir avec clarté, trop de clarté. C'est pour
cela qu'il plaît. Pas une faute, pas de laisser-aller, rien au
hasard chez lui. C'est pour cela qu'il ne plaira plus.
*
Aujourd'hui, dimanche 17 août, le matin : il fait froid ;
le ciel est couvert ; journée de pré-automne, sensation
bizarre ; une angoisse, différente de l'angoisse habituelle,
qui était donc plutôt inquiétude ; car je ne me demande
rien (j'ai un cahier très antipathique, avec de tout petits
carreaux, comme je ne les ai jamais aimés, ils vous
laissent peu de place pour former les lettres), l'inquiétude
demande, questionne ; (s') agite, (se) débat, discute ; l'angoisse s'installe en vous, vous rend muet, vous aplatit,
vous ferme la bouche, vous la subissez ; elle est un poids
(quelquefois, pas aujourd'hui, elle s'installe au creux de
l'estomac qu'elle étreint), elle vous (me) paralyse ; je suis
« sous » elle, elle ne parle pas. Angoisse ou dépression ? Ou
bien mélange d'angoisse et de dépression ; ou plutôt
angoisse plus la peur. Sensation indicible. Indéfinissable
aussi le sentiment que j'ai d'être autre, comment autre ? –
différent ; mauvaise humeur, en plus dans cet autre
(aujourd'hui autre) monde. La veille, j'étais mieux. Il y
avait bien de l'angoisse ou de l'inquiétude, mais elle était
mélangée au soleil, à la lumière, et à la lumière de
l'espérance, de l'attente dans une sorte d'espérance, de
l'inquiétude dans une sorte d'espérance ; de l'angoisse ou
de l'inquiétude, si je puis dire, avec sérénité en même
temps ; une inquiétude optimiste. Le matin, douleurs
rhumatismales, les articulations, épaules, lumbago (que
j'ai toujours tous les matins et qui disparaissent quand je
mets le corset), douleurs dans les mollets. Bientôt, les
soucis, les occupations vont commencer : dépression à la
pensée de ne pouvoir remplir mes contrats, obligations
toutes entassées du 1er au 10 septembre. Trop de choses,
trop compact, embouteillage...
*
... Et puis une angoisse toute personnelle que je ne
confie qu'avec gêne et honte : le beau château XVIIIe siècle
que nous habitons n'est pas pourvu d'installations sanitaires suffisantes. On a installé une douche dans un coin
de notre chambre (la plus belle du château), un lavabo,
un bidet... Mais les « petits coins » sont partagés entre
plusieurs personnes ; en ce moment, nous sommes dix-huit personnes, je ne sais combien par étage, nous
habitons le premier, il y a deux « cabinets » à notre étage,
et je ne sais combien de personnes habitent au même
étage que nous ; je vais à la selle une fois sur deux jours,
après avoir enfoncé un suppositoire dans le cul, à cause
des intestins qui sont paresseux et ont besoin d'être aidés
pour pouvoir évacuer les matières. J'attends, avec angoisse, quelques minutes le résultat, l'envie de déféquer (le
mot « chier » est plus gai, plus humoristique, j'allais dire
plus spirituel, mais j'ai craint la confusion) ; ensuite, je
me précipite avec la peur que j'y trouverai quelqu'un. Le
soulagement de ne pas trouver les cabinets occupés... Je
m'y enferme avec joie, le loquet fermé. (Cela ne m'est pas
encore arrivé – touchons du bois – sauf pour les petits
besoins, mais là, on peut attendre, de trouver la porte des
cabinets fermée.) Une fois rassuré, je m'installe. Avec
deux craintes, une double « angoisse » : 1) d'être dérangé
(l'horreur de voir que quelqu'un essaie d'ouvrir la porte
et que je doive donc me dépêcher) ; 2) que le suppositoire
n'ait pas produit un résultat satisfaisant.
On a bien un seau dans la chambre, mais je ne l'ai
jamais utilisé depuis douze jours qu'on est ici ; nous ne
sommes plus au XVIIIe siècle lorsque le château fut édifié,
et nous avons pris d'autres habitudes, avec un petit coin
et une salle de bains pour chaque chambre, on ne chie
plus dans la chambre et il faudrait ensuite aller laver le
seau aux cabinets, ou bien oser jeter son contenu par la
fenêtre comme le faisaient les nobles belles dames de la
Cour de Versailles ; on ne peut plus, non plus, comme
dans mon enfance, aller jusqu'au bout du jardin où se
trouvaient les chiottes (avec un suppositoire dans le cul,
par-dessus le marché) ; non plus garder quelques heures
le seau dans la pièce et que cela sente.
Le château du Rondon appartient à la riche Société des
auteurs dramatiques : pourquoi ne fait-elle pas faire des
aménagements au Rondon ? Il paraît que c'est trop
compliqué : il faudrait réduire les chambres à coucher...
de toute façon, seuls les auteurs pauvres viennent ici. Je
ne suis pas un auteur pauvre mais j'ai eu des raisons – pas
de service à la maison de campagne, les gardiens sont en
vacances et la maison à trois niveaux ne peut plus être
entretenue par Rodica, la pauvre ; ici, elle vit confortablement, presque dans l'euphorie, pas de soucis, car le
service est impeccable. Ah, s'il n'y avait pas les chiottes
difficiles ! Mais elle ne s'en inquiète pas.
Ce qui est ennuyeux, c'est que, avec mon tempérament,
ces difficultés provoquent chez moi de véritables, pénibles, angoisses : avant d'introduire le suppositoire dans
l'anus, j'attends jusqu'à dix heures – dix heures et demie
pour laisser le temps aux gens de faire leur caca. Et dans
l'attente, je ne peux pas lire les Confessions de saint
Augustin que j'ai apportées.
Ces angoisses du Corps m'empêchent de penser, empêchent ma liberté. Ces angoisses si matérielles... sont de
vraies angoisses. Penser à ses intestins au lieu de réfléchir
aux problèmes de l'Esprit !
Aujourd'hui, je suis « soulagé »...
*
Oh, le beau soleil, nuages et soleil ! Temps variable,
comme dit la Météo.
L'Été est revenu !
*
Un peu plus tard : hélas, l'orage menace. Le tonnerre
gronde au loin. Nuages.
*
Je vois un peu trouble : comme une légère buée devant
les yeux. Du brouillard dans ma tête. Sans doute, parce
que je prends trop de pilules médicamenteuses.
*
Faire d'autres ouvrages qu'un journal intime. Une
pièce ? Adapter, peut-être, par exemple, Dona loturi, « Les
Deux Lots », de Caragiale.
*
Temps pas très agréable. Heureusement, Marie-France
a téléphoné... Lorsqu'elle sera vieille, la pauvre, elle
n'aura pas un fils, une fille pour l'appeler de loin, ou
venir la voir ou habiter avec elle. Sa solitude... La plupart
de ses amis sont plus âgés qu'elle. Sera-t-elle encore la
fille d'Eugène Ionesco ? Saura-t-on, ne saura-t-on pas qui
étais-je ? Qui était-ce ? Pour savoir ce qu'elle est, qu'elle est.
*
Après-midi. La volupté d'écrire. Retrouvée. Plaisir,
volupté c'est trop fort. Pourquoi l'avais-je perdue ? Comment ai-je pu la retrouver ? Pourtant, avec ma main
droite... Attention au bavardage, danger ! On écrit pour
des mourants, bien sûr, mais entre-temps, pour « passer »
le temps... qui passe pourtant trop vite. Disons, écrivons
pour ne pas nous ennuyer, pour diminuer l'angoisse,
comme on va au cinéma.
De nouveau, sur les pelouses et parterres et statues du
parc cette magnifique, si adorable lumière.
Le soleil superbement a repris sa place. Il n'est pas en
face. Je suis au nord. Mais il m'envoie ses rayons.
*
En pleine, mais trop nerveuse toutefois, déconcentration. Être déconcentré n'est pas synonyme d'« être décontracté ».
*
Exercices
Le fermier de la propriété près de Saint-Tropez de
l'amie de Marie-France chez laquelle elle est logée en ce
moment, pour les vacances, ayant un fils qui a une
tumeur au cerveau à cause de laquelle il doit être emmené
à l'hôpital par son père pour se faire opérer, on ne peut
que difficilement téléphoner à Marie-France car il est
délicat de déranger le père pour appeler celle-ci, lui-même habitant une petite maison, située en dehors et
assez loin du bâtiment principal où se trouve Marie-France.
 
Anatole France aurait écrit : Il est difficile de téléphoner à Marie-France. Marie-France se trouve en ce
moment en vacances dans la propriété d'une amie, près
de Saint-Tropez. Le téléphone est chez le fermier ; celui-ci
habite une petite maison située à l'écart du bâtiment
principal où ma fille est logée. Le fermier devrait aller la
chercher pour l'appeler. Il est assez délicat de le déranger, d'autant plus que son fils a une tumeur au cerveau. Le père doit l'emmener à l'hôpital pour le faire
opérer.
 
Je me demande si ces exercices sont assez convaincants. On peut faire mieux. Que celui qui les aura lus
essaie.
*
Le Rondon. Nous sommes le 18 août. Il est sept heures
du matin. Rodica dort. Je me suis réveillé très tôt : à six
heures moins dix. Il ne faisait pas encore jour. Petit à
petit, nous entrons, horreur, de nouveau dans la nuit.
L'automne bat à nos portes. J'entrouvre les rideaux : le
ciel est couvert.
Rodica aimerait bien rester ici encore toute cette
semaine. Moi, je voudrais bien rentrer à Paris, avant de
repartir pour Saint-Gall, d'où je compte retourner à
Paris. Fini l'état de semi-grâce ? Finie la trêve, finis le
recueillement et la méditation ? Je retombe. De nouveau,
les préoccupations littéraires : je dois faire quelque chose,
absolument, je le dois.
 
L'obsession de ma « gloire » menacée, les interviews
que je dois donner (à qui ? quelle revue ?), les articles que
je dois écrire pour me défendre, pour empêcher que l'on
me tue, littérairement parlant !... Et puis, la télévision
anglaise, les éditions de mes textes, lithos et gouaches –
éditions pour bibliophiles –, une américaine, une allemande dont je dois signer la première page (1 000 signatures pour l'américain, 1 000 pour l'allemand), toutes ces
choses arrivant toutes à la fois, la nomination de
Marie-France à son école de la rue Blanche et puis la
précarité de l'existence de Rodica et de moi-même car,
chaque jour qui passe, nous devenons de plus en plus
vieux, et encore tant d'autres choses à faire, des voyages
avec conférences et débats (en serai-je encore capable ? –
je n'ai pas encore renoncé à ces futilités), les éclaircissements que je dois demander à mes éditeurs, etc. Non, je
n'ai pas renoncé à ces futilités, il est vrai que je suis
tiraillé par ces multiples sollicitations... et ma collaboration à la Revue des deux mondes – ce qui, en somme, ne
m'attire que peu, étant donné que cette revue n'est pas
celle qui est lue par ceux que je voudrais qu'ils la lisent...
Quelle dégringolade, quelle dégringolade, du calme spirituel (à peu près spirituel) dans lequel, encore il y a si peu
de temps, je vivais ; la chute dans le désordre des actions,
des passions.
J'ai vu hier, avec l'âge écrit au bas, les photographies
des membres du Conseil constitutionnel : la majorité de
ces gens sont un peu ou bien plus âgés que moi (J. a
85 ans), ont mon âge, et très peu sont plus jeunes, à
peine.
Cela m'encourage ; je me dis : ils vivent, ils sont actifs,
ils examinent des textes ardus, ils sont dans l'actualité, ils
sont présents au monde, à leur temps, ils ne doivent pas
penser à la mort ou, s'ils y pensent, la mort est pour eux
quelque chose à côté, à côté de leurs préoccupations et
occupations qu'ils tiennent pour plus importantes que la
mort, qu'ils tiennent pour essentielles... Ils sont là, ils
vivent.
Alors, cela, en effet, m'encourage. Moi aussi, je puis
être aussi vivant qu'eux : écrire, peindre, me débattre.
Oui, ils m'encouragent à m'enfoncer, de nouveau, dans
le non-important, dans l'inessentiel, dans l'oubli de
l'Éternité, de l'Éternel...
Je ne m'exprime pas comme il faut. Ma nervosité en est
la cause. Impatient, agité, anxieux... (Et, j'étais si bien
dans ce mélange d'angoisse et de calme et de recueillement dans lequel je n'ai pu vivre que si peu de temps.
Est-ce bien d'agir comme si on avait l'Éternité devant soi,
tout en ayant présente l'idée qu'on peut mourir
demain ?)
Donner de l'importance à l'existence, à l'action !...
Reconsidérer la réalité irréelle, l'illusion, – et y vivre
(passer son temps) comme si c'était une « réalité
réelle » !!!
Je ne peux plus écrire tellement je suis nerveux,
anxieux, impatient... Je ne peux plus écrire... que je me
calme, que je me calme... Je peux encore me mettre au lit,
prendre le petit déjeuner que l'on doit nous monter, lire
les journaux qu'on doit m'apporter, prendre, comme on
dit, mon temps, c'est-à-dire, ce qui est plus vrai, me
retirer du temps, me retirer encore un petit bout de
temps, du temps, – oublier un bout de temps, le temps ;
... la trêve encore, encore... me calmer, oui, mais ce n'est
que pour me lancer de nouveau dans ces terribles (ou,
j'exagère) agaçantes affaires... Je vais me reposer afin de
prendre mon élan... pour me jeter dans ce vide habité
d'illusion et d'illusions...
*
Déjà huit heures et vingt minutes. Comme le temps
passe quand on ne veut pas qu'il passe. Comme il ne passe
pas quand on voudrait qu'il passe. Il va vite, trop vite
quand on écrit. Il ne m'a fallu qu'une heure, environ,
pour remplir trois grandes pages.
Il est d'après l'heure du soleil, huit heures et vingt-cinq minutes. Et le soleil, je l'aperçois sur ma droite,
entre dans les nuages. Le temps est incertain. Cependant,
me semble-t-il, il va plutôt (mai degraba, şi nu mai de
vreme) vers le beau.
Le temps d'écrire ce paragraphe et le ciel se couvre de
nouveau. Le temps d'écrire cette ligne, il se redécouvre.
Clarté dans la brume.
Il est huit heures et trente et une minutes.
Ça sent le pain grillé... Mon cœur bat plus vite. Vient-il
plus vite ou non avec son café ? Si Christophe apporte les
journaux, je m'allongerai après avoir pris le petit déjeuner et je les parcourrai. J'aurai, j'espère, un moment long
d'accalmie. Le petit déjeuner est un événement important... le voilà. Une « petite éternité ».
*
Je me suis endormi après l'agitation de l'aube, je me
suis calmé... Il est midi. Calmé, malgré ce qu'on m'a dit
au téléphone sur ceux qui ne m'aiment pas et, n'aimant
pas ma littérature, me mettent des bâtons dans les
roues.
Cependant, en effet, je me suis tout de même calmé... Je
me suis endormi profondément jusqu'à midi. Un coup de
fil m'a réveillé. L'heure du déjeuner dans quelques
minutes, le second événement important de la journée.
Et puis, il y a un instant, le coup de téléphone de
Marie-France !
 
18 août : on avance, on avance à grands pas vers
l'automne, vers l'hiver, vers la nuit. La descente !... Je
viens de faire une crise de nerfs. Du mal à retrouver la
bénéfique accalmie.
Saint Augustin se plaignait (à Dieu) de sa paresse. Il se
la reprochait. Mais il était paresseux quand il était jeune.
Moi j'étais paresseux, jeune. Je le suis encore quand je
suis vieux.
J'aime être repu. Dormir. C'est l'accalmie quand on est
repu.
Pas la peine de poursuivre...
Une accalmie approximative : pleine de soucis. Pas
l'inquiétude spirituelle...
*
On dirait que je veux me rattraper et tout rattraper
dans les derniers instants.
*
Un rêve : Je cours après un train. Il part. Je cours
derrière le dernier wagon. Je cours... Je cours... Je cours...
il est au bout du quai... je suis essoufflé... Je suis obligé de
m'arrêter... Le train a quitté la gare.
Mais ce n'est peut-être pas le dernier train. Je
m'adresse au chef de gare, qui me regarde, tristement il
me semble... tristement... ou avec ahurissement... Après
le dernier train, je demande, y en a-t-il un tout dernier,
un dernier de dernier... un dernier des derniers...
Il est étonné. Il se tait. Il se tait.
(Ce paragraphe, c'est de la mauvaise littérature. Ou du
bien mauvais théâtre.)
*
Mais peut-être que nous sommes là pour quelque chose,
pour une mission... Peut-être l'ai-je accomplie ? Peut-être,
oui, j'ai fait ce que j'avais à faire, peut-être, peut-être.
Je refuse de penser que je suis là pour rien. Je ne le
pense pas car c'est impensable... oui, c'est impensable, si
on y pense bien...
Historiquement, oui, sans doute. Un pion parmi
les milliards de pions. Peut-être plus qu'un pion : j'ai
fait marcher l'histoire du théâtre ! Un pion sergent-chef.
Mais métaphysiquement ? Métaphysiquement ?!
Une onde qui se répand s'ajoute au mouvement.
Historiquement, socialement seulement, et culturellement. Mais l'histoire est peut-être, si métaphysique il y a,
le fondement de la métaphysique.
Nous faisons tous partie du grand ensemble du mouvement. Nous sommes menés, mais nous menons, nous
menons, nous menons...
Et combien, oh combien, nous nous démenons. Je me
démène, tu te démènes, il se démène, nous nous... à la fin
quelque chose en sortira. En sortira.
Les fourmis, les abeilles aussi se démènent. Et pas pour
rien. Le but arrive, le miel se fait...
Et puis un coup de poing (ganté) dans la ruche, un
coup de pied dans la fourmilière, un séisme pour les
hommes, un volcan, une bombe ou une explosion atomiques. Ou une érosion, une lente dégradation... Cela peut-il
aussi avoir un sens ?
Et les innombrables terreurs, voulues par les hommes.
Pourquoi ? Ce n'est pas Dieu qui est responsable de tout ce
mal, c'est nous... Mais alors comment se fait-il que les
animaux mangent d'autres animaux, que les plantes
bouffent d'autres plantes, les molécules d'autres molécules, les microbes d'autres microbes qui nous bouffent...
Était-il prévu, l'imprévisible ?... ou le cycle qui se
referme définitivement...
*
Avons-nous de l'« Importance ? » Il est tout à fait
normal qu'on se le demande à quinze ans, à vingt ans. Se
le demander à mon âge ? J'aurais dû trouver ma conclusion personnelle, quitte à me dire qu'il n'y a pas de
conclusion à tirer...
Face au problème comme toujours, depuis toujours ! Et
pourtant j'ai lu des livres, beaucoup de livres, littéraires,
politiques, philosophiques et même scientifiques écrits
par des tas d'auteurs qui, eux, en avaient tiré leur
conclusion... l'avaient bien dit. Je suis Sisyphe, je recommence. Jamais adulte... Depuis toujours, vivre dans le
problème insoluble...
Je dois avoir, et avoir eu, les nerfs solides, de la
patience. La patience, l'entêtement d'une fourmi qui
recommence, qui recommence...
*
... Il n'y a pas de problèmes à se poser. Quand on posait
une question métaphysique ou une question trop ample à
un maître Zen, il vous répondait : « En ce moment, je
bois mon thé. »
Comme lui, le docteur Chimènes, me disait : « Moi, je
n'ai pas (ou : je ne me fais pas) de problèmes. »
Quand je peins, je tâche simplement de mettre des
couleurs correspondant exactement à la ou aux couleurs
que j'ai déjà peintes, pour constituer une structure
vivable, possible, de couleurs ou de formes. En peinture,
je ne m'éparpille pas. Ailleurs, je divague. Je philosophe
comme au Café du Commerce.
Je recommencerai demain, si j'existe encore demain
(comme je l'espère). J'ai bavardé, tu as bavardé, je
rabâche, tu as rabâché. Tu rabâcheras. Comme je n'ai
rien d'autre à faire. Mais il y a les Confessions de saint
Augustin que je me suis mis à lire, ici... Je ne les avais
jamais lues en entier, sérieusement...
*
Pourquoi cette femme, dont je tais le nom, m'exècre à
ce point ? Je suis ami de presque tous ses amis, pourtant ;
même de quelques-uns de ses professeurs. Parmi eux des
gens dont la pensée ne m'est pas étrangère, ni hostile, et
qui, eux-mêmes m'estiment, auxquels je ne déplais pas,
qui ne me sont pas hostiles... Alors pourquoi ?
Elle a toujours donc évité de me rencontrer car son
cercle est le mien. Elle est puissante, dit-on, pour mon
métier.
*
Pour écrire, il ne faut rien avoir à faire, ni à écrire un
roman, ni une pièce, ni un essai, ni un discours !
J'écris parce que je ne dois pas écrire. Pas obligé. Je
n'écrirai plus quand je commencerai à écrire ma pièce
(que j'espère pouvoir et avoir le temps d'écrire).
Mais, en ce moment, devant ce si beau jardin entouré
d'un si beau parc – comme je n'ai rien à écrire, j'écris...
J'écris.
Écrivez, écrivez toujours pour enrichir la langue
française.
Je devrais ne pas plaisanter. Mais si, on doit plaisanter.
On peut faire des plaisanteries amères, douces, désagréables, agréables, féroces, tendres, roses, noires,
effrayantes, rassurantes, polies, malpolies, perverses,
honnêtes, bien senties, malodorantes, calmantes, exaspérantes, tristes, gaies, salées, sans sel, poivrées, mielleuses,
flatteuses, acerbes, banales, originales, malsaines, salubres, oiseuses, pédantes, ennuyeuses, inquiétantes, hallucinantes, réalistes, irréelles, riantes, obligeantes, désobligeantes, sèches, juteuses, nobles, bourgeoises, populaires,
cocasses, simplistes, tristes, démentes, outrecuidantes,
démodées, à la mode, insignifiantes, aérées, renfermées...
etc... etc...
Mettre en ordre. Si vous avez – et vous avez – du temps
à perdre. Au lieu de lire Agatha Christie, par exemple.
*
La nuit tombe. De nouveau, la panique. Elle est si
fragile ! Si fragile, la pauvre, ma petite. Et moi-même si
fragile...
Je pense aussi à Marie-France. Pauvre petite, elle
aussi.
*
Belle journée qui s'annonce. Un ciel tellement clair.
Quand il fait beau, c'est le Ciel qui nous fait une
promesse, un signe de réconfort et d'amitié. Quand il y a
l'orage, c'est encore Lui, celui qui nous fait entendre qu'Il
est là, entendre sa force.
Dans la suprarationalité de la science, à la suprarationalité de la science, – s'oppose ce qu'on appelle l'irrationalité du monde, des hommes, de notre comportement.
L'irrationalité est de beaucoup plus puissante que la
rationalité : justement notre comportement, nos erreurs,
nous le prouvent. Nous ne savons pas ce que nous faisons,
nous croyons savoir ou pouvoir faire des actes qui nous
mèneraient à un but – nous tournons le dos au but, nous
faisons ce que nous n'aurions pas voulu faire, nous
arrivons au contraire de ce qu'étaient les buts de notre
désir, de notre pauvre volonté. Nous ne sommes pas les
maîtres des événements qui se retournent contre nous. Je
l'ai si souvent dit, si souvent écrit – mais nous ne nous
écoutons pas, nous ne pouvons pas le faire, car c'est
l'irrationalité qui domine : les exemples se comptent par
milliers : nous faisons des guerres pour sauver nos
empires, nous les perdons ; même Jeanne – et malgré ses
voix – veut créer une grande France catholique –, le
résultat est une France athée ; les justiciers veulent
constituer des mondes de justice, de fraternité, de liberté,
c'est l'injustice qu'ils fondent, des privilèges plus grands
que les privilèges qu'ils ont voulu abolir, au lieu de la
justice, la vengeance et le châtiment, les sanctions, toutes
les chasses aux sorcières de l'Histoire ; au lieu de la
liberté, la contrainte, les tyrannies ; ils ont voulu l'indépendance des peuples mais l'indépendance n'a pas, pour
leurs citoyens, garanti les libertés personnelles, et d'autres nouveaux pays « indépendants » sont devenus des
pays occupés par d'autres pays, dans lesquels aussi a
grandi l'esclavage sous un autre nom, la contrainte – les
soi-disant libérations qu'ils ont proclamées, ils les ont
transformées en occupations implacables sur les pays
« libérés » par eux ; un langage dit de bois (on l'a enfin
compris) essaie de justifier leur hypocrisie, leurs tyrannies, etc. Les inventions, faites pour améliorer les conditions de l'existence humaine, menacent non pas la paix
du monde, ni les libertés qui existent encore dans notre
univers, mais notre existence elle-même : nous ne sommes pas les maîtres de l'énergie nucléaire, nous l'avons
éprouvé récemment. Tout cela, nous le savons tous, nous
le savons tous, c'est une banalité – et puisque l'on dit que
c'est une banalité, c'est comme si ce n'était plus la vérité.
Mais pour beaucoup d'entre nous, nous savons que l'on ne
peut plus reculer, les faits sont plus forts que nous, nous
glissons vers l'abîme, vers la plus grande catastrophe
universelle, nous le savons, nous le savons – mais puisque
cela est une banalité celui qui le dit a l'air d'un pauvre
type, d'un primaire...
Bien sûr, bien sûr, nous allons vers la catastrophe. La
Catastrophe, la glissade vers la catastrophe, on l'appelle
encore et encore le Progrès ; (le « progrès », dit la gueule
de bois).
La rationalité est irrationnelle ; l'irrationalité la
conduit par la main.
Toute l'Histoire n'est qu'une série d'actes manqués.
J'ai déjà bien dit, cent fois dit tout ça. Je ne suis pas un
rabâcheur pourtant, et si je continue de le dire en ne
sachant pas qui m'entendra, dans ce vacarme et parmi les
milliers et les milliers de voix qui parlent, qui crient, qui
expliquent que ça va bien, qui « politiquent » – je le dis
tout ça, parce que chaque jour la vérité se montre, mêlée
aux mensonges, à la turpitude, à l'aveuglement des
hommes « intelligents », à ceux qui nous, qui me montrent du doigt disant : ah, le voilà, le voilà, l'homme qui
nie le progrès. Mais je m'égare dans mes propos...
Pourquoi sommes-nous poussés, de toute évidence, par
ces forces démoniaques, ou irrationnelles ? Une analyse,
une psychanalyse objective de l'Histoire pourrait peut-être
nous le dire... ou une analyse sainte.
L'irrationalité est plus puissante que la rationalité.
Dans l'irrationnel gît la vérité. C'est là que nous devons
la chercher. Mais nous ne pouvons, paradoxe, la chercher
qu'avec notre raison, la sotte raison, la raison ne voit pas,
et si c'est dans l'irrationnel que demeure la vérité, et
puisqu'elle est eros et thanatos, le bien (le positif) et le
mal (le négatif) laissons-nous pousser par le bien que
nous ne comprenons pas, mais laissons-nous mener par
Lui, prions-Le, pour cela, prions-Le.
Le mal et le bien, le Thanatos et l'Eros, sont côte à
côte à se combattre... Et nous, consciemment, nous ne
savons pas (Freud et Jung le disaient) qui sera le plus
fort : la Prière seule peut faire que l'Eros se lève, l'amour
de Dieu...
*
On réapprend Dieu. La croyance, la foi, ne sont plus
risibles. Dieu à nouveau se montre. Je répète ce que disait
Malraux : le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas.
Quelque chose est gagné en effet : il est de moins en moins
ridicule de croire en Dieu. De Le prendre en considération.
*
Ce délicieux parfum de café... On nous apporte le petit
déjeuner. Le ciel est clair... Ici, en France, ici dans le
Loiret... Ici, dans un coin, on vit encore...
*
Un Grand Combat se livre, dans le Cosmos entier, sur
la terre, sur les terres, et dans les Cieux. Un Grand
Combat se livre.
Il se livre ici aussi – sur notre Terre, et sur notre terre
sera, est, le Combat décisif – entre les Grandes Puissances
Célestes et Infernales. Je suis au milieu de la Lutte, nous
sommes en pleine bataille – et le combat sur terre, des
grandes forces politiques, pour la domination du monde,
reflète le Grand Combat : ce qui se passe ailleurs se
reflète, se fait aussi parmi nous... C'est peut-être la
bataille finale – non pas la bataille finale prévue par les
Communistes, espérée par eux, mais une autre, elle a
commencé déjà, à l'intérieur de notre cœur, pourquoi ne
pas dire « de notre âme » – dans l'âme de chacun des
autres –, chez les autres et dans la matière même,
déchirée, secouée : nous le voyons, nous le sentons,
séismes, atomes, microcosme et macrocosmes, aussi bien
que guerres, biologiquement, spirituellement, géologiquement, géographiquement, de la Terre aux Astres, des
Astres à la Terre ; dans l'Invisible qui laisse dans le
visible des preuves de ce combat, des traces, des blessures... que cela est devenu clair, cela qui avait commencé
depuis le commencement des siècles... cela peut encore
durer (nous pouvons encore tenir et tenir une certaine
petite île de neutralité) mais pas plus de quelque temps,
ou plus, qui sait, un siècle ? Beaucoup moins ? D'ici un
siècle, on saura tout.
La Terre, ce monde n'est donc pas, comme je le
pensais, comme j'avais la tentation (et encore, elle me
reviendra peut-être), comme j'avais la tentation de croire,
une illusion, de l'irréel – mais le lieu de la Bataille...
*
La lumière sur ce jardin et sur ce parc, elle est
tellement belle, la Caresse du Ciel... claire... douce...
chaleur, lumière... Soudain, un téléphone : des soucis de
métier m'empêchent, m'empêchent dans mon élan, dans
la sincérité et la naïveté de la tirade... dans la naïveté de
la tirade...
*
On dirait que peu à peu la normalité revient. Je veux
dire : de nouveau, le monde m'apparaît normal, naturel.
Avec, cependant, toujours ce doute, ce frissonnement, ce
« clin d'œil » du sentiment du néant, de la tromperie.
... Mais si le monde est le champ de bataille de chacun
contre lui-même, de tous et de tout, tous et contre tous,
tout contre tout, je me répète : cela ne peut pas ne pas
être, oui cela ne peut pas ne pas exister, cela ne peut pas
être du non-normal...
Et si le monde est la ronde encore : ma mère a existé
vraiment, mon père a existé vraiment, mes grands-parents
ont existé vraiment.
Aujourd'hui, j'existe vraiment, ma femme et ma fille
existent vraiment.
Existons, co-existons... les uns sur les autres,
soyons...
*
Ce qui a été, disais-je dans ma pièce Victimes du devoir,
est inscrit pour toujours dans la mémoire éternelle de
Dieu. Et la reine Marie, dans Le roi se meurt : « ce qui a
été est, ce qui est sera »...
*
Après déjeuner
J'écris parce que les uns devraient s'intéresser aux
autres. Si peu. Alors si peu lisent. Si peu me lisent. Moi
aussi. Je jette mon moi en pâture : en veulent-ils ? Ils sont
préoccupés par eux. C'est assez.
 
*
Rodica si vaillante, si petite vieille ! Toute impatience
de ma part est un crime vis-à-vis d'elle.
*
Les vérités de la banalité. Les ressources de la banalité.
Les évidences de la banalité. Les réussites de la banalité.
Les embûches de la banalité. Les fulgurations de la
banalité. Les illuminations de la banalité. Les inspirations de la banalité. Les absences de la banalité. Les
erreurs de la banalité. Les satisfactions de la banalité. Les
perles de la banalité. Les « pourquoi » de la banalité. Les
suffisances de la banalité. Les préoccupations de la
banalité.
Les tristesses de la banalité. Les insuffisances de la
banalité. Les banalités de la banalité.
Les dangers de la banalité.
*
Un tel amour de Rodica. Un tel amour de Marie-France. Une telle crainte pour Rodica, une telle crainte
pour Marie-France.
Une telle angoisse, une telle compassion. Je voudrais
savoir prier, surtout savoir prier pour elles.
Je n'espère qu'en l'efficacité de la prière : celle-ci
dépend du prié et du priant.
Si la prière n'était pas efficace, qu'est-ce qui pourrait
l'être ?
Toute action se retourne contre elle-même. Mais une
action limitée ne se retourne pas contre elle-même,
contre elles-mêmes, contre moi-même.
Je me fais des promesses. Avec des promesses, je me
calme. Je peux, après, me reposer. Quel bon garçon je
suis !
*
Rodica a des soucis, des angoisses. Je me doute des
soucis qu'elle peut avoir. Elle se pose des questions sur
elle-même, comme sur moi-même j'ai des questions. Ce
sont à peu près les mêmes.
Elles sont dramatiques, sans nul doute. Sortons dans le
soleil, promenons-nous parmi les statues, sous les arbres,
soyons comme les arbres qui ne se posent pas de
questions.
Peut-on... Elle ne dit pas, je devine ses problèmes. Elle
ne m'en parle que très rarement, à peine, à peine, une
allusion. Elle n'est donc pas tout à fait sereine. Où fuir de
nous-mêmes ? J'ai (ou pas) les ressources de ce journal
personnel. Je tâche d'y engloutir, d'y noyer mes angoisses. Mais elle... elle... pauvre petite fille. Elle m'a moi.
Elle me cache ses angoisses, pour ne pas m'angoisser. Elle
est très fine. Elle est d'une telle discrétion avec elle-même
que je ne l'ai jamais bien comprise, je ne l'ai pas
comprise, elle parle très peu d'elle : je lui dis tout, je lui ai
toujours tout dit, hors mes sottises... pour l'épargner...
mais elle a tout deviné ; elle m'a deviné, elle m'a compris.
Elle sait ce que je pèse, en dehors des illusions qu'elle se
fait sur mon talent, « mon génie ».
Une seule chose qu'elle n'a pas deviné : je partage ses
angoisses, elles me font mal.
A midi, un peu triste, elle m'a dit : Tu ne peux pas être
gai. Mais, au moins, adresse-moi la parole.
Elle prend mon silence pour de l'indifférence. Ma
figure sombre. Cela lui donne de bizarres syndromes
« végétatifs », de l'aérophagie, des anorexies périodiques.
Elle était tranquille : ma nervosité, mon indiscrétion, des
reproches (des reproches, la pauvre petite, je ne dois pas
lui en faire, elle doit souffrir le moins possible !). Depuis
deux jours, de nouveau, elle manque d'appétit, alors
qu'elle en avait eu un si bon au début de notre séjour ici...
elle était sereine, sereine.
Si je pouvais la tranquilliser ! Je suis en bas, dans
la Bibliothèque du château. Je remonte vite pour l'embrasser.
Je lui ai toujours trop demandé. Elle a toujours trop
donné.
Je ne sais pas si de la compassion existe encore dans ce
monde, s'il y en a jamais eu.
*
Peut-être, ceci aussi est recommandable, ai-je permis
aux autres – encouragé les autres – d'avoir de la
compassion pour eux-mêmes. La compassion de soi
déborde, ensuite elle va consoler les autres, elle va aider
les autres à vivre...
Ceux qui n'ont pas de compassion... pour eux, n'en ont
pas pour les autres. Il y a aussi ceux qui sont durs avec
eux-mêmes, charitables pour les autres. Ils ont pour eux
une compassion rentrée ou pudique. Il y a aussi ceux qui
sont compatissants envers eux-mêmes, indifférents vis-à-vis des autres, ce sont, je crois, les plus nombreux,
l'espèce banale.
Il y a des héros charitables : les médecins sans
frontières, Mère Teresa, aux Indes.
Je me méfie de quelques « organisations de compassion » qui ne sont que politiques. Ne pas essayer de
donner aux autres la justice : la justice n'est pas possible
ici-bas... J'ai déjà écrit qu'elle s'aigrit vite et qu'elle
devient vengeance.
 
*
La raison, médiocre, empêche d'avoir la foi. Trouvons
alors dans notre sur-irrationalité la force d'avoir la Foi.
Laissons-la briser les barrières de la Rationalité, qu'elle
les emporte !
La rationalité supérieure, celle des philosophes ou des
savants, est partagée : de Broglie, le grand physicien, est
catholique et pratiquant ; le grand médecin, Jean Bernard, est croyant ; Jung l'était peut-être, si, il l'était d'une
façon particulière. Mon médecin, le professeur Christoforov, est croyant lui aussi ; sont croyants ceux qui travaillèrent sur le suaire de Jésus, et qui ont cru y constater des
preuves palpables et irréfutables de la Crucifixion et de
Sa Résurrection ; ils se sont convertis, un peu à la façon
de saint Thomas ; il semble qu'Einstein n'était pas
incroyant, ni Planck, ni Eisenstein, ni plus près de nous
mon collègue l'Académicien-physicien Leprince-Ringuet ;
croyant est aussi Jean Delay, le grand médecin, Maurice
de Gandillac, Alain Decaux, malgré son penchant pour le
marxisme. Et Marx lui-même aussi, malgré son matérialisme tant il est clair que sa mythologie, sans qu'il s'en
soit douté est d'inspiration religieuse : l'idée de l'Au-delà
de l'Histoire ; le mythe du Paradis Perdu qu'il a maquillé
sans le savoir ; le mythe ascensionnel : le Progrès. Et
Bergson. Et Claudel. Et avant tous, bien sûr, Pascal.
Même l'Être Suprême de Robespierre (celui-ci a voulu
rationaliser le divin).
Moi, je ne suis pas à la hauteur de ceux qui savent
qu'ils croient, ni de ceux qui croient sans le savoir. Mais
peut-être que je crois moi aussi, sans croire que je crois,
sans savoir trop si je crois ou si je ne crois pas. « Mon
Dieu, faites que je croie en Vous ! »
Il y a aussi bien sûr les nombreux qui ne savent pas,
qui sont indécis ; il y a les absolument athées ; il y a parmi
les athées aussi ceux qui sont plutôt : anti-théistes.
Comment croire en la matière quand la physique
moderne ne croit pas en la matière (non plus) ; où est la
matière ? Il n'y a, disent-ils, que de l'énergie, et qu'est-ce
que l'Énergie ; la science n'a pas trouvé, d'infiniment
petit en infiniment petit, le fondement universel, la base
de la matière ; ni bien sûr, d'infiniment grand en
infiniment plus grand, les limites de la matière ; celle-ci
n'a pas de fondement puisqu'elle n'existe pas.
Cela la Science le sait : mais la réponse de chacun, on
la connaît aussi : mais que fait-on, que fera-t-on de moi,
tiraillé du grand infini, à l'infiniment petit, entre les
deux infinis où est ma place, ai-je une place ?
Ce sentiment étrange et dramatique ou tragique que
tout est illusion, qu'il n'y a pas de réalité, m'a torturé
toute la vie. Il y a toutefois une réalité de l'irréel, une
réalité de l'illusion qui n'est pas illusoire. En tout cas (si
l'expression « en tout cas » peut être dite ici) l'illusion (de
l'illusion de l'illusion) est réelle. La conscience de
l'illusion confirme ma réalité.
Moi, je ne suis pas, je ne me suis pas une illusion. Et
je crois aussi que l'Autre est – je le crois, au moins, en ce
jour.
C'est là une foi. Qui pourrait remonter à la fondamentale Foi !
Je ne suis pas illusion. Je l'ai déjà dit. Si j'ai puisé les
matériaux qui me composent dans l'autre, si les matériaux qui me composent viennent des autres, ma forme
est moi-même, je suis ma structure ; moi est bien l'idée de
moi.
*
Le calme, la sagesse sereine, le sentiment de libération
qui accompagnèrent le père Ancel à sa mort !
Pour tous, croyants ou non, la mort est toujours un
déchirement. Elle fut pour le père Ancel un accomplissement. Elle fut sa réalisation.
*
Le métier
On me téléphone de Paris. C'est Renée Delmas qui
m'appelle, du Théâtre de Poche. Pour me demander si je
suis d'accord de réintroduire dans le texte de ma pièce
Comment s'en débarrasser les quelques répliques que,
dans sa mise en scène – et avec mon accord, paraît-il,
mais je l'ai oublié, cet accord –, Jean-Marie Serreau avait
supprimées. Elle veut venir jusqu'ici, vendredi a-t-elle
dit, avec Danièle Delorme (mais Danièle qui est une
grande artiste, ancienne star-vedette, n'a pas l'énergie, le
« battant » que veut le rôle de Madeleine, personnage trop
dur pour sa finesse, sa grâce, mais aussi sa fragilité), elle
veut venir ici, pour en discuter, texte en main. En tout
cas cela me ferait plaisir de les voir et qu'elles me
distraient un peu de nos angoisses. Mais j'ai peur (le
moi auteur de théâtre parle) des méchantes critiques
qui vont venir. Je vois cela d'ici : écriture dépassée,
pièce vieillie – comme si les œuvres pouvaient vieillir
– , Danièle Delorme n'est pas faite pour ce rôle, la mise
en scène d'Etienne Bierry ne vaut pas celle de Jean-Marie Serreau ou bien : de bons acteurs, une bonne
mise en scène, dommage que la pièce ne vaille plus
rien, etc... On va voir, à partir du 15 octobre (si nous
sommes encore là, et moi, et ma femme et le monde a
sa place !) s'ils veulent vraiment, vraiment me tuer (ce
que je pense) : cela est loin de valoir Beckett, diront-ils
et pourront-ils dire encore... cela n'intéresse plus personne... Mais si, je réponds par avance : au moins
historiquement... etc... etc...
Il est six heures de l'après-midi. Belle journée ensoleillée. Je ne devrais pas tourner le dos à la fenêtre... La
merveilleuse vue... C'est déjà pour bientôt le dîner,
troisième grand événement de la journée. Allons nous
promener.
... Renée Delmas vient de me retéléphoner : elle vient
ici vendredi avec Bierry et Danièle pour que l'on juge des
répliques à remettre. Je ferme le cahier, je prends Rodi
par la main (elle me parle du livre de Tolstoï qu'elle lit :
Socialisme et Christianisme). Allons dans le parc.
*
Pour résumer ce que j'ai dit, avant la parenthèse sur le
métier :
Il y a peut-être illusion. Mais la réalité de l'Illusion est
indiscutable. Et l'illusion a une cause ou une raison
(même si pas de cause concevable)... réelle, au moins
aussi réelle que l'Illusion qu'elle produit.
(« Du réel de l'Illusion », pourrait s'intituler cette
phrase – qui pourrait aussi être le titre d'un livre, d'un
essai, d'un chapitre sur ce sujet.)
*
Réelle irréalité. L'illusion, un aspect du réel ; une farce
du réel. Une création du Réel. Un des aspects d'un Réel.
Parmi des aspects du Réel, ce qu'on nomme la réalité, ou
l'illusion.
*
Mais, la réalité peut disparaître. Où est « hier » ?
Répandue, onde parmi les ondes cosmiques.
Peut-on rattraper, revoir le passé ? Les romans de
science-fiction nous le font croire.
Les auteurs des romans de science-fiction ne sont pas
stupides ; ils ont de l'imagination. Dans l'imagination
peut se trouver (zace) la vérité.
On a bien récupéré les points très éloignés de l'Espace :
captation des ondes sonores, par radio, télévision, télescope.
Par la radio, par la télévision, on fait venir de l'espace,
visuel, sonore, à nous. On pourra faire venir à nous le
temps passé.
*
Qui a fait ou comment s'est faite l'illusion ?
Pourquoi l'illusion ? L'illusion ne peut répondre à nos
« pourquoi ».
Le réel sous-jacent à l'illusion, non plus.
*
La banalité est étrange. L'étrangéité du Banal. Le
banal : l'accoutumance dans l'illusion.
Dans le Réel, il ne peut y avoir d'accoutumance. Mais
on n'y est pas dans le réel : on est dans la réalité.
Banal : contemplation oubliée. Dégradation, à nos
yeux, de la réalité.
Le Réel et la réalité. Le réel n'est pas la réalité.
La réalité est illusion. Le Réel est immuable...
En tant qu'aspect du Réel, la réalité existe.
*
Le soir tombe, avec l'angoisse. Manger dénoue l'angoisse. Avoir mangé la donne de nouveau.
 
*
Pour m'endormir parfois, en effet, je pense aux morts
que j'ai connus : cette fois, ce soir-ci, par exemple le
groupe de la famille ; une autre fois, ce sont ceux qui ont
travaillé, avec moi, pour le théâtre. Soit les agents, soit
les auteurs et acteurs ; une autre fois, ceux que j'ai vus
pour la dernière fois (« dernières rencontres ») ; une autre
fois encore les gens qui sont venus nous voir, dans notre
maison, avant de ne plus revenir (les adieux non voulus,
non désirés, inattendus).
Parfois, pour m'endormir encore – après une prière
trop courte, bafouillée – je songe à, je fais le compte de
toute ma fortune : maisons, réserves dans les banques,
argent qui doit arriver – pour m'assurer (c'est-à-dire
pour me rassurer) que si je ne reçois plus un seul sou, ce
qui n'est pas possible, nous n'allons pas, Marie-France,
Rodica et moi, mourir de faim. Si je ne vendais jamais
plus un seul livre, si je ne recevais plus de droits d'auteur
du tout, j'aurais quand même ces réserves. Mais il est
impossible que plus rien ne nous vienne d'un jour à
l'autre. Je le sais, je crains tout de même. J'ai au moins
quand même la petite pension de la Société des Auteurs.
Pour me rassurer aussi sur mon sort d'auteur qui n'est
plus, qui est moins aimé, je pense aux projets, aux
contrats déjà signés, aux promesses officielles, aux réalisations en cours. Comme si j'avais cent ans à vivre. Mais
il y a ma petite Marie-France qui me donne le plus
d'inquiétude.
*
Ce monsieur, avec une canne, qui vient de partir du
Rondon (je croyais qu'il boitait pour la même cause que
moi, non, hélas, il n'a pas eu l'accident, mais un autre
accident) me dit :
– Je vous souhaite encore beaucoup de succès et de
réalisations.
– A vous aussi, lui dis-je.
– Moi, je ne travaille plus, j'ai quatre-vingt-trois ans,
dit-il.
Lui, il a eu le col du fémur cassé. Cela vaut mieux. Je
suis dans l'angoisse d'un autre « accident ». Que Dieu
m'en préserve ! Je boite. Je m'habitue. C'est ma deuxième
nature.
Pour ce monsieur octogénaire, ancien cinéaste, je suis
jeune : je vais avoir d'autres, encore d'autres réalisations.
Je le souhaite. Je l'espère vaguement. Mais que le Bon
Dieu m'aide.
*
Depuis Kant nous savons donc tous que ce qui m'apparaît n'est pas comme il m'apparaît. Ce qui m'apparaît,
m'apparaît selon les structures de ma conscience, inscrite
dans le temps. Ce qui m'est temps, à moi inscrit dans
l'espace, ce qui m'est espace, les structures le font
apparaître.
Limité par les catégories de la conscience, espace-temps, je ne sais qui a fait, comment se sont faites ces
catégories qui me limitent – et je voudrais être hors-limites. Depuis toujours, j'ai voulu être hors-limites. Je
sais qu'il y a des limites. Au moins cela. Et c'est toujours
ça.
Et je trouve qu'il est bien que Cela apparaisse comme
cela m'apparaît, quand même.
Ah ! les masques ontologiques de la Chose en Soi.
*
21 août
Je prends trop de médicaments. Cela me rend l'esprit
nébuleux et somnolent. Incapable de lire, de penser et
même d'écrire.
*
Plus tard
Peur, infiniment peur que nous perdions, Rodica et
moi, ce qui nous reste de valabilité intellectuelle.
Dormi l'après-midi. Je me sens mieux. Pourtant, ce
que j'ai écrit depuis juillet 1986 est, je crois, assez bien.
Rodica résume des histoires entières des livres qu'elle
vient de lire. J'ai des picotements désagréables dans les
bras, dans le dos, journée de peur, d'angoisse qui me
tenaille. Dépression. Dépression.
Mais cela ne se dit pas. Pourquoi lire si on oublie ce
qu'on lit ? Pourquoi parler si on oublie ce que nous
disons, ce qu'on nous a dit. Rodi est courageuse : je pense
– car nous ne discutons pas de ceci – qu'elle assume ces
dangers.
Le vide : comme des taches noires, des taches de nuit...
A ne pas avouer. A ne pas dire.
Je relis cette demi-page. Je vois que j'exprime assez
bien la situation. Et cela la nie, l'infirme.
Ne pas publier cette demi-page ? Si, surtout si quelque
chose nous arrivait. Pour que l'on sache que l'on a vu,
que l'on a su.
Que va devenir Marie-France ?
Et si ce n'était qu'une de mes angoisses ? Si demain, je
revis ? Si R... Tout ce qui est peut ou doit se dire. Tout ce
qu'il advient à l'homme, à un homme (doit) peut
intéresser...
 
*
Rodica vient de m'analyser parfaitement Socialisme et
Christianisme (la correspondance) de Tolstoï. Cela me
rassure à son sujet. Et par ricochet à mon sujet.
Elle me dit, entre autres, que Tolstoï affirmait qu'il
récitait plusieurs fois par jour le Pater Noster.
Mais que de ratures dans ces quelques lignes que je
viens d'écrire !
Je ferai comme Tolstoï, tant que je me souviendrai de
cette prière...
Angoissé à la pensée : que reste-t-il si la mémoire se
vide ; que reste-t-il ; la mémoire de l'âme, cela existe ?
est-elle éternelle ? immortelle ?
Je me souviens que le père Ancel pensait que les
souvenirs de sa vie ne comptaient pas, que la vraie
personnalité se constituait « ailleurs ». Qu'est-ce qu'il
voulait dire ? La vraie personnalité, la personne en soi ?!
*
Je voulais parler de choses autres que de mon histoire,
l'histoire des miens. Moi qui me prétendais être « en
quête » de l'Absolu. Quête vaine, peut-être ou sans doute,
mais quête nécessaire !
Je voulais écrire car je « m'intéressais aux Choses
Divines ». Je me suis déjà aperçu que je voulais plutôt
intéresser mes semblables, mortels. Mais ces pages, est-ce
que ces pages verront le jour ? Et alors... et alors...
qu'aurais-je enseigné ? Que me suis-je appris à moi-même, en dehors de mon non-savoir ?
Savoir que l'on est dans le non-savoir vaut mieux que
de ne pas savoir que l'on ne sait pas.
Il faut essayer de continuer à tout prix, de faire
marcher la tête, faire marcher la tête...
Je me sens mieux. Plus ou moins la machine a encore
fonctionné. Faisons aussi marcher les jambes... Rodica,
ma chérie, si on faisait le tour du parc ?
*
Je retombe en moi-même avec mes paniques. Je
m'occupe, me préoccupe de mes paniques. Je retombe en
moi. Au lieu de faire ma prière, qui m'élève au-dessus de
moi.
*
Mais, promenons-nous, ma chérie, promenons-nous !
Pour la circulation. La circulation « est faite pour circuler »...
J'ai cependant l'impression que je marche moins bien
que ces derniers temps. Mon équilibre est moins stable,
encore moins sûr...
*
En avril ou en mai ?... Je suis tombé trois ou quatre
fois. Sans doute, le cervelet, le centre de la marche, est
touché. Mais malgré tout, malgré que je me sente
étrangement étourdi... une sérénité, une sorte de bienvenue, inattendue sérénité. Comme une grâce !... Pourvu
que cela tienne !
*
Quand je me promène je ne regarde qu'en moi-même.
A peine l'endroit du chemin où je mets le pas. Rodica
regarde autour d'elle. Elle s'exclame : « Oh, quel joli
parterre de fleurs ! »
Elle me dit hier, tandis que j'étais confondu dans mes
tristes pensées : « Que tu ne sois pas très gai, je le
comprends. Mais tu restes là, si sombre, sans m'adresser
la parole ! »
Le reproche, qui suscite mon irritation, est pourtant
bien fondé. Pourtant, elle n'est jamais absente de mon cœur.
*
Je lis, dans de vieilles revues théâtrales (1838-1839)
que pendant le procès et l'exécution de Louis XVI on
jouait, dans les théâtres de l'époque, des pièces idylliques
et pastorales, telle La Belle Fermière (de qui ?) et tant
d'autres. Le critique de la revue dramatique que je
feuillette se plaint que les auteurs de son temps, eux non
plus, n'écrivent pas d'œuvres qui concerneraient l'actualité. Avec arguments à l'appui. Cela n'aurait pas été si
mal, pensé-je, si les prières avaient été bonnes, d'un
intérêt universel. Mais ce n'était que sornettes, sottises,
navets. On dirait le reproche de ce niais et pédant de
Bernard Dort contre les écrivains qui ne prennent pas le
parti d'un parti.
*
Ma détresse est celle de tous les autres, voilà pourquoi
je la confesse.
Mais tout ce que souffrent les autres ! Ont-ils ma
compassion ?
*
Pendant notre brève promenade, Rodica me parle du
recueil de lettres de Tolstoï réunies sous le titre mentionné plus haut : Socialisme et Christianisme.
Tolstoï, ami de Gandhi, inspirateur de Berdiaev (le
Berdiaev de Christianisme et Marxisme). Rodica m'explique très bien que le christianisme de Tolstoï n'était pas
seulement politique, social, moral – comme celui des
« chrétiens progressistes » d'aujourd'hui – mais aussi
spirituel, mystique.
*
Bientôt, dans quelques minutes, le dîner, le troisième
événement important de la journée.
Mais pourquoi, pourquoi donc je tourne le dos à la
fenêtre quand j'écris. La vue sur le parc est si belle,
merveilleuse.
Je me retourne, je regarde. J'admire. Je contemple.
*
Et puis, j'ai peur. Cela est si beau, si calme, la lumière
est si belle : cela doit cacher un danger.
Comment dire cette lumière qui caresse les fleurs, le
gazon, la statue des trois cupidons ? Comment la dire ?
Quel secret recèle-t-elle ? Quelle énigme sous cette
apparence, sous ce « masque » de sérénité ? Oui, l'Énigme
est là, toujours. Le Problème. Qu'est-ce qu'il y a derrière
et sous la parure. L'incroyable existence : source de
l'Étonnement. Le Bien et le Mal, l'un près de l'autre, en
repos. Cette tromperie ? Ou, pour un autre, quelle belle,
quelle grande Promesse !
Je crains que tout n'éclate. Ne s'embrase. Il va venir,
dans le (faux) silence, avec ses terribles trompettes. Il va
venir juger les vivants et les morts. Il va venir, d'un
instant à l'autre.
Cette quiétude des choses ne peut durer ? Cette quiétude
dans cette parcelle du Monde ?... Non, je n'écris pas, je
crie... je gémis... je voudrais oser prier... Je soupire.
Je tremble et je frissonne. Comment, dans ce cas, avoir
de grandes idées, de « nobles » idéaux ?!
Ma chère Rodica, ma chère petite Marie-France, spirituellement, intellectuellement, ton époux, ton papa, n'est
pas beau à voir de l'intérieur. Et cela doit s'extérioriser
aussi. Et ça s'exprime.
*
Tolstoï, m'a dit Rodica, récitait le Pater Noster plusieurs fois par jour.
*
Notre Père qui êtes aux Cieux, que Votre Nom soit
sanctifié, que Votre règne arrive, que Votre volonté soit
faite sur la terre, comme au ciel ; donnez-nous
aujourd'hui notre pain quotidien, et pardonnez-nous nos
offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont
offensés, et ne nous laissez pas succomber à la tentation,
mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il.
Mon Dieu, que les Cieux sont tranquilles.
*
Rodica, à table, était trop absorbée par ses préoccupations pour bien se tenir. Elle mangeait vite, penchée sur
son assiette.
– Tu es très préoccupée, lui dis-je, qu'est-ce que tu
as ?
– Oui, je pensais à toi.
Pauvre, pauvre petite. Elle pensait à moi, angoissée. Ce
sont mes angoisses qui l'angoissent.
 
*
Ne pas penser au Rien. Ne penser qu'à des petits riens.
Ne pas penser au Tout. Penser à tout et à rien.
Penser à des petits riens du tout... et, si je pouvais,
penser que Dieu me pense, penser sous la protection de
Dieu. Dieu est-Il ? Existe-t-Il ? Je crois qu'Il n'existe pas
mais qu'Il est. Oh, Il existe par Jésus. Si, par Jésus... Par
Jésus il est entré dans l'existence.
Tout cela ne sont que des mots, non... si... peut-être
pas... S'Il est et s'Il existe, que fera-t-Il de moi, que
fera-t-Il de Rodica, de Marie-France, de nous tous qui
existons comme Jésus a existé. Cela, je le crois. Jésus a
existé. S'il a existé, notre Père existe ou est aussi. Il
m'entend. Il faut se laisser aller. Il faut que je fasse
confiance. Cependant, cependant...
En moi, trop de vices, trop de défauts, trop de vanité,
trop d'amour-propre, trop égoïste, trop de moi et maintenant encore, c'est sur moi que j'écris, c'est à moi
surtout que je pense... Seigneur, faites... faites... que je me
dépouille de tant de fautes, erreurs, lâchetés... bêtises... Je
vis depuis bien longtemps. J'ai perdu beaucoup, beaucoup
de temps...
Si Jésus existe, il y a Dieu. Puisque Jésus existe, Son
père est là.
Comment dire ? Au lieu d'aller à Jésus, je veux que
Jésus vienne à moi...
Comme si je voulais forcer Dieu.
*
Je pense, oui, je pense comme je peux. Or, je le peux à
peine. C'est naïf, c'est très rudimentaire de penser comme
je pense.
Et les livres que j'ai lus, métaphysique, philosophie – je
n'ai rien pu comprendre. Voyons, que j'aie une pensée
plus élevée, plus abstraite !
Je n'ai rien assimilé. J'en suis à l'école primaire, j'en
suis à balbutier un catéchisme pour enfants, pour naïfs,
pour débutants !...
Tant d'études ! pour en arriver, pour en rester là,
encore là... Encore là, papa, maman !
Dans ce que j'ai écrit, dans mes romans, dans mes
essais littéraires, dans mes pièces, je semblais être plus
subtil, plus subtil (me) semblait-il.
Je ne suis qu'un littéraire. Et un littéraire d'avant la
psychanalyse, d'avant la linguistique.
Pourtant, dans ce journal même, dans ce journal même
je crois avoir dit certaines choses dignes d'être dites :
moi, qui avais pourtant lu Maître Éckart... et René
Guénon.
A peine ai-je lu Pascal. Avec peine : ... un traité de
logique... Mais je crois avoir compris mieux saint Jean de
la Croix, sa théologie négative (compris grâce à Jean
Barruzzi), mais aussi quelques mystiques byzantins plus
(pour moi) accessibles, mais aussi pas mal de textes sur
les gnostiques qui m'ont beaucoup fait du tort – ce que
j'ai souffert – spirituellement !
Par contre, j'ai compris trop bien les philosophies de la
Culture, de l'Histoire : Spengler, Keyserling.
Et des écrivains, autrefois difficiles, que j'ai pu faire
comprendre à d'autres, aussi bien Kafka que Proust,
Dostoïevski et Céline.
Et les vieux sociologues : Durkheim, etc...
Et des psychologues : William James. Et puis Spencer.
Nietzsche m'est resté sur l'estomac. Pas réussi très bien
à comprendre Kierkegaard.
Schopenhauer plus facile pour moi. Et aussi plus
compréhensible pour moi. J'ai lu des écrits sur le
bouddhisme et les livres de Robin sur les mystiques
persans. C'est ce qui me passe par la tête. Mais il y en a eu
bien d'autres. Quand même bien d'autres.
Et les poètes ? Difficiles Mallarmé ou Valéry. Plus
accessibles Rimbaud, Verlaine bien entendu, Baudelaire.
J'ai beaucoup aimé Flaubert, bien entendu, qui m'a
appris ce qu'est la littérature : la valeur littéraire n'est
pas dans « ce que l'on dit », mais dans le « comment on le
dit ».
Et les romantiques, si clairs : Hugo, Vigny, Lamartine,
Musset... ce sont eux qui m'ont appris la facilité.
Autrefois, jeune homme, je lisais Platon, Plotin. Je n'ai
pas lu que cela. J'ai lu aussi les dadaïstes, les surréalistes,
et les Poe, et les Balzac et les Dumas. Intéressants,
intéressants, amusants, mais... pour aiguiser l'intelligence, ils ne valent pas grand-chose. A peine touché à
Spinoza.
Je raconte tout cela en vrac. Comme ça me vient. Et les
Racine, Molière, Corneille, si pâles par comparaison avec
Shakespeare... Sophocle... Et puis entre Joyce et Valery
Larbaud qui l'a cependant traduit, quelle différence.
Enfin, enfin, etc., etc., et avec Freud et Jung, arrêtons-nous là, arrêtons-nous là...
Très mal : Marx, Lénine, en les lisant j'avais l'impression de mâcher du papier bouilli. Mieux, Engels, l'Anti-Dühring... Oh, je vois que je n'arrête toujours pas. Quelle
bibliothèque quand même dans mon crâne ! Quelle
bibliothèque ! Tout ça pour rien, pour presque rien. Je
suis quand même analphabète. Pas assez analphabète. Pas
érudit non plus... Déjà dix heures et demie du soir.
Autant de gagné sur la nuit. J'ai du temps gagné sur la
nuit...
Je suis plus calme.
*
Passer tout cela au peigne fin.
Ou bien laisser à l'état brut ?
A l'état brut !
A l'état brut !
Mais je vais, dorénavant, essayer de me ramasser. Me
re-concentrer.
Plus de gambades.
*
Je ne vous parle plus, Monsieur, pour le moment.
*
Note : Lourde, lourde, pénible et attristante, la digestion... Mais à présent, j'ai presque tout digéré. Et je me
sens plus léger.
*
22.8.86
De nouveau, la victoire du jour, la bénédiction, la
gloire du matin. Bientôt, nous allons quitter, hélas, Le
Rondon. Des soucis écrasants m'attendent, qui vont
m'accabler. Mais tenons bon, n'oublions pas ce que j'ai
senti (je n'ose dire : pensé) cet été.
*
J'avais bien su pourtant que les témoignages des
mystiques, de saint Jean de la Croix, de tant d'autres,
étaient irréfutables. Pourquoi est-ce que je ne le savais
plus, comment avais-je oublié, comment ne le sais-je plus
assez ?
*
Je relis ces presque deux cahiers que j'ai écrits en
même pas deux mois. C'est tellement mal écrit, aussi bien
calligraphiquement qu'au point de vue, disons : des idées.
Un quart est peut-être valable.
Je constate cela avec sérénité. Tant pis. Cela m'a
permis de vivre et de ne pas m'ennuyer. J'écrirai encore ;
mais des faits, des événements personnels. En tout cas, il
faut faire un tri sévère après une bonne sérieuse relecture. Et mettre une intelligente, si je peux, ponctuation.
Car c'est écrit vite, avec des phrases longues et embrouillées, moi qui écrivais d'une façon si nette et si précise, il
n'y a pas longtemps encore. Des banalités : on peut en
dire, mais c'est le comment on les dit qui sauve les
apparences... Je le sais. Je m'arrête. On verra bien si on
peut encore. Mais ce journal, je vais le continuer. Ce que
disait Shakespeare était déjà dit, mais autrement, par
tant de penseurs de l'évidence.
*
L'authenticité de ces témoignages nous est, de nouveau,
confirmée : je lis, dans Le Monde, que Roger-Pol Droit se
pose la question : Y a-t-il une forme de connaissance
propre à l'expérience mystique ? Peut-on discerner, dans
ce qu'elle a d'individuel et d'ineffable, une « universalité
communicable » ? Ces questions furent au centre de
l'œuvre de Jean Baruzi.... ses travaux sur Leibniz, sur
saint Jean de la Croix, sont aujourd'hui en partie oubliés.
A tort.
Jean-Louis Veillard-Baron redonne à découvrir sa
démarche rigoureuse en réunissant sous le titre l'Intelligence mystique une dizaine d'articles. Ils sont précédés
d'une étude sur le cheminement spirituel et sur la
méthode de Jean Baruzi.
... Ces textes sont d'un grand intérêt pour ceux que
préoccupe une analyse des liens entre la rationalité
philosophique et le vécu du « divin ».
Justement, hier je pensais à Jean Baruzi (que j'orthographiais « Barruzzi ») et à son livre sur saint Jean de la
Croix. Aujourd'hui, voici J.L.V. Baron qui nous le
rappelle à son tour. Quelle coïncidence miraculeuse.
Mais, c'est évident, les expériences mystiques sont des
témoignages irréfutables ; elles sont compréhensibles,
elles sont d'une « universalité communicable », elles sont
« une forme de connaissance » tout à fait authentique ; et,
je le savais, je l'avais oublié, les mystiques des différentes,
des plus diverses traditions spirituelles se rejoignent, se
confirment les uns les autres, mystiques orthodoxes ou
catholiques, rabbins de la Thora, soufis musulmans de
Perse, de partout, de tous les temps... Je le savais, je le
savais, comment faire pour ne plus jamais l'oublier, et surtout pour le savoir plus sûrement, avec une foi ardente,
très profonde... bien plus profonde, indéracinable.
Je savais et je ne savais plus et je n'osais pas savoir.
Savoir, oui. Mais quel est mon degré du savoir ? de ce
Savoir Sacré ?
Le même Roger-Pol Droit recense le livre de Mircea
Eliade (que je le regrette, comme il nous manque !),
Briser le toit de la maison... (Éd. Gallimard) et cite Eliade
qui me cite : « il me semblait que le ciel était extrêmement dense, que la lumière était presque palpable, que les
maisons avaient un éclat jamais vu... vraiment libéré de
l'habitude ».
Où avais-je écrit cela, dans Journal en miettes ou dans
Tueur sans gages ? Dans les deux, je crois, et aussi
ailleurs, car l'événement m'avait fortement ébranlé.
Mon cas « est de faire coexister le souvenir de l'illumination » avec le sentiment moderne de l'absurde. Comme si
l'homme de ce siècle, désabusé de la raison, n'avait qu'un
accès indirect au Sacré, « dans les ruptures du rêve ou de
l'art », dit encore Roger-Pol Droit.
Moi-même je n'avais pas pu empêcher de s'éteindre la
spirituelle clarté.
Je remercie l'âme de Mircea Eliade, je remercie le
critique du Monde de m'avoir rappelé ce moment qui me
donne sinon la lumière perdue, au moins la lueur d'un
Espoir.
J'avais donc su... J'avais donc entrevu... Je n'étais pas,
je ne suis peut-être pas amorphe, opaque.
*
Fin du séjour.
Fin de ce livre ? De ce cahier ?
 
Rondon : Demain, nous quittons Le Rondon. Je regrette
Le Rondon. Je me croyais chez moi. Je m'y étais installé, habitué. Je croyais que c'était pour tout le temps :
dans ma maison. C'est ainsi que l'on s'installe dans
l'Existence, que l'on s'habitue à exister, c'est ainsi que
l'on croit que c'est pour toujours, pour l'Éternité. Et on
regrette de quitter. Je me sentirai chez moi, partout,
dans l'Univers ? Sur n'importe quel astre, sur n'importe
quel tārâm. Partout chez moi dans la Création ; dans Sa
Création.
Tārâm, mot roumain, notion intraduisible. Tārâm,
planète ? Lieu ? Espace ? Dans n'importe quel espace.
*
Nous avons quitté Le Rondon depuis trois jours. Déjà
perdue l'habitude, la passion, d'écrire. Du mal à m'y
remettre. Un effort, il faut, c'est nécessaire, sous peine de
dépression, de mort psychologique.
*
La lettre d'une lectrice jusqu'à présent inconnue me
parvient également. Également, elle me cite : « je t'ai tant
aimé... et la mort s'éloigne... l'amour te porte, tu
t'abandonnes et la peur t'abandonne... » (Le roi se
meurt.)
J'avais écrit également et cette lectrice (Françoise
Lambert) me le rappelle encore « ce qui doit finir est déjà
fini » qu'elle rapproche des paroles de Thérèse d'Avila :
« deux petites heures et puis c'est fini ».
Oui, les petites âmes (je suis une petite âme, je le sais)
peuvent, par un côté ou un autre, approcher les grandes
âmes.
En tout cas, je pense que j'étais parfois « inconsciemment conscient ».
Et comment ces « bouffées », si je puis dire, de « spiritualité » peuvent-elles, chez moi, cohabiter avec ma
vanité ?
Parfois, parfois, un vent de spiritualité souffle. Et ce
souffle bref est la réponse à toutes les questions naïves
mais angoissées, à tous les problèmes qui me tourmentent, et qui m'ont tourmenté depuis deux mois, deux mois
que j'ai repris mon journal intime.
*
Note : De plus en plus difficile à porter ce corps
infirme. Je ne devrais pas m'étonner. Ce n'est qu'une
infirmité de plus, celle qui aujourd'hui me fait souffrir
psychiquement, physiquement. En vérité, ne sommes-nous pas nés infirmes ? Aveugles, nous sommes, aveugles à
la Lumière, sourds à la Parole. En plus, je me redis, nous
n'avons pas le don d'ubiquité, d'omniprésence, nous ne
pouvons concevoir l'infiniment petit, l'infiniment grand,
l'univers ni fini ni infini. Et combien d'autres.
*
Ma Rodica, ma petite Rodica, elle est de plus en plus
petite. Un petit bout d'être humain avec une force
énorme, avec une volonté inébranlable, une puissance
entêtée, sans fatigue, de travail.
*
Beaucoup de petites (ou grandes ?) préoccupations : les
miennes, ma santé, ma « gloire » littéraire (vanitas
vanitatum) ; la santé de Rodica ; les difficultés professionnelles de Marie-France. C'est dur de porter tout cela en
soi. Et si j'étais seul ce serait encore bien plus dur, si elles
ne m'aidaient pas, malgré leurs propres soucis, je ne
pourrais exister.
*
L'expérience lumineuse que j'avais vécue à l'âge de
dix-huit ans était-elle un moment, un éclair de mystique
naturelle, définie par les théologiens ?
Ou bien, simplement, un moment de cénesthésie
euphorique – comme on l'a souvent dans la plénitude
printanière en mai, juin, et lorsqu'on est très jeune ?
Je me souviens avoir rencontré Arsavir, une fois, au
mois de mai ; il revenait, il y a des dizaines d'années, d'un
parc ; la verdure d'une riche végétation bucarestoise (« le
printemps éclate » à Bucarest, ainsi que le disait Paul
Morand dans son livre sur cette ville), un soleil éclatant
en éclairant les arbres, les feuilles, lui avait donné, le
même jour, le même matin que moi – qui me trouvais
pourtant dans un autre lieu –, une joie, un bonheur
biologique, énorme. Il me fit part et je lui fis part de ce
bonheur. Mais cette joie, qui gonflait nos poitrines,
participait-elle de la mystique naturelle ?
Chez moi, ce fut plus clair, lors de l'expérience
précédente, car réellement j'avais eu le sentiment d'une
Présence protectrice et rassurante : je n'aurai plus peur
de la mort – m'étais-je dit –, je n'aurai plus jamais peur,
je n'étais plus seul.
Ô, combien me semble pâle et lointaine cette joie
incompréhensible ; maintenant, presque effacée !...
Souvenir d'un souvenir, d'un souvenir, d'un souvenir
si loin, si loin.
Présence réelle pourtant, pourtant... Réelle. Si elle
m'était apparue c'est qu'Elle a bien voulu, de façon non
illusoire, dans un monde concret, se manifester.
Ce monde concret qui m'apparaît tantôt réel, tantôt
irréel. Je me raccroche à mes preuves : vérité scientifiquement prouvée (le Suaire de Turin), irréfutabilité des
témoignages mystiques, confirmés par le fait que ceux-ci
se manifestent essentiellement identiques dans toutes les
traditions spirituelles.
Confirmation aussi des psychologues comme Jung.
Mais moi, mais nous, nous sommes aussi loin, aussi
loin de ces preuves qui ne nous touchent, qui ne me
touchent que si peu, à tel point que cela peut ne pas
paraître vrai. C'est la Vérité d'autres. Cette Vérité nous
devons la ressentir ardemment, vivante en nous pour
qu'elle nous rapproche autrement que par la lecture, que
par ouï-dire, nous devons la sentir nous-mêmes pour que
Cela nous aide, pour qu'Elle soit efficace.
Pour qu'Elle nous change.
Tout ça, tout ça ne sont que des parlotes.
 
*
Je suis au centre du bizarre. Je suis au cœur de
l'Étrange. En même temps, en pleine détresse. L'Étrange
n'est pas détresse. Mais l'un et l'autre peuvent coexister
dans nos profondeurs. Dans les profondeurs de l'âme.
L'événement peut se produire à tout moment. Nous
sommes le 1er septembre. Septembre et octobre ont été,
dans nos familles, les mois de la calamité.
J'ai vécu, à toute allure, dans une sorte de halo
brumeux. De toute cette brume, que j'ai laissée derrière
moi, des souvenirs qui émergent me hantent, m'entourent. Était-ce moi ? Ai-je vécu ?
Des îles lumineuses, un peu lumineuses, entourées
d'une nuit grise.
De déceptions en déceptions. Les êtres qui auraient dû
m'entourer d'amour, ou d'amitié ; que j'ai entourés
d'amour, d'amitié !... Mais les hommes peuvent-ils faire
quelque chose pour vous, pour l'autre ?
Je sais, une sainte patience, un amour encore plus
grand, il me faudrait avoir. Afin de vaincre une certaine
stupidité.
Pourquoi, pourquoi sommes-nous ainsi ? Et comme
c'est idiot l'égoïsme ! Celui des autres je le juge. Je juge
aussi le mien. Il n'y a, en fait, rien à reprocher à
personne. Rien non plus à se reprocher à soi-même.
Plongés dans l'ignorance. Une plongée dans la conscience de l'ignorance.
Comme tout est bizarre, bizarre et douloureux. Douloureux, effrayant, effrayant et douloureux.
Je n'aperçois les créatures et les choses que dans leur
apparence : dans leur réalité « phénoménale ». Et toute
« réalité », et tout ce qui se fait ou se passe – je voudrais
les connaître dans leur réalité « nominale ». Mais qu'est-ce que cela signifie ? Cette question est absurde, je le sais,
en tout cas insoluble. Comment une chose est-elle « en
soi ». Son Créateur, Seul, le sait. Je vais le Lui demander !
Je devrais surveiller mes repas, ne pas avoir ces digestions pénibles... Venant de ce monde, existant dans ce
monde... rien ne peut m'apporter de réjouissant ce qui
vient de ce monde.
Brumes, dissipez-vous, qui entourez mon passé, ma vie,
je veux exister dans la clarté, tant que je vis encore... Je
veux revoir les visages, au moins dans leur apparence, à
leur apparition. Oui, au moins tels que je les ai vus. Que
tout me soit actuel, présent.
Je désire qu'hier soit aujourd'hui. Et que les apparences dévoilent leur essence. Que tout soit à jamais révélé.
*
Personne n'est aussi mauvais qu'on serait porté à le
croire. La vie, la mort ne sont peut-être pas implacables.
Ce mélange de bon et de méchant, ce mélange de bien et
de mal : ou que l'on croit être bon, méchant... car
comment qualifier les choses et les créatures ? Pas de bien
ni de mal, du convenable, de l'inconvenable. Ça me va, ça
ne me va pas, J'aime, je n'aime pas.
Débris d'images, mes souvenirs ; comme des photos
déchirées dont je n'arrive pas à recoller les morceaux et
reconstituer la figure. Puzzle.
*
Joyce Mansour, la poétesse, est morte. Je lis quelques
vers écrits par elle qui sont très beaux.
*
Que des mésaventures, des choses désagréables, des
soucis majeurs, de la malchance – c'est ce que je crains
dans l'avenir immédiat. Non, on ne peut pas être
tranquille, un instant !
Je me suis abêti à trop manger, à faire un peu de sieste
(la sieste donne le cafard, l'angoisse), à faire des réussites... et cela c'est le vide total, oui, oui, l'esprit se vide : il
lui faut de la nourriture. Reprenons par exemple le livre
d'Elleinstein, sur la politique de Churchill face à Roosevelt, les différents mauvais traités, ou bien le dernier
livre de Jean Dutourd car, aujourd'hui, les Confessions de
saint Augustin et les livres de spiritualité ne me sont pas
accessibles.
*
Oui, cette personne donnerait tout. Je la crois capable
de ne plus rien garder, dans son imprévoyance ou plutôt
sa fatigue, sa tristesse, son mépris de vivre. Son manque
de calcul. Assez...
*
Ces derniers temps, c'est au château du Rondon que j'ai
senti, à certains moments de la journée, le frisson de
l'Insondable. Cela fait très peur ; une angoisse différente
de l'angoisse ordinaire.
Il me semblait que les apparences s'effritaient. Que la
Nuit était là... La Nuit profonde.
Je suis plus attiré par la mystique de la Lumière. Je
serais plutôt porté vers Elle. Mais je ne me prends pas
pour un mystique.
Les apparences s'effritaient, s'amenuisaient, devenaient assez transparentes pour laisser le passage à la
Nuit !...
Un regard vers Dieu. Hélas toujours ce clin d'œil aux
hommes, aux hommes de la « littérature ».
On peut être ébloui, aveuglé par la Lumière, on peut
trouver sa nuit aussi dans la Lumière. Plus familière pour
moi, mais ce n'est pas vrai, plus familière que le
nocturne. Blanc = noir. Noir = blanc ?
*
J'avais, en écrivant mes pièces de théâtre, des intuitions
bizarres, bizarres et fortes. En brisant le langage, c'était le
chaos du langage que je produisais. Le langage brisé de La
Cantatrice chauve, le monologue du Tueur sans gages, et
surtout le monologue final de Voyages chez les morts,
j'arrivais, en somme, au débris du réel apparent, à la
frontière de l'indicible ; la frontière de l'insondable ; au
gouffre. Mettre en question la réalité c'est bien, c'est bien –
à condition de pouvoir mettre les pieds dans la solidité d'un
monde ultra-réel, ultra et non pas sur-réel. Le surréalisme
casse les mots en les reconstituant ; non-sens extérieur,
superficiel. Dada casse le langage davantage ; il est plus vrai,
métaphysiquement (plus vrai ?), que le surréalisme qui
sombre dans la littérature. Plus mystique qu'il ne le
pensait : Tristan Tzara. Son œuvre, comme mes premières
pièces, va aux débris du sens. Après, Tzara a fait de la
politique. Moi aussi j'ai sombré dans la littérature, dans la
morale. Dans Jeux de massacre, par exemple, j'ai vécu le
non-réel avec les yeux d'un médiocre réaliste. J'ai mélangé
l'au-delà du réel, j'ai donné à l'au-delà du réel une banale
connotation politique ; toutefois, je crois que l'au-delà de la
réalité y fait aussi, au moins, une timide apparition,
l'apparition de la non-apparition ; la fausse apparition de la
réalité y est dénoncée ; le démenti, le jeu du non-sens. Le
véritable jeu du non-sens c'est aussi « jouer » avec la réalité ;
la défier.
Mais après, il n'y a pas la main secourable du Sacré. Au
bord du précipice, en attente au bord du précipice. Le
vertige.
Vivre religieusement car on ne peut vivre mystiquement, métaphysiquement. Le religieux vous remet les
pieds sur terre. Dans la morale. Dans l'histoire. La
Religion devient histoire. L'indicible a l'air de faire place
au dicible. La Religion rassure.
La métaphysique met tout au défi. Mais à partir de la
Religion on peut de nouveau, par moment, rejoindre
l'ineffable, l'insondable, le « méta-physique ».
Puis, de nouveau, souffler. Se reposer dans la religion,
dans le religieux. Des abords du mystère entrevu, vertigineusement entrevu, on retourne au bien et au mal, on
peut s'y appuyer, on peut revivre. Comme mon héros de
La Vase qui chute, retrouve l'eau et la terre... et peut
presque vivre pour pouvoir, de façon supportable, mourir, mourir humainement, « mourir dans le réalisme »,
dans le réalisme rassurant ; la mort est peut-être supportable dans le réalisme. En fait, c'est le réalisme qui vous
supporte. Le réalisme est consolable. Le réalisme est
secourable. Réalisme ! réalité donnée à l'apparence. Solidité. Ô religieux, le réalisme donne du poids à l'apparence... Car finalement l'apparence aussi est vraie. Elle
est la parure de la création. Elle nous fait comprendre
que l'Illusion est aussi Vérité.
La Vérité fondée dans l'Illusion n'en est pas moins
vraie, l'Illusion est aussi Vérité, je veux dire l'apparence a
un côté bien réel.
Je m'appuie sur cette table.
*
Je dis trop mal ce que je veux dire. Peut-être parce que,
en effet, c'est l'indicible que je veux dire. Alors, revenons
à mes réussites littéraires : des dizaines de milliers
d'exemplaires de La Cantatrice, de La Leçon, du Roi se
meurt sont imprimés à nouveau. Et Le Roi mourra en
littérateur.
*
Note : Je ne suis pas assez bon. Je ne suis pas bon. Je ne
suis ni bon ni méchant.
Je suis plutôt timide, poltron. Je suis vaniteux. Je sais
que je suis vaniteux.
Je n'ai même pas su être moral... moraliste, oui,
parfois, un immoral moraliste.
Je voudrais demander pardon à tout le monde, à mes
proches, au monde entier.
La lâcheté devant Dieu. Devant Dieu-Jésus.
Oui, oui, je l'ai déjà écrit : Dieu m'est inaccessible.
Jésus pourrait m'être accessible. Si j'étais mieux que ce
que je suis. Je peux parler. J'ai le droit de parler, aussi de
me taire. Main dans la main avec vous deux ; courons vers
Dieu ; que reste-t-il de nous, dans l'après ? Mais c'est
encore une autre question. Allons coucher, dans l'espoir
stupide que cela est bien écrit, intéressant...
 
Pouvoir être bon pour vivre religieusement. Je suis
méchant : même pas. Je ne suis pas dans la religion.
Soyons d'abord dans la religion –, après, peut-être,
seulement, une autre étape.
Seigneur, seigneur, seigneur !
*
La littérature peut mener à la religion. Bien ! Après, je
perds pied dans la métaphysique. Plus de points d'appui.
Plus de table. Plus de chaise.
Cela s'effrite, cela se vide. Apparemment se vide. De
nouveau, de nouveau dans l'apparence.
Mais le vide de l'apparence n'est-il pas le plein au-delà
de l'apparence ? N'y mène-t-il pas ?
Le plein dans le vide.
Solidité, plénitude de l'irréel ?
Plénitude du vide ?... Qu'est-ce que je dis, mais qu'est-ce que je dis ?
Ai-je encore quelques bons sommeils, quelques bons
réveils devant moi ? Les cafés du matin.
*
Mais, mais... celui qui est bon, celui qui vit courageusement dans la réalité réaliste vaut mieux que
celui qui n'est ni dans la réalité, ni dans l'Aspiration
Suprême...
*
R. comprend tout bien mieux.
Même comme ça.
*
La nuit, quand je pense, je pense autrement que le jour.
Est-ce la nuit qui a raison ? Mes bonnes raisons de la
nuit.
La lumière de la nuit s'éteint. La nuit du jour
s'allume.
Mon mal pâlit le jour. Je me sens très méchant, très
mauvais la nuit. Le jour je ne crois plus que j'ai tort. Mais
on a toujours tort.
C'est la nuit. Bientôt, dans un quart d'heure, il sera
trois heures.
Tenir demain (tout à l'heure) mes bonnes promesses.
Pourrai-je ?
Depuis le temps que je dis qu'il faut absolument que
j'aille me coucher.
Silence, substitue-toi à la parole. Et toi, garde pour toi
ton malaise. Tes questions. L'écriture elle-même est de
trop.
Ne pense pas. Ne pense plus. Ni à toi, ni à elles.
*
4. IX.1986
Il fait jour. Le monde est vrai. Oui, oui, c'est palpable.
L'illusion n'est pas mensonge, n'est pas tromperie,
n'est pas de la non-réalité !?
Seulement, le monde est fait de façon incognoscible.
*
En ce moment, des centaines de millions d'êtres
et d'hommes meurent, sont tués à la guerre, meurent
de faim, se suicident ; je crois, depuis Tchernobyl, que
la menace de pulvérisation de la planète est possible,
même probable – nous ne pouvons reculer, revenir au
XVIIe siècle ; je sais aussi que, maintenant, Iulaïka va
m'apporter mon café au lait. Dans quelques minutes. Et
les journaux, on va aussi me les apporter. La correspondance aussi va arriver : j'attends que le concierge
sonne à la porte.
	Note : 
	Les mystiques n'avaient pas prévu la catastrophe nucléaire. 

	 	Ni les prophètes. 



Après-midi. Fernando, Verena, viennent me voir. Je
vais écrire un article ; « la vie » continue. La vie continue.
Le présent, le quotidien semblent éternels.
D'une certaine façon, cela est vrai. En vérité, tout est
éternel... Rien ne périt.
Depuis une demi-heure nous sommes sous la loi du
jour.
Vérité du quotidien. Justice du quotidien. Le : j'ai
raison, je n'ai pas raison, tu as raison, tu n'as pas raison.
On discute. On peut se disputer. Mais, soudain...
*
Azi aici, mâne in Focsani. Ce-am avut şi ce-am
pierdut.
Am fost in America, la Taïpeh, la Hong Kong, in
America-de-Sud (mai toātā America de sud), au Sénégal,
ai-je été, et au Liban, et en Tunisie, et en Norvège, Suède,
Finlande, Danemark, en Angleterre, au Japon, en Corée,
en Israël, en Angleterre et en Irlande, au pays de Galles et
en Écosse, au Luxembourg, en Autriche, en Allemagne, et
en Yougoslavie, aux U.S.A., New York et Californie, au
Canada, Belgique, Hollande, Thaïlande, Italie, Suisse,
Espagne, Portugal, Liechtenstein, traversé la Hongrie,
auparavant j'étais en Roumanie... que peut me faire un
voyage de plus, ce sera peut-être le plus beau voyage ?
Pour voyager, nous avons pris des valises, maintenant, il
faudrait se décharger de nos bagages. Sans bagages nous
serons légers, légers. Je n'ose, je n'aime pas fixer des
rendez-vous lointains, dans le temps. Vais-je pouvoir m'y
rendre. Faire comme si, accepter.
 
Commisération : commune misère.
Compassion : passion partagée, douleur partagée.
Compàtimire, a pàtimi impreunà.
Pâtir ensemble.
 
*
Il ne faut pas que les soucis et préoccupations du jour
pénètrent dans ma nuit (insomnie). Ma nuit doit être
réservée aux angoisses majeures (éveil). Le réveille matin.
L'éveil matin. L'éveil du matin n'est pas l'éveil de la nuit.
Dans la journée, j'alterne la lecture des faits et méfaits
d'Al Capone avec le livre de J. Baruzi sur saint Jean de la
Croix. Le second est, bien sûr, le livre des angoisses
nocturnes. Des méditations nocturnes : l'angoisse ne me
permet guère de méditer. Les spirituels de l'Extrême-Orient, eux, peuvent méditer ou pouvaient : mais ils ont
pu surmonter, vaincre l'angoisse. La méditation et la
sagesse ont pu vaincre l'angoisse.
Suffit-il de ressentir l'angoisse ? La prière pour moi
(pour nous Occidentaux ?) serait la victoire sur l'angoisse.
Je ne sais pas prier.
La catastrophe serait la disparition de ma femme. Ou
de moi-même. A tous les instants, je la crains. Parfois, je
ne la crains plus. Une sorte d'inconscience, d'Euphorie –
oui, d'Euphorie –, me prend. Sans raison, un plaisir de
vivre. Une certaine quiétude : ou plutôt une accalmie, une
accalmie dans l'inquiétude.
Est-ce que je prie, tout le temps, sans m'en rendre
compte ? L'inconscient non, « l'extra-conscient » prie. J'ai
déjà dit : le conscient de l'inconscient. La raison de
l'inconscient, la vraie, la bonne raison.
Et mes frères prient, je suis dans leurs prières. La
présence des autres absolument indispensable. La solitude ne me va pas. La solitude, la nuit, par exemple,
j'évoque les autres ou le souvenir des autres pour être
aidé.
Le souvenir des morts. Communion avec les morts.
Être avec eux. Qu'ils soient avec moi, avec nous.
Le désir de gloire n'est peut-être pas seulement le désir
futile de briller que saint Augustin condamnait si
sévèrement, cela peut ne pas être vanité, ni une chose
entachée de la tristesse d'écrire pour des agonisants,
comme disait Henry de Montherlant, c'est aussi le désir
plutôt noble ou compréhensible, valable, de vivre parmi
les autres, avec les autres : communication et communion, partage. Car les mourants qui viendront après vous
– c'est-à-dire la postérité –, ce sont des âmes appelées,
comme moi et chacun, à l'Éternité. Et ceux qui vivent en
même temps que vous, aussi sont des appelés, parmi
lesquels il y aura des élus. Donc, si on s'adresse simultanément à Jésus et aux hommes, si comme je le disais
plus haut, on fait des « clins d'œil » au public – ce n'est
pas simplement de la fatuité, mais aussi le besoin d'être
entendu, confirmé, aidé par mes semblables.
 
Et voici que j'ai pu répondre à moi-même (qui me
suis posé la question depuis cinquante ou soixante ans)
et aussi à ceux qui auraient le même scrupule, celui
que j'exprimais jadis, hier encore, sur la valeur de
l'écriture, sur la valeur absolue, métaphysique de
l'écriture.
Derrière la vanité de l'écrivain, il y a toujours le
témoignage pressant de quelqu'un de plus profond.
Et même les œuvres purement « formalistes », purement « littéraires » ou « esthétiques » sont les témoins de
la structure de notre esprit, et de la forme universelle.
(Forme ou Idée ou Essence.)
En ce sens, elles sont plus importantes que les œuvres
« réalistes » qui nous parlent des faits mineurs ou des
accidents historiques ; ou reflètent des idéologies destinées à être périmées.
Les réalismes nous parlent, il est vrai, souvent de
drames humains (si je puis dire « des drames de la
comédie humaine ») qui égalent mais ne dépassent pas
pour autant ce qui révèle notre esprit.
D'ailleurs esthétique et réalisme ne s'opposent pas
nécessairement. Ils se complètent même.
Le bien dit aide le ce qui est dit ; le bien dit renforce le
ce qui est dit.
Rien ne parle à nos profondeurs mieux que l'expression
puissante. L'art est puissance de l'expression. Pour que
l'Expression soit puissante, il lui faut l'immortalité
« provisoire » de notre histoire. L'expression c'est le vrai
beau ; ce que nous entendons par beau, est souvent
l'académisme. Depuis Croce le « beau » est remplacé par
l'expressif. Ce qui est plus adéquat. Il n'y a pas de
« beau », il y a l'« expression ».
*
Je tombe sur des lignes écrites il y a dix jours. Dix
jours ! C'était il y a une heure ! Le temps qui, depuis
mon accident, s'était ralenti, repart, maintenant à toute
vitesse.
*
8 sept. 86
J'avoue que je la fatigue souvent, pauvre bout de
femme. Mon Dieu, comme on paie cher le fait de vivre
longtemps, de vivre au-dessus de ses possibilités normales
de vie. C'est comme si l'on était puni : énervement,
fatigue, angoisse, douleurs, rhumatismes, mauvaise circulation ; le matin je ne peux marcher, pendant au moins
une heure et plus, douleurs lombaires, boitement, on se
sent vaincu ou brisé, brisé de vivre. On vous souhaite de
vivre vieux, lorsqu'on est jeune, hélas, ils ne savent pas ce
qu'ils vous souhaitent. Je ne peux marcher, sortir,
qu'après que Rodica, la pauvre, m'a mis mon corset. Mais
si je marche longtemps, si je reste debout ou si je reste
assis trop longtemps, mes pieds gonflent. J'oublie tout
cela et le reste quand je lis, quand je vois un film, parfois
quand j'écris sur autre chose que sur ces questions.
Rodica me dit qu'elle ne s'occupe et ne se préoccupe
que de moi : mes lettres, mes impôts, la secrétaire, les
réparations de l'appartement, les réparations à notre
maison de campagne ; de ce que j'écris, de ce que je
publie ; des repas ; de ma personne qu'elle doit soigner à
fond, alors qu'elle souffre elle-même de ses rhumatismes,
de l'inconfort physique.
Elle est tentée de ne plus me suivre dans la vie et dans
nos voyages. Mais elle sait que je ne puis vivre sans elle,
que je ne puis me passer d'elle, que j'ai d'elle absolument
besoin, matériellement et moralement (même la nuit, je
me couche dans son lit car sa présence toute proche, sa
chaleur, sa respiration calment mes angoisses).
C'est pour tout cela qu'elle ne me quitte, qu'elle ne me
quittera, pas. Que deviendrais-je sans elle ? Elle vit dans
le dévouement. Elle va donc m'accompagner jusqu'au
bout. Je considère cela comme une promesse – elle
m'accompagnera jusqu'au bout. Soulagement : elle ne
mourra pas avant moi.
C'était, je pense, sa mission, sa dure mission. M'accompagner jusqu'au bout. Je me souviens et je l'ai écrit dans
le Journal en miettes, elle a reçu de façon mystérieuse
cette mission de ma mère, à laquelle elle n'a pas failli.
Oui, ce jour où ma mère m'a remis à elle ; où ma mère, la
Reine, m'a confié à la Princesse. Cela va au-delà du
mariage, au-delà de l'amour, plus fort que le mariage et
que l'amour, c'est un engagement mystérieux, spirituel et
religieux, qu'elle a tenu, qu'elle tient.
Non, je ne mourrai pas après elle. Je me le dis et cela
me réconforte, égoïstement. Elle m'attendra.
Cet engagement mystique, elle l'a accepté, et ce fut plus
fort que la raison ; ni ma mère, ni Rodica n'en furent
conscientes pleinement de ce rituel, de cette cérémonie
qui dura quelques secondes, à la porte de l'entrée de ma
nouvelle maison, à l'insu de tous, et d'elles-mêmes –
rituel mystérieux, silencieux, entre deux femmes, rituel,
une sorte de sacrement, qui venait de loin, de loin, depuis
des siècles et des siècles, et qui s'accomplissait ce jour-là,
aussi.
J'ai l'impression que, maintenant, elle se sent tout près
de l'achèvement de sa mission, de sa mission sacrée, oui,
sacrée en quelque sorte (profonde, authentique, réelle).
Elle pourra dire : j'ai accompli ma mission, j'ai fait
mon boulot, Thérèse, j'ai bien pris soin du fils que tu
m'as confié.
Elle restera là, malgré sa fatigue, sa vieillesse, ses
absences de mémoire, ces trous comme ont les vieux,
comme je les ai moi-même.
*
Exercices de style ? ou Prières pour des morts ?
1) Il est mort à l'aube. 2) Il est mort, la nuit, dans son
sommeil. 3) C'était la nuit. Il fut d'abord réveillé par un
affreux cauchemar, il crie, puis il s'endormit pour
toujours. 4) Il était là, entouré de sa famille, au milieu de
laquelle il s'éteint doucement. 5) On le trouva mort dans
les toilettes. On l'appela. Puis, comme il ne répondait pas,
on força la porte : on le trouva, recroquevillé ; vraisemblablement, il était en train de faire ses besoins, puis il
était tombé. 6) On reçut un télégramme du front
annonçant sa mort au champ d'honneur – tué d'une
balle en plein front. 7) Il s'écroula, succombant à un
infarctus. 8) Il courait, c'était son exercice matinal pour
se maintenir en forme, il tomba ; transporté à l'hôpital
militaire (ou de l'assistance publique) il mourut, d'un
arrêt du cœur, à onze heures du matin ; 9) il mourut dans
la matinée après avoir pris un petit déjeuner copieux ; 10)
il mourut, vers quatre heures de l'après-midi, succombant à une indigestion ; 11) il mourut sur la table
d'opération : le massage du cœur ne put le ranimer ; 12)
sa femme le trouva mort à sa table de travail ; 13) en
revenant du marché, elle trouva sa vieille mère assassinée : on l'avait étranglée ; 14) on frappa à la porte, il alla
pour l'ouvrir, il aperçut les tueurs ; il voulut refermer, en
luttant avec les agresseurs, qui tirèrent à travers le cœur
et l'atteignirent au cœur, à la gorge, à la tête ; 15) il fut
pendu : sa langue sortait de la bouche ; 16) il se pendit
lui-même avec une corde, le tabouret, qu'il avait rejeté du
pied, était là, à quelques mètres du cœur ; 17) il était
mort, en se défendant, contre ses trois tueurs : il était fort
comme un turc, du sang par terre, des traces de balle, des
traces de lutte ; un des trois tueurs, transporté à l'hôpital,
mourut aussi : c'est auprès de lui, qu'on trouva les deux
autres ; 18) il s'élança, sabre au clair, il fut immédiatement tué d'une balle ennemie, en pleine poitrine ; 19) il
succomba à la suite d'une longue et cruelle maladie ; dans
son agonie, il ne reconnut ni son père, ni sa mère, ni ses
deux enfants qui l'entouraient ; à la tombée du soir, il
mourut ; 20) il râlait ; elle lui tint la main, de minuit à
sept heures du matin ; 21) il poussa un cri, puis ce fut
tout ; 22) il mourut courageusement sous la torture, sans
avoir dénoncé le secret du code, sans avoir donné les
noms de ses camarades de combat ; 23) pour qu'on ne lui
arrache pas, dans les souffrances, les noms de ses amis, il
profita d'un moment d'inattention de ses bourreaux, il se
jeta par la fenêtre du troisième étage et s'écrasa sur le sol ;
24) il reçut les derniers sacrements vers midi et dans un
sourire de béatitude, il rendit, brusquement, son âme ;
25) après avoir reçu les derniers sacrements, il prit congé
de son entourage, demandant d'être seul : on le retrouva
mort ; 26) soldat et prêtre, n'ayant aucune peur de la
mort, après une courte prière, il s'était éteint paisiblement ; 27) doucement ; 28) dans la sérénité ; 29) emmenée
à la guillotine, elle dit, la tête déjà sous le couperet :
« encore une minute, je vous en prie, monsieur le
bourreau » ; 30) officier allemand supérieur, ennemi du
tyran, il fut pendu la tête en bas ; 31) officier allemand
supérieur, pendu par des crochets de boucher, il mourut
dans des souffrances affreuses, injuriant, tant que cela fut
possible et blasphémant ses ennemis : un flot de sang lui
sortit par la bouche et ce fut tout ; 32) officier supérieur,
et conjuré, il eut une mort digne : sous le couteau, sous
les poignards, il n'eut pas un mot d'injure, pas un cri, pas
un regret ; 33) il n'a pas su si c'était le jour ou si c'était la
nuit : il fut exécuté d'un coup de pistolet dans le couloir
toujours sombre d'une forteresse ; 34) devant les fusils du
peloton d'exécution, le général eut encore le temps de
crier « Vive la Patrie », avant de tomber ; 35) devant les
fusils du peloton d'exécution, il eut encore le temps de
crier : « Bande de salauds criminels » avant de s'écrouler ;
36) était-elle morte le jour ou la nuit ? On la trouva, sans
vie, par terre, un dimanche, pendant que les cloches
carillonnaient, dans sa chambre, au pied du lit ; 37) au
dessert, il mourut, en train de manger des cerises ; 38) on
lui apporta, pour le jour de sa fête, un bouquet de fleurs
qui lui firent visiblement grand plaisir, elle les sentit,
« comme elles sont belles et comme elles sentent bon »,
dit-elle, elle soupira, elle mourut. 39) Après trois jours et
trois nuits, vers le matin, après s'être débattu, après avoir
lutté pied à pied contre son terrible adversaire, il s'écria,
j'en ai marre de souffrir, je me rends, – c'est ce qu'il fit
immédiatement. 40) On lui apporta, sur son lit de
douleurs, les critiques élogieuses, elle put les lire ou on
les lui lut, et la grande diva s'endormit comme un enfant ;
41) j'espère bien que j'aurai demain matin mon petit
déjeuner au lit ; on l'apporta : « Réveille-toi, voici du thé,
du café, des fruits, du bon pain blanc tout chaud » – elle
n'en voulut plus, elle ne répondit plus ; 42) grand poète
juif de langue française, il avait eu peur, pendant quatre
ans, des chambres à gaz : un jour, après la guerre il mit le
tuyau du gaz dans sa bouche, s'endormit à tout jamais ;
43) elle écrivit une belle lettre à ses enfants pour
expliquer qu'elle mourait pour ne pas assister à sa
propre déchéance ; au milieu de la nuit d'été, elle mit sa
longue robe de nuit blanche, elle se rendit au bord de la
pièce d'eau du parc et, déjà fantôme, elle avança dans
l'eau jusqu'aux genoux, jusqu'à la poitrine, jusqu'à la
gorge, jusqu'au menton, jusqu'au front et disparut ;
44) le grand poète et grand ivrogne, après avoir passé la
nuit à faire la fête, ivre, voulut traverser la Place de la
Concorde, à la sortie des tunnels là où passaient les
voitures, il fut écrasé par l'une, par deux, par trois ou
quatre d'entre elles ; aucun chauffeur ne s'était arrêté ; on
retrouva son corps écrasé, déchiqueté, écrabouillé ;
45) non, dit la Sainte à ses mauvais juges, je reviens sur
mes rétractations, mes Voix ne m'ont pas menti, elle se
rendit au bûcher, elle fut brûlée vive ; 46) il est mort à la
guerre, on n'a pas retrouvé son corps, peut-être gît-il là,
dans ce tombeau, parmi les milliers d'autres tombeaux
anonymes ; 47) on l'a tuée, ou bien elle est morte de
chagrin, s'écria ce moderne Roméo ; il avala le poison
trouvé à côté d'elle, s'allongea près de son corps et
mourut ; 48) j'aimerais mieux mourir, dit-il – c'est ce
qu'il fit ; 49) comment est mort mon fils ? Le champion
fit une embardée violente, sa voiture s'écrasa, prit feu,
votre fils est mort dans les flammes... peut-être est-il
mort avant, juste avant ; 50) ces enfants n'ont pas brûlé
vifs, ils sont morts asphyxiés ; 51) il riait, il beuglait
comme un porc ou comme un homme dans son agonie ;
52) Titi est mort : il est sorti, trop téméraire, de la
barricade, ramasser des balles perdues, il fut atteint par
un coup de feu de l'adversaire, tomba et mourut en
chantant « C'est la faute à Rousseau » ; 53) elle ne s'est
pas vue mourir, elle n'avait plus, depuis longtemps, sa tête
à elle ; 54) paralysé, transporté à l'hôpital, déjà agonisant, il mourut là ; 55) sa femme mourut tout de suite
après, pensant ou affirmant qu'elle allait le rejoindre ;
56) docteur, cardiologue, chef de service, il tomba terrassé sur le sol dans le couloir même de son service ; ses
internes le portèrent jusqu'à un lit qui ne lui était pas
destiné, qui était destiné à ses malades, c'est là qu'il
rendit l'âme ; 57) il ouvrit les yeux assez tôt ce matin-là,
comme d'habitude ; sa femme dormait encore et, dans sa
chambre, sa fille n'était pas réveillée non plus ; il dut
attendre l'arrivée de la bonne, une très brave Asiatique,
qui lui apporterait le petit déjeuner – du café au lait bien
chaud, du pain de son, une pêche, un petit morceau de
gruyère. Il dut attendre cela pour que sonne le véritable
réveil, dans la maison ; il prit son petit déjeuner, avec
plaisir, comme d'habitude ; ensuite, il jeta un coup d'œil
sur les titres des journaux ; puis il introduisit le suppositoire qui l'aidait à expurger le contenu des intestins ;
soulagé, lavé, habillé, il alla, en boitant, s'installer dans
son fauteuil, dans la salle à manger-salon (il y avait aussi
un deuxième salon) ; il prit les journaux pour les relire
plus à fond et faire les mots croisés, sans bons résultats
car il n'était pas un bon cruciverbiste ; une fois dans son
fauteuil, heureux d'y être (une fois assis, le dos, les
articulations de la cheville ne lui faisaient plus mal) ; il
poussa un soupir ; la pièce était lumineuse, et, ce jour de
septembre, il faisait beau, le ciel si clair, la lumière du
soleil si douce, ce bleu et ce jaune, les teintes lumineuses
de l'appartement ; comme c'était doux, confortable ! il
déplia le journal : encore un jour, dit-il, encore un jour
où je vivrai, encore un jour pour moi ; il rendit grâces au
ciel, au matin clair, à la vie, puis il mourut ; 58) etc...
etc... etc... ; 59) il mourut dans les bras de sa femme ; elle
mourut dans les bras de son mari ; 60) de son amant ;
61) de son cousin ; 62) de son fauteuil préféré ; 63) il
mourut sur la crête du tumulus ; 64) d'une balle ;
65) d'un éclat d'obus ; 66) d'une grenade ; 67) enseveli
par la terre, dans le séisme ; 68) enterré avant qu'on
l'enterrât ; etc... etc...
*
Saint-Gall, 23 sept. 86
Quel combat. Avec mes ténèbres, avec le chaos intérieur qui ne veut pas de lumière.
Non pas avec ma nuit. Je ne suis pas dans la nuit qu'il
faut traverser pour arriver à Lui. Non : c'est le combat
mesquin contre mes désirs qui ne veulent pas céder,
reculer, se dissiper.
Mais quel chemin pour arriver à Lui ; quelles barrières
à briser ; pour arriver à ce soleil que je pressens de l'autre
Vie, la vraie Vie. La vraie Lumière à la fin du tunnel :
ainsi que j'avais rêvé cette nuit lointaine. (Avant de
savoir que c'était un rêve classique, archétypique).
L'immortalité : c'est ce que nous voulons. Survivre.
Leurre.
Mais ce qu'il faut, c'est aimer Dieu au point de vouloir
fondre en Lui.
Alors, ce ne serait pas l'immortalité, ce serait l'Éternité.
Pour arriver à connaître Dieu, on y arrive au bout
d'une vie d'ascèse, d'ascèses.
Ou alors l'inespérable – pour moi en ce moment –,
l'inespérable conversion, en un instant, de notre Être
tout entier. Cela se peut aussi.
Éternité. Non pas Immortalité. Pas assez, l'Immortalité.
La vraie vie. Un absolu qui ne rejoindrait la vie qu'en
la situant elle-même par-delà tout mouvement.
Pour comprendre cela, l'intelligence spirituelle me
manque.
Ne pouvant atteindre la vraie Vie, je me rabats déchu
parmi les déchus dans la vie imparfaite. La vie quotidienne qu'on voudrait pouvoir éclairer cependant par la
vie supérieure, la lumière d'en haut : elle l'est quelquefois
– et toutefois – et elle reflète la Splendeur.
Nous qui sommes dans les caves de la Création, les
caves du monde.
Et je leur demande, à eux, stupide que je suis, j'implore
d'eux ce que je n'ose plus, ce que je ne sais pas implorer
de Dieu : non pas la Gloire, mais la petite gloire ; le
panthéon littéraire à la place du Panthéon des Dieux (les
Dieux, disait Plotin, je crois, manifestent la diversité des
puissances de Dieu).
Très peu de gens, très peu d'âmes seront sauvées. Les
évangiles le disent ; saint Thomas d'Aquin le fait comprendre.
Chaque soir je m'endors, depuis quelques jours, avec
cette angoisse : serai-je, serons-nous sauvés ? Et pourquoi ?
Je ne sais pas l'Amour de Dieu. Beaucoup d'appelés,
très peu d'élus.
Vouloir être parmi eux ? Une jalousie comme celle que
je ressentais à l'école envers les premiers de la classe.
Et alors ? soyons modestes. Faisons notre petit boulot.
Si littéraire, si pictural, soit-il. Dieu en fera quelque
chose, j'en suis à peu près sûr, d'une façon bien supérieure à la récompense mondaine, artistique. Faisons
notre boulot, modestement, tout modestement, même si
nous le faisons non pas à la lumière divine, non pas
au-delà des images, mais à travers les images, pénombres,
pour nous, quand même, éclatantes d'une lumière qui
reflète la lumière, tant soit peu...
*
Elle fait tant pour moi, elle me soigne tant avec tant
d'application, elle me soigne comme ne le ferait qu'une
infirmière, elle doit en avoir assez d'être la compagne
d'un vieillard...
Je n'ai jamais assez de chaleur, et d'affection, d'amour
pour que sa tristesse, sa nervosité entourée de caresses,
cède.
Je n'étais pas un vieillard quand nous nous sommes
mariés – nous ne savions pas que nous vieillirions.
*
La fatigue n'est guère fructueuse. On ne peut mener,
dans la fatigue, le Combat Spirituel.
On ne peut d'ailleurs ni peindre. Ni écrire. Ni marcher. Ni rester assis. Quand on est fatigué, on ne peut
même pas se reposer.
*
Parler à Dieu par-dessus les têtes des hommes. Non.
Parler à Dieu, parmi les hommes. Avec les hommes. Dieu
en entendra la rumeur.
Les voix chaotiques, bruyantes de tous les hommes qui
se combattent même sans penser chercher Dieu, même se
croyant en dehors de Dieu, même si Dieu n'est pas en
question – ce brouhaha –, c'est peut-être, peut-être pour
Dieu une prière qui s'adresse à Lui sans que nous
sachions nous-mêmes que nous Lui en adressons une. Ce
bruit humain est peut-être, peut-être une musique qu'Il
entend, qu'Il accueille...
*
Le bruit que nous faisons aussi, n'est pour Lui, hélas,
qu'un silence épais. Toutes nos paroles une non-parole.
*
Une légère allégresse. Malgré les massacres, les guerres, les terroristes, les bombes dans le quartier, la Guerre,
les séismes qui dévastent la et ma Roumanie, et puis, en
petit, malgré la peur de manquer d'argent, la nervosité de
R., ses rhumatismes, malgré tout ce qu'il y a de sordide
dans mon existence et les affres de ma vanité, – et puis
savoir, savoir ce que Dieu pense de moi –, malgré tout
cela, le soleil de septembre – un sourire de Dieu
justement, peut-être. Une fois, un Bouddha m'avait
souri.
Les souffrances physiques.
*
J'ai réussi une belle gouache. Si on fait quelque chose
de beau, Dieu vous récompense peut-être par un sourire.
*
Tout, tout cela, ce ne sont que des recherches livresques, balivernes. Je suis à côté. Je ne sais pas de quoi je
parle. Je dis des mots.
Pour apprendre le mystère, il faut une expérience
vivante. Il me faut l'expérience vivante : cela aussi est un
mot.
Bergson, je crois et avec lui Jean Baruzi, pensait que
l'expérience mystique était intelligible, compréhensible,
pouvant être communiquée. J'en doute fortement.
Puisqu'on n'éprouve pas, on ne comprend pas.
Ce que je sais tout de même, ou ce que je pense, c'est
que cela existe.
Mais la compréhension du Spirituel ne peut se faire
que dans une autre sorte de communication, dans
l'insondable.
*
Je donne rendez-vous à R. au restaurant où nous avons
l'habitude d'aller souvent. Le restaurant étant fermé
(comme tous les samedis à midi, mais nous avions oublié
ce détail) je vais dans un autre restaurant où nous allons
quand le premier est fermé. Avant d'y aller, je passe par
l'hôtel d'où ma femme était absente. C'est vers midi et
demi que nous avons l'habitude pourtant de nous rencontrer et ensuite de partir ensemble pour déjeuner. Elle
n'était donc ni au restaurant (fermé) ni à l'autre. Pris de
panique, je téléphone à notre hôtel. Ma femme ne s'y
trouvait pas.
Dans l'angoisse, je prends ma place à notre table
habituelle, et j'attends là quelques minutes. Puis, fébrile,
impatient, je vais téléphoner à nouveau. On me dit qu'elle
était venue ; puis repartie depuis une minute vers le lieu
où je me trouvais. Soupir de soulagement : je me rassieds.
Puis, je la vois arriver, toute petite, ma pauvre chérie.
Elle est perdue sans moi, je suis, sans elle, perdu,
éperdu.
On se retrouve toujours. Jusqu'au moment où l'un ne
retrouvera plus l'autre. A moins, cela serait beau, – de
mourir ensemble.
J'appréhende, de tout temps, de la perdre.
Et dire qu'il arrive que nous nous disputions ! Ne plus
jamais, jamais en venir là, le temps qu'il nous reste. Et
violemment même. Remords énormes !... Jésus peut-il
pardonner ?
*
Cette page, mal écrite, communique l'angoisse, me
semble-t-il. Je reviens légèrement sur ce que je disais un
peu plus haut : si le psychique communique avec le
psychique, peut-être que le spirituel « insondable » communique avec le spirituel. L'émotivité psychique est
peut-être le véhicule de la Vérité la plus profonde.
Un mot te cache tout. Un mot peut aussi te mettre sur
la voie.
« Dis-moi une seule parole et je serai guéri. »
Cela aussi est dit. S'Il la prononce, au moins que je ne
sois pas sourd.
C'est curieux : j'ai l'angoisse, mais je n'ai pas l'ardeur.
Le pessimisme ronge l'ardeur.
Le pessimisme : c'est-à-dire l'insuffisant espoir, l'insuffisante croyance ou – intellectuellement – l'insuffisante
ouverture.
*
Publication de mon article dans Le Nouvel Observateur
sur la querelle Arrabal-Vitez. Cela a fait – me téléphone
tout à l'heure, de Paris, Arrabal – beaucoup de bruit dans
le Landerneau du théâtre. Du plaisir, de la joie : je ne suis
pas mort.
Hélas, ma petite fille, ma chère Marie-France, elle
aussi avait téléphoné de Paris auparavant. J'étais à
l'atelier. R. a reçu la communication : Marie-France est
« désemparée ». Que faire pour elle ? Elle est trop attachée
à nous deux, R. et moi.
Je me tords les mains. Que puis-je faire pour son
bonheur, contre son désarroi ! Que puis-je faire, que
puis-je lui offrir de bien ?
Les controverses qui se manifestent entre nous, surtout
entre elle et moi – insupportables, stupides querelles – il
n'en faut plus. J'ai tant de reproches à me faire à son
sujet. Elle est d'une générosité folle. Ce qui fait que tout le
monde en profite. Moi-même je crains de l'exploiter.
Elle a cependant ce que je n'ai pas ! une intelligence
spirituelle (plus qu'une sensibilité supérieure). Elle a
Dieu, avec elle, en elle, je le crois, je l'espère.
*
On devient gâteux. Fou. Sénile.
L'âme ? Et si on perd son cerveau. Alors, j'espère, une
âme existant au-delà du phénoménal. Une âme au-delà du
phénoménal. Par-delà la conscience.
Une conscience au-delà de la conscience.
*
A la fin de la cure psychanalytique peut se produire
une sorte d'illumination. Et c'est la guérison. Ceux chez
qui la psychanalyse a réussi, donc qui ont eu l'illumination, parlent du caractère ineffable de celle-ci, indicible
pour les autres, qui ont lu des textes sur la psychanalyse
mais n'ont pas fait la cure, n'ont pas subi la psychanalyse : vous ne pouvez pas comprendre, disent les initiés,
les « illuminés », les guéris, vous ne pouvez pas comprendre, cela n'est pas transmissible, il faut l'avoir éprouvé, il
faut l'avoir vécu.
En quelque sorte, il en est de même avec le mystique,
son expérience, son illumination est intransmissible.
Nous restons à la porte : dans un cas (mutatis mutandis) comme dans l'autre.
Je sais. Mais je ne comprends pas... tant que je ne suis
pas compris moi-même dans l'expérience, dans le vécu.
Je sais, je crois, je veux bien croire que c'est vrai, mais
je ne comprends pas ; je ne vis pas.
Que d'années d'ascèse il faut pour arriver à l'illumination, à vivre Jésus, à l'avoir, à le vivre en soi – à le porter
en soi. Peut-être toute une vie. Peut-être plus long que la
vie. A moins, comme je l'ai déjà rappelé, d'avoir l'intuition instantanée.
L'illumination psychanalytique peut s'obtenir en quelques années.
Cela mène bien moins loin que l'expérience mystique.
*
Le psychanalyste Lacan était devenu sénile à la fin de
sa vie.
Je ne connais pas un seul cas de saint sénile.
*
Quelqu'un me demandait : Quelle est l'âme qui est
accueillie par le ciel ? L'âme de l'enfant de deux ans ? du
jeune homme de vingt ans ? de l'adulte de quarante ans ?
Du vieillard de quatre-vingts ans ? Mais l'âme n'est pas
existentielle. L'âme est l'essence d'un être. Elle ne se
forme pas dans et durant l'existence. Elle précède l'existence. L'essence précède l'existence. Ce n'est pas l'existence qui précède l'essence. On a son essence, innée,
comme dans le célèbre roman, Le Parfum. Mais alors se
pose donc le problème de la prédestination. Ce que
l'auteur du Parfum semble penser : l'odeur, dans ce
roman, c'est-à-dire, l'essence de quelqu'un.
Qu'est-ce que son héros qui n'a pas d'odeur ? Né sans
odeur ? Sans essence, sans une âme ? Sans destin ici et
dans l'au-delà ! Il aspire à, ou il aspire l'essence des
autres, qui ont une essence, une âme.
Cette « essence » d'un être a-t-elle toujours été ?...
Mon existence s'ajoute-t-elle ou ne s'ajoute-t-elle pas
à l'essence ? Mon existence n'aura été pour rien ? La
rejetterai-je ?
*
Mon existence pourrait-elle ne pas avoir d'« impact »
(si je puis dire) sur mon essence ?
Je suis tenté de croire que si. Mais alors, de nouveau, le
problème de la sénilité, de la folie, de la maladie qui
modifierait ou non, mon essence ?... et de la prédestination, encore.
*
Chaque jour je me dis avec frayeur, c'est peut-être le
dernier ? Mon dernier jour ? Celui de ma femme, de ma
fille ?
*
Saint-Gall, 29 sept. 86
Je ne pense qu'à moi. Je ne l'épargne pas. Elle se
dévoue. Du matin au soir, du soir au matin. J'ai une pitié
sans nom pour elle, ma pauvre femme chérie. Elle me
soigne ; elle me fait des massages sur mes chevilles
gonflées par l'arthrose. Et moi, j'ai souvent l'ignoble
paresse d'oublier de lui faire ces massages dont elle a tant
besoin. Pauvre petite femme, pauvre petite vieille, une si
jeune vieille ! pauvre petite poupée, ce cher petit bout. Elle
se masse alors toute seule en s'enduisant de pommade ;
elle a une sorte d'eczéma en ce moment, elle souffre ; elle
me le cache.
Bientôt on reprend ma pièce Amédée ou Comment s'en
débarrasser, et j'ai des remords car si je tâche de montrer
ce que Madeleine souffre, endure, elle est toujours là,
toujours à son poste ; je la montre, aussi, hargneuse. J'ai
peur que l'on ne pense que c'est un peu de R. qu'il
s'agit.
Amédée, lui (on pourrait penser que c'est moi)...
s'envole. Elle, elle reste à son devoir, à son attachement,
son dévouement, son sacrifice quotidien.
Ô, ma Rodi, ma femme, la jolie demoiselle Burileanu
que j'ai épousée, et que je n'ai pas su rendre heureuse. Je
lui ai fait du mal, je l'ai trompée, je l'ai insultée parfois,
dans la querelle, dans la colère ou dans l'énervement, oui,
oui, hélas ! j'ai honte devant ma fille, devant moi-même,
devant Dieu.
Aidez-moi, mon Dieu, aidez-moi à savoir, à vouloir, à
pouvoir ne pas gâcher sa vieillesse.
Jésus, faites qu'elle soit un peu contente, un peu
joyeuse, mon Dieu, je lui ai fait tant de mal, tant de mal.
Je vous demande pardon. Je lui demande pardon. A ma
fille aussi.
Je suis là dans l'atelier où je peins, elle est en train de
s'occuper de nos affaires, de nos affaires. Mon travail
n'est qu'un luxe, son travail est une quotidienne, quotidienne corvée qu'elle assume avec une sorte de sérénité
dans la tristesse.
Elle est noble.
Que Dieu me pardonne, car moi je ne peux me
pardonner.
 
*
Je lis mes dernières lignes : mais non, je ne suis pas le
plus grand criminel du monde. La plupart des gens ont
peut-être fait plus de mal à leurs semblables que je n'en
ai fait moi-même. Il y a bien plus méchant.
*
Je suis si vieux, si vieux. C'est incroyable. C'est
ridicule. Arthrose, et je boite, et j'ai les intestins en
mauvais état, un peu d'hémorroïdes, les dents, je n'en ai
plus beaucoup. J'entends mal ; les yeux, une vieille
conjonctivite. Et la dépression.
La mémoire : inégale.
Rodica a des rhumatismes, en ce moment, elle a des
démangeaisons par tout le corps.
C'est classique, c'est classique ; tellement classique que
cela me donne envie de rire, de rire et de rire ! On ne fait
pas mieux comme on dit !... de rire... de peur d'avoir
peur.
*
Je ne suis pas, hélas, de la trempe de ceux qui, dans un
camp de concentration – ou de ceux qui, près d'être
guillotinés ou fusillés –, ou se trouvant à l'agonie,
s'adresseraient à Dieu, en priant (le chapelet à la main),
non, je suis de ceux qui ne sauront que gueuler, hurler
leur épouvante.
*
Regardez, regardez ces magnifiques jambons, saucisses
et saucissons, ces belles poires, ces juteux, appétissants
melons, et tous ces steaks, ces steaks, ces saumons, ces
merlans que l'on va frire, ces rouges tomates, ces fraises
délicieuses et gracieuses à côté des cerises et ces gigots, et
ces bières, et ces vins de Bordeaux, et de Bourgogne, ces
champagnes, et tant de succulentes mille autres choses à
sucer, à grignoter, à boire, à engouffrer... tout cela qui va
se transformer en d'autres sortes de saucissons fécaloïdes,
en diarrhées, en urines ! Le marché, au-dessus, et en
dessous les égouts à merde. La pourriture, les déchets, les
immondices, qui redeviendront des fleurs, pour de nouveau devenir pourriture avant d'être poussière.
Les objets de nos envies, de nos désirs, de la compétition – tout cela c'est de la pourriture. On le sait ? On ne le
sait pas, on n'y pense pas devant les plats appétissants, les
belles garnitures qu'on nous offre, que les yeux voient,
que nos yeux déjà dévorent avant la langue, l'estomac, les
sordides intestins.
Tout est merde : c'est ce que disait, à un docteur
psychanalyste, un patient que le docteur voulait guérir,
afin qu'il ne sente plus, qu'il oublie les immondices.
Mais cet homme n'était pas malade, c'est le médecin qui
l'était.
Tout enfant (après, l'adulte s'y habitue) a pu penser
que son papa et sa maman chiaient ; que les maîtres
chiaient ; que les amis des parents chiaient aussi, tous les
jours ; et si ce n'était pas tous les jours, c'était pire,
l'horrible, l'affreuse, l'angoissante constipation ; que les
saints chiaient ; que Jésus-Christ lui-même...
*
Nous sommes en octobre. Il pleut. Le froid.
J'ai fait dire une messe dimanche dernier pour l'âme
de ma mère, et des siens et des nôtres.
 
*
Je me sens moins coupable vis-à-vis d'eux.
*
Tristement, tristement, je me tourne vers ma femme,
je lui dis : « Nous avons été jeunes, autrefois. » Mais elle,
toute souriante, me répond : « Oui, nous avons été
jeunes. » Sans mes regrets.
Pourtant, je n'étais pas toujours heureux dans ma
jeunesse. Je l'ai été dans mon âge adulte et presque vieux,
aussi. Mais encore dans quel mélange ; quelles angoisses
se mêlaient à mes bonheurs.
Ah, hélas, hélas, dis-je, me dis-je. J'ai un tel désir de
revoir Eliade, Mircea Eliade, que je ne reverrai plus,
hélas, que je ne verrai plus.
*
Tous les soirs, quand je suis sur le point de m'endormir, j'ai le fol espoir d'avoir encore le petit déjeuner pour
le lendemain matin.
*
On a repris, au Théâtre, ma pièce Amédée. Pas
beaucoup de monde. Ne plairais-je plus ?
Au téléphone, lorsqu'on me demande mon nom, je le
dis clairement, à la standardiste. C'est affreux quand elle
me demande de l'épeler.
Avant, il n'y a pas longtemps, pas longtemps du tout, il
y a seulement deux ans, la téléphoniste répondait :
« Comme l'écrivain ? »« Oui », répondais-je à mon tour.
Ou parfois : « Oui, c'est moi-même. »
 
*
C'est donc si mal que ça, si grave que ça de mourir ?
Oh, vous tous, vous tous, vous qui riez, gesticulez, vous
n'en avez pas pour bien longtemps, non plus, vous non
plus.
Rajeunir à l'Éternité.
Rajeunir dans l'Éternité.
Rodi, ma petite fille, ma femme, je t'aime.
*
Notre condition existentielle est si basse, si mauvaise,
qu'elle ne peut être que le fruit d'une chute.
*
Est-ce que Jean D. est toujours dans cet état d'esprit
nouveau ? Plus libéral. Par peur de la « gauche » vis-à-vis
de laquelle il a pris des libertés – ne revient-il pas vers
elle, de nouveau ?
Aujourd'hui, au téléphone, il ne m'a pas répondu : Il
était « en conférence ».
La secrétaire me dit : « Rappelez-le demain vers trois
heures. »
Sera-t-il là ? Sera-t-il encore là ? Est-ce qu'on l'a
rabroué ?
Les athées ne sont pas libres.
Les athées (y en a-t-il vraiment beaucoup ? La plupart
sont des demi-athées), les athées ou demi-athées ont des
contraintes. Le démon, par les démoniaques, leur donne
ses ordres ; leur passe des savonnades.
*
Jamais on ne s'adresserait à Dieu, en lui disant :
« Chef. » Ou « Duce. »
Il serait vexé.
*
24. X.86
Avoir fait une seule action dont j'aurais pu être fier.
Une seule œuvre qui aurait plu à Dieu.
Avoir donné un peu de bonheur à ma mère, à ma
femme, à ma fille, à mon père, à la mère, Anca, de ma
femme.
Avoir répandu une seule action de spiritualité.
Oh, avoir plu à Dieu, une fois, dans cette longue vie
inutile, car je ne l'ai consacrée qu'à ma propre gloire.
*
De nouveau, publicité pour ma méchante pièce de
théâtre. J'ai oublié Dieu, le Sacré, le Mal, le Dieu, le réel
dans l'irréel. Que Dieu m'aide, que je lise plus longtemps,
plus attentivement. Que je sois bon.
*
Peut-être Dieu le sait. Et moi pas. Peut-être, dans ce
que j'ai écrit, j'ai aidé, j'ai peut-être tout de même fait
plaisir à Dieu ??
*
J'ai peut-être eu dans mes œuvres des moments de
prière, inconsciemment, des moments de spiritualité...
spiritualité au-delà, au-dessus de la pourriture.
 
*
D'abord, c'est l'Effroi. Un long, un interminable effroi.
Peur, angoisse que la réalité ne soit pas réelle ou bien que
ce n'est pas cela, la Réalité. Que la réalité n'est pas là. Que
je suis plongé dans l'irréalité. J'en suis à l'effroi, j'en suis
encore à l'Effroi.
Après viendrait l'Espérance. Et puis, avec l'espérance,
la confiance. Si j'avais un peu de confiance.
Depuis quelques jours je n'ai plus écrit ; c'est-à-dire je
n'ai plus prié. Écrire, c'est donc bien ma façon de prier.
Est-elle bonne ? Mauvaise ? Efficace ?
La récompense de ma fille qui se dévoue (ou peut-être
se sacrifie pour nous), Dieu, que tu fasses qu'elle en soit
récompensée, au Ciel et aussi, encore, sur terre, dès
maintenant.
*
Pris dans l'engrenage de succès trompeurs. Deux pièces
sont jouées en ce moment, avec succès (pourvu que ce ne
soit pas qu'une flambée). Un album, Signatur, édité
admirablement : texte et gouaches de moi. Voyages en
Belgique, plutôt « glorieux » (mais tout le public, 800 places dans une salle de 600, des gens debout, par terre – pas
tout le monde d'accord).
Revenu à la littérature.
Voyages en perspective.
Je me perds, je me perds dans le monde.
Ai-je aimé ? Ai-je sauvé quelqu'un ? (Peut-être Irina R.
que j'ai fait sortir du goulag, intervenant auprès de la
reine de Belgique, Fabiola, à l'occasion d'une Biennale.)
Ce n'est pas suffisant.
Mes peurs, mes craintes, mes sueurs, et mes petites et
grandes jalousies.
Trop long à dire.
Un peu de charité pour cette vieille femme, une amie
(je parle d'événements concrets) et tout serait peut-être
mieux pour tous. Hélas, cette vieille femme. En quête
d'un abri, d'un refuge contre la solitude. Mais elle ferait
tout pour nous mettre, nous, dans la solitude.
Et tout cela, ce sont des réalités fausses, des tromperies,
des fantasmes de l'irréalité, ou de la réalité précaire,
précaire.
Ah, la force de prier. Pas capable, je ne puis supporter
le sacrifice.
Et je veux écrire encore. Avoir le temps. Avoir le
temps... de terminer au moins ce que j'ai commencé.
Peur de ne pas avoir encore le temps – et un temps
lucide.
Peur. Peur. Angoisse.
Je n'en suis qu'à l'effroi.
Oh, le ciel bleu de l'espérance ! Oh, percer la brume de
cet irréel compact. Ne pas mourir avant d'avoir dit assez
de choses. J'ai compris l'utilité d'écrire pour les hommes : pour leur dire de s'y prendre à temps, ne pas faire
comme moi, aux derniers moments, écolier qui n'a pas
appris la leçon, qui ne sait pas prier, qui ne sait pas
méditer, contempler ; aimer.
*
J'écris aussi (surtout ?) dans l'idée que peut-être ma
déroute, mon désarroi d'homme désemparé, touchera le
Seigneur.
Rien ne lui est impossible : il peut encore m'élever à
Lui, nous élever à Lui.
Que ma femme, que ma fille, apprennent que je suis
l'exemple imparfait qu'il ne faut pas suivre, qu'il faut
« perfectionner ».
Mais M.-F. ne suit pas, je pense, tout le chemin à
parcourir. Davantage me fait espérer pour elle, R. dans
son innocence merveilleuse.
*
Quand je dicte à la machine, le si peu que j'ai écrit – je
ne peux pas écrire autre chose, aller plus loin, continuer.
Je suis obligé de m'arrêter. Je m'arrête dans la méditation (est-ce qu'il y a vraiment, chez moi, méditation ?) ou
plutôt dans ma pauvre, insuffisante, imparfaite prière.
La littérature, oui, oui, mord sur la prière, sur la
méditation ou sur le recueillement, sur les autres idées
qui me viennent, peut-être bénéfiques, peut-être inspirées. Qui sont peut-être des petits, petits, petits pas vers la
lumière, vers une illumination...
*
Je me dis à moi-même : ne crains rien, pauvre petit, il
n'y a rien à craindre.
Mais donne aux autres une plus grande compassion que
celle que tu t'accordes à toi-même.
Mais lis le Livre, lis le Livre, instruis-toi jusqu'à ton
dernier souffle.
Tu es si ignorant.
*
Quand manquera à l'Univers ma pauvre vision subjective, l'Univers sera autre, sera un autre Univers.
*
Je suis, en ce moment, dans le gros de la réalité
irréelle, à ce point que celle-ci me paraît réelle, me cache
l'irréalité immédiate, ou, plutôt, la réalité vraie, ou m'y
met plus près dans sa (la) substance.
D'indescriptibles supplices moraux, des trahisons
d'amis, de proches, proches, si proches qu'il m'est
interdit, ou que je m'interdis d'en parler.
*
Canonica, 20 novembre 1986
Je suis resté depuis longtemps sans écrire. J'ai perdu
tout ce que j'avais, ou ce que je croyais avoir acquis.
Une funeste fatigue. Me sera-t-elle funeste ?
Ce que j'avais, ou croyais avoir acquis, puis-je le
rattraper ? J'étais en train de cogner dans le plafond.
Fictif ou pas. Simple image ou pas. Mais il n'y a pas de
simple image dénuée de signification. Je cognais au
plafond avec une pioche.
Croire avoir acquis n'est pas loin de la certitude
d'avoir acquis. Certitude de l'acquis.
Des mots avec ma femme et la concentration s'est
perdue.
Mais surtout, surtout, je me trouve comme dans un
autre état d'esprit (ou état d'âme). Le désir de gloire
littéraire s'éteint, j'en ai assez, assez, assez.
La fatigue. Ignoble, odieuse, méchante, dangereuse
fatigue qui peut me coûter et la vie et le ciel.
Frappez on vous écrira. Plutôt que de frapper, j'essayais d'enfoncer le ciel, d'en faire tomber des pierres,
des pavés, de la ferraille ! Les soubassements. Mais la
construction est solide, solide.
Je m'attaquais à mon plafond, c'est-à-dire à ce qui, en
haut, est le plancher.
Plus de force. C'est moi qui m'écroule, non pas le
plancher céleste.
Je suis dans l'irréalité d'en bas. Loin de l'irréalité, qui
est la vraie réalité, le sacré, l'imputrescible. Ma main,
mon bras, me font mal. Je ne puis plus tenir la pioche,
qui me tombe des mains.
Comment ouvrir une fissure, une simple fissure, dans
le plancher de l'Éternel.
Quelle ambition. Quelles ambitions me possèdent. Les
autres parcourent presque gaiement leur vie.
Connaissent-ils instinctivement la route ? Ou bien n'en
ont-ils pas conscience ? Les autres seraient-ils parfois
animaux ? Ou dotés d'une vertu animalière ?
Je crois que les animaux aussi, je crois qu'ils pensent à
Dieu. Mon chien le conçoit dans ma personne. Plutôt il
me conçoit à l'image du Seigneur.
Mais je l'ai su, je l'ai déjà écrit – il y a une tradition
sainte, visible ou invisible, visible ou invisible Église qui
accompagne même celui que l'on dit solitaire.
Ce sont des solitaires sans solitude ; je suis seul à être
solitaire et isolé. De quel droit avoir le contact privilégié
avec Dieu ?
Peut-être suis-je aidé, malgré mes vices, mes fautes,
mes colères, peut-être quand même accompagné, soutenu.
Poussé.
Ce qu'il y a, s'il y a quelque chose de Saint en moi – je
me prends à espérer à être aussi saint que les autres, que
les autres pécheurs.
Qui sait.
Ce ciel auquel je n'accède pas. Ce ciel que je veux, que
je ne veux pas. Je me contenterais peut-être de ce monde :
si noble, si ignoble. Mais alors ce monde est habité par
l'Inique. Si je ne voulais pas le ciel, alors pourquoi ces
incompréhensibles, amères, profondes nostalgies, qui
détruisent ma vie. C'est peut-être lui qui cogne dans le
gros pavé que je suis, et qui en détache morceau par
morceau, petit morceau, petit bout par petit bout.
Je rêve de ma mère cette nuit. Si rarement je rêve
d'elle, mais elle était accompagnée par mon père... avec
qui elle voulait se marier.
Elle devait donner son nom. Elle cachait la véritable
orthographe de son nom : elle s'appelait, disait, écrivait
Artaux ou Ateaux avec un X. Pourquoi pas simplement du
grand homme de théâtre ? De quoi se gênait-elle ? Un si
beau nom ! De méchantes personnes voulaient l'obliger à
dire son vrai nom de jeune fille. Curieusement, la
deuxième femme de mon père ? Ou une fonctionnaire
supérieure de la mairie.
Je me demande si ma mère ne s'est pas si souvent
abstenue, depuis sa mort, d'apparaître dans mes rêves,
afin de ne pas me faire honte.
*
Quelle bizarre, quelle étrange sensation !...
Dans quel monde suis-je ? Qu'est-ce que ce monde ?
Où est-ce que je me trouve enfin, enfin...
*
Je voudrais aimer ma fille sans faille. Je voudrais
aimer ma femme sans faille.
Suis-je rempli d'énormes défauts ?
*
Est-ce que je crois que je ne fais que de la littérature ?
Et ce chien, ce basset qui mord par-derrière mes
pantalons ; qui est-ce ?
Je vais retrouver Rodica.
*
Je venais d'arriver à Bucarest, de Paris. J'avais treize
ans. Ma mère nous avait « rendus » ma sœur et moi, à
mon père (de chez qui je m'enfuirai deux ans ou trois ans
plus tard). Vers juillet, ce fut le premier séjour à Elöpatak
(Valcele) dans la prémontagne, en Transylvanie. Les
Roumains n'avaient-ils pas, après 1919, reconquis la
Transylvanie ?
Je me promenais, parfois, seul, comme auparavant à
la Chapelle-Anthenaise, à travers champs, un petit bâton
de coudrier en main. Dans une de mes promenades, je
rencontre un petit paysan, à peu près de mon âge, qui se
promenait également, lui aussi, un petit bâton à la
main. Nous étions sur les bords d'une petite rivière, au
milieu de plantes immenses qui nous cachaient, presque
entièrement l'un à l'autre. Mais nos visages émergeaient
des plantes. Il avait une figure rude, de petit paysan, et
me dévisageait sans aménité. Il fit quelques mètres vers
le pont, en même temps que moi. Il était habillé
simplement, pauvrement. Moi j'étais habillé d'un beau
costume, blanc et bleu avec un col bleu marine. L'enfant
des villes, l'enfant des champs. Nous voulions traverser
le pont, l'un dans une direction l'autre dans la direction
opposée. Nous nous rencontrâmes, nez à nez, au milieu
du pont étroit. Nous levâmes, menaçants, nos bâtons.
Nous étions seuls, face à face. Il n'y avait pas de place
pour que deux personnes (même des petits gamins
comme nous) pussent passer l'un à côté de l'autre. Nous
nous regardâmes, les yeux dans les yeux, bâtons brandis,
pendant un long temps, sans bouger. La force était dans
les regards.
J'avoue ma première défaite ou ma première lâcheté.
Je fus le premier à tourner le dos, et à reculer pour lui
laisser la place libre. J'avais honte. Après, j'eus plusieurs
fois l'occasion de le rencontrer sur la rue principale de la
ville. Il était rayonnant, victorieux. Avec quel visage
triomphant il me regardait, tout prêt pour une nouvelle
épreuve de force, pour un nouveau défi dont il était sûr
qu'il sortirait victorieux, et toujours dans ses vêtements
rapiécés.
*
A la suite d'une baisse de l'hémoglobine due à un
ulcère de l'estomac qui lui a fait perdre du sang, Rodica
fut transportée à l'hôpital. J'ai tenu à partager sa
chambre. Elle a eu une petite blessure à l'estomac, un
petit ulcère. Rien de très grave si elle n'avait saigné. On
ne s'était pas aperçu de cette si discrète hémorragie. Le
fait est que, au hasard d'une analyse de routine, on s'est
aperçu de son état. Affolement de Marie-France et de moi
surtout. A la suite de la transfusion, l'hémoglobine a
remonté à treize, taux normal. Une transfusion fut faite
dans la nuit même. Angoisse énorme jusqu'à ce que la
radioscopie ait montré qu'il s'agissait d'un ulcère bénin.
Huit jours a duré l'angoisse indicible. Puis, relâchement.
La nuit où Rodica fut conduite à l'hôpital, aux urgences,
nous avions entrevu le pire.
Maintenant, elle est là la pauvrette, la mignonne, elle
fait son petit boulot quotidien. Sans elle, comment
pourrais-je vivre ? Je l'aime aujourd'hui plus qu'il y a des
dizaines d'années, quand nous nous sommes mariés.
Cinquante fois plus qu'il y a des dizaines d'années. Il y a
si longtemps, je n'ose plus dire combien il y a de temps,
j'étais avec elle, dans un petit restaurant, une sorte de
guinguette, dans les environs immédiats de Bucarest, je
regardais ses épaules si petites, je contemplais cet être si
menu, mais surtout ses menues épaules. Je savais que ses
épaules si fragiles allaient me soutenir, me « porter »
toute une vie.
Que ferions-nous sans elle, elle qui s'occupe des
impôts, des archives, de la correspondance, elle qui
calme mes angoisses par sa seule si petite, si grande
présence ?
Je voudrais mourir en même temps qu'elle. Rester
ensemble, dans les bras de Dieu, pour l'éternité. A
l'hôpital, Marie-France inquiète, profitant des vacances
d'hiver, venait, lumineuse, nous réconforter, nous apporter tout ce dont nous avions besoin.
Pauvre petit chou, Rodica, pauvre, si cher amour,
indispensable présence, si petite mais assez grande pour
emplir ma vie. J'existe depuis dans l'angoisse, depuis cet
accident, dans la crainte perpétuelle, ma petite poupée, tu
n'as fait que m'aider, me soutenir. A l'hôpital, je prenais
de puissants calmants pour pouvoir passer la nuit, dans
l'attente du résultat, avant de savoir que l'ulcère était
bénin. C'est elle qui était encore la plus calme. Mais se
doutait-elle de toute la menace ?
En tout cas, elle a dit à Marie-France que si le
professeur, le médecin-chef Christoforov, avait eu quelque chose de grave à dire, qu'il le dise à elle. Non pas à
moi. Me sauvegarder jusqu'au bout.
*
Janvier 1987
Pour aller de la salle à manger jusqu'aux toilettes, il
faut que je fasse un nombre effarant de mouvements,
d'une complexité extrême, entraînant toujours d'autres,
et d'autres, encore d'autres mouvements complexes,
entraînant à leur tour des complexités si nombreuses, si
nombreuses. Des complexités de plus en plus complexes.
Une complexité milliardissime, milliardissimo-milliardissimement milliardissime. Tout est complexe dans ce
monde, ce cosmos, sans fin, sans commencement, sans
commencements, sans fins. Rien n'a une fin. S'il y a des
fins, cela débouche sans fins sur des recommencements
sans fins.
*
Dans cet horrible Paris, dans cet invivable Paris, et
dans ce quartier insoutenable. Ce quartier, le fameux
Montparnasse, des dizaines de cinémas, des dizaines de
boîtes de nuit, des dizaines de restaurants, pleins d'innombrables touristes, bourgeois, goinfres, gais par-dessus
le marché, et toute cette populace hostile, agressive, une
jeunesse insolente, désinvolte, qui serait supportable si
elle n'était pas agressive. Où est-ce que c'est moi qui la
juge agressive depuis que je n'ai plus la jeunesse, depuis
que ma timidité physique croît avec l'âge ? Que j'aimais
cette ville, quand j'étais jeune. Elle était tellement vivable
et vive, cette ville, avec une autre jeunesse au visage plus
détendu, plus intellectuelle la foule, plus élégantes les
femmes, plus soignés les hommes, toujours un peu
insolente, c'est vrai, mais c'était une insolence de charme. On pouvait si agréablement y vivre. Elle me semblait
être une sorte de paradis : « Paris Reine-e-e du monde,
Paris c'est une blon-on-de. » Ce qu'on chantait Paris. J'ai
connu Paris tout jeune, je venais de la campagne et ceux
qui avaient connu Paris avant moi étaient encore plus
enthousiastes que les gens de ma génération. Oui, comme
ça devait être beau quand Paris était plein de jardins.
Paris, aujourd'hui l'anti-paradis, le purgatoire ou bien
l'enfer. Paris, c'est la dureté même du monde ; pour
retrouver un endroit où l'on puisse vivre il faut chercher
ailleurs, dans des petites villes de la Suisse allemande, ou
dans les villes baroques ou rococo de Bavière. Paris se
dégrade de plus en plus. Ouille, ouille, ouille ! Je suis pris
au piège, j'ai tant voulu y vivre et, hélas, « écrire ». J'ai
écrit, ce que j'ai écrit, j'ai eu les satisfactions que
demandait ma vanité et, avec ça, aussi les amertumes.
Comme j'ai mal choisi.
Il y a un certain temps j'aurais pu m'en sortir,
aujourd'hui je n'ai plus d'issue, je n'ai plus la clef, la clef
des champs. O vastes champs parfumés, ô vastes champs
fleuris... Je pleure, je crie, je suis damné ; ouille, ouille,
ouille...
*
Problèmes tout ce qu'il y a de plus épineux, problèmes
sociaux, problèmes politiques, problèmes arithmétiques,
astronomiques, quantiques, ultra-astronomiques, tout est
astronomique, astronomique !
Ce n'est pas de cela surtout qu'il s'agit ici. Mais du fait
de l'existence de tout ce qui est, de ce qui, étant, a été,
sera, sera, a été. O ciel, ô cieux ! Le fait de l'existence de
tout ce qui est, qui existe, a existé, existé, existé, exaspérément existé, c'est de cela qu'il s'agit : effarant, effrayant,
écœurant... Ce qui existe, ce qui a existé !
Cette terre infinie de voitures cassées, jusqu'au bout du
bout du bout, ces voitures cassées. De la ferraille, ou des
chairs pourries. Le monde, le « non-monde », l'antimonde, les anti-mondes, les anti-mondes, moi et les
autres, les autres, les autres, les autres mondes. Immense,
énorme étrangeté, calamité...
*
Cela aura été pour rien. Cela aura-t-il été pour
rien ?
Je pense cela, et le contraire. En ce moment, je suis
dominé par la pensée que cela, peut-être, aura été pour
rien.
Les vies de tous, pour rien.
Ma vie, pour rien.
Je réclame une échelle des valeurs absolue.
(Quelquefois, je peux écrire beaucoup. En ces moments,
bien sûr, je me force d'écrire. Je me fatigue, je peine pour
rien.)
*
Saint Augustin s'émerveillait du magnifique ordonnancement du Monde : il ne savait pas que les termites-soldats ont des mâchoires acérées, énormes, pour combattre les fourmis, pour détruire les constructions de
l'homme. Ces mâchoires sont des armes terribles qui ne
peuvent servir à la mastication. Les termites-ouvriers
leur engouffrent la nourriture dans la bouche. Les
termites-soldats faits, créés pour être soldats, biologiquement nés, conditionnés pour cette fonction sociale, conditionnement bio-social. Les ouvriers nés pour une autre
fonction sociale, biologiquement faits pour être termites-ouvriers. Donc la vie serait (pour eux et aussi en très
grande partie pour nous) dans ce conditionnement :
nourriture, reproduction, combat, tuerie. En grande
partie pour nous aussi. Quel ordonnancement !
Autour de moi, c'est ainsi jusqu'aux étoiles. Cela paraît
plus évident encore quand je vois les images télévisées des
guerres.
Ni amitié, ni tolérance. Perfidement, les hommes ont
des alibis : ils tuent pour une idée, pour un idéal, pour les
dieux...
Eh ben c'est pas vrai !
Pourtant, « deux pigeons s'aimaient d'amour tendre »,
pourtant l'amitié de mon chien pour le chien du voisin
est désintéressée, elle n'est pas criminelle.
Les pigeons s'aimaient pour les nécessités de la reproduction mais il y a aussi « tendre »...
 
*
Oui, je repense ces choses si « banales », atrocement
banales auxquelles tant et tant de gens, de théologiens,
de philosophes, de savants ont pensé. Et puis ils n'y ont
plus pensé : ils se sont rabattus sur la vie, leur petite
vie, les problèmes particuliers (scientifiques ou théologiques, ou même professionnels). Je repense cela, au
déclin de ma vie parce que je n'y ai pas pensé assez
toute ma vie... Et si j'y avais pensé ? Jusqu'à en être
obsédé, comme je le suis maintenant dans mes justes
dépressions, m'en serais-je consolé ? Me serais-je suicidé ? Et si, en se suicidant, on entre dans d'autres
cycles, cycles, cycles ?
 

 
Saint Augustin n'avait pas (suffisamment) conscience
du mal. (Il n'insiste pas assez sur la passion de ses amis
pour les combats des gladiateurs, par exemple. Il comprend presque, dirait-on, cette passion, cette passion du
sang, presque l'admet, ne se scandalise que trop peu...
Oui, oui, cela était presque « normal », puisque cela était
dans l'ordre, dans les coutumes de la société de son
temps. Il n'a pas pu pensé à cela qui est bien plus
qu'horrible. Il parle du plaisir de l'un de ses amis à voir
le sang couler... Et comme si c'était son plaisir à lui
aussi.)
*
Saint Augustin était un idéologue, pas un mystique. Il
croyait au mystère, il ne le sentait pas, ne le vivait pas,
d'une façon, dirait-on aujourd'hui, « existentielle », de
l'intérieur. Oui, il était un religieux, non pas mystique ;
un docteur ; un religieux exotérique, non pas ésotérique.
Il n'était pas « existentiel » ou « essentiel », abîmé, il
n'était pas abîmé dans l'insondable, dans la mystique,
dans la nuit mystique, comme le sera Jean de la Croix,
comme le seront encore Thérèse d'Avila ou Bernadette
Soubirous. Il n'avait pas de visions. Car il était bien
docteur ès théologie, il était idéologue. Pas non plus
comme les Hésychiastes. Il était catholique, il était savant
des choses religieuses dans le monde...
*
Désordre dans les manuscrits. Désordre. Désordre.
Tout en vrac.
*
Ma femme et moi...? (Ayant été interrompu, j'ai oublié
ce que je voulais écrire exactement.) Mais je trouve que
c'est bien ainsi : ma femme, Marie-France et moi... Cela
suffit.
*
Le chemin vers Dieu est certainement simple et direct
à condition de ne pas être désorienté, à condition qu'on
ne vous désoriente pas. Partout le « désorientant ». Il faut
savoir oublier les mots. Mais moi je tourne le dos à Dieu.
Je le cherche dans mes égarements, à travers les mots, à
travers tout un immense fatras d'objets, de noms,
d'objets... Il est dans mon cœur. J'ai oublié le chemin
même du cœur. Pour arriver à Dieu, il faut tout oublier
hors le chemin du cœur. Pour arriver à Dieu, il faut
oublier Dieu, oublier qu'on le cherche ? Il ne faut pas
parler, il ne faut pas en parler. Je ne fais que cela.
Je crois, en partie, à ce que je dis, à ce que je viens d'en
dire. Cela doit être ainsi. Cela, oui, mais comme tout ce
que je dis devient littérature, cela est recouvert, caché (ce
chemin) par la littérature.
Comme on s'entendrait bien s'il n'y avait pas les mots.
Il faudrait parler de travers.
*
Pris dans ce piège. Comme un rat, disait le Chevalier
dans Ondine de Giraudoux, par la voix de Jouvet, pris
dans ce piège entre la naissance et la mort.
Un piège ? Ou un col étroit d'où on ne doit re (partir)
que par le haut.
Gaby Morlay mourante disait : « je ne pars pas, j'arrive ».
*
Ne pas se fâcher avec Dieu. Ne pas, ne plus avoir de
« mots » avec Lui. Je crains Dieu. Je L'aime mieux dans
son fils : Il est un ami. Il est mon frère : ne sommes-nous
pas tous les fils de Dieu, la Vierge n'est-elle pas notre
mère ? Nous sommes les enfants de Dieu.
*
Je parle de Dieu. Pourtant, je me préoccupe plutôt de
gloire littéraire, de ce que je veux laisser aux vivants, les
mourants de demain.
Je devrais me préparer pour un « nouveau mode
d'être », selon l'expression d'Éliade.
Encore un matin sur cette terre, dans ce monde.
*
J'espère : tout se simplifiera ; tout nous paraîtra comme
« allant de soi ».
*
La guerre au Liban ; dans tout le Moyen-Orient ; Juifs
contre Palestiniens, Palestiniens contre Palestiniens,
Chrétiens contre Musulmans, Musulmans contre Musulmans, Chrétiens contre d'autres Chrétiens. Cela n'en finit
plus, cela n'en finit plus. Cela a commencé depuis des
milliers d'années : Nicaragua, la guerre ; Irak-Iran, la
guerre ; Afrique du Sud, la guerre ; Tchad contre Libye, la
guerre ; Vietnamiens contre Vietnamiens, Vietnamiens
contre Chinois, la guerre... En ce moment, en France : la
crise, les grèves, les oppositions et les anti-oppositions, la
guerre, la tuerie : en arrière-plan, Russie contre Afghanistan, Sikhs contre Indiens, etc... etc... etc... etc... etc...
etc...
Et si ce n'était qu'un terrible, tragique problème
de notre temps, à la rigueur, à l'extrême rigueur, cela
serait, si on peut dire, explicable ; à expliquer, à analyser.
Mais 1914-1918, mais 1939-1945, mais la conquête des
Amériques, mais les Aztèques contre les Mayas, mais les
guerres dont parle la Bible... C'est insensé..., c'est insensé... Parce qu'il en a été toujours ainsi, toujours ainsi,
partout ainsi... Depuis des milliers, des dizaines de
milliers d'années, de siècles...
Ça ne fait que s'entre-tuer, mourir, vivre, vivre,
mourir... Ce que je dis est bien banal : mais c'est étrange
que cela soit banal, étrange que cela soit immémorialement banal. Immémorialement. Immémorialement.
Guerres des planètes. Explosion des astres, de tous les
astres, morts ou en guerre, existence, c'est cela l'existence... Mais encore une fois, depuis des temps immenses, immensément longs. La même chose. La même
chose. Nous nous permettons de circonscrire les problèmes : de telle société par exemple, une situation
extraite de sa complexité énorme, énorme, immense,
immensément immense. L'extrait est analysable mais
le tout ne l'est pas. Le Cosmos en guerre contre le
Cosmos. Les Cosmos en guerre contre les Cosmos. Ce
chavirement infini... Mais oui, in-fi-ni, in-fi-ni. Mais
oui infini.
Ce mal universel qui continue, qui continue. Des
milliards d'années de guerre astrale. Le tout n'est pas
analysable.
Je dis mon effroi cosmique. Mon étonnement devant la
vérité invraisemblable. Puis-je dire de la vérité qu'elle est
invraisemblable ! Des millions et des millions d'années...
Qui a « intérêt » (si l'on peut dire, de façon dérisoire), qui
a intérêt à ce que cela soit ainsi, ne change jamais, et
depuis encore si longtemps, longtemps, long-temps...
Si longtemps que cela est par-dessus le temps ; qui a
intérêt à ce qu'il n'en soit pas autrement... Et qu'il n'y ait
pas de fin, de fin... Et peut-être que cela est, comment
dire, au-delà du commencement, de tout commencement... Eh bien, je suis étonné, étonné, étonné... et il y a
la plupart des gens qui ne s'en étonnent pas, s'en
étonnent pas. Étonnant que cela ne soit pas étonnant
pour chacun. Ils viennent avec leur : c'est normal, c'est
naturel, c'est la loi naturelle... Moi je trouve que c'est
étonnant, étonnant, étonnant, étonnamment naturel.
Et si long, si long, si long, si long...
Et si étendu, étendu, étendu...
Et que chaque être, chaque parcelle d'être vit comme si
cela n'arrivait qu'à lui... Mon angoisse au moins – sinon
mon étonnement – est partagée universellement, universellement...
Chacun ne vit et ne meurt qu'une fois, mais chacun vit
et meurt dans tous les autres, comme si chacun était tous
les autres... et chacun croit que ça n'arrive qu'à lui, à son
temps, chacun se croit quelqu'un.
Et l'on continue de faire de la politique, et de la
musique, par exemple, ou de l'arithmétique, par exemple,
et que l'on analyse, que l'on explique, explique... C'est si
étrange que cela soit « naturel », bien étrange, des milliards de fois étrange... Étrange oui... Bien étrange.
Je suis perdu dans l'étrange sans limites, dans l'illimité du naturel étrange. De l'infini étrange. De l'Étrange
infini.
Mais qui donc a intérêt depuis... Depuis... Depuis...
Depuis... Depuis...
Et partout, partout, partout. Et tout, et tout...
Oh, cela me fait mal à la tête... Assez... Vertige,
nausée.
*
Dans mon appartement. Je suis là, dans mon appartement. Mais oui, dans mon appartement à Paris, à
Montparnasse, quelle nausée...
C'est fou, tout à fait fou : comment comprendre le mot
« inépuisable ». Je suis épuisé, j'en suis épuisé. Comment
limiter l'illimité.
*
C'est moi le Monsieur qui essaie de comprendre
l'Infini. Le Monsieur qui voudrait bien qu'On lui expliquât l'Infini. Le Monsieur qui se met face à face avec
l'Infini. Qui prend l'Infini à bras le corps. Sans armes.
Imaginer l'inimaginable. Épuiser l'inépuisable. Concevoir l'inconcevable. Ah... Savoir prier. Et puis c'est tout.
Se tenir tranquille. Est-ce que je deviens fou ?
*
Le Fini adossé à l'Infini, parla : et caetera, dit-il...
Quand on reprocha au Fini de se mesurer à l'Incommensurable, quand on lui dit qu'il ne pouvait concevoir
l'Inconcevable, cela le calma. Il se résigna. Il se tut non
sans avoir dit qu'il n'avait rien à dire. Que tout le monde,
que tout le monde était passé par là.
*
Il s'en alla vers son jardin mais il continuait de
murmurer ; récupérer l'irrécupérable. Définir l'indéfinissable. Dire l'indicible. Ouïr l'inouï.
Car il était incorrigible.
Pourquoi poser des problèmes insolubles ? Insolubles !
Se résigner, disait-il, se résigner. Oui, se tenir tranquille,
mais il savait que cela recommencerait, que cela le
reprendrait.
 
Prier le Je Ne Sais Qui.
J'espère : Jésus-Christ.


1. Cela n'est pas toujours vrai. Cela était vrai, jusqu'à ces derniers temps. J'ai
retrouvé tout d'un coup la passion de l'écriture et de la pensée, des autres, de la
mienne. Imaginez, je lis des livres de spiritualité que j'alterne avec des policiers. Le
matin, je suis un autre que la veille, le soir je suis autre qu'au matin. Heureusement,
rien n'est encore définitif, absolument définitif.

2. Dans Le Nouvel Observateur.
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DÉCOUVERTES


Eugène Ionesco

La quête intermittente 

Ces nouvelles pages de journal intime font suite
au Journal en miettes publié il y a vingt ans.
Aujourd'hui l'auteur se sent vieux, souvent malade. L'approche de la mort l'épouvante. Il est
déchiré par le doute : pourquoi cette rage de l'écriture ? pourquoi cette gloire universelle ? pourquoi
ce monde ?
Au jour le jour, celui qui a fait rire et frissonner
le monde entier à travers son théâtre de l'absurde
ose se mettre à plat, comme on déplie le plan d'une
contrée étrange et terrifiante. Possédé par un démon
fait d'orgueil et d'humilité, il s'interroge sur son
travail, sa peur de tomber dans la misère, son amour
pour sa femme Rodica qui lui a tout sacrifié et pour
sa fille Marie-France, ainsi que sur ses élans vers
la Foi.
Autant d'angoisses l'aidant, sans la moindre
pudeur et même avec une cruauté sauvage où ne
manque pas un humour terrible, à creuser jusqu'au
désespoir l'analyse d'un artiste qui cherche encore
et toujours son identité.
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