
        
            
                
            
        

    
  Présentation


   


   


  Un soir, à Chicago, au restaurant Chez Henry où se trouve Nick, entrent deux hommes qui se montrent très méprisants avec le serveur, commandent un repas puis soudain menacent tous ceux qui sont présents, déclarant qu'ils sont venus pour tuer un certain Ole Andreson qui devrait venir à six heures. Mais il ne vient pas, ils relâchent leurs prisonniers et partent. Nick va alors prévenir Andreson, mais celui-ci, étendu sur son lit, refuse de rien faire : il s'était mis dans son tort et il en avait assez de fuir. Nick décide de partir.


   


  C’est une intrigue policière qui n’est jamais résolue. La tension insupportable créée par l'apparition des deux tueurs professionnels n'est pas dénouée par leur départ car l'homme qu'ils cherchaient oppose aux avertissements un absurde fatalisme.


   


  La nouvelle a été publiée d’abord dans le “Scribners Magazine” en mars 1927.


  Voici ce qu'écrivit Edward Hopper au Scribner's Magazine qui avait publié en 1927 la nouvelle d'Hemingway Les Tueurs dont on dit qu'elle inspira le tableau Nighthawks.


  “Il est plaisant de tomber sur un travail honnête dans un magazine américain, après avoir pataugé dans cet océan de sucre recouvert d'eau de rose que constitue le principal de nos écrits de fiction.”


   


  Cette nouvelle sera le point de départ du film noir de Robert Siodmak (The Killers,1946).
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  Traduction : Victor Llona


  Les Tueurs


   


   


  La porte du restaurant Henry's s'ouvrit et deux hommes entrèrent. Ils s'assirent devant le comptoir.


  — Qu'est-ce que ce sera ? leur demanda Georges.


  — J'sais pas, dit l'un des hommes. Qu'est-ce que tu veux bouffer, Al ?


  — J'sais pas, fit Al. J'sais pas ce que je veux bouffer.


  Dehors il commençait à faire sombre. La lueur du réverbère s'alluma derrière la vitre. Les deux hommes assis au comptoir consultèrent le menu. A l'autre bout du comptoir, Nick Adams les regardait. Il causait avec Georges quand ils étaient entrés.


  — Pour moi un filet de porc avec de la marmelade aux pommes et pommes purée, fit le premier des deux hommes.


  — C'est pas encore prêt.


  — Alors pourquoi que vous foutez ça sur la carte ?


  — C'est pour le dîner, expliqua Georges. Je pourrai vous servir ça à six heures.


  Georges regarda l'horloge accrochée au mur derrière le comptoir.


  — Il n'est que cinq heures.


  — La pendule dit cinq heures vingt, fit le deuxième homme.


  — Elle avance de vingt minutes.


  — Ah ! et puis merde pour la pendule ! fit le premier. Qu'est-ce que vous avez à bouffer ?


  — J'peux vous servir des sandwiches n'importe quelle sorte, dit Georges. J'peux vous servir des œufs au jambon, des œufs au bacon, du foie au bacon ou du bifteck.


  — Donnez-moi des croquettes de poulet, sauce crème, des petits pois et des pommes purée.


  — Ça c'est encore pour le dîner.


  — Alors quoi, tout ce qu'on demande c'est pour le dîner ? C'est comme ça que vous travaillez ?


  — J'peux vous servir des œufs au jambon, des œufs au bacon, du foie...


  — Moi, ce sera des œufs au jambon, fit l'homme que son compagnon avait appelé Al. Il portait un melon et un pardessus noir croisé sur la poitrine. Il avait une petite figure toute blanche et des lèvres serrées. Il portait un cache-nez en soie et des gants.


  — Donnez-moi des œufs au bacon, fit l'autre. Il était à peu près de la même taille qu'Al. Leurs visages étaient différents, mais ils étaient vêtus comme des jumeaux. Les deux portaient des pardessus trop étroits. Ils étaient assis, le buste en avant, les coudes sur le comptoir.


  — Vous servez à boire ?


  — Bière argent, bévo, ginger ale, fit Georges.


  — J'ai dit : vous servez à boire ?


  — Rien que ce que je viens de dire.


  — A la bonne heure, il est gai, le patelin, fit l'homme. Comment il s'appelle ?


  — Summit


  Al se tourna vers son ami :


  — T'en avais déjà entendu causer, toi ?


  — Jamais, répondit l'ami.


  — Qu'est-ce qu'on fabrique ici, la nuit ? demanda Al.


  — On bouffe le dîner, dit son ami. On vient ici bouffer le grrrand dîner.


  — C'est juste, fit Georges.


  Al s'adressa à Georges :


  — Tu trouves que c'est juste, toi ?


  — Sûr.


  — Toi, t'es un petit loustic, pas vrai ?


  — Sûr.


  — Eh bien, c'est pas vrai, fit l'autre petit homme. Tu crois que c'est un petit loustic, toi, Al ?


  — Moi, je crois que c'est un idiot, fit Al, qui se tourna vers Nick.


  — Comment tu t'appelles ?


  — Adams.


  — Encore un petit loustic, fit Al. Pas que c'est un petit loustic, Max ?


  — Le patelin est plein de petits loustics, Max.


  Georges posa sur le comptoir les deux plats contenant, l'un les œufs au jambon, l'autre les œufs au bacon. Il mit à côté deux soucoupes chargées de pommes frites et ferma le guichet de la cuisine.


  — Lequel est pour vous ? demanda-t-il à Al.


  — Tu t'en rappelles pas ?


  — Les œufs au jambon.


  — Ah ! petit loustic ! fit Max.


  Il se pencha et attira à lui les œufs au jambon. Les deux hommes mangèrent sans ôter leurs gants. Georges les regardait manger.


  — Qu'est-ce que tu regardes, toi ?


  — Moi ? Rien.


  — Faut pas me dire ça. T'étais en train de me regarder.


  — Le pauvre gosse, c'était peut-être pour rire, Max, dit Al.


  Georges rit.


  — T'as pas besoin de rire, lui dit Max. T'as pas besoin de rire du tout, compris ?


  — Ça va, fit Georges.


  Max se retourna vers Al :


  — Dis donc, il pense que ça va. Écoute-le. Il pense que ça va. Elle est bonne, celle-là.


  — Oh ! C'est un vrai penseur, fit Al.


  Ils continuèrent de manger. Al demanda à Max :


  — Comment qu'il s'appelle, le petit loustic qui est au bout du comptoir ?


  — Eh là-bas, le petit loustic, fit Max s'adressant à Nick. Passe donc derrière le comptoir et mets-toi avec ton petit copain.


  — Qu'est-ce qui vous prend ? demanda Nick.


  — Rien du tout.


  — Je te conseille de passer derrière le comptoir, petit loustic, fit Al.


  Nick passa derrière le comptoir.


  — Qu'est-ce qui vous prend ? demanda Georges.


  — C'est pas tes oignons, fit Al. Qui est dans la cuisine ?


  — Le nègre.


  — Qui ça, le nègre ?


  — Celui qui fait la cuisine.


  — Dis-lui qu'il s'amène par ici.


  — Pourquoi ça ?


  — Dis-lui qu'il s'amène par ici.


  — Où croyez-vous donc que vous êtes ?


  — On le sait, bouffi, fit le nommé Max. Ce serait-y qu'on cause pour ne rien dire ?


  — Tu causes pour ne rien dire, lui dit Al.


  Pourquoi que tu discutes comme ça avec ce gosse ? Écoute, fit-il à Georges, dis au nègre qu'il s'amène par ici.


  — Qu'est-ce que vous allez lui faire ?


  — On veut rien y faire. Tire donc parti de ta caboche. Qu'est-ce que nous autres on ferait à un nègre ?


  Georges poussa le guichet qui ouvrait dans la cuisine.


  — Sam, appela-t-il. Viens ici une minute.


  La porte de la cuisine s'ouvrit et le nègre entra.


  — Qu'est-ce qu'on me veut ? demanda-t-il.


  Les deux hommes assis au comptoir lui jetèrent un coup d'œil.


  — Ça va bien, pruneau. Ne bouge pas de là, fit Al.


  Sam, le nègre, debout et ceint de son tablier, regarda les deux hommes assis au comptoir. « Oui, M'sieu », fit-il. Al descendit de son tabouret.


  — Moi, je vais dans la cuisine avec le nègre et le petit loustic numéro deux, fit-il. Rentre dans ta cuisine pruneau. Toi, tu vas avec, petit loustic.


  Le petit homme entra dans la cuisine derrière Nick et Sam, le cuisinier. La porte se referma sur eux. Le nommé Max resta assis au comptoir, devant Georges. Il ne regardait pas Georges, mais la glace qui s'allongeait derrière le comptoir. Henry's était un bar avant d'être transformé en restaurant.


  — Eh bien, petit loustic, fit Max, les yeux au miroir. Pourquoi que tu ne dis rien ?


  — Qu'est-ce que c'est que toute cette histoire ?


  — Eh, Al, appela Max, le petit loustic qui veut savoir ce que c'est que toute cette histoire !


  — Pourquoi tu ne lui dis pas ? fit la voix d'Al dans la cuisine.


  — Qu'est-ce que tu crois que c'est, que cette histoire ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu dois avoir une idée ?


  — Max ne quittait pas le miroir des yeux tout en parlant.


  — J'voudrais pas la dire.


  — Eh, Al, le petit loustic dit comme ça qu'il voudrait pas dire quelle idée qu'il a de cette histoire.


  — J'entends bien, fit Al de la cuisine. Il avait calé avec une bouteille de sauce tomate le guichet qui permettait de passer les plats de la cuisine dans la salle de restaurant. Écoute, petit loustic, fit-il à Georges de la cuisine. Mets-toi un peu plus loin sur le comptoir. Toi, Max appuie un peu à gauche.


  Il avait l'air d'un photographe qui pose un groupe.


  — Cause-moi donc, petit loustic, fit Max. Qu'est-ce que tu crois qui va se passer ?


  Georges ne souffla mot.


  — Je vais te dire, moi, fit Max. On va tuer un Suédois. Tu connais un grand Suédois qui s'appelle Ole Andreson.


  — Oui.


  — Il bouffe ici tous les soirs, pas vrai ?


  — Des fois.


  — Il vient à six heures, pas vrai ?


  — Quand il vient.


  — On le sait, petit loustic, dit Max. Cause-moi d'autre chose. Tu vas quelques fois au cinéma ?


  — Des fois.


  — Tu devrais y aller plus souvent. Le cinéma, c'est bath pour un type dans ton genre.


  — Pourquoi que vous allez tuer Ole Andreson ? Qu'est-ce qu'il vous a fait ?


  — Y n'a jamais eu l'occase de rien nous faire. Y nous a même jamais vus.


  — Et y nous verra qu'une fois, fit Al dans la cuisine.


  — Alors, pourquoi que vous allez le tuer ? demanda Georges.


  — On va le tuer pour rendre service à un poteau, petit loustic.


  — Ta gueule, fit Al dans la cuisine. Tu causes trop, bouffi.


  — Ben quoi ! faut bien le distraire, le petit loustic. Pas vrai, petit loustic ?


  — Tu causes trop, je te dis, fit Al. Le pruneau et mon petit loustic à moi, ils se distrayent tout seuls. Je les ai ficelés comme une paire de copines au couvent.


  — On croirait que tu y as été, au couvent.


  — Qu'est-ce que t'en sais ?


  — Alors, c'était dans un couvent à youpins. Voilà ce que c'était.


  Georges consulta l'horloge.


  — Si quelqu'un s'amène, tu y diras que le cuistot il est de sortie, et s'il insiste, tu y diras que tu vas dans la cuisine pour lui faire son manger toi-même. T'as saisi, petit loustic ?


  — Ça va bien, fit Georges. Qu'est-ce que vous nous ferez, après ?


  — Ça dépend, dit Max. C'est une de ces choses qu'on ne peut pas dire d'avance.


  Georges regarda l'horloge. Il était six heures et quart. La porte du restaurant s'ouvrit. Un wattman de tramway entra.


  — Hello, Georges, fit-il. On peut croûter ?


  — Sam est sorti, fit Georges. Y sera de retour dans une demi-heure.


  — Alors, je suis obligé d'aller ailleurs, dit le wattman.


  Georges regarda l'horloge. Elle marquait six heures vingt.


  — T'as bien dit ça, petit loustic, fit Max. T'es un vrai petit gentleman.


  — Y savait que je lui ferais sauter le caisson, dit Al dans la cuisine.


  — Non, dit Max. C'est pas ça. Le petit loustic est gentil tout plein. C'est un bon petit gars. Moi, y me botte.


  A six heures cinquante-cinq, Georges dit :


  — Y n'viendra plus.


  Dans l'intervalle, deux autres clients étaient entrés dans la salle. Une fois, Georges était allé à la cuisine pour préparer un sandwich au jambon et aux œufs qu'on voulait emporter. Dans la cuisine il avait vu Al, le melon sur la nuque, assis sur un tabouret à côté du guichet, un fusil de chasse aux canons rognés appuyé sur l'allège. Nick et le cuisinier étaient dos à dos dans un coin, une serviette attachée sur la bouche. Georges fit cuire le sandwich, l'enveloppa de papier huilé et le mit dans un sac. Puis il sortit avec. Le client s'en alla après avoir payé.


  — Le petit loustic y sait tout faire, dit Max. Tu feras le bonheur d'une gonzesse, petit loustic.


  — Pas possible ? fit Georges. Votre copain, Ole Andreson, y ne viendra plus.


  — On va lui donner dix minutes, fit Max. Max guettait le miroir et l'horloge. Les aiguilles de l'horloge marquèrent sept heures, puis sept heures cinq.


  — Allons-nous-en, dit Max. Vaut mieux s'en aller. Y ne viendra plus.


  — Autant lui donner encore cinq minutes, fit Al dans la cuisine.


  Pendant ces cinq minutes, un homme entra, Georges lui expliqua que le cuisinier était malade.


  — Alors, pourquoi que vous ne prenez pas un autre cuistot ? demanda l'homme. C'est y donc que vous ne tenez pas un restaurant ?


  Il s'en alla.


  — Mettons-les, Al, dit Max.


  — Et les deux petits loustics et le pruneau ?


  — Ils ne causeront pas.


  — Tu crois ça, toi ?


  — Sûr. Nous, on a fini.


  — Moi, j'aime pas ça. C'est pas de l'ouvrage bien faite. Tu causes trop.


  — Oh ! et puis merde ! dit Max. Faut bien se distraire, pas vrai ?


  — C'est égal, tu causes trop, fit Al.


  Il sortit de la cuisine. Les canons raccourcis du fusil faisaient un léger renflement sous son pardessus trop étroit. Il arrangea son pardessus avec ses mains gantées.


  — A la revoyure, petit loustic, dit-il à Georges. Tu peux dire que t'es verni.


  — Ça, c'est la vérité vraie, fit Max. Tu devrais jouer aux courses, petit loustic.


  Les deux hommes sortirent. Par la vitre, Georges les regarda passer sous le réverbère et traverser la rue. Avec leurs pardessus étroits et leurs melons, ils avaient l'air d'une paire de comiques de music-hall. Georges poussa la porte battante et entra dans la cuisine. Il délia Nick et le nègre.


  — J'ai mon compte, fit Sam le cuistot. Moi, j'ai mon compte, voilà ce que je dis.


  Nick se redressa. C'était la première fois qu'on lui mettait une serviette dans la bouche.


  — Dites donc, fit-il, en voilà une histoire ! Il essayait de crâner.


  — Ils voulaient tuer Ole Andreson, dit Georges. Ils comptaient lui tirer dessus quand il entrerait.


  — Ole Andreson ?


  — Sûr?


  Le cuistot tâta les commissures de ses lèvres avec ses pouces.


  — Y sont partis tous les deux ? demanda-t-il.


  — Ouais, fit Georges. Ils sont partis.


  — J'aime pas ça, dit le cuistot, j'aime pas ça du tout du tout.


  Georges se tourna vers Nick.


  — Dis donc. Tu ferais bien d'aller voir Ole Andreson.


  — Bon.


  — Vous feriez bien mieux de ne pas fourrer le nez dans cette histoire, fit Sam le cuistot. Vous feriez bien mieux de rester le plus loin possible de cette histoire.


  — N'y va pas si tu n'y tiens pas, fit Georges.


  — Ça vous rapportera rien de bon, fit le cuistot. Ne vous en mêlez pas, c'est mon avis.


  — J'y vais, dis Nick s'adressant à Georges. Où c'est qu'il habite ?


  Le cuistot tourna le dos.


  — Les jeunes gens, ça sait toujours les choses mieux que personne, fit-il.


  Georges dit à Nick.


  — Il habite dans le garni Hirsch.


  — J'y vais.


  Dehors la lampe à arc brillait à travers les branches nues. Nick suivit les rails du tramway et tourna au réverbère suivant dans une rue latérale. Le garni Hirsch était la troisième maison de la rue. Nick gravit les deux marches et poussa le bouton de sonnette. Une femme parut sur le seuil.


  — Ole Andreson est là ?


  — Vous voulez le voir ?


  — Oui, s'il est là.


  Nick suivit la femme au premier et jusqu'au fond d'un corridor. Elle frappa à la porte.


  — Qui va là ?


  — C'est quelqu'un pour vous voir. Mister Andreson, fit la femme.


  — C'est moi, Nick Adams.


  — Entrez.


  Nick ouvrit la porte et entra dans la chambre. Ole Andreson était étendu, tout habillé, sur son lit. Ancien poids lourd, il était trop long pour le lit. Il était couché, la tête sur deux oreillers. Il ne regarda pas Nick.


  — Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il.


  — J'étais chez Henry's, dit Nick, deux types sont entrés et m'ont attaché, moi et le cuistot, et ont dit qu'ils allaient vous tuer.


  Ç’avait l'air bête, ce qu'il disait. Ole Andreson ne dit mot.


  — Ils nous ont planqués dans la cuisine, reprit Nick. Ils comptaient vous tirer dessus quand vous entreriez pour dîner.


  Ole Andreson regardait le mur et ne disait rien.


  — Georges a dit comme ça que je ferais bien de venir vous prévenir.


  — J'y peux rien, fit Ole Andreson.


  — Je vais vous dire comment ils sont.


  — Je veux pas le savoir, dit Ole Andreson. Il regardait le mur.


  — Merci tout de même d'être venu me dire ça.


  — Oh ! de rien.


  Nick regardait le grand corps étendu sur le lit.


  — Vous voulez que j'aille prévenir la police ?


  — Non, répondit Ole Andreson. Ça ne ferait aucun bien.


  — Je peux rien faire pour vous ?


  — Non. Personne ne peut rien faire.


  — Peut-être c'était du bluff ?


  — Non. C'est pas du bluff.


  Ole Andreson se retourna vers le mur.


  — La seule chose, fit-il, parlant vers le mur, c'est que je peux pas me décider à sortir. Je suis resté dedans toute la journée.


  — Vous pourriez pas quitter la ville ?


  — Non, dit Ole Andreson. J'en ai marre de cavaler comme ça.


  Il regardait le mur.


  — Et puis y a rien à faire.


  — Vous pourriez pas arranger ça ?


  — Non. Je m'suis mis dans mon tort.


  Il parlait toujours de la même voix plate.


  — Y a rien à faire. Dans quéque temps je m'déciderai à sortir.


  — Alors, moi, je retourne chez Georges, fit Nick.


  — A la revoyure, fit Ole Andreson. Il ne regarda pas dans la direction de Nick. — Merci encore d'être venu.


  Nick sortit. En refermant la porte, il vit Ole Andreson, tous ses vêtements sur le corps, qui regardait le mur.


  — Il est resté toute la journée dans sa chambre, lui dit en bas la logeuse. Pour moi, il ne se sent pas bien. Je lui ai dit comme ça : Mister Andreson, vous devriez sortir vous promener un peu par cette belle journée d'automne, mais ça lui disait rien.


  — Y veut pas sortir.


  — Je regrette qu'il se sente pas bien, dit la femme. C'est un homme tout ce qu'il y a de comme il faut. Il était dans le ring, vous savez.


  — Je sais.


  — On le dirait jamais, sauf à voir la façon dont il a la figure amochée, fit la femme. Ils causaient contre la porte de la rue. Elle ajouta : il est doux comme un agneau.


  — Alors, bonne nuit, Missis Hirsch.


  — Je ne suis pas Missis Hirsch, dit la femme. Elle, c'est la patronne. Moi, je suis seulement celle qui s'en occupe pour elle. Je suis Missis Bell.


  — Alors, bonne nuit, Missis Bell.


  — Bonne nuit, fit la femme.


  Nick suivit la rue obscure jusqu'au coin, sous la lampe à arc, puis les rails du tram jusqu'à Henry's. Georges était derrière le comptoir.


  — Tu l'as vu ?


  — Oui, dit Nick. Il est dans sa carrée et ne veut pas sortir.


  Le cuistot ouvrit la porte en entendant la voix de Nick.


  — J'veux même pas écouter, fit-il, et il referma la porte.


  — Tu lui as dit ? demanda Georges.


  — Sûr. J'y ai dit, mais y sait bien de quoi y retourne.


  — Qu'est-ce qu'y va faire ?


  — Rien.


  — Ils auront sa peau.


  — Ça m'en a tout l'air.


  — Il a dû se compromettre dans une saie histoire à Chicago.


  — Ça m'en a tout l'air.


  — C'est pas drôle.


  — C'est dégueulasse, fit Nick.


  Ils ne dirent plus rien. Georges se baissa, ramassa une serviette et essuya le comptoir avec.


  — Je me demande ce qu'il a bien pu faire, reprit Nick.


  — Il a donné quelqu'un. C'est pour ça qu'ils tuent les gens.


  — Moi, je quitte le pays, fit Nick.


  — Oui, fit Georges, c'est la chose à faire.


  — Je peux pas supporter l'idée qu'il est là, dans sa carrée, sachant qu'on va le tuer. C'est trop affreux.


  — Alors, dit Georges, vaut mieux ne pas y penser.


   


   


  The Killers


   


  The door of Henry's lunchroom opened and two men came in. They sat down at the counter.

  "What's yours?" George asked them.

  "I don't know," one of the men said. "What do you want to eat, Al?"

  "I don't know," said Al. "I don't know what I want to eat."

  Outside it was getting dark. The street-light came on outside the window. The two men at the counter read the menu. From the other end of the counter Nick Adams watched them. He had been talking to George when they came in.

  "I'll have a roast pork tenderloin with apple sauce and mashed potatoes," the first man said.

  "It isn't ready yet."

  "What the hell do you put it on the card for?"

  "That's the dinner," George explained. "You can get that at six o'clock."

  George looked at the clock on the wall behind the counter.

  "It's five o'clock."

  "The clock says twenty minutes past five," the second man said.

  "It's twenty minutes fast."

  "Oh, to hell with the clock," the first man said. "What have you got to eat?"

  "I can give you any kind of sandwiches," George said. "You can have ham and eggs, bacon and eggs, liver and bacon, or a steak."

  "Give me chicken croquettes with green peas and cream sauce and mashed potatoes."

  "That's the dinner."

  "Everything we want's the dinner, eh? That's the way you work it."

  "I can give you ham and eggs, bacon and eggs, liver----"

  "I'll take ham and eggs," the man called Al said. He wore a derby hat and a black overcoat buttoned across the chest. His face was small and white and he had tight lips. He wore a silk muffler and gloves.

  "Give me bacon and eggs," said the other man. He was about the same size as Al. Their faces were different, but they were dressed like twins. Both wore overcoats too tight for them. They sat leaning forward, their elbows on the counter.

  "Got anything to drink?" Al asked.

  "Silver beer, bevo, ginger-ale," George said.

  "I mean you got anything to drink?"

  "Just those I said."

  "This is a hot town," said the other. "What do they call it?"

  "Summit."

  "Ever hear of it?" Al asked his friend.

  "No," said the friend.

  "What do you do here nights?" Al asked.

  "They eat the dinner," his friend said. "They all come here and eat the big dinner."

  "That's right," George said.

  "So you think that's right?" Al asked George.

  "Sure."

  "You're a pretty bright boy, aren't you?"

  "Sure," said George.

  "Well, you're not," said the other little man. "Is he, Al?"

  "He's dumb," said Al. He turned to Nick. "What's your name?"

  "Adams."

  "Another bright boy," Al said. "Ain't he a bright boy, Max?"

  "The town's full of bright boys," Max said.

  George put the two platters, one of ham and eggs, the other of bacon and eggs, on the counter. He set down two side-dishes of fried potatoes and closed the wicket into the kitchen.

  "Which is yours?" he asked Al.

  "Don't you remember?"

  "Ham and eggs."

  "Just a bright boy," Max said. He leaned forward and took the ham and eggs. Both men ate with their gloves on. George watched them eat.

  "What are you looking at?" Max looked at George.

  "Nothing."

  "The hell you were. You were looking at me."

  "Maybe the boy meant it for a joke, Max," Al said.

  George laughed.

  "You don't have to laugh," Max said to him. "You don't have to laugh at all, see?"

  "All right," said George.

  "So he thinks it's all right." Max turned to Al. "He thinks it's all right. That's a good one."

  "Oh, he's a thinker," Al said. They went on eating.

  "What's the bright boy's name down the counter?" Al asked Max.

  "Hey, bright boy," Max said to Nick. "You go around on the other side of the counter with your boy friend."

  "What's the idea?" Nick asked.

  "There isn't any idea."

  "You better go around, bright boy," Al said. Nick went around behind the counter.

  "What's the idea?" George asked.

  "None of your damn business," Al said. "Who's out in the kitchen?"

  "The nigger."

  "What do you mean the nigger?"

  "The nigger that cooks."

  "Tell him to come in."

  "What's the idea?"

  "Tell him to come in."

  "Where do you think you are?"

  "We know damn well where we are," the man called Max said. "Do we look silly?"

  "You talk silly," Al said to him. "What the hell do you argue with this kid for? Listen," he said to George, "tell the nigger to come out here."

  "What are you going to do to him?"

  "Nothing. Use your head, bright boy. What would we do to a nigger?"

  George opened the slit that opened back into the kitchen. "Sam," he called. "Come in here a minute."

  The door to the kitchen opened and the nigger came in. "What was it?" he asked. The two men at the counter took a look at him.

  "All right, nigger. You stand right there," Al said.

  Sam, the nigger, standing in his apron, looked at the two men sitting at the counter. "Yes, sir," he said. Al got down from his stool.

  "I'm going back to the kitchen with the nigger and bright boy," he said. "Go on back to the kitchen, nigger. You go with him, bright boy." The little man walked after Nick and Sam, the cook, back into the kitchen. The door shut after them. The man called Max sat at the counter opposite George. He didn't look at George but looked in the mirror that ran along back of the counter. Henry's had been made over from a saloon into a lunch counter.

  "Well, bright boy," Max said, looking into the mirror, "why don't you say something?"

  "What's it all about?"

  "Hey, Al," Max called, "bright boy wants to know what it's all about."

  "Why don't you tell him?" Al's voice came from the kitchen.

  "What do you think it's all about?"

  "I don't know."

  "What do you think?"

  Max looked into the mirror all the time he was talking.

  "I wouldn't say."

  "Hey, Al, bright boy says he wouldn't say what he thinks it's all about."

  "I can hear you, all right," Al said from the kitchen. He had propped open the slit that dishes passed through into the kitchen with a catsup bottle. "Listen, bright boy," he said from the kitchen to George. "Stand a little further along the bar. You move a little to the left, Max." He was like a photographer arranging for a group picture.

  "Talk to me, bright boy," Max said. "What do you think's going to happen?"

  George did not say anything.

  "I'll tell you," Max said. "We're going to kill a Swede. Do you know a big Swede named Ole Andreson?"

  "Yes."

  "He comes here to eat every night, don't he?"

  "Sometimes he comes here."

  "He comes here at six o'clock, don't he?"

  "If he comes."

  "We know all that, bright boy," Max said. "Talk about something else. Ever go to the movies?"

  "Once in a while."

  "You ought to go to the movies more. The movies are fine for a bright boy like you."

  "What are you going to kill Ole Andreson for? What did he ever do to you?"

  "He never had a chance to do anything to us. He never even seen us."

  "And he's only going to see us once," Al said from the kitchen.

  "What are you going to kill him for, then?" George asked.

  "We're killing him for a friend. Just to oblige a friend, bright boy."

  "Shut up," said Al from the kitchen. "You talk too goddam much."

  "Well, I got to keep bright boy amused. Don't I, bright boy?"

  "You talk too damn much," Al said. "The nigger and my bright boy are amused by themselves. I got them tied up like a couple of girl friends in the convent."

  "I suppose you were in a convent."

  "You never know."

  "You were in a kosher convent. That's where you were."

  George looked up at the clock.

  "If anybody comes in you tell them the cook is off, and if they keep after it, you tell them you'll go back and cook yourself. Do you get that, bright boy?"

  "All right," George said. "What you going to do with us afterward?"

  "That'll depend," Max said. "That's one of those things you never know at the time."

  George looked up at the clock. It was a quarter past six. The door from the street opened. A street-car motorman came in.

  "Hello, George," he said. "Can I get supper?"

  "Sam's gone out," George said. "He'll be back in about half an hour."

  "I'd better go up the street," the motorman said. George looked at the clock. It was twenty minutes past six.

  "That was nice, bright boy," Max said. "You're a regular little gentleman."

  "He knew I'd blow his head off," Al said from the kitchen.

  "No," said Max. "It ain't that. Bright boy is nice. He's a nice boy. I like him."

  At six-fifty-five George said: "He's not coming."

  Two other people had been in the lunch-room. Once George had gone out to the kitchen and made a ham-and-egg sandwich "to go" that a man wanted to take with him. Inside the kitchen he saw Al, his derby hat tipped back, sitting on a stool beside the wicket with the muzzle of a sawed-off shotgun resting on the ledge. Nick and the cook were back to back in the corner, a towel tied in each of their mouths. George had cooked the sandwich, wrapped it up in oiled paper, put it in a bag, brought it in, and the man had paid for it and gone out.

  "Bright boy can do everything," Max said. "He can cook and everything. You'd make some girl a nice wife, bright boy."

  "Yes?" George said. "Your friend, Ole Andreson, isn't going to come."

  "We'll give him ten minutes," Max said.

  Max watched the mirror and the clock. The hands of the clock marked seven o'clock, and then five minutes past seven.

  "Come on, Al," said Max. "We better go. He's not coming."

  "Better give him five minutes," Al said from the kitchen.

  In the five minutes a man came in, and George explained that the cook was sick.

  "Why the hell don't you get another cook?" the man asked. "Aren't you running a lunch-counter?" He went out.

  "Come on, Al," Max said.

  "What about the two bright boys and the nigger?"

  "They're all right."

  "You think so?"

  "Sure. We're through with it."

  "I don't like it," said Al. "It's sloppy. You talk too much."

  "Oh, what the hell," said Max. "We got to keep amused, haven't we?"

  "You talk too much, all the same," Al said. He came out from the kitchen. The cut-off barrels of the shotgun made a slight bulge under the waist of his too tight-fitting overcoat. He straightened his coat with his gloved hands.

  "So long, bright boy," he said to George. "You got a lot of luck."

  "That's the truth," Max said. "You ought to play the races, bright boy."

  The two of them went out the door. George watched them, through the window, pass under the arc-light and across the street. In their tight overcoats and derby hats they looked like a vaudeville team. George went back through the swinging door into the kitchen and untied Nick and the cook.

  "I don't want any more of that," said Sam, the cook. "I don't want any more of that."

  Nick stood up. He had never had a towel in his mouth before.

  "Say," he said. "What the hell?" He was trying to swagger it off.

  "They were going to kill Ole Andreson," George said. "They were going to shoot him when he came in to eat."

  "Ole Andreson?"

  "Sure."

  The cook felt the corners of his mouth with his thumbs.

  "They all gone?" he asked.

  "Yeah," said George. "They're gone now."

  "I don't like it," said the cook. "I don't like any of it at all."

  "Listen," George said to Nick. "You better go see Ole Andreson."

  "All right."

  "You better not have anything to do with it at all," Sam, the cook, said. "You better stay way out of it."

  "Don't go if you don't want to," George said.

  "Mixing up in this ain't going to get you anywhere," the cook said. "You stay out of it."

  "I'll go see him," Nick said to George. "Where does he live?"

  The cook turned away.

  "Little boys always know what they want to do," he said.

  "He lives up at Hirsch's rooming-house," George said to Nick.

  "I'll go up there."

  Outside the arc-light shone through the bare branches of a tree. Nick walked up the street beside the car-tracks and turned at the next arc-light down a side-street. Three houses up the street was Hirsch's rooming-house. Nick walked up the two steps and pushed the bell. A woman came to the door.

  "Is Ole Andreson here?"

  "Do you want to see him?"

  "Yes, if he's in."

  Nick followed the woman up a flight of stairs and back to the end of a corridor. She knocked on the door.

  "Who is it?"

  "It's somebody to see you, Mr. Andreson," the woman said.

  "It's Nick Adams."

  "Come in."

  Nick opened the door and went into the room. Ole Andreson was lying on the bed with all his clothes on. He had been a heavyweight prize-fighter and he was too long for the bed. He lay with his head on two pillows. He did not look at Nick.

  "What was it?" he asked.

  "I was up at Henry's," Nick said, "and two fellows came in and tied up me and the cook, and they said they were going to kill you."

  It sounded silly when he said it. Ole Andreson said nothing.

  "They put us out in the kitchen," Nick went on. "They were going to shoot you when you came in to supper."

  Ole Andreson looked at the wall and did not say anything.

  "George thought I better come and tell you about it."

  "There isn't anything I can do about it," Ole Andreson said.

  "I'll tell you what they were like."

  "I don't want to know what they were like," Ole Andreson said. He looked at the wall. "Thanks for coming to tell me about it."

  "That's all right."

  Nick looked at the big man lying on the bed.

  "Don't you want me to go and see the police?"

  "No," Ole Andreson said. "That wouldn't do any good."

  "Isn't there something I could do?"

  "No. There ain't anything to do."

  "Maybe it was just a bluff."

  "No. It ain't just a bluff."

  Ole Andreson rolled over toward the wall.

  "The only thing is," he said, talking toward the wall, "I just can't make up my mind to go out. I been in here all day."

  "Couldn't you get out of town?"

  "No," Ole Andreson said. "I'm through with all that running around."

  He looked at the wall.

  "There ain't anything to do now."

  "Couldn't you fix it up some way?"

  "No. I got in wrong." He talked in the same flat voice. "There ain't anything to do. After a while I'll make up my mind to go out."

  "I better go back and see George," Nick said.

  "So long," said Ole Andreson. He did not look toward Nick. "Thanks for coming around."

  Nick went out. As he shut the door he saw Ole Andreson with all his clothes on, lying on the bed looking at the wall.

  "He's been in his room all day," the landlady said downstairs. "I guess he don't feel well. I said to him: 'Mr. Andreson, you ought to go out and take a walk on a nice fall day like this,' but he didn't feel like it."

  "He doesn't want to go out."

  "I'm sorry he don't feel well," the woman said. "He's an awfully nice man. He was in the ring, you know."

  "I know it."

  "You'd never know it except from the way his face is," the woman said. They stood talking just inside the street door. "He's just as gentle."

  "Well, good-night, Mrs. Hirsch," Nick said.

  "I'm not Mrs. Hirsch," the woman said. "She owns the place. I just look after it for her. I'm Mrs. Bell."

  "Well, good-night, Mrs. Bell," Nick said.

  "Good-night," the woman said.

  Nick walked up the dark street to the corner under the arc-light, and then along the car-tracks to Henry's eating-house. George was inside, back of the counter.

  "Did you see Ole?"

  "Yes," said Nick. "He's in his room and he won't go out."

  The cook opened the door from the kitchen when he heard Nick's voice.

  "I don't even listen to it," he said and shut the door.

  "Did you tell him about it?" George asked.

  "Sure. I told him but he knows what it's all about."

  "What's he going to do?"

  "Nothing."

  "They'll kill him."

  "I guess they will."

  "He must have got mixed up in something in Chicago."

  "I guess so," said Nick.

  "It's a hell of a thing."

  "It's an awful thing," Nick said.

  They did not say anything. George reached down for a towel and wiped the counter.

  "I wonder what he did?" Nick said.

  "Double-crossed somebody. That's what they kill them for."

  "I'm going to get out of this town," Nick said.

  "Yes," said George. "That's a good thing to do."

  "I can't stand to think about him waiting in the room and knowing he's going to get it. It's too damned awful."

  "Well," said George, "you better not think about it."
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