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    Ian McEwan est né en Angleterre en 1948. Il a reçu le Somerset Maugham Award en 1976 pour son premier recueil de nouvelles, Premier amour, derniers rites. Depuis il a publié, entre autres, Le jardin de ciment, Un bonheur de rencontre qui a été adapté à l’écran, et L’innocent, tous accueillis par une presse enthousiaste. Publié en 1987 en Angleterre, L’enfant volé a reçu le prestigieux Whitbread Novel of the Year Award et, en France, le prix Femina étranger 1993. En 1998, il a reçu le Booker Prize pour Amsterdam.
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    Le début est facile à situer. Nous sommes au soleil sous un chêne chevelu, qui nous protège un peu des bourrasques de vent. Agenouillé dans l’herbe, j’ai un tire-bouchon à la main et Clarissa me tend la bouteille — un daumas gassac 1987. C’est là qu’est plantée l’épingle sur la carte du temps : j’allonge le bras et, au moment où ma main entre en contact avec le verre froid du goulot et la noire capsule métallique, nous entendons un homme crier. Nous nous tournons pour regarder vers l’autre bout du pré et nous découvrons le danger. Et puis, je me retrouve à courir dans sa direction. La métamorphose est absolue ; je ne me souviens pas d’avoir lâché le tire-bouchon, de m’être relevé, d’avoir pris une décision ni entendu Clarissa me lancer une mise en garde. Quelle bêtise de foncer ainsi tête baissée dans cette histoire et ses dédales, de m’éloigner à toutes jambes du bonheur que nous goûtions au pied du chêne dans l’herbe fraîche du printemps. Revoilà le cri, doublé d’une plainte d’enfant, affaiblis par le vent qui mugit le long des haies à travers les grands arbres. J’accélère. Et là, soudain, surgis de tous les coins du pré, quatre autres hommes convergent en courant comme moi.


    Rétrospectivement, je nous perçois d’en haut, à la verticale, par les yeux de la buse observée un peu plus tôt, tandis qu’elle prenait son essor, tournoyait et piquait dans les turbulences : cinq hommes se ruant en silence vers le milieu d’un pré de quatre hectares. Je venais du sud-est, vent dans le dos. À deux cents mètres environ sur ma gauche, ils étaient deux à courir côte à côte. Des ouvriers agricoles qui réparaient la clôture au sud du pré, là où il longe la route. Deux cents mètres plus loin accourait John Logan, dont la voiture était rangée sur le bas-côté, avec sa portière, ou ses portières, grandes ouvertes. Sachant ce que je sais aujourd’hui, il est troublant d’évoquer la silhouette de Jed Parry droit devant moi, débouchant d’une rangée de hêtres à l’autre bout du pré, à quelque quatre cents mètres, vent de face. Du point de vue de la buse, Parry et moi, avec nos chemises d’un blanc éclatant sur le fond vert, nous étions deux créatures minuscules lancées l’une vers l’autre tels des amoureux, inconscientes des souffrances qui naîtraient de leur enchevêtrement. Dans quelques minutes il y aurait cette rencontre qui devait nous terrasser, d’une ampleur que nous masquait la barrière du temps, mais aussi ce géant au centre du pré qui nous attirait à lui par la puissance d’une terrible disproportion entre son énormité et les chétifs humains qui s’agitaient à sa base.


    Que faisait Clarissa ? Elle a dit qu’elle se dirigeait à grands pas vers le milieu du pré. Comment elle pouvait se retenir de courir, je l’ignore. Lorsque c’est arrivé — ce drame que je m’apprête à relater, la chute — elle était sur nos talons, et bien placée pour tout observer à l’écart de toute implication, des cordes et des cris, et de notre désorganisation fatale. Mon récit tient compte de ce que Clarissa a vu, elle aussi, de ce que nous nous sommes dit l’un à l’autre durant cette période de reconstitution obsessionnelle qui a suivi, cette phase de séquelles, de repousse, un terme qui irait bien à ce qui eut pour cadre un pré en attente de la fenaison. La repousse entraînée par cette première fauchaison de mai.


    Je tergiverse, je joue la rétention. Je m’attarde sur les prémices parce qu’à ce moment-là d’autres issues restaient possibles ; du point de vue de la buse, la convergence d’une demi-douzaine de silhouettes sur une surface verte offre une géométrie rassurante, le plan délimité et repérable d’une table de billard. La situation de départ, la force exercée et le sens de la force, déterminent tous les trajets subséquents, tous les angles de collision et les contrecoups, et le soleil éclatant répand une clarté rassurante sur le pré, son feutre vert et tous les corps en mouvement. Tant que nous convergions, avant d’entrer en contact, je crois que nous étions dans un état de grâce mathématique. Je m’attarde sur les positions, les distances respectives et l’orientation, parce que c’est le dernier moment, dans cette histoire, où j’ai pu avoir une vision claire des choses.


    Vers quoi courions-nous ? Je crois qu’aucun de nous ne devait jamais le savoir tout à fait. Mais, de prime abord, c’était un ballon. Pas un ballon de football ni un ballon de baudruche, ni même sa version habitable, la montgolfière, propulsée à l’air chaud d’un foyer. C’était un gigantesque aérostat gonflé à l’hélium, ce gaz élémentaire né de l’hydrogène dans le creuset nucléaire des étoiles, premier pas de cette diversification de la matière dans l’univers qui nous a rendus possibles, nous et toutes nos pensées.


    Nous courions vers une catastrophe, une autre sorte de creuset dont la chaleur allait distordre les identités et les destins. De la base du ballon pendait une nacelle où se trouvait un enfant, à côté de la nacelle un homme se cramponnait à une amarre, et cet homme avait besoin d’aide.


    


    Même sans le ballon, la journée aurait été mémorable, mais de façon délicieuse, car c’étaient des retrouvailles après six semaines de séparation, la plus longue que nous ayons endurée, Clarissa et moi, en sept ans de vie commune. En allant la chercher à Heathrow, j’avais fait un détour par Covent Garden et trouvé une place semi-autorisée pour me garer près de Carluccio’s. J’entrai dans la boutique pour réunir les ingrédients d’un pique-nique dont la pièce de résistance était une superbe boule de mozzarella que la vendeuse pêcha dans une jarre à l’aide d’une pince en bois. J’achetai aussi des olives noires, une salade mélangée et de la focaccia. Puis je dévalai Long Acre pour prendre livraison chez Bertram Rota du cadeau d’anniversaire de Clarissa. Hormis l’appartement et notre voiture, je n’avais jamais rien acheté d’aussi cher. La rareté de ce petit livre semblait diffuser une chaleur palpable à travers l’épaisseur du papier kraft, tandis que je revenais sur mes pas.


    Quarante minutes plus tard, je scrutais le tableau des arrivées. L’avion de Boston venait d’atterrir et, au jugé, il me restait donc une demi-heure à attendre. Si l’on voulait démontrer l’assertion de Darwin selon laquelle la gamme des émotions humaines et de leurs expressions est universelle, inscrite dans les gènes, il suffirait de quelques minutes aux arrivées du Terminal 4 de Heathrow. Je vis se dessiner la même joie, le même sourire incontrôlable sur le visage d’une doudou nigériane, d’une grand-mère écossaise aux lèvres pincées et d’un homme d’affaires japonais, pâle et strict, qui émergeaient avec leur chariot et repéraient une silhouette familière dans la foule de ceux qui attendaient. La diversité de l’espèce humaine peut être plaisante à observer, mais son unicité aussi. J’entendais indéfiniment s’exhaler le même soupir, des aigus aux graves, souvent mêlé à un nom, tandis que deux personnes s’avançaient l’une vers l’autre pour s’étreindre. Seconde majeure, tierce mineure, ou quelque chose d’intermédiaire ? Pa-pa ! Yolan-ta ! Ho-bi ! Il y avait aussi une note ascendante, roucoulée comme une caresse sur le minois solennel et circonspect d’un bébé par des pères ou des grands-parents prodigues de cajoleries dans l’espoir que leur amour, après une longue absence, leur soit rendu sur-le-champ. Han-nah ? To-mii ? Accueille-moi !


    La diversité résidait dans les drames intimes : un père et son fils adolescent, peut-être des Turcs, restaient soudés en une longue et muette accolade, échange de pardon ou deuil commun, indifférents à la cohue des chariots à bagages ; deux femmes quinquagénaires, de vraies jumelles, se saluaient avec une évidente hostilité, un simple contact de la main et un baiser dans le vide ; un petit Américain, hissé sur les épaules d’un papa qu’il ne reconnaissait pas, réclamait en hurlant de pouvoir redescendre, ce qui provoquait une crise de colère chez sa mère harassée.


    Mais, dans l’ensemble, les sourires et les étreintes l’emportaient et, en l’espace de trente-cinq minutes, j’assistai à plus d’une cinquantaine de dénouements heureux, dont chacun me parut un peu moins brillamment interprété que le précédent, jusqu’à ce que je commence à ressentir un certain épuisement affectif et que j’en vienne à soupçonner même les enfants de manquer de sincérité. Au moment où je me demandais si moi-même je serais vraiment convaincant dans l’accueil que je ferais à Clarissa, elle me tapa sur l’épaule, après m’avoir raté dans la foule dont elle avait fait le tour. Aussitôt, tout mon détachement disparut et son prénom jaillit de mes lèvres, à l’unisson de tous les autres.


    Moins d’une heure plus tard, je garais la voiture au bord d’un chemin qui traversait des hêtraies sur les collines des Chilterns, près de Christmas Common. Pendant que Clarissa changeait de chaussures, je transférai notre pique-nique dans un sac à dos. On se mit en route bras dessus, bras dessous, tout à l’allégresse de nos retrouvailles ; ce qui m’était familier en elle, la dimension et la texture de sa main, la chaleur et la sérénité de sa voix, son teint diaphane et ses yeux verts de Celte, je le redécouvrais, nimbé d’une lumière étrangère, et cela me rappelait nos toutes premières rencontres et les mois que nous avions passés à tomber amoureux. Ou bien je m’imaginais être un autre, mon propre rival sexuel, qui venait me la voler. Quand je le lui avouai, elle se mit à rire et elle déclara que j’étais l’imbécile le plus compliqué de la terre, et c’est alors qu’on s’arrêtait pour s’embrasser, en se demandant tout haut si on n’aurait pas mieux fait de rentrer directement se coucher, qu’il nous est apparu à l’ouest, au travers des jeunes feuillages : l’aérostat qui dérivait rêveusement au-dessus de la vallée boisée. Ni l’homme ni l’enfant n’étaient visibles. Je me souviens d’avoir songé, sans le dire, que c’était un mode de transport bien aléatoire si le choix du cap appartenait au vent et non à l’aéronaute. Puis j’ai réfléchi que c’était peut-être cela, précisément, qu’on pouvait trouver attirant. Et je n’y ai plus pensé.


    Nous avons traversé College Wood en direction de Pishill, en marquant des haltes pour admirer les frondaisons toutes neuves des hêtres. Chaque feuille semblait luire d’un éclat intérieur. Nous avons parlé de la pureté de cette teinte, la feuille du hêtre au printemps, et de l’effet lumineux que sa contemplation produisait sur l’esprit. Tandis que nous avancions dans le sous-bois, le vent se leva et le grincement des branchages évoquait un mécanisme rouillé. Nous connaissions bien cet itinéraire. C’est sûrement le plus beau paysage à moins d’une heure de Londres. J’adore le vallonnement des champs, leurs affleurements de calcaire et de silex, et les sentiers qui plongent pour s’enfoncer dans la pénombre des bosquets, de certaines ravines négligées, mal drainées, où des mousses épaisses et iridescentes tapissent les troncs pourrissants et où il arrive qu’on aperçoive un chevreuil se frayant un chemin dans le taillis.


    Tout en marchant vers l’ouest, nous parlions pour l’essentiel des recherches de Clarissa : John Keats vivant ses derniers jours à Rome, dans la maison au pied des escaliers de la Piazza di Spagna, où il demeurait avec son ami Joseph Severn. Se pouvait-il qu’il existât encore trois ou quatre lettres inédites de Keats ? L’une d’elles aurait-elle été adressée à Fanny Brawne ? Clarissa avait des motifs de le croire, et elle avait consacré une partie de son trimestre sabbatique à voyager en Espagne et au Portugal pour visiter des maisons qu’avaient fréquentées Fanny Brawne et l’autre Fanny, la sœur de Keats. À présent, elle revenait de Boston, où elle avait travaillé à la bibliothèque Houghton de Harvard, en quête de la correspondance de lointains parents de Severn.


    La dernière lettre connue de Keats, adressée à son vieil ami Charles Brown, fut écrite presque trois mois avant sa mort. Le ton en est assez cérémonieux, et typique dans sa manière d’inclure, presque entre parenthèses, une brillante description de la création artistique — « la perception du contraste, la sensibilité à la lumière et à l’ombre, toute cette information (au sens primitif) indispensable à un poème constitue des ennemis redoutables pour la guérison de l’estomac ». C’est celle qui contient le célèbre adieu, si déchirant dans sa retenue et sa courtoisie : « Il m’est difficile de prendre congé de toi, même dans une lettre. J’ai toujours été gauche dans mes salutations. Que Dieu te bénisse ! John Keats. » Mais, selon toutes les biographies, la tuberculose de Keats était en rémission lorsqu’il écrivit ces mots, et ce répit dura encore une dizaine de jours. Il allait à la Villa Borghese, et se promenait sur le Corso. Il écoutait avec plaisir Severn jouer du Haydn, vidait malicieusement son assiette par la fenêtre pour protester contre la mauvaise cuisine, et songea même à entreprendre la composition d’un poème. S’il existait des lettres datant de cette période, pourquoi Severn ou, plus probablement, Charles Brown auraient-ils voulu les faire disparaître ? Clarissa pensait trouver la réponse grâce à deux ou trois allusions découvertes dans la correspondance échangée au cours des années 1840 par de lointains parents de Brown, mais elle avait besoin d’autres preuves, de sources différentes.


    « Il savait qu’il ne reverrait jamais Fanny, m’a expliqué Clarissa. Il écrivit à Brown qu’il ne pourrait pas supporter de lire son nom en toutes lettres. Mais il ne cessait de penser à elle. Il avait encore une certaine vigueur durant ces journées du mois de décembre, et il l’aimait tellement fort. On imagine aisément qu’il lui ait écrit une lettre sans intention de jamais l’envoyer. »


    J’ai serré ses doigts et je me suis tu. Je connaissais mal Keats et sa poésie, mais, dans sa situation désespérée, il me semblait possible qu’il n’ait pas voulu lui écrire, justement parce qu’il l’aimait si fort. Ces derniers temps, l’idée m’était venue que l’intérêt de Clarissa pour ces missives hypothétiques avait un lien avec nos propres rapports, avec sa conviction qu’un amour qui ne s’exprime pas dans une lettre n’est pas parfait. Au long des mois qui avaient suivi notre rencontre, avant que nous n’achetions l’appartement, elle m’avait écrit des choses magnifiques, passionnément abstraites dans leur volonté d’explorer en quoi notre amour différait de toutes celles qui l’avaient précédé, et en quoi il les surpassait. Peut-être est-ce l’essence même d’une lettre d’amour que d’en célébrer l’unicité. J’avais tenté de me mettre à sa hauteur, mais la sincérité ne m’autorisait que les faits, qui d’ailleurs me paraissaient déjà miraculeux : une femme ravissante était éprise et voulait être aimée d’un grand type maladroit, guetté par la calvitie, qui n’en croyait pas sa chance.


    


    Nous nous sommes arrêtés pour observer la buse alors que nous approchions de Maidensgrove. Le ballon a dû nous survoler à nouveau pendant que nous étions dans les vallons boisés autour de la réserve. Au seuil de l’après-midi, nous avions rejoint le chemin de Ridgeway, et longé en direction du nord le bord de l’escarpement. Puis nous avons suivi l’un de ces larges promontoires qui s’avancent à l’ouest des Chilterns en surplomb des riches terres agricoles. De l’autre côté de la vallée d’Oxford, on distinguait les contours des Cotswold Hills et, au-delà, la masse bleutée et vague était peut-être celle des Brecon Beacons, au pays de Galles.


    Nous comptions pique-niquer tout au bout, là où l’on jouissait de la plus belle vue, mais le vent soufflait trop fort à présent. Rebroussant chemin à travers le pré, nous nous sommes donc abrités sous les chênes, à la lisière nord. Et c’est à cause de ces arbres que nous n’avons pas vu descendre le ballon. Par la suite, je me suis demandé pourquoi il n’avait pas été emporté à des kilomètres de là. Plus tard encore, j’ai appris que ce jour-là le vent n’était pas le même à cinq cents mètres d’altitude et au niveau du sol.


    La conversation s’est éloignée de Keats pendant que nous déballions notre déjeuner. Clarissa a tiré la bouteille du sac à dos et me l’a tendue en la tenant par la base. Comme je l’ai dit, c’est au moment où le goulot touchait ma main que nous avons entendu ce cri. Une voix de baryton, où montait la peur. Ce cri a marqué le début et, du même coup, une fin. Dès cet instant, un chapitre s’est refermé, ou plutôt toute une phase de ma vie. Si je m’en étais douté, et si j’avais disposé d’une seconde ou deux, j’aurais pu m’accorder un peu de nostalgie. Un amour sans enfant nous unissait depuis sept ans. Clarissa Mellon était aussi éprise d’un autre homme, mais comme il approchait les deux cents ans, il n’était pas trop gênant. En réalité, il apportait sa contribution à ces échanges enflammés qui faisaient partie de notre équilibre, une façon bien à nous de parler de nos travaux. Nous vivions dans un immeuble art déco, dans le nord de Londres, avec un lot de soucis inférieur à la moyenne (quelques problèmes d’argent pendant un an à peine, une fausse alerte de cancer, les divorces et les maladies des amis, l’agacement que provoquaient chez Clarissa mes crises passagères et pathologiques de frustration due à mon travail), mais rien ne menaçait la liberté et l’intimité de notre existence.


    En quittant des yeux notre pique-nique, voici ce que nous avons vu : un gigantesque ballon gris, gros comme une maison, en forme de larme, avait atterri sur le pré. L’aéronaute était sans doute à moitié sorti de la nacelle lorsque celle-ci avait touché le sol. Sa jambe s’était prise dans un cordage, au bout duquel était fixée une ancre. Et à présent, sous les rafales de vent qui soulevaient et poussaient le ballon vers l’escarpement, il était à moitié traîné, à moitié propulsé à travers le pré. Dans la nacelle, il y avait un enfant, un petit garçon d’une dizaine d’années. Dès que le vent faiblissait, l’homme se remettait sur ses pieds et s’agrippait à la nacelle ou au petit garçon. Puis une nouvelle rafale survenait et le pilote se retrouvait sur le dos, il rebondissait sur le terrain inégal, cherchait à y enfoncer ses pieds afin de freiner le mouvement, ou plongeait vers l’ancre, derrière lui, pour tenter de la fixer dans le pré. Même s’il en avait été capable, il n’aurait pas osé se dégager du cordage. Il avait besoin de son propre poids pour maintenir le ballon au sol, et le vent aurait pu lui arracher la corde des mains.


    Dans ma course, je l’entendis crier au petit garçon de sauter hors de la nacelle. Mais l’enfant était ballotté d’un côté à l’autre par l’élan du ballon. Il retrouva son équilibre et passa une jambe par-dessus bord. Le ballon se souleva et retomba, heurtant un mamelon, et le gamin s’effondra hors de vue. Puis il se releva, les bras tendus vers l’homme, et se mit à crier à son tour — des mots articulés ou une peur informe, je ne saurais le dire.


    Je devais être à une centaine de mètres quand la situation fut maîtrisée. Profitant d’une accalmie, l’homme s’était rétabli sur ses pieds et il se tenait courbé sur l’ancre qu’il plantait en terre. Il avait libéré sa jambe du cordage. Pour une raison quelconque, indolence, épuisement ou simple obéissance, l’enfant restait dans la nacelle. La haute masse du ballon tanguait, plongeait, tirait, mais le fauve était dompté. J’ai ralenti mon allure, sans pourtant m’arrêter. En se redressant, l’homme nous a vus — du moins, les ouvriers agricoles et moi — et il nous a fait signe. Il avait encore besoin de secours, mais je n’étais pas fâché de ne plus avoir à me précipiter. Les ouvriers agricoles avaient aussi ralenti le pas. L’un d’eux s’était mis à tousser. Mais l’automobiliste, John Logan, savait quelque chose que nous ignorions et il continuait de courir. Quant à Jed Parry, le ballon me le cachait.


    Le vent redoubla de rage dans la cime des arbres juste avant que je le sente me fouetter le dos. Puis il frappa l’aérostat, qui cessa ses frétillements comiques et inoffensifs, soudain immobilisé. Il n’était plus agité que d’une vibration tendue dont les ondes parcouraient sa surface côtelée tandis que s’accumulait l’énergie prisonnière. Soudain, il se libéra, arrachant son ancre en une gerbe de terre, et la nacelle s’envola à trois mètres du sol. L’enfant retomba au fond et disparut. L’aéronaute, qui tenait le cordage, fut soulevé d’une bonne cinquantaine de centimètres. Si Logan ne l’avait pas atteint à cet instant et ne s’était pas emparé de l’une des nombreuses drisses qui pendaient, le ballon serait parti en emportant le petit garçon. Au lieu de cela les deux hommes furent entraînés à travers le pré, et on se remit à courir, les ouvriers agricoles et moi.


    J’arrivai le premier. Quand j’empoignai une amarre, la nacelle était au-dessus de ma tête. À l’intérieur, le gamin hurlait. Malgré le vent, je sentis une odeur d’urine. Jed Parry se saisit d’une autre corde quelques secondes après moi, aussitôt imité par les deux ouvriers agricoles, Joseph Lacey et Toby Greene. Celui-ci était en proie à une quinte de toux, mais il ne lâcha pas prise. Le pilote nous lançait des directives à tue-tête, mais il était frénétique et personne ne l’écoutait. Il luttait depuis trop longtemps, il était à bout de forces et ne contrôlait plus son désarroi. Avec nous cinq cramponnés aux amarres, le ballon était captif. Il nous suffisait de tenir bon sur nos pieds pour amener doucement la nacelle à nous, une main après l’autre, et c’est ce que nous entreprenions de faire, sans tenir compte des vociférations de l’aéronaute.


    Entre-temps, on était arrivés au bord de l’escarpement. Le terrain se dérobait abruptement, sur une inclinaison d’environ vingt-cinq pour cent, à laquelle succédait une pente douce. En hiver, c’est le coin favori des gosses des alentours pour faire de la luge. Nous parlions tous en même temps. Nous étions deux, l’automobiliste et moi, à vouloir tirer le ballon en arrière à l’écart de la déclivité. Quelqu’un pensait qu’il fallait en priorité sortir l’enfant de la nacelle. Un autre réclamait qu’on ramène le ballon au sol pour l’ancrer solidement. Cela ne me semblait pas contradictoire, car nous pouvions faire descendre l’aérostat tout en reculant sur le pré. Mais c’était le deuxième avis qui paraissait triompher. L’aéronaute avait son idée à lui, mais nul ne s’en souciait.


    Il y a une donnée que je devrais préciser. Même s’il existait plus ou moins une communauté d’intention, à aucun moment nous n’avons formé une équipe. Nous n’en avons pas eu la possibilité, ni le temps. C’est une pure coïncidence temporelle et spatiale, et une prédisposition à aider, qui nous avaient réunis autour de ce ballon. Personne ne dirigeait la manœuvre, ou plutôt tout le monde s’en mêlait, et c’était à qui crierait le plus fort. Quant au pilote, congestionné, beuglant et suant, nous faisions comme s’il n’était pas là. Il exhalait l’incompétence. Mais nous aussi, nous nous mettions à beugler nos directives. Si on m’avait laissé prendre la tête des opérations, je sais que la tragédie aurait été évitée. Plus tard, j’ai entendu d’autres protagonistes dire la même chose. Seulement, il faut du temps, une occasion pour que s’impose la force de caractère. N’importe quel chef, n’importe quelle stratégie aurait mieux valu que cette absence de décision. Les ethnologues n’ont découvert aucune société humaine, depuis les primitives jusqu’aux postindustrielles, qui n’ait ses dirigeants et ses dirigés ; et jamais on n’a répondu efficacement à une urgence par un processus démocratique.


    Il ne fut pas trop difficile d’abaisser suffisamment la nacelle pour réussir à voir ce qui se passait dedans. Nous fûmes alors confrontés à un nouveau problème. L’enfant était recroquevillé tout au fond. Il avait le visage enfoui sous les bras et les doigts crispés sur les cheveux. « Comment il s’appelle ? demanda-t-on au pilote cramoisi.


    — Harry.


    — Harry ! Allez, Harry. Harry ! Prends-moi la main, Harry. Sors de là, Harry ! »


    Mais Harry ne fit que se ratatiner davantage. Il tressaillait chaque fois que nous prononcions son nom. Nos paroles étaient comme des pierres qu’on lui aurait jetées. Il était en pleine paralysie de la volonté, un état répertorié sous le nom d’incapacité réactionnelle, souvent observé chez les animaux de laboratoire soumis à un stress inhabituel ; il se caractérise par la disparition de tout effort destiné à résoudre les problèmes, la perte de tout instinct de survie. Une fois la nacelle amenée au sol, on parvint à l’y maintenir, et on était en train de se pencher à l’intérieur afin d’en extirper l’enfant lorsque l’aéronaute nous bouscula pour essayer d’y grimper. Par la suite, il a dit qu’il nous avait expliqué ce qu’il voulait faire. Nous n’entendions que nos propres cris et nos jurons. Son comportement semblait absurde, mais, en réalité, son intention était tout à fait judicieuse. Il voulait dégonfler le ballon en tirant sur un cordon enchevêtré au fond de la nacelle.


    « Espèce de connard ! cria Lacey. Aide-nous donc à sortir ce mioche de là ! »


    J’entendis ce qui se préparait deux secondes avant que ça nous tombe dessus. On aurait dit qu’un train express fendait la cime des arbres pour foncer droit sur nous. En l’espace d’une demi-seconde, le souffle plaintif devint un mugissement. Lors de l’enquête, on a fait appel aux relevés de la météo concernant la vitesse du vent ce jour-là, et il est apparu que certaines rafales avaient dépassé les cent vingt kilomètres à l’heure. Celle-ci devait en faire partie, mais avant de la laisser nous atteindre, qu’on me permette un arrêt sur image — la fixité est rassurante — pour décrire notre groupe.


    J’avais la pente abrupte sur ma droite. À ma gauche se trouvait d’abord John Logan, un médecin généraliste d’Oxford, âgé de quarante-deux ans, marié à une historienne, père de deux enfants. Il n’était pas le plus jeune d’entre nous, mais physiquement le plus en forme. Il était champion de tennis du comté, et il appartenait à un club d’escalade. Il avait fait partie d’une équipe de secouristes de montagne dans les Highlands. Logan devait être quelqu’un de doux et de réservé, sans quoi il aurait pu s’imposer utilement à notre tête. À sa gauche, il y avait Joseph Lacey, soixante-trois ans, ouvrier agricole et homme à tout faire, capitaine de l’équipe locale de boulistes. Sa femme et lui habitaient Watlington, une bourgade au pied de la colline. Près de lui, son pote Toby Greene, cinquante-huit ans, également ouvrier agricole, célibataire, qui vivait avec sa mère à Russell’s Water. Tous deux étaient employés par le domaine de Stonor. C’était Greene qui avait cette toux de fumeur. Le suivant, qui essayait de monter dans la nacelle, c’était James Gadd, l’aéronaute, cinquante-cinq ans, cadre dans une petite agence de publicité, demeurant à Reading avec sa femme et un de leurs enfants, un adulte handicapé mental. L’enquête a révélé que Gadd avait enfreint une bonne demi-douzaine de règles de sécurité élémentaires, énumérées d’un ton morne à l’audience par le coroner. On lui a retiré son brevet de pilote. L’enfant dans la nacelle était son petit-fils, Harry Gadd, âgé de dix ans, un Londonien de Camberwell. Face à moi, avec la pente à sa gauche, se trouvait Jed Parry. Il avait vingt-huit ans, il était sans emploi et vivait d’un héritage à Hampstead.


    Telle était la distribution. À nos yeux, le pilote avait abdiqué son autorité. Nous étions à bout de souffle, surexcités, acharnés à mettre en œuvre nos idées respectives, tandis que le gamin était hors d’état de participer à son propre sauvetage. Il gisait en tas et se bornait à occulter le monde avec ses avant-bras. Lacey, Greene et moi nous efforcions de nous saisir de lui, et voilà que Gadd nous grimpait dessus. Logan et Parry lançaient chacun leurs suggestions. Gadd avait réussi à poser un pied près de la tête de son petit-fils et Greene l’insultait, et puis c’est arrivé. Un poing céleste a frappé le ballon de deux coups rapides, le second plus terrible que le premier. Et le premier était déjà terrible. Son impact a projeté Gadd à terre hors de la nacelle, et soulevé le ballon à un mètre cinquante du sol. Le poids considérable de Gadd a été soustrait de l’équation. Le cordage m’a filé entre les mains en m’écorchant la paume, mais je suis parvenu à m’y agripper, à une soixantaine de centimètres du bout. Les autres non plus n’ont pas lâché prise. La nacelle était à nouveau au-dessus de nos têtes, et nous avions les bras levés tels des sonneurs de cloches. Dans notre silence sidéré, avant même que les cris puissent recommencer, le second coup de poing a expédié le ballon en l’air, vers l’ouest. Nous nous sommes soudain retrouvés à pédaler dans le vide, suspendus à la seule force de nos poignets.


    Ces deux ou trois secondes de décollage tiennent autant de place dans ma mémoire que pourrait le faire la longue remontée d’un fleuve inexploré. Ma première impulsion fut de m’accrocher afin de retenir le ballon. L’enfant impuissant allait être emporté. Des lignes de haute tension passaient à quelque trois kilomètres de là, à l’ouest. Un petit garçon tout seul avait besoin d’être secouru. C’était mon devoir de résister, et je pensais que nous en ferions tous autant.


    Presque synchrones avec ce désir de tenir bon et de sauver l’enfant, tout juste décalées de l’infime retard d’un message neuronal, surgirent d’autres pensées où se mêlaient intimement la peur et des calculs instantanés d’une complexité logarithmique. Nous montions, et la pente descendait à mesure que le ballon était entraîné vers l’ouest. Je savais qu’il me fallait nouer les jambes et les pieds autour du cordage. Mais le bout m’arrivait à la taille et mes mains commençaient à glisser. Mes jambes s’agitaient dans le vide. Chaque fraction de seconde qui passait augmentait la hauteur de la chute, et le moment approchait où il serait impossible ou fatal de lâcher l’amarre. Par comparaison, Harry était en sécurité, pelotonné dans la nacelle. Il était tout à fait possible que l’aérostat se pose sans problème au bas de la colline. Et mon réflexe de me cramponner n’était peut-être qu’un prolongement attardé de ce que j’avais tenté de faire quelques instants plus tôt, faute de m’adapter assez vite à la situation.


    Puis, le temps d’un battement de cœur dopé à l’adrénaline, une autre variable intervint dans l’équation : quelqu’un lâcha prise, de sorte que le ballon et ceux qui s’y accrochaient montèrent encore un peu plus.


    J’ignorais, et je n’ai jamais découvert, qui avait lâché le premier. Je refuse d’admettre que ce soit moi. Pourtant, chacun des autres soutient que ce n’est pas lui. Ce qui est certain, c’est que si personne n’avait rompu les rangs, notre poids collectif aurait ramené à terre le ballon à mi-pente quelques secondes plus tard, lorsque la bourrasque s’apaisa. Mais, je le répète, nous ne formions pas une équipe, il n’existait pas de plan, d’accord à respecter. Ou à violer. Faut-il donc considérer qu’il était légitime d’agir ainsi, chacun pour soi ? Avons-nous tous été convaincus par la suite que c’était une option raisonnable ? Jamais nous n’avons eu ce réconfort, car nous portions inscrit en nous un engagement plus profond, atavique. La coopération — le fondement des premiers succès humains à la chasse, la force qui sous-tend notre aptitude évolutive au langage, le ciment de notre cohésion sociale. Notre accablement ultérieur est la preuve que nous avions conscience d’avoir failli envers nous-mêmes. L’égoïsme aussi est inscrit dans nos cœurs. C’est notre éternel conflit : qu’est-ce qu’on donne à autrui, et qu’est-ce qu’on garde pour soi ? Cet exercice de corde raide, les limites qu’on impose aux autres et celles que les autres vous imposent constituent ce qu’on nomme la morale. Suspendu en l’air au-dessus de cet escarpement des Chilterns, notre groupe revécut ce dilemme antique et insoluble de la morale : nous, ou moi.


    Quelqu’un répondit : « Moi », et il n’y eut plus rien à gagner à dire : « Nous ». En général, nous sommes bons quand cela a un sens. Une société est bonne quand elle donne un sens au fait d’être bon. Subitement, accrochés sous cette nacelle, nous sommes devenus une mauvaise société, nous nous sommes désintégrés. Subitement, le choix raisonnable a consisté à s’occuper de soi. Le petit garçon n’était pas mon enfant, je n’allais pas mourir pour lui. Dès l’instant où je vis quelqu’un se détacher — mais qui ? — et où je sentis monter le ballon, la question fut réglée ; l’altruisme n’était plus de mise. Cela n’avait plus de sens d’être bon. Je lâchai prise et je tombai, je pense, d’une hauteur d’environ quatre mètres. J’atterris lourdement sur le flanc et je m’en tirai avec une cuisse contusionnée. Autour de moi — avant ou après, je ne sais pas trop — des corps heurtaient le sol. Jed Parry fut indemne. Toby Greene se brisa la cheville. Joseph Lacey, le plus vieux, qui avait fait son service militaire chez les parachutistes, eut tout juste le souffle coupé.


    Le temps que je me relève, l’aérostat s’était éloigné d’une cinquantaine de mètres et un homme continuait de se balancer au bout de son amarre. Chez John Logan, mari, père, médecin et secouriste de montagne, la flamme de l’altruisme devait brûler un peu plus fort. Il suffisait de peu. Dès que nous eumes lâché prise tous les quatre, le ballon, libéré d’un lest de quelque trois cents kilos, avait dû s’élancer à la verticale. Une seconde après, Logan n’avait plus le choix. Lorsque je me relevai et que je le vis, il était à plus de trente mètres du sol et montait encore, tandis que le terrain se creusait. Il ne se débattait pas, il ne donnait pas de ruades, il n’essayait pas de se hisser à tout prix. Il pendait parfaitement immobile le long de la corde, toute son énergie concentrée sur ses mains et ses bras, qui faiblissaient. Il n’était déjà plus qu’une silhouette menue, presque noire dans le ciel. On ne voyait pas le petit garçon. Le ballon et sa nacelle s’envolaient vers l’ouest, et plus Logan rapetissait, plus c’était horrible, si horrible que cela en devenait drôle, une sorte d’acrobatie, de canular, de dessin animé, et un rire épouvanté me secoua la poitrine. Car c’était absurde, le genre de mésaventure qui arrive à Bugs Bunny, ou à Tom, ou à Jerry, et je crus un instant que ce n’était pas vrai, que j’étais le seul à percer à jour la farce, et que mon incrédulité totale allait rendre ses droits à la réalité en ramenant à terre le docteur Logan, sain et sauf.


    Je ne sais pas si les autres étaient debout, ou affalés. Toby Greene devait être plié en deux sur sa cheville. Mais ce dont je me souviens, c’est du silence où mon rire explosa. Ni exclamations ni vociférations comme celles qui résonnaient auparavant. Un désarroi muet. Il se trouvait à présent à deux cents mètres de nous, et peut-être trois cents du sol. Notre silence était une sorte de résignation, le gage de la mort. Ou bien une honte horrifiée, car le vent était tombé et frémissait à peine dans notre dos. Logan s’accrochait à la corde depuis si longtemps que je me mis à penser qu’il pourrait encore tenir jusqu’à ce que le ballon redescende, ou que l’enfant retrouve ses esprits et manœuvre la valve pour évacuer le gaz, ou qu’un rayon magique, un dieu, n’importe quel invraisemblable super-héros surgisse pour le sauver. Au moment même où je caressais cet espoir, nous le vîmes glisser tout au bout de son amarre. Il y resta encore suspendu. Deux, trois, quatre secondes. Puis il lâcha. Mais là encore, il y eut un laps de temps infinitésimal où il parut planer, et où je persistai à rêver d’une dernière chance qu’une invraisemblable loi physique, un courant thermique, un phénomène guère plus surprenant que celui dont nous étions témoins intervienne et s’oppose à sa chute. Nous le regardâmes tomber. L’accélération était visible. Nulle clémence, nulle indulgence pour la chair, ou la bravoure, ou la bonté. Rien que l’implacable pesanteur. Jailli de je ne sais où, peut-être de ses entrailles, peut-être d’une corneille indifférente, un cri bref et rauque troua l’atmosphère apaisée. Il tomba comme il s’était cramponné, petite brindille noire. Je n’ai jamais rien vu d’aussi terrible que cet homme qui tombait.
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    Mieux vaut aller moins vite. Détaillons avec le plus grand soin les trente secondes qui ont suivi la chute de John Logan. Ce qui s’est produit simultanément ou coup sur coup, ce qui a été dit, nos mouvements ou notre absence de mouvement, ce que j’ai pensé : il faut isoler chacun de ces éléments. L’incident a eu tant de conséquences, ces premiers instants ont engendré une ramification si complexe, un tel réseau d’amour et de haine s’est embrasé à partir de cette situation qu’un peu de réflexion, et même de pédanterie, ne me sera pas inutile ici.


    La reconstitution d’un fait réel n’a pas à en calquer la vélocité. Des volumes entiers, des laboratoires de recherche ont pour seul objet la première demi-minute de l’histoire de l’univers. Les circonstances initiales et décisives sur lesquelles on construit de vertigineuses théories du chaos nécessitent un examen exhaustif.


    Pour marquer le début, j’ai déjà planté mon épingle à l’instant du contact avec une bouteille de vin et d’un cri de détresse. Mais ce repère est aussi abstrait qu’une ligne droite en géométrie euclidienne et, même s’il me semble juste, j’aurais pu tout aussi bien proposer soit le moment où Clarissa et moi avons décidé de notre promenade en quittant l’aéroport, soit celui où nous avons choisi notre itinéraire, le pré où nous allions pique-niquer, ou l’heure du pique-nique. Il existe toujours des causes antérieures. Tout début est artificiel, et si l’on adopte l’un plutôt que l’autre, c’est pour le sens dont il éclaire ce qui suit. La fraîcheur du verre au contact de la peau et le cri de James Gadd, ce synchronisme marque une transition, un point de divergence par rapport à ce qui était prévu : entre le vin que nous n’avons pas goûté (nous l’avons bu ce soir-là pour nous anesthésier) et l’appel au secours, entre l’existence délicieuse que nous partagions et pensions poursuivre, et l’épreuve que nous allions endurer.


    Lorsque j’ai laissé tomber la bouteille pour m’élancer à travers le pré vers le ballon et sa nacelle ballottée, vers Jed Parry et les autres, j’ai choisi un embranchement qui me fermait la voie d’une vie facile. La lutte avec les cordages, les rangs rompus et le ballon lâché qui emportait Logan, ce sont les faits indiscutables, flagrants, qui ont façonné notre histoire. Mais il m’apparaît maintenant que, durant le laps de temps qui a suivi sa chute, des éléments plus subtils ont puissamment influé sur la suite des événements. L’instant où Logan a touché le sol aurait dû marquer la fin de cette histoire, et non un autre début possible. L’après-midi aurait pu se conclure par une simple tragédie.


    Durant les deux ou trois secondes que mit Logan à tomber, j’eus une impression de déjà-vu, dont je sus aussitôt l’origine. Ce qui me revint en mémoire, c’est un cauchemar que je faisais de temps à autre, vers vingt ou trente ans, et d’où j’émergeais en hurlant. Le cadre variait, mais jamais la trame. Je me trouvais sur une hauteur et j’assistais de loin au déroulement d’un désastre, tremblement de terre, incendie d’un gratte-ciel, naufrage d’un navire, éruption d’un volcan. Je voyais des gens désemparés, réduits par l’éloignement à une masse indifférenciée, qui fuyaient en tous sens, en proie à la panique, certains de mourir. L’horreur résidait dans le contraste entre leur apparence minuscule et l’énormité de leurs affres. La précarité de la vie éclatait au grand jour ; des milliers d’individus affolés, pas plus gros que des fourmis, allaient être anéantis et je ne pouvais rien faire pour les secourir. À cet instant, je me remémorai moins ce rêve que je n’en revécus le bouleversement émotif, mélange de terreur, d’obscure culpabilité et d’impuissance, et j’éprouvai la nausée d’une prémonition confirmée.


    Au-dessous de nous, là où l’escarpement s’achevait en pente douce, il y avait une prairie bordée d’une rangée de saules têtards. Derrière, des moutons et quelques agneaux paissaient dans un pâturage plus vaste. Ce fut au milieu de ce second pré, parfaitement visible d’où nous étions, que Logan atterrit. Au moment de l’impact, j’eus l’impression que la menue brindille de sa silhouette se répandait sur le sol, telle une goutte de substance visqueuse. Mais ce qu’on vit lorsque tout s’immobilisa, ce fut la petite masse compacte, comme reconstituée, de son corps écrasé. Le mouton le plus proche, qui broutait à six ou sept mètres de lui, avait à peine levé la tête.


    Joseph Lacey s’occupait de son ami Toby Greene, lequel ne pouvait se tenir debout. Tout près de moi, j’avais Jed Parry. James Gadd était derrière, un peu plus loin. Il s’intéressait moins que nous à Logan. Il vociférait quelque chose à propos de son petit-fils que le ballon emportait à travers la vallée d’Oxford vers les pylônes de la ligne à haute tension. Gadd fonça entre nous et il se mit à dévaler la pente sur quelques mètres, comme s’il comptait se lancer à la poursuite de l’aérostat. Je me souviens d’avoir pensé stupidement : « C’est son investissement génétique. » Arrivée par-derrière, Clarissa noua ses bras autour de ma taille et elle pressa son visage contre mon dos. Je fus étonné de m’apercevoir qu’elle pleurait déjà (ses larmes mouillaient ma chemise) alors que j’étais loin encore d’avoir de la peine.


    Tel celui qui rêve, j’étais à la fois la première et la troisième personne. J’agissais et je me voyais agir. Je pensais et je voyais mes pensées défiler sur un écran. Comme en un rêve, mes réactions affectives étaient inexistantes ou inappropriées. Les pleurs de Clarissa n’étaient qu’une donnée concrète, mais moi, j’étais content de la manière dont mes pieds étaient plantés en terre, mes jambes solidement écartées, et mes bras croisés sur mon buste.


    Je regardais vers l’autre pré et ma pensée s’inscrivit devant mes yeux : il est mort. Je sentis une chaleur se répandre en moi, une sorte d’attendrissement sur moi-même, et mes propres bras m’étreignirent. Le corollaire pouvait s’énoncer : et je suis vivant. C’était affaire de hasard, qui était vivant et qui était mort à un moment donné. Il se trouvait que j’étais vivant. C’est alors que je remarquai Jed Parry qui me dévisageait. Sa figure longue et maigre exprimait une question douloureuse. Il avait l’air d’un chien qui va se faire punir. Durant le bref instant où je croisai les yeux gris-bleu de cet inconnu, j’eus l’impression de pouvoir l’inclure dans ma satisfaction chaleureuse d’être en vie. L’idée de lui toucher l’épaule d’un geste réconfortant me traversa même l’esprit. L’écran virtuel affichait mes pensées : ce type est en état de choc ; il demande mon aide.


    Si j’avais su alors ce que signifiait pour lui cet échange de regards, comment il l’interpréterait par la suite et construirait autour toute une vie mentale, cela m’aurait refroidi. Dans son regard peiné et interrogatif germait déjà ce dont je ne pouvais me douter. Mon calme euphorique n’était qu’un symptôme de mon propre état de choc. J’adressai à Parry un signe de tête amical et, sans me soucier de Clarissa, dans mon dos — j’étais un homme d’action, je m’occuperais de chacun tour à tour —, je lui dis d’un ton qui me parut posé et rassurant : « Tout va bien. »


    Cette contrevérité flagrante résonna si agréablement dans ma cage thoracique que je faillis la répéter. Je le fis peut-être. J’étais le premier à parler depuis que Logan avait heurté le sol. Je plongeai la main dans la poche de mon pantalon pour en tirer, objet saugrenu en ce lieu et en un tel moment, un téléphone mobile. Dans les yeux légèrement écarquillés du jeune homme, je crus lire du respect. C’était ce que je m’inspirais à moi-même en tenant cette briquette dense au creux de ma paume et en pressant trois fois le chiffre neuf avec le pouce. J’étais présent au monde, équipé, compétent, branché. Quand la standardiste des urgences se manifesta, je demandai la police et une ambulance, et j’exposai en termes clairs et concis l’accident, la dérive du ballon qui emportait l’enfant, notre position et le plus proche accès routier. Je parvenais à peine à réprimer mon ardeur. J’avais envie de crier quelque chose, des ordres, des exhortations, des onomatopées. J’étais cassant, expéditif, j’avais peut-être l’air heureux.


    « Il aura pas besoin d’une ambulance », observa Joseph Lacey quand je coupai la communication.


    Greene leva les yeux de sa cheville. « Ça leur servira à l’emporter. »


    Je me rappelai. Évidemment. Voilà ce qu’il me fallait : quelque chose à faire. Je ne me tenais plus, j’étais prêt à me battre, à courir, à danser, à Dieu sait quoi. « Il se pourrait qu’il ne soit pas mort, affirmai-je. Il reste une petite chance. Allons voir. »


    En prononçant ces mots, je pris conscience d’un tremblement dans mes genoux. J’aurais voulu dévaler le pré à grandes enjambées, mais je n’étais pas sûr de mon équilibre. Remonter la pente aurait été plus facile. « Vous allez venir », dis-je à Parry. Dans mon esprit, c’était une suggestion, mais elle sonna comme une requête, comme si je faisais appel à lui. Il me regardait, incapable de parler. Il recueillait tout, il mettait de côté chacun de mes gestes, chacun de mes mots, autant de combustible pour le long hiver de son obsession.


    Je dénouai de ma taille les bras de Clarissa et je me retournai. Je ne songeai pas qu’elle cherchait à m’empêcher de chanceler. « Allons là-bas, dis-je doucement. On pourra peut-être faire quelque chose. » J’entendis le timbre de ma voix qui descendait de plusieurs crans, le volume baissé avec maîtrise. Je jouais dans un feuilleton. Maintenant, il parle à sa femme. L’expression de l’intimité, un plan serré du couple.


    Clarissa posa la main sur mon épaule. Plus tard, elle me confia qu’elle avait failli me gifler. « Joe, murmura-t-elle, réfrène-toi.


    — Qu’est-ce qui se passe ? » m’exclamai-je plus fort. Un homme était en train d’agoniser en plein champ et personne ne réagissait. Clarissa me regarda, sa bouche parut prête à articuler les mots mais elle se refusa à me dire pourquoi je devrais me réfréner. Je me détournai d’elle pour m’adresser aux autres, dispersés dans l’herbe à attendre, croyais-je, que je leur donne des instructions. « Je descends le rejoindre. Qui est-ce qui vient avec moi ? » Sans attendre la réponse, je me lançai sur la déclivité à petits pas, aux prises avec mes genoux qui se dérobaient. Vingt secondes après, je jetai un coup d’œil derrière moi. Personne ne bougeait.


    Tandis que je poursuivais mon chemin, mon délire commença à se calmer, et je me sentis piégé et solitaire dans ma décision. En outre, la peur était là, pas vraiment en moi mais aux alentours, diffuse comme une brume et plus dense près du cœur. Je m’y enfonçais et je n’avais plus le choix, parce que tout le monde me regardait et que tourner bride m’aurait obligé à regrimper la pente, une double humiliation. À mesure que l’euphorie se dissipait, la frayeur s’infiltrait. Le mort que je ne voulais pas affronter m’attendait au milieu du pré. Et ce serait pire si je le trouvais encore en vie, à l’agonie. Je devrais alors y faire face tout seul, avec mes rudiments de secourisme, aussi pitoyables que les manœuvres d’un dragueur. Il ne tomberait pas dans le panneau. Il s’obstinerait à mourir, il mourrait dans mes bras, je l’aurais sur les bras. Je fus tenté de me retourner pour appeler Clarissa, mais je savais qu’on me suivait des yeux et j’avais tant fanfaronné là-haut que j’avais honte. Cette longue descente constituait mon châtiment.


    J’atteignis la rangée de saules au pied de la colline, je traversai un fossé à sec et franchis les barbelés d’une clôture. À présent, j’étais hors de leur vue et j’avais envie de vomir. Au lieu de quoi j’urinai contre un arbre. Ma main tremblait très fort. Puis je restai planté là, retardant le moment où il me faudrait avancer à travers le pré. Le fait qu’on ne me voie plus me procurait un soulagement physique, comme d’être à l’ombre sous le soleil d’un désert. Je savais où se trouvait Logan, mais, même à cette distance, j’évitais de regarder de son côté.


    Les moutons qui avaient à peine levé la tête lors de sa chute me fixaient et s’écartaient sur mon passage en trottinant par saccades. Je me sentais un peu moins mal. Je cantonnais Logan à la périphérie de mon champ visuel, mais, même ainsi, je m’aperçus qu’il ne gisait pas à plat sur le sol. Quelque chose faisait saillie au milieu du pré, telle l’antenne tronquée de son être présent ou passé. Ce ne fut qu’à une vingtaine de mètres de lui que j’acceptai de le voir. Il était assis, le dos tourné vers moi, comme s’il méditait, ou qu’il contemplait la direction qu’avaient prise le ballon et Harry. Un certain calme émanait de sa posture.


    Je m’approchai, instinctivement gêné de l’aborder par-derrière à son insu, mais content de ne pouvoir encore distinguer son visage. Je m’accrochais encore à la possibilité qu’il existât une technique, une loi ou un processus physiques qui lui auraient permis de survivre. Qu’il fût assis là si paisiblement dans l’herbe, comme s’il se ressaisissait après cette terrible aventure, ravivait mon espoir et me poussa à me racler stupidement la gorge pour demander, sachant que personne d’autre ne pouvait m’entendre : « Je peux faire quelque chose pour vous ? » Sur le moment, ce n’était pas si absurde. Je voyais ses cheveux friser sur le col de sa chemise, la peau hâlée au-dessus des oreilles. Sa veste de tweed n’était pas abîmée, même si elle pendait bizarrement, car ses épaules étaient plus étroites que la normale. Plus étroites que celles d’aucun adulte. Rien ne s’écartait latéralement de la base de son cou. De la structure ratatinée du squelette ne restait qu’une tête sur une colonne épaissie. En le constatant, je me rendis compte que ce calme auquel j’avais presque cru n’était qu’absence. Il n’y avait plus personne. L’immobilité était celle de l’inanimé, et je compris de nouveau, car j’avais déjà vu des cadavres, pourquoi l’invention de l’âme s’était imposée à l’ère préscientifique. C’était aussi clair que l’illusion du soleil couchant qui sombre dans le ciel. À l’œil nu, l’arrêt du fabuleux système d’échanges neuraux et biochimiques suggérait l’étincelle qui s’est éteinte, ou la simple soustraction d’un élément unique et nécessaire. Quel que soit le degré de culture scientifique dont nous nous targuons, une terreur respectueuse persiste à s’emparer de nous en présence des morts. Mais peut-être est-ce plutôt la vie qui nous étonne.


    Telles étaient les réflexions derrière lesquelles je tentais de m’abriter en tournant autour du corps inerte. Je m’assis dans un petit creux du terrain. L’image de la mort de Logan, je ne l’eus qu’en découvrant sa figure, et je ne fis que l’entrevoir. Quoique la peau fût intacte, c’était à peine un visage, car l’armature osseuse avait éclaté et j’eus l’impression, avant de détourner les yeux, d’une violation radicale, picassoïde de la perspective. Peut-être ai-je seulement imaginé la superposition verticale des yeux. Levant la tête, je vis Parry qui venait vers moi. Il avait dû me suivre de près, car il était déjà à portée de voix. Il avait dû me voir marquer une halte à l’abri des arbres.


    Par-dessus le crâne de Logan, je le vis ralentir et il me lança : « Ne le touchez pas, je vous en prie, ne le touchez pas. »


    Je n’en avais pas l’intention, mais je me tus. Je regardai Parry comme si c’était la première fois. Les mains sur les hanches, il n’avait pas les yeux fixés sur Logan mais sur moi. Même à cet instant, il s’intéressait davantage à moi. Il était venu pour me dire quelque chose. Grand et mince, tout en os et en muscles, il avait l’air en bonne forme physique. Il portait un jean et des baskets toutes neuves à lacets rouges. Ses os perçaient presque la peau comme ceux de Logan ne l’avaient pas fait. Contre son ceinturon de cuir, ses poings étaient gros et noueux sous la peau blanche tendue. Les pommettes aussi étaient tendues, hautes et saillantes et, combinées avec sa queue-de-cheval, elles lui donnaient un air de pâle guerrier indien. Il avait un aspect saisissant, presque menaçant, mais la voix le démentait. Une voix faible, hésitante, sans origine repérable, mais où perçait une trace ou une revendication d’accent cockney — vestige d’un passé révolu ou affectation. À l’instar de sa génération, Parry imprimait à une phrase affirmative l’inflexion ascendante d’une question, imitant en cela les Américains ou les Australiens, ou bien, selon l’explication fournie par un linguiste, manquant trop d’assurance pour énoncer la moindre assertion sur l’état des choses dans le monde.


    Bien entendu, rien de tout cela ne m’effleura sur le moment. Je perçus simplement un ton geignard et désarmé, et je me détendis. « Clarissa s’inquiète vraiment pour vous ? dit-il. Je lui ai proposé de venir voir si ça allait. »


    Mon silence fut hostile. J’étais assez vieux pour ne pas apprécier son utilisation des prénoms, ni d’ailleurs qu’il se figure connaître les sentiments de Clarissa. À ce stade, je ne savais même pas comment il s’appelait. Même en présence d’un mort assis entre nous, les règles qui président aux rapports sociaux demeuraient valides. Par la suite, Clarissa m’a raconté que Parry était venu se présenter à elle, puis qu’il avait tourné les talons pour me suivre à travers prés. Elle ne lui avait rien dit à mon sujet.


    « Alors, ça va ?


    — Nous ne pouvons guère qu’attendre », répondis-je, avec un geste en direction de la route, à la lisière de l’autre pré.


    Parry fit deux pas en avant pour se pencher vers Logan, puis il se retourna vers moi. Les yeux bleu-gris luisaient. Il était surexcité, mais nul n’aurait pu deviner à quel point. « Moi, je crois qu’il y a bel et bien quelque chose que nous pouvons faire. »


    Je consultai ma montre. Un quart d’heure s’était écoulé depuis que j’avais appelé les urgences. « Eh bien, allez-y. Faites ce qu’il vous plaira.


    — C’est quelque chose que nous pouvons faire ensemble ? » dit-il en cherchant des yeux l’endroit adéquat.


    Une folle hypothèse me traversa l’esprit : il envisageait de se livrer à quelque abominable profanation de cadavre. Il se baissait et, du regard, il m’invitait à me joindre à lui. Puis je compris. Il s’était agenouillé.


    « Ce que nous pourrions faire, reprit-il avec une gravité propre à dissuader la moquerie, c’est prier ensemble ? » Avant que j’aie pu émettre une objection, ce qui m’était impossible car je restais sans voix, Parry enchaîna : « Je sais que c’est difficile. Mais vous verrez que c’est d’un grand secours. En de tels moments, vous savez, c’est vraiment d’un grand secours. »


    Je m’écartai un peu de Logan et de lui. Embarrassé, je pensai d’abord qu’il ne fallait pas offenser un croyant sincère. Mais je me ressaisis. Lui, ça lui était égal de m’offenser ou non.


    « Je regrette, dis-je poliment. Ce n’est pas du tout mon truc. »


    Parry tenta de me raisonner, malgré sa posture qui lui faisait perdre de la hauteur. « Écoutez, on ne se connaît pas et vous n’avez aucune raison de me faire confiance. Sinon que Dieu nous a réunis dans cette tragédie et que nous devons, vous savez, en saisir si possible la signification ? Je pense que vous avez spécialement besoin de prier ? » ajouta-t-il en voyant que je ne bronchais pas.


    Je haussai les épaules. « Désolé. Mais ne vous gênez pas pour moi. » J’avais américanisé mon accent pour suggérer une désinvolture que j’étais loin de ressentir.


    Toujours à genoux, Parry ne renonçait pas. « Je crois que vous comprenez mal. Vous savez, il ne faut pas voir là-dedans une espèce de devoir. C’est, disons, comme une réponse à vos propres besoins ? C’est sans rapport avec moi, en fait, je ne suis que le messager. Il s’agit d’une offrande. »


    Plus il insistait, plus se dispersaient les dernières traces de mon embarras. « Merci, mais c’est non. »


    Parry ferma les yeux et il respira à fond, moins pour prier que pour rassembler ses forces. Je décidai de rebrousser chemin pour retourner là-haut. Quand il m’entendit m’éloigner, il se releva et me rejoignit. Il ne voulait à aucun prix me laisser partir. Tout en désespérant de me convaincre, il n’allait pas renoncer à ses manières patientes et compréhensives. Il me sourit donc comme au travers d’une barrière de souffrance. « Je vous en supplie, ne refusez pas. Je sais que ce n’est pas quelque chose que vous feriez en temps normal. Je veux dire, vous n’avez pas besoin de croire à quoi que ce soit, laissez-vous aller tout simplement et je vous promets, je promets… »


    Je profitai de ce qu’il trébuchait sur les termes de sa promesse pour l’interrompre en reculant. Je soupçonnais que, d’un instant à l’autre, il allait tendre le bras pour me toucher. « Écoutez, je regrette. Mais je remonte voir mon amie. » Il n’était pas question de partager avec lui le prénom de Clarissa.


    Il comprit sans doute que sa seule chance de me retenir résidait dans un changement de ton radical. J’étais déjà à plusieurs pas de lui quand il lança sèchement : « Très bien. Veuillez simplement avoir la courtoisie de me dire une chose. »


    C’était irrésistible. Je m’arrêtai et me retournai.


    « Qu’est-ce que c’est au juste, ce qui vous en empêche ? Je veux dire, êtes-vous capable de me l’expliquer, savez-vous vraiment ce que c’est ? »


    Je pensai d’abord ne pas lui répondre — je tenais à ce qu’il sache que sa foi ne m’obligeait à rien. Mais je changeai d’avis. « Rien. Il n’y a rien qui m’en empêche. »


    Il s’était remis à marcher vers moi, les bras ballants, les paumes offertes et les doigts écartés en une allégorie de la raison saisie par la perplexité. « Dans ce cas, pourquoi ne pas essayer ? dit-il avec un rire de bonne compagnie. Vous pourriez découvrir quel intérêt ça présente, quelle force ça peut apporter. Je vous en prie, pourquoi pas ? »


    À nouveau, j’hésitai et faillis me taire. Mais il fallait qu’il sache la vérité, décidai-je. « Parce que, mon cher, personne n’est là pour écouter. Il n’y a personne au ciel. »


    Parry penchait la tête sur le côté, et le plus joyeux des sourires s’épanouissait lentement sur ses traits. Je me demandai s’il avait bien saisi mes paroles, car, à le voir, on aurait cru que je venais de lui révéler que j’étais saint Jean-Baptiste. À cet instant, j’aperçus par-dessus son épaule deux policiers qui escaladaient une barrière. En accourant dans notre direction à travers le pré, l’un d’eux maintenait sa casquette en place avec sa main, à la manière d’un flic de film burlesque. Ils venaient entamer la procédure officielle censée régler le sort de John Logan, et, de mon point de vue, me délivrer de l’amour compatissant de Jed Parry et de son emprise.
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    À six heures, ce soir-là, nous étions de retour chez nous, dans la cuisine, et tout avait l’air pareil, l’horloge de gare au-dessus de la porte, la collection de livres de cuisine de Clarissa, le message, d’une écriture appliquée et fleurie, laissé la veille par la femme de ménage. Ma tasse du matin et mon journal, restés en place, avaient quelque chose de blasphématoire. Pendant que Clarissa montait ses bagages dans notre chambre, j’ai débarrassé la table, débouché le vin du pique-nique et sorti deux verres. Nous nous sommes assis face à face et nous avons commencé.


    Dans la voiture, nous n’avions pas dit grand-chose. La tâche qui consiste à affronter la circulation sans subir de dommages semblait suffisante. À présent, la parole jaillissait en torrent, un post-mortem, une reconstitution, un compte rendu, apprentissage du deuil et façon d’exorciser l’angoisse. Tout au long de la soirée, nous avons tant de fois détaillé les événements, ainsi que nos propres perceptions, et répété, en les affûtant, les mots et les formules destinés à les assimiler, que cela ressemblait à s’y méprendre à l’accomplissement d’un rituel, non pas un simple examen des faits mais une évocation incantatoire. La réitération était un réconfort, tout comme le poids familier des verres de vin dans la main, et le grain de la table en bois blanc que Clarissa tenait de son arrière-grand-mère. Près du bord zébré de traces de couteau, la surface se creusait par endroits, usure lisse sous des coudes semblables aux nôtres, pensais-je toujours ; bien des crises et des morts avaient déjà, sans doute, été passées au crible autour de cette table.


    Clarissa s’est jetée dans son récit, la mêlée vacillante, chaotique d’hommes et d’amarres, les cris et les jurons, et comment elle s’était approchée pour apporter son aide mais n’avait pas trouvé une corde libre à laquelle s’accrocher. Ensemble, nous avons maudit James Gadd, le pilote, et son incompétence, mais cela ne pouvait nous épargner longtemps de penser à tout ce que nous aurions dû faire pour éviter la mort de Logan. En une ellipse, nous sommes passés directement à l’instant où il avait lâché prise, auquel nous sommes revenus de nombreuses fois ce soir-là. Je lui ai raconté l’impression que j’avais eue de le voir planer en suspens avant de tomber, et elle m’a dit qu’une bribe de poème de Milton lui était venue à l’esprit : « Précipité en flammes, la tête la première, du haut des éthers. » Mais, indéfiniment, nous nous dérobions face à cet instant, nous le contournions, nous l’enjambions, jusqu’à ce que nous soyons parvenus à le cerner pour entreprendre de le dompter à force de mots. Nous retournions à la phase de lutte avec le ballon et ses amarres. J’étais malade de culpabilisation, sans pouvoir encore supporter d’en parler. J’ai montré à Clarissa la brûlure de la corde sur mes paumes. En moins d’une demi-heure, nous avions éclusé le gassac. Clarissa a porté mes mains à ses lèvres pour les embrasser. Je la regardais au fond des yeux — de ce vert sublime et aimant —, mais c’était un répit qui ne pouvait pas durer, ce genre de paix ne nous était pas autorisé. Elle a tressailli en s’écriant : « Mais quand il est tombé, oh, Seigneur ! » et j’ai bondi sur mes pieds pour tirer du casier une bouteille de beaujolais.


    Nous étions à nouveau aux prises avec la chute, le temps qu’il avait mis à toucher le sol, deux ou trois secondes. Et aussitôt nous avons battu en retraite vers les incidents secondaires, la police, les ambulanciers, dont l’un n’avait pas la force de porter son bout du brancard où Greene était étendu, si bien que Lacey avait dû venir à la rescousse pour traverser le pré ; et la dépanneuse qui était venue chercher l’auto de Logan. Nous avons essayé d’imaginer la suite, l’arrivée de cette voiture vide devant la maison d’Oxford où Mme Logan attendait avec ses deux enfants. Mais cela aussi, c’était insupportable, et nous sommes donc retournés à ce que nous avions vu de nos yeux. Au fil de la récapitulation, on butait sur des nœuds, des enchevêtrements d’horreur que, d’abord incapables d’affronter, on se contentait d’effleurer avant de passer à autre chose puis de revenir en arrière. Tels des prisonniers dans une cellule, on se ruait contre les murs, on s’y cognait la tête. Notre prison s’est lentement élargie.


    En ce qui concernait Jed Parry, souvenir étrange, nous nous sentions plus en sécurité. Clarissa m’a dit comment il était venu à elle pour se présenter, de sorte qu’à son tour elle lui avait dit son nom. Ils n’avaient pas échangé de poignée de main. Puis il avait tourné le dos pour me suivre vers le bas de la pente. Je lui ai raconté à la manière d’un sketch comique l’histoire de la prière et j’ai réussi à la faire rire. Elle a noué ses doigts aux miens et les a serrés. J’ai eu envie de lui dire que je l’aimais, mais, soudain, la forme assise de Logan s’est dressée entre nous, droite et rigide. Il m’a fallu le décrire. À se remémorer, c’était bien pis que sur le moment. L’état de choc avait dû amortir mes réactions. J’ai commencé à lui dépeindre la façon dont ses traits semblaient tous au mauvais endroit, et j’ai interrompu mon récit pour lui parler de la différence entre perception instantanée et rétrospective, et supposer qu’une certaine logique onirique avait rendu l’intolérable tout à fait ordinaire, au point que cela ne m’avait pas gêné d’entrer en conversation avec Parry en présence des débris de Logan plantés en terre. Au moment même où je tenais ces propos, je me suis rendu compte que je persistais à éviter ce dernier, que je m’étais écarté de la description entreprise parce que j’étais encore incapable d’absorber les faits, et derechef j’ai voulu le dire à Clarissa. Elle m’observait patiemment tandis que je régressais dans une spirale où se mêlaient la mémoire, les affects et les commentaires. Ce n’étaient pas les mots qui me manquaient ; mais j’étais dépassé par la rapidité de mes pensées. Clarissa a repoussé sa chaise et contourné la table pour venir près de moi. Elle a attiré ma tête contre ses seins. Je me suis tu et j’ai fermé les yeux. Dans les fibres de son chandail, je humais la senteur du grand air et le ciel s’est ouvert à moi dans toute son étendue.


    Un peu plus tard, nous avions repris nos places, penchés sur la table tels des artisans passionnés par leur ouvrage, à limer le contour inégal des souvenirs, à marteler l’inexprimable pour y forger des mots, à tisser une continuité à partir de perceptions isolées, jusqu’à ce que Clarissa nous ramène à la chute, au moment précis où Logan avait glissé le long de sa corde, y était resté accroché durant une dernière et précieuse seconde, puis avait lâché prise. C’était à cela qu’elle avait besoin de revenir, cette image à laquelle s’était rivé son propre choc. Une fois de plus, elle l’a revécu, et elle a répété les vers du Paradis perdu. Puis elle m’a dit qu’elle aussi, elle avait aspiré au miracle, alors même qu’il plongeait dans le vide. Ce qu’elle avait alors à l’esprit, c’étaient des anges, non pas les réprouvés de Milton précipités du haut des cieux, mais l’incarnation de toute bonté, de toute justice en une forme dorée surgie des nuages pour recueillir dans ses bras l’homme qui tombait. Durant cette délirante seconde où les pensées se bousculaient, il lui avait semblé que la chute de Logan était un défi auquel les anges ne pouvaient pas résister, et sa mort démentait donc leur existence. J’ai failli demander si cette existence avait besoin d’être démentie, mais, cramponnée à ma main, elle était en train de dire : « C’était un type bien », d’un ton de subite plaidoirie, comme si je m’apprêtais à le condamner. « Le petit garçon se trouvait dans la nacelle, et Logan ne voulait pas lâcher prise. Il avait des enfants, lui aussi. C’était un type bien. »


    Alors qu’elle n’avait guère plus de vingt ans, après une opération de routine, Clarissa s’était retrouvée inapte à procréer. Elle pensait que son dossier médical avait été confondu avec celui d’une autre femme, mais c’était impossible à prouver, et un long procès s’était enlisé dans les retards et les obstructions. Lentement, elle avait enterré sa tristesse et rebâti sa vie, en se débrouillant pour que les enfants en fassent partie. Tous l’adoraient, ses neveux, ses nièces, ses filleuls, la progéniture des voisins et des vieux amis. Elle pensait à chacun d’eux pour son anniversaire et à Noël. Une pièce leur était réservée dans la maison, mi-nursery, mi-repaire d’adolescents, où il leur arrivait de rester dormir. Aux yeux des amis, Clarissa avait réussi sa vie, elle était heureuse, et dans l’ensemble ils ne se trompaient pas. Mais, de temps à autre, quelque chose venait réveiller le vieux sentiment de dépossession. Cinq ans avant l’accident du ballon, alors que nous étions ensemble depuis deux ans, l’enfant de Marjorie, une amie proche connue à l’université, avait été emporté à un mois par une rare infection bactérienne. Tout de suite après sa naissance, Clarissa était allée le voir à Manchester, et elle y avait passé une semaine pour aider Marjorie à s’en occuper. La nouvelle de sa mort l’avait anéantie. Jamais je n’avais été témoin d’un chagrin aussi destructeur. Il était moins fondé sur le sort du bébé que sur le deuil de Marjorie, ressenti par Clarissa comme si c’était le sien. Ce qu’il révélait, c’était son propre deuil d’un fantôme d’enfant, auquel son amour frustré avait prêté une semi-existence. Elle s’appropriait la douleur de Marjorie. Au bout de quelques jours, son système défensif remis en place, elle se voua à secourir sa vieille amie autant qu’elle le pouvait.


    C’était là un exemple extrême. D’autres fois, le bébé jamais conçu tressaillait à peine, et la crise passait. Aujourd’hui, elle voyait en John Logan un homme prêt à donner sa vie pour empêcher une perte semblable à celle dont elle s’était sentie affectée. Le petit garçon n’était pas son fils à lui, mais il était père et il comprenait. Son instinct paternel avait transpercé les défenses de Clarissa. Par sa plaidoirie — « C’était un type bien » — elle demandait l’absolution à son propre passé, à son fantôme d’enfant.


    Ce qu’il y avait de plus intolérable, c’était l’idée que Logan fût mort pour rien. Harry Gadd, le petit garçon, s’en était tiré sain et sauf. Moi, j’avais lâché mon cordage. J’avais contribué à tuer John Logan. Mais, alors même que je sentais remonter en moi la nausée de la culpabilisation, j’essayais de me convaincre que j’avais eu raison de lâcher prise. Si je ne l’avais pas fait, nous serions sans doute tombés ensemble, Logan et moi, et ce soir Clarissa ne m’aurait pas eu à ses côtés. Plus tard dans l’après-midi, la police nous avait appris que l’enfant avait atterri indemne à une vingtaine de kilomètres à l’ouest. Quand il s’était rendu compte qu’il se trouvait seul à bord, il avait été obligé de bouger pour sauver sa peau. N’étant plus contaminé par la panique de son grand-père, il avait pris des initiatives et fait tout ce qu’il fallait. Il avait laissé le ballon s’élever au-dessus des lignes de haute tension, puis ouvert la valve du gaz afin de redescendre en douceur et de se poser dans un champ près d’un village.


    Clarissa se taisait. Le menton appuyé sur ses poings, elle contemplait le grain de la table. « Oui, ai-je répondu enfin. Il voulait sauver ce gamin. » Elle a hoché la tête lentement, mue par une pensée inexprimée. J’ai attendu, content d’échapper à mes propres réflexions pour aller au-devant des siennes. Sentant que je la regardais, elle a levé les yeux. « Ça doit avoir une signification », a-t-elle dit d’un ton morne.


    J’ai hésité. Cette façon de voir n’a jamais été à mon goût. La mort de Logan était absurde — ce qui provoquait en partie notre état de choc. Il arrive à des gens bien de souffrir et de mourir, non parce qu’ils subissent une mise à l’épreuve, mais précisément parce qu’il n’y a rien, personne là-haut pour s’y intéresser. Personne d’autre que nous ici-bas. Mon silence a duré trop longtemps, car elle a soudain ajouté : « Ne t’inquiète pas, Joe. Je ne suis pas en train de devenir mystique. Mais par quel bout prendre cette histoire pour pouvoir l’admettre ?


    — Nous avons essayé de faire quelque chose et nous avons échoué. »


    Elle a souri et hoché la tête à nouveau. Je suis allé me poster à côté de sa chaise, je l’ai enlacée et j’ai posé un baiser protecteur sur le sommet de son crâne. Avec un soupir, elle a pressé sa joue contre ma chemise et noué les bras derrière ma taille. « Tu es une vraie nouille. Quelquefois, tu es si rationnel qu’on dirait un enfant… » a-t-elle murmuré.


    Voulait-elle dire que la rationalité est une sorte d’innocence ? Je n’en saurai jamais rien, car ses mains progressaient avec légèreté le long de mes fesses jusqu’au périnée. Elle m’a caressé les testicules, puis, sans les abandonner, elle a d’une main défait ma ceinture, écarté ma chemise et elle m’a embrassé le ventre. « Je vais t’expliquer au moins une chose que ça signifie, espèce de demeuré. Nous avons assisté ensemble à un spectacle terrible. Il ne s’effacera pas, et il faut qu’on se soutienne tous les deux. Ce qui signifie qu’il faut qu’on s’aime encore plus fort. »


    Évidemment. Pourquoi n’y avais-je pas pensé ? Pourquoi est-ce que je ne réfléchissais pas ainsi ? Nous avions besoin d’amour. Je m’étais efforcé de m’interdire même de frôler sa main, croyant que la tendresse était déplacée, une complaisance, un irrespect face à la mort. Elle reprendrait ses droits quand nous aurions fini de disserter et de confronter nos vues. Clarissa avait opéré un retour à l’essentiel. Main dans la main, nous sommes allés dans notre chambre. Elle s’est assise au bord du lit et je l’ai déshabillée. Lorsque j’ai embrassé sa nuque, elle m’a attiré à elle. « Peu m’importe ce qu’on fait, a-t-elle chuchoté. On n’est pas obligés de faire quoi que ce soit. Je veux seulement te serrer contre moi. » Elle s’est glissée sous les couvertures et, les genoux en l’air, elle a attendu que je me déshabille. Quand je l’ai rejointe, elle m’a passé les bras autour du cou pour presser mon visage sur le sien. Elle savait que je ne résistais pas à ce genre d’encerclement. Cela me donnait une sensation d’appartenance, d’enracinement, d’élection. Et moi, je savais qu’elle aimait fermer les yeux, me laisser couvrir ses paupières, son nez, ses joues de baisers, comme si elle était une enfant au moment du coucher, et trouver enfin ses lèvres.


    Souvent, nous nous en voulions de perdre du temps à causer assis dans nos fauteuils et tout habillés, alors que nous aurions pu en faire autant couchés, face à face et nus. Ce temps précieux qui précède l’amour est desservi par le terme pseudo-clinique de « préliminaires ». Le monde se rétrécissait et s’approfondissait, notre voix s’étouffait dans la chaleur des corps, la conversation virait à la libre association et devenait imprévisible. Tout était contact et souffle. Il me venait des formules que je ne prononçais pas à haute voix parce qu’elles rendaient un son trop banal, « Voilà, ça y est », ou « Encore une fois », ou « C’est ça, oui ». Tel un épisode d’un rêve récurrent, on oubliait ces minutes distendues et innocentes jusqu’au moment où on les revivait. Lorsque nous cessions de parler, étendus si près l’un de l’autre que nos bouches se touchaient, nous retardions l’union qui nous liait encore plus intimement grâce à ce prélude.


    Ainsi, ça y était, encore une fois, et nous y trouvions la délivrance. Par-delà la pénombre de la chambre, les ténèbres étaient infinies et froides comme la mort. Nous formions un îlot de chaleur dans l’immensité. Les événements de la journée restaient présents en nous, mais nous les avions bannis de notre dialogue. « Comment tu te sens ? ai-je demandé.


    — Horrifiée. Vraiment horrifiée.


    — Mais tu n’en as pas l’air.


    — Je tremble à l’intérieur. »


    Plutôt que de nous laisser entraîner à reparler de Logan, nous nous sommes raconté des histoires pleines de frissons et, comme il arrivait souvent dans ces cas-là, elles avaient trait à notre enfance. À sept ans, Clarissa était allée en vacances au pays de Galles avec sa famille. L’une de ses cousines, qui avait deux ans de moins qu’elle, avait disparu par un matin pluvieux et, six heures plus tard, on ne l’avait pas encore retrouvée. La police était arrivée avec deux chiens. Les villageois avaient fouillé les vallons couverts de fougères et un hélicoptère avait survolé les hauteurs au ralenti. Juste avant la tombée de la nuit, on découvrit la petite fille dans une grange, endormie sous des toiles à sac. Clarissa se souvenait de la fête, ce soir-là, dans la ferme où ils séjournaient en location. Son oncle, le père de la petite, venait de reconduire à la porte le dernier des gendarmes. En rentrant dans la pièce, il avait chancelé et s’était lourdement affalé dans un fauteuil. Ses jambes tremblaient violemment, et les gosses avaient contemplé, fascinés, la tante de Clarissa qui s’agenouillait devant lui et lui caressait les cuisses du plat de la main pour l’apaiser. « Sur le moment, je n’ai pas fait le lien avec la recherche de ma cousine. Pour moi, c’était seulement une de ces drôles de choses qu’on observe d’un œil neutre quand on est enfant. Je pensais que c’était peut-être ça qu’ils appelaient l’état d’ivresse, ces deux genoux qui tressautaient sous l’étoffe du pantalon. »


    Je lui ai raconté le jour de Noël où j’avais joué de la trompette en public pour la première fois, à onze ans. J’avais un tel trac et mes mains tremblaient si fort que je ne pouvais pas garder l’embouchure en contact avec ma bouche, ni tirer sur mes lèvres comme il fallait pour produire une note. Alors, je pris tout le bec entre mes dents, je le mordis pour le maintenir en place et je chantai ma partie en même temps que j’essayais de souffler. Dans la cacophonie générale d’une fanfare d’enfants, personne ne remarqua rien. « Encore maintenant, a dit Clarissa, tu imites assez bien la trompette dans ton bain. »


    Des histoires de tremblements nous sommes passés à la danse (j’en ai horreur, elle adore ça), puis à l’amour. Nous nous sommes dit l’un à l’autre ce que les amoureux ne se lassent jamais d’entendre et de répéter. « Je t’aime davantage maintenant que je t’ai vu devenir complètement fou, m’a-t-elle déclaré. Le rationaliste déraille enfin !


    — Ce n’est qu’un début, ai-je promis. Tu n’es pas au bout de tes surprises. »


    Cette allusion à mon comportement après la chute de Logan a rompu le charme, mais pas plus de trente secondes. Nous nous sommes étreints et embrassés. Ce qui n’a pas tardé à suivre était amplifié par la sensibilité exacerbée des retrouvailles, comme si c’était toute une semaine de scènes misérables avec insultes et menaces qui se résorbait délicieusement dans le pardon mutuel. Nous n’avions rien à nous pardonner, excepté nous absoudre l’un l’autre de cette mort, peut-être, mais c’était ce sentiment que diffusait chaque vague de jouissance. Cette extase avait été payée au prix fort, et je repoussais de toutes mes forces l’image d’une maison d’Oxford plongée dans la nuit, isolée comme en plein désert, où deux enfants déroutés regardaient approcher, du haut de leur fenêtre, les sombres visiteurs de leur mère.


    Ensuite, nous nous sommes assoupis et, à notre réveil, au bout d’une heure environ, nous avions faim. De retour à la cuisine, en robe de chambre, occupés à dévaliser le réfrigérateur, c’est là que nous avons ressenti le besoin de compagnie. Clarissa est allée téléphoner. Le réconfort affectif, le sexe, la maison, le vin, la bonne compagnie, nous voulions remettre en place tous les éléments de notre univers. Moins d’une demi-heure plus tard, nous étions attablés avec nos amis Tony et Anna Bruce devant un repas livré par un traiteur thaï, et nous commencions le récit de notre journée à la manière des couples ; l’un de nous deux se lançait tout seul pendant un moment, ou reprenait parfois la parole au milieu du discours de l’autre après avoir été interrompu, ou bien passait volontairement le relais. Par moments, aussi, nous parlions en même temps, mais malgré tout notre histoire gagnait en cohérence ; elle prenait forme, d’autant que nous étions en lieu sûr, à présent, pour la relater. Je voyais les visages attentifs, intelligents de nos amis se rembrunir en nous écoutant. Leur réaction n’était que l’ombre de notre choc, elle semblait le refléter par simple bonne volonté, ce qui rendait tentant d’exagérer, de lancer une passerelle de superlatifs en travers de l’abîme qui séparait le vécu de sa narration anecdotique. Au fil des jours et des semaines, nous avons tous les deux raconté maintes fois notre histoire à des amis, collègues, des parents. Je me suis entendu employer les mêmes formules, les mêmes adjectifs dans le même ordre. Il devenait possible d’évoquer ce qui s’était passé sans le revivre le moins du monde, sans même se le remémorer.


    Tony et Anna sont partis à une heure du matin. Quand je suis revenu après les avoir raccompagnés, j’ai remarqué que Clarissa s’était mise à feuilleter ses notes de cours. Bien sûr, son congé sabbatique était terminé. Dès le lendemain, elle reprenait son enseignement. Je suis allé dans mon bureau consulter mon agenda, même si je savais précisément ce qui y figurait : deux rendez-vous, et un papier à boucler avant dix-sept heures. En un sens, nous jouissions d’une bonne protection contre cette tragédie. Nous disposions l’un de l’autre, ainsi que d’amis nombreux et solides. Et nous avions aussi les exigences accaparantes d’un travail intéressant. Planté dans le cône de lumière de ma lampe de bureau, j’ai contemplé les six ou sept lettres qui attendaient une réponse de ma part, entassées en désordre, et leur vue m’a rassuré.


    Nous sommes encore restés une demi-heure à causer, mais seulement parce que nous étions trop fatigués pour aller nous coucher. Vers deux heures du matin, nous y sommes parvenus. La lumière était éteinte depuis cinq minutes lorsque la sonnerie du téléphone m’a arraché en sursaut à l’endormissement.


    Je suis certain de me souvenir des paroles exactes qu’il a prononcées. « Allô ! c’est Joe ? » a-t-il dit. Je n’ai pas répondu. J’avais déjà reconnu sa voix. « Je tenais à ce que vous le sachiez, a-t-il poursuivi, je comprends ce que vous éprouvez. J’éprouve la même chose. Je vous aime. »


    J’ai raccroché.


    « Qui c’était ? » a marmonné Clarissa dans l’oreiller.


    C’est peut-être par épuisement, à moins que ma dissimulation n’ait été un réflexe protecteur, mais je sais que j’ai commis ma première erreur grave en me retournant sur le flanc pour lui dire : « Rien du tout. Un faux numéro. Dors vite. »
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    Même si le lendemain matin, à notre réveil, l’écho de ces événements vibrait encore dans l’air au-dessus de notre lit, la journée et son tissu d’obligations se présentaient comme un baume. Clarissa est partie de la maison à huit heures et demie pour ses TD de licence sur la poésie romantique. Puis elle a assisté à une réunion administrative, déjeuné avec une collègue, corrigé des partiels et consacré une heure à une étudiante qui rédigeait sa thèse sur Leigh Hunt. Elle est rentrée avant moi, à six heures. Elle a passé des coups de fil, pris une douche, puis elle est ressortie dîner avec son frère Luke, dont le mariage, au bout de quinze ans, était en train de voler en éclats.


    Je me suis douché aussitôt levé. J’ai emporté dans mon bureau une Thermos de café et, un quart d’heure durant, j’ai failli succomber aux tentations de quiconque travaille en free-lance, journaux, coups de téléphone, rêverie. Je ne manquais pas de matériau pour ruminer, les yeux dans le vague. Mais je me suis ressaisi et contraint à terminer un article sur le télescope Hubble, destiné à un magazine américain.


    Cette aventure m’intéressait depuis des années. Elle incarnait un héroïsme, une grandeur démodés, ne servait aucun dessein militaire ni commercial immédiat, et elle était mue par un désir d’une noble simplicité : en savoir plus long et mieux comprendre. Quand on découvrit que le miroir primaire avait un défaut de courbure de quelque vingt millièmes de millimètre, la réaction générale, sur Terre, ne fut pas de la déception. Ce fut de la jubilation, de la délectation et une franche hilarité à l’échelle planétaire. Depuis le naufrage du Titanic, nous n’avons cessé de persifler nos ingénieurs, de répondre par le scepticisme à leurs ambitions extravagantes. Nous avions là le plus gros jouet jamais lancé dans l’espace, haut comme un immeuble de quatre étages, disait-on, qui allait transmettre des merveilles à nos rétines, des images des origines de l’univers, de nos tout débuts au commencement du temps. Il avait échoué, et la cause ne résidait pas dans les arcanes algorithmiques d’un logiciel, mais en une erreur à la portée de tous — une myopie qui relevait du domaine désuet de l’artisanat et du polissage. Hubble devint la cible favorite des comiques télévisés, ce « Hubble-gum » qui éclatait comme une bulle prouvait le déclin définitif de l’industrie américaine.


    Hubble était grandiose dans sa conception, mais la manœuvre de sauvetage fut sublime en termes de technologie. Des centaines d’heures à se mouvoir dans l’espace, dix miroirs correcteurs fixés avec une précision surhumaine autour du dispositif défectueux et, en bas, au poste de commandement, un orchestre wagnérien de savants et d’ordinateurs. Techniquement, c’était plus difficile que d’envoyer un homme sur la Lune. L’erreur fut corrigée, les images vieilles de douze milliards d’années arrivèrent, lisibles et fidèles, le monde oublia son dédain et s’émerveilla — tout un jour —, puis il retourna à ses affaires.


    J’ai travaillé sans interruption durant deux heures et demie. Ce qui me tracassait ce matin-là en tapant mon article, c’était un malaise, une sensation physique que je ne parvenais pas à identifier. Il existe des erreurs qu’une armée d’astronautes ne peut corriger. Telle la mienne, la veille. Mais qu’avais-je fait, ou omis de faire ? S’il s’agissait de culpabilité, où avait-elle commencé au juste ? Aux amarres, sous le ballon, lorsque j’avais lâché prise, plus tard auprès du cadavre, ou au téléphone en pleine nuit ? Le malaise m’imprégnait la peau et bien au-delà. Comme la sensation de ne pas s’être lavé. Mais quand je me suis arrêté de taper pour récapituler les événements, j’ai conclu que ce n’était pas du tout une affaire de culpabilité. J’ai hoché la tête et je me suis remis à taper avec plus d’ardeur. Je ne sais pas comment j’ai pu refouler toute réflexion sur cet appel de la nuit passée. J’ai réussi à le fondre dans les traumatismes de la journée. Je suppose que j’étais encore sous le choc. Pour essayer de me calmer, je me réfugiais dans le travail.


    J’ai fini mon article, j’y ai apporté des corrections, je l’ai imprimé et faxé à New York, avec cinq heures d’avance sur le dernier délai. J’ai téléphoné au commissariat d’Oxford et, après être passé par trois services différents, j’ai appris qu’il y aurait une enquête sur la mort de John Logan, que l’audience aurait lieu dans six semaines et que nous y serions tous convoqués.


    Je me suis rendu en taxi à Soho pour voir un producteur de radio qui, après m’avoir convié dans son bureau, m’a annoncé qu’il voulait faire une émission sur les légumes de supermarchés. J’ai répondu que ce n’était pas mon rayon. À ma surprise, le producteur, un certain Eric, s’est alors levé de son fauteuil pour tenir un discours passionné. La demande en haricots verts, en fraises et autres produits du même genre douze mois sur douze était en train, m’a-t-il expliqué, de ruiner l’environnement et les économies nationales de l’Afrique. J’ai dit que ce n’était pas mon domaine et je lui ai donné les noms de plusieurs personnes auxquelles il pourrait s’adresser. Puis, alors que je le connaissais à peine, ou peut-être justement pour cette raison, sa loquacité m’a gagné et je lui ai tout raconté. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Il fallait que j’en parle à quelqu’un. Eric m’écoutait patiemment, il émettait les sons appropriés et acquiesçait, mais il me regardait comme si j’étais contaminé, porteur d’un virus du malheur à mutation récente. J’aurais pu m’interrompre, ou trouver une fin elliptique. Au lieu de quoi j’ai poursuivi, parce que j’étais incapable de m’arrêter. C’était pour moi que je racontais ce qui s’était passé, et un poisson rouge aurait fait l’affaire aussi bien qu’un producteur de radio. Quand je suis arrivé au bout, il a pris congé de moi en toute hâte — il avait un autre rendez-vous, il me contacterait dès qu’il aurait autre chose à me proposer — et, en émergeant dans la crasse de Meard Street, je me suis senti pollué. La sensation indéfinissable était de retour, cette fois sous la forme d’un picotement dans la nuque et d’une brûlure des boyaux, qui s’est traduite, pour la troisième fois de la journée, en un douteux besoin de déféquer.


    J’ai passé l’après-midi dans la salle de lecture de la London Library, à consulter certains des contemporains obscurs de Darwin. Je voulais écrire quelque chose sur la mort de l’anecdote et de la narration dans les sciences, en partant de l’idée que la génération de Darwin avait été la dernière à s’autoriser le luxe d’écrire des articles qui racontaient une histoire. Je tombai sur une lettre publiée dans Nature en 1904, une contribution à une correspondance prolongée sur la question de la conscience chez les animaux et, en particulier, la question de savoir si l’on pouvait affirmer que les mammifères évolués, tel le chien, prévoyaient la conséquence de leurs actes. M.…, l’auteur de ce texte, avait un grand ami dont le chien aimait à s’installer sur un certain fauteuil moelleux au coin du feu dans la bibliothèque. C’était là qu’un soir, après le dîner, M.… et son ami s’étaient retirés pour prendre un verre de porto. Le chien fut chassé de son fauteuil, où s’assit le maître de maison. Après être resté une minute ou deux en contemplation devant le feu, le chien alla à la porte et se mit à gémir pour qu’on le fasse sortir. Obligeamment, son maître se leva et traversa la pièce, sur quoi le cabot fila reprendre possession de sa place favorite. Durant quelques secondes, son museau exprima un sentiment de triomphe non dissimulé.


    L’auteur concluait que le chien avait dû avoir un projet, un sens du proche avenir sur lequel il avait entrepris d’agir par le recours à une ruse délibérée. Et son plaisir d’avoir réussi devait se fonder sur la mémoire. Ce qui me plaisait dans ce texte, c’était la façon dont le pouvoir et la séduction du récit avaient obscurci le discernement. Selon les critères élémentaires d’investigation scientifique, cette histoire, si charmante qu’elle fût, ne tenait pas debout. Nulle démonstration d’une théorie, nulle définition des termes, un cas unique et par là même dépourvu de signification, un anthropomorphisme risible. Il était aisé d’interpréter l’histoire d’une manière qui la rendait compatible avec un simple automate, ou un animal voué à exister dans un présent perpétuel : expulsé de son fauteuil, il se résigne d’abord au meilleur poste de remplacement, au coin du feu, puis il s’aperçoit qu’il a besoin d’uriner, il va à la porte comme on l’a dressé à le faire, remarque soudain que son lieu d’élection est redevenu vacant, oublie le signal de sa vessie et retourne s’emparer de la place libre, l’expression de triomphe n’étant rien d’autre en réalité que celle du plaisir immédiat, ou une projection mentale de l’observateur.


    J’étais moi-même installé confortablement dans un fauteuil de cuir aux accoudoirs lisses. Dans mon champ de vision se trouvaient trois autres abonnés, chacun avec un livre ou un magazine sur les genoux, et tous assoupis. Le vacarme de la circulation sur Saint-James Square, y compris celui des motos de coursiers, était soporifique comme peut le devenir une agitation frénétique extérieure à soi. Dans la salle de lecture, de l’eau chuintait le long de vieux tuyaux invisibles et, plus près, le parquet craquait sous les pas de quelqu’un, dissimulé par le rayon des magazines, qui marquait de brèves haltes avant de se déplacer de nouveau. Cela faisait près d’une demi-heure, me suis-je rendu compte rétrospectivement, que ce son récurrent harcelait la lisière de mes perceptions. Je me suis demandé si je pouvais décemment prier cette personne de se tenir tranquille, ou lui suggérer de prendre une pile de magazines et d’aller s’asseoir. Mon persécuteur a encore bougé — quatre pas qui ont grincé à loisir —, puis le silence s’est fait. J’ai tenté de reprendre le cours de mes réflexions sur M.… et la capacité cérébrale des chiens, mais, à présent, j’étais distrait. Quand un mouvement s’est produit à l’autre bout de la salle, j’ai mis un point d’honneur à ne pas lever les yeux de ma page, même si mon attention s’égarait. Puis j’ai craqué, j’ai vu en un éclair une chaussure blanche et quelque chose de rouge, et la porte battante qui menait à l’escalier s’est refermée en soupirant.


    Une fois disparu ce glandeur qui ne tenait pas en place, j’ai transféré mon irritation sur les directeurs. L’édifice était notoirement bruyant, en particulier l’éclairage fluorescent des rayonnages dont personne ne parvenait à supprimer le bourdonnement. J’aurais peut-être mieux fait d’aller à la bibliothèque Wellcome. Ici, la collection scientifique était dérisoire. On devait partir du principe que la fiction, l’histoire et les biographies procuraient une compréhension suffisante du monde. Les incultes en matière de sciences qui dirigeaient cet établissement croyaient-ils vraiment que la littérature représentait le plus grand accomplissement intellectuel de notre civilisation ?


    Je pense que ma fulmination n’a pas duré plus de deux minutes. Elle m’emprisonnait, me rendait invisible à moi-même. J’ai repris mes esprits par le simple réveil d’une conscience de soi que même M.… n’aurait pu revendiquer pour le chien de son ami. Ce n’étaient évidemment ni les grincements du parquet ni les carences de la direction qui causaient mon agitation. C’était mon degré d’émotivité, cet état psycho-viscéral qu’il me restait à tirer au clair. Calé dans mon fauteuil, j’ai rassemblé mes notes. À ce stade, je n’avais pas encore déchiffré l’indication donnée par la chaussure et la tache de couleur. Je contemplais le feuillet sur mes genoux. Avant que mon attention se disperse, les derniers mots que j’avais griffonnés étaient : « intentionnalité », « intention », « tentative d’avoir prise sur l’avenir ». Quand je les avais écrits, ces mots concernaient un chien, mais, en les relisant, j’ai été repris du même malaise. Je ne trouvais pas de mot pour définir comment je me sentais. Impur, contaminé, taré, quelque chose de physique mais aussi de mental. Il est manifestement faux que sans langage il n’y a pas de pensée. J’étais habité par une pensée, un sentiment, une sensation, et le mot me manquait. Quel était l’équivalent, pour l’avenir, de ce que représentait la culpabilité par rapport au passé ? L’intention ? Non, il ne s’agissait pas d’influer. Une prescience. Une inquiétude, une aversion à l’égard de l’avenir. Culpabilisation et prescience, sur une même ligne qui allait du passé à l’avenir, avec pour pivot le présent, le seul moment où l’on pouvait la cerner. Ce n’était pas exactement de la peur. La peur est focalisée, elle a un objet. La terreur, c’était trop fort. Une crainte de l’avenir. Une appréhension, en somme. Oui, c’était cela, approximativement. De l’appréhension.


    Devant moi, les trois dormeurs n’avaient pas bougé. Le mouvement pendulaire de la porte battante avait décru jusqu’à l’immobilité, et il ne subsistait qu’une réverbération moléculaire, aux limites de l’imaginaire. Qui était la personne qui venait de sortir ? Pourquoi si brusquement ? Je me suis levé. C’était donc de l’appréhension. Cet état ne m’avait pas quitté depuis le matin. C’était simple, il s’agissait d’une forme de crainte. Une crainte des conséquences. Depuis le matin, j’avais peur. Étais-je obtus au point de ne pas identifier tout de suite la peur ? Ne figurait-elle pas au rang des émotions élémentaires, avec le dégoût, la surprise, la colère et la joie, dans la célèbre étude interculturelle d’Ekman ? La peur, comme sa détection chez les autres, n’était-elle pas associée à l’activité neurale du noyau amygdalien, enfoui dans la partie archaïque de notre cerveau, d’où fusait le message de ses réactions instantanées ? Mais ma propre réaction n’avait rien eu d’instantané. Ma peur avait porté un masque. Brouillard, confusion, verbiage. Ma peur me faisait peur, parce que je n’en connaissais pas encore le motif. Je redoutais l’effet qu’elle aurait sur moi et ce qu’elle me pousserait à faire. Et je ne pouvais plus détacher mes yeux de la porte.


    C’était peut-être une illusion causée par la fixité du regard, ou une perception à retardement à la suite d’un raté neuronal, mais j’ai eu l’impression d’être encore affalé dans mon fauteuil de cuir alors même que j’avançais vers la sortie. J’ai dévalé quatre à quatre les larges marches couvertes d’un tapis rouge, pris appui sur le pilastre pour virer sur le demi-palier, franchi en trois bonds la dernière volée et j’ai fait irruption dans le calme studieux, pré-informatique de la salle des fichiers et des demandes. Sans ralentir, j’ai contourné d’autres abonnés, le registre des suggestions et l’entassement collégien de cartables et de manteaux pour déboucher dans la rue. Saint-James Square était complètement embouteillé, il n’y avait pas un piéton en vue. Je cherchais une paire de chaussures blanches, des baskets à lacets rouges. Je me suis faufilé en hâte entre les voitures immobilisées, moteur au ralenti. Je savais exactement où je me serais moi-même posté pour guetter l’entrée de la bibliothèque, au coin nord-est, en face de l’ancienne ambassade de Libye. Au passage, j’ai jeté un coup d’œil sur ma gauche dans Duke of York Street. Les trottoirs étaient déserts, les chaussées envahies. Londres n’avait plus pour citoyens que des véhicules. J’ai atteint le coin, près des grilles. Il n’y avait personne, pas même un ivrogne dans le parc. Je suis resté planté là un moment, à regarder autour de moi et à reprendre mon souffle. Je me trouvais à l’endroit précis où Yvonne Fletcher, l’agent de police, avait été tuée d’un coup de feu tiré par un Libyen d’une fenêtre de l’ambassade. À mes pieds gisait un petit bouquet de soucis noué d’un brin de laine, tel qu’aurait pu en apporter un enfant. Le pot à confiture dans lequel on l’avait disposé avait été renversé, il restait un peu d’eau au fond. Sans cesser de surveiller les alentours, je me suis agenouillé pour remettre les fleurs dans le pot. Tandis que je le repoussais contre la grille dans l’espoir de lui éviter un nouveau coup de pied, je n’ai pu m’empêcher d’avoir le sentiment que cela me porterait bonheur, ou plutôt me protégerait, et que c’était sur de tels gestes propitiatoires, destinés à conjurer des forces malignes et imprévisibles, que se fondaient des religions entières, que se déployaient des systèmes entiers de pensée.


    Puis j’ai regagné la bibliothèque.
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    J’avais un autre rendez-vous ce jour-là (je siégeais au jury d’un prix couronnant un ouvrage scientifique) et quand je suis rentré Clarissa était déjà partie dîner avec son frère. J’avais besoin de lui parler. Trois heures d’efforts pour paraître sain d’esprit et raisonnable m’avaient quelque peu démoli. Dans notre appartement confortable, presque raffiné, le volume des pièces et leurs tons familiers me semblaient soudain oppressants, vaguement poussiéreux. Je me suis préparé un gin tonic, que j’ai bu près du répondeur. Le dernier des messages consistait en un silence haletant suivi du bruit d’un combiné qu’on raccroche. Il fallait que je parle de Parry à Clarissa, il fallait que je lui raconte son appel de la nuit passée, comment il m’avait suivi dans la bibliothèque, et ce malaise, cette appréhension que j’éprouvais. J’ai envisagé d’aller la rejoindre au restaurant, mais je savais que son cavaleur de frère aurait déjà entonné le plain-chant inlassable de l’apprenti divorcé — l’auto-justification peinée qui accompagne la métamorphose de l’amour en haine ou en indifférence. Clarissa, qui aimait beaucoup sa belle-sœur, devait être consternée de l’entendre.


    Pour me calmer, j’ai eu recours à ce bilan quotidien de souffrances survolées, le journal télévisé. Ce soir, un charnier dans une forêt de Bosnie, le nid d’amour d’un ministre atteint d’un cancer, la deuxième journée d’un procès pour meurtre. Ce qui m’apaisait, c’était l’aspect routinier : le rythme sourd de la musique, le ton policé et insistant du présentateur, l’évidence que tout malheur est relatif, et l’opium final de la météo. Je suis retourné à la cuisine me verser un second verre, avec lequel je me suis assis à table. Si Parry m’avait filé toute la journée, il connaissait mon adresse. Sinon, cela signifiait que j’étais dans un piètre état mental. Mais comme je savais que, fondamentalement, ce n’était pas le cas, qu’il m’avait bel et bien suivi, il fallait réfléchir aux implications. On aurait pu attribuer son coup de téléphone nocturne au stress et à une cuite solitaire, mais pas s’il m’avait suivi toute la journée. Et cela, j’en étais sûr, pour avoir vu sa basket blanche et le lacet rouge. À moins — et la pratique du scepticisme prouvait ma santé mentale —, à moins que le rouge ne fût le fruit de mon imagination, ou d’une illlusion d’optique. Certes, le tapis de la bibliothèque était rouge. Mais j’avais eu la perception de la couleur liée au mouvement fugace de la chaussure. Je l’avais senti rôder dans mon dos avant même de le voir. J’étais tout prêt à admettre le manque de fiabilité d’une telle intuition. Pourtant, c’était lui. Comme on y est souvent porté quand on mène une vie douillette, j’ai imaginé le pire. Quel motif lui avais-je donné de vouloir m’assassiner ? Estimait-il que je m’étais moqué de sa foi ? Peut-être avait-il rappelé…


    J’ai pris le téléphone sans fil et appuyé sur les touches pour connaître le dernier correspondant. La voix féminine du robot a ânonné un numéro londonien inconnu de moi. Je l’ai composé, et j’ai secoué la tête en écoutant le répondeur. Même si mes soupçons m’avaient paru fondés, j’étais abasourdi d’en avoir la confirmation. « Veuillez laisser un message après le signal sonore, disait la voix de Parry. Et que le Seigneur soit avec vous. » C’était lui, en deux phrases. Jusqu’où s’infiltrait sa foi, jusque dans la machinerie de son répondeur, jusque dans les inflexions de sa prose. Qu’avait-il eu en tête en me disant qu’il « éprouvait la même chose » ? Que voulait-il de moi ?


    J’ai contemplé la bouteille de gin et décidé de m’abstenir. Une question plus immédiate se posait : que faire de ma soirée en attendant le retour de Clarissa ? Si je n’y répondais pas tout de suite par un choix déterminé, je savais que j’allais me morfondre et boire. Je n’avais pas envie de voir des amis, ni de me distraire, je n’avais même pas faim. Ce genre de vacuité n’avait rien d’exceptionnel, et la seule manière d’y faire face était le travail. Je suis allé dans mon bureau, j’ai allumé les lampes et l’ordinateur et j’ai étalé les notes que j’avais prises à la bibliothèque. En trois heures, je pouvais pondre le premier jet de mon papier sur la tentation narrative dans le discours scientifique. J’avais déjà l’ébauche d’une théorie ; sans en être nécessairement convaincu, je pouvais en faire l’axe de mon article. L’énoncer, fournir des pièces à conviction, examiner les objections, la reprendre en conclusion avec plus de force. En soi, un récit, peut-être un peu usé, mais des centaines de journalistes en avaient tiré profit avant moi.


    Travailler était une échappatoire — même sur le moment, je n’en doutais pas. Je ne trouverais pas la réponse à mes questions, cela ne m’avancerait à rien de cogiter. Comme je prévoyais que Clarissa ne rentrerait pas avant minuit, je me suis plongé dans mon argumentation aussi sérieuse que contestable. En une vingtaine de minutes, j’avais atteint l’état souhaité, la tour d’ivoire d’une réflexion centrée. Je n’y parviens pas toujours, et ce soir c’était une bénédiction. Je n’avais pas à lutter contre les habituelles distractions alluviales, bribes de souvenirs récents, débris de choses à faire ou épaves fantomatiques d’appétit sexuel. Ma plage était propre. Je ne me laissai pas attirer hors de mon fauteuil par le mirage d’un café et, malgré le gin tonic, je n’avais pas besoin d’uriner.


    Ce qui avait nourri le goût de l’anecdote dans la prose scientifique, c’était la culture de l’amateur éclairé du XIXe siècle. Tous ces messieurs qui n’avaient pas de métier, ces pasteurs qui avaient du temps à tuer. Darwin lui-même, avant l’expédition du Beagle, rêvait d’une existence à la campagne qui lui permettrait de se livrer en paix à sa passion de collectionneur, et même dans le mode de vie que lui valurent le génie et le hasard, Downe House ressemblait plus à un presbytère qu’à un laboratoire. La forme littéraire dominante était le roman, de grandes histoires ramifiées qui ne se bornaient pas à relater des destins individuels, mais offraient le miroir de toute une société et abordaient les questions d’intérêt général de l’époque. La plupart des gens instruits lisaient les romans contemporains. Le conte était profondément ancré dans l’âme du XIXe siècle.


    Puis il se passa deux choses. La science devint plus ardue, et elle se professionnalisa. Elle élut domicile dans les universités, le genre narratif du pasteur céda la place à des théories pointues qui se passaient de support expérimental et qui possédaient leur propre esthétique. En même temps, dans la littérature et les autres arts, un modernisme dernier cri se mit à glorifier les principes formels et structurels, la cohérence interne et le propos homogène. Un clergé défendait les temples de cet art difficile contre les intrusions des béotiens.


    La science suivait le même cours. En physique, par exemple, une petite élite d’initiés européens et américains admirèrent et acclamèrent la théorie de la relativité générale d’Einstein bien avant qu’elle fût confirmée par les données de l’observation. Cette théorie, qu’Einstein rendit publique en 1915 et 1916, soutenait l’hypothèse, contraire au bon sens, que la gravitation était simplement un effet dû à la courbure de l’espace-temps opérée par la matière et l’énergie. Il en découlait que la lumière serait déviée par le champ de gravitation du soleil. On avait déjà affrété en 1914 une expédition en Crimée chargée d’observer une éclipse afin de vérifier ce phénomène, mais la guerre survint. Une autre expédition eut lieu en 1919, dans deux îles lointaines de l’Atlantique. La confirmation fut aussitôt diffusée dans le monde entier, mais, par désir d’épouser la théorie, on écarta les données imprécises ou gênantes. De nouvelles expéditions furent entreprises afin d’observer des éclipses et de contrôler les dires d’Einstein, en 1922 en Australie, en 1929 à Sumatra, en 1936 en Union soviétique et en 1947 au Brésil. Il fallut attendre le développement de la radioastronomie, dans les années 50, pour une vérification expérimentale irrécusable, mais en réalité ces longues années de travaux pratiques furent secondaires. La théorie de la relativité prit place dans les manuels dès les années 20. Sa force intégrale était si énorme qu’on ne pouvait résister à sa beauté.


    Ainsi, les méandres de la narration cédèrent le pas à une esthétique de la forme, aussi bien dans la science que dans l’art. L’heure tournait et je ne m’arrêtais pas d’écrire. Je m’étais trop attardé sur Einstein et je cherchais un autre exemple de théorie reçue pour son élégance. Moins j’étais sûr de ma démonstration, plus vite je tapais. J’ai puisé une sorte d’argument a contrario dans mon propre passé — l’électrodynamique quantique. On disposait d’ores et déjà d’une masse de vérifications expérimentales pour étayer cet ensemble d’idées sur les électrons et la lumière, mais la théorie, surtout telle qu’elle avait été présentée à l’origine par Dirac, tardait à obtenir un accord unanime. On y dénichait des inconséquences, des faiblesses. Bref, elle manquait de séduction, d’élégance, sa musique sonnait faux. Elle était tenue à l’écart pour cause de laideur.


    Je travaillais depuis trois heures et j’avais écrit douze pages. Un troisième exemple aurait été le bienvenu, mais l’énergie commençait à me faire défaut. J’ai imprimé mon texte et j’ai contemplé les feuillets posés sur mes genoux, étonné qu’un raisonnement si faiblard, des exemples tellement tirés par les cheveux aient pu capter si longtemps mon attention. Les réfutations jaillissaient d’entre les lignes ordonnées. Quelle preuve pouvais-je invoquer pour affirmer que les romans de Dickens, de Walter Scott, de Trollope, de Thackeray et autres avaient jamais eu la moindre influence sur la présentation d’une idée scientifique ? En outre, mes exemples étaient incroyablement bancals. J’avais comparé les sciences de la vie du XIXe siècle (la machination prêtée au chien dans la bibliothèque) aux sciences exactes du XXe. Rien que pour la physique et la chimie, les annales victoriennes regorgeaient de brillantes théories exposées sans le moindre penchant pour la narration. Et quels étaient en fait les produits typiques de l’esprit scientifique, ou pseudo-scientifique, du XXe siècle ? L’anthropologie, la psychanalyse — une orgie de fabulation. En ayant recours aux méthodes les plus élaborées du récit et à tous les arts de la prêtrise, Freud avait fait valoir ses droits à la véracité scientifique, sinon à la falsification. Et que dire de tous ces behavioristes et sociologues des années 20 ? Autant de Balzac en blouse blanche qui avaient envahi les départements et les laboratoires des universités.


    J’ai réuni mes douze pages avec un trombone et je les ai soupesées. Ce que j’avais écrit n’était pas véridique. Cela ne visait pas à établir une vérité, ce n’était pas de la science. C’était du journalisme, du journalisme de magazine, qui avait pour ultime critère la lisibilité. J’ai balancé les pages entre mes doigts, en essayant de m’inventer d’autres consolations. Je m’étais distrait utilement, je pourrais élaborer un second article, cohérent, à partir des réfutations (le mode narratif trouve son achèvement dans les écrits scientifiques du XXe siècle, etc.) et, de toute manière, ce n’était qu’un premier jet que je récrirais d’ici huit jours. J’ai jeté la liasse de feuillets sur ma table et, au moment même où elle y atterrissait, j’ai entendu pour la seconde fois de la journée craquer le parquet dans mon dos. Quelqu’un était là, derrière moi.


    Le système nerveux primitif, appelé sympathique, est une chose étonnante que nous partageons avec toutes les autres espèces qui doivent leur survie à leur promptitude à se retourner, à leur emportement féroce dans la lutte ou à la rapidité de leur fuite. Cette efficacité est le fruit de la sélection naturelle. Les terminaux nerveux enfouis dans les tissus du cœur sécrètent leur noradrénaline, et aussitôt le muscle cardiaque accélère son pompage. Un supplément d’oxygène, de glucose, d’énergie, une aptitude à penser plus vite, une vigueur accrue. C’est un système si ancien, développé si tôt dans les ramifications de notre passé de mammifères et de prémammifères que son activation ne passe jamais par la conscience supérieure. Cela prendrait trop de temps et ce ne serait pas efficace. Nous n’en connaissons que les effets. Le sursaut du cœur et la perception de la menace semblent simultanés ; alors que le cortex visuel ou auditif en est encore à analyser et synthétiser ce qu’a saisi l’œil ou l’oreille, ces puissantes retombées se déclenchent déjà.


    Mon cœur avait connu son premier élancement glacé et terrifiant avant que j’esquisse le geste de me retourner, de me lever et de bander mes poings, prêt à me défendre ou même à attaquer. À mon avis, il est assez facile de prendre par surprise l’être humain, actuellement dénué de prédateur naturel si ce n’est son semblable, et handicapé par tous ses jouets, ses constructions mentales et le confort de son habitat. De quoi faire sourire les écureuils et les grives qui doivent nous regarder de haut.


    La personne que j’ai vue foncer vers moi à travers la pièce, bras grands ouverts comme un somnambule de dessin animé, n’était autre que Clarissa, et allez savoir par quelle complexe intervention des neurones je suis parvenu à transformer de façon plausible mes gestes de terreur primitive en une tendre étreinte et à ressentir, tandis que ses bras se nouaient autour de mon cou, un élan d’amour qui était, à la vérité, indissociable de mon soulagement.


    « Oh, Joe, s’est-elle exclamée, tu m’as manqué toute la journée, je t’aime, et si tu savais quelle soirée pénible j’ai passée avec Luke ! Mon Dieu, que je t’aime ! »


    Mon Dieu, que je l’aimais. Si grande que fût la place qu’elle occupait dans mes pensées, en mémoire ou par anticipation, le fait de la retrouver, de la sentir et de l’entendre, la qualité précise de l’amour qui vibrait entre nous, sa simple présence animale me procuraient chaque fois, en même temps que le bonheur du terrain familier, un véritable étonnement. Ce genre d’amnésie a peut-être un rôle fonctionnel — ceux qui ne peuvent détacher leur cœur et leur esprit de l’objet de leur amour sont condamnés à l’échec dans le combat pour la survie et ne laissent pas d’empreinte génétique. Plantés au milieu de mon bureau sur le losange jaune du tapis de Boukhara, Clarissa et moi restions enlacés et, entre nos baisers, elle s’est mise à me raconter les folies de son frère. Luke était en train de quitter sa femme belle et adorable, leurs jumelles si mignonnes et leur maison XVIIIe d’Islington pour aller vivre avec une actrice qu’il connaissait depuis trois mois. Pour le coup, c’était là une amnésie à plus grande échelle. Il envisageait, avait-il confié à Clarissa devant ses coquilles Saint-Jacques desséchées, de plaquer son boulot et d’écrire une pièce, ou plutôt un monologue, un one-woman-show, qui avait une chance d’être monté dans une salle à Kensal Green au-dessus d’un salon de coiffure.


    « Avant qu’on aille au paradis », ai-je commencé, et Clarissa a enchaîné : « En passant par Kensal Green1.


    — Courage téméraire ! Il faut croire qu’il suit sa queue jusqu’au bout.


    — Courage de merde ! » Elle a ravalé son souffle en dardant sur moi le rayon vert de sa colère. « Une actrice ! Il suit son cliché jusqu’au bout ! »


    Une seconde durant, j’étais devenu son frère à ses yeux. Pour compenser, elle m’a serré de nouveau contre elle et m’a embrassé. « Joe, j’ai eu envie de toi toute la journée. Après celle d’hier, et la nuit dernière… »


    Encore enlacés, nous sommes passés du bureau à la chambre. Tandis que Clarissa continuait à me conter les frasques de son frère, et que je lui exposais la teneur de mon article, nous préparions notre voyage nocturne au pays du sexe et du sommeil. J’avais déjà accompli tout un trajet depuis le moment où j’étais rentré avec le seul désir de parler de Parry à Clarissa. Le travail m’avait enveloppé d’un voile de satisfaction abstraite, et son retour à elle, malgré les nouvelles consternantes, avait achevé de me réconforter. Je ne craignais plus rien. Aurait-il donc fallu, alors que nous étions étendus face à face comme la veille au soir, violer notre bonheur en évoquant le coup de téléphone de Parry ? Après ce dont nous avions été témoins la veille, pouvais-je laisser mes soupçons d’être suivi attenter à notre tendresse ? Les lumières étaient tamisées, nous ne tarderions pas à éteindre. Le fantôme de John Logan flottait encore dans la chambre, mais il ne nous menaçait plus. Parry attendrait demain. Il n’y avait plus d’urgence. Les yeux fermés, j’ai caressé le dessin magnifique des lèvres de Clarissa. Elle m’a mordu le doigt, avec une violence joueuse. Il est des moments où la fatigue est le plus grand aphrodisiaque, elle annihile toute autre pensée, donne aux membres pesants la lenteur sensuelle du mouvement, pousse à la générosité, à l’acceptation, à l’abandon infini. Nous avons roulé hors de la journée que nous venions de vivre, telles des bestioles libérées d’un filet.


    Au chevet du lit, dans l’obscurité, le téléphone est resté muet. Cela faisait des heures que je l’avais débranché.

  


  
    


    
      1.  « Before we go to Paradise / By way of Kensal Green », G.K. Chesterton. (N.d.T.)
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    À une certaine époque du siècle qui s’achève, les formes des navires, de ces paquebots blancs qui labouraient luxueusement la houle de l’Atlantique entre Londres et New York, inspirèrent une certaine forme d’architecture domestique. Durant les années 20, quelque chose qui ressemblait au Queen Mary s’échoua à Maida Vale, et tout ce qu’il en reste à présent, c’est le pont, autrement dit notre immeuble. Sa blancheur pelée luit entre les platanes. Les coins sont arrondis, des hublots éclairent les toilettes et les escaliers en spirale. Les fenêtres à cadre d’acier sont des rectangles horizontaux, renforcés contre le tumulte de la vie urbaine. Les parquets sont en chêne et de taille à accueillir le charleston endiablé d’une foule de danseurs.


    Les deux appartements du dernier étage jouissent de plusieurs tabatières au plafond et d’une volute et demie d’escalier de fer qui mène à la terrasse. Nos voisins, un architecte renommé et son ami, un vrai petit homme d’intérieur, y ont aménagé de leur côté un jardin original, avec des clématites sévèrement enroulées à des tuteurs et des feuilles piquantes et austères qui pointent entre de gros galets polis provenant du lit d’une rivière et disposés, à la japonaise, dans des bacs en bois noirs.


    Durant le mois de frénésie qui a suivi notre arrivée, nous avons épuisé, Clarissa et moi, nos maigres réserves d’énergie en matière de décoration et d’aménagement sur l’appartement lui-même, si bien qu’il n’y a rien sur notre partie du toit, hormis une table et quatre sièges en plastique, rivetés au sol, éventualité de grand vent oblige. On peut s’installer là au milieu des paraboles et des antennes de télévision, sur le revêtement de bitume ridé et poussiéreux comme une peau d’éléphant, et contempler les frondaisons de Hyde Park dans le grondement anesthésiant de la circulation des quartiers ouest. À revers, on dispose de la meilleure vue possible sur le sanctuaire de la nature ordonnée entretenu par nos voisins et, au-delà, sur les toits charbonneux de l’infinie banlieue nord. C’est là que je suis allé m’asseoir le lendemain matin à sept heures. Laissant dormir Clarissa, j’y ai apporté mon café, le journal et mon brouillon d’article.


    Mais, au lieu de lire ma prose ou celle des autres, j’ai repensé à John Logan et à la façon dont nous l’avions tué. La veille, les événements du jour d’avant s’étaient estompés. Ce matin, le soleil venteux illuminait et restituait toute la scène. En examinant les brûlures de la corde, je la sentais à nouveau entre mes mains. Je me livrais à des supputations. Si Gadd était resté dans la nacelle avec son petit-fils, et si le reste d’entre nous avaient tenu bon, à supposer un poids moyen de quatre-vingts kilos chacun, un lest de quatre cents kilos aurait sûrement suffi à nous maintenir à proximité du sol. Si quelqu’un n’avait pas lâché le premier, les autres seraient sans doute restés fidèles au poste. Qui était ce premier déserteur ? Pas moi. Non, pas moi. J’ai même prononcé ces mots à haute voix. Je me souvenais d’une masse qui se détachait et de la secousse soudaine qui avait soulevé le ballon. Mais j’étais incapable de dire si cette masse se trouvait face à moi, sur ma gauche ou sur ma droite. Si j’avais pu la situer, j’aurais su qui c’était.


    Pouvait-on l’incriminer ? Tandis que je sirotais mon café, l’affluence matinale commençait tout en bas son lent crescendo. C’était difficile de faire le tour de la question. Des formules consacrées m’offraient leur contrepoids, sans rien résoudre. D’une part, le premier caillou d’une avalanche ; de l’autre, la rupture des rangs. La cause, mais pas le facteur moralement responsable. Ce qui avait fait pencher les plateaux de la balance, de l’altruisme à l’égocentrisme. Était-ce de la panique, ou un calcul rationnel ? Avions-nous vraiment tué cet homme, ou seulement refusé de mourir avec lui ? Mais si nous avions été avec lui, si nous étions restés à ses côtés, personne ne serait mort.


    Une autre question se posait : devais-je aller voir Mme Logan pour lui raconter ce qui s’était passé ? Elle méritait d’entendre de la bouche d’un témoin que son mari était un héros. Je nous imaginais assis face à face sur des tabourets de bois. Elle était drapée de noir, dans des voiles de veuve de pantomime, et nous nous trouvions dans une cellule de prison sous une fenêtre à barreaux. Ses deux enfants, cramponnés à ses jupes, refusaient de croiser mon regard. Ma propre cellule, ma culpabilité ? L’image m’était inspirée par le souvenir obscur d’un tableau victorien de style narratif, dans le genre « Et quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois ? ». Narratif… Le mot m’a noué le ventre. Quelles conneries j’avais pu écrire la veille au soir ! Comment serait-il possible de parler à Mme Logan du sacrifice de son mari sans attirer son attention sur notre propre lâcheté ? Ou bien s’agissait-il de sa folie à lui ? Soit il était un héros, et c’étaient les faibles qui l’avaient envoyé à la mort. Soit nous étions des survivants, et lui un nigaud écervelé.


    J’étais si absorbé par ces réflexions que je ne me suis pas aperçu de la présence de Clarissa avant qu’elle ne fût assise de l’autre côté de la table. Elle m’a souri et envoyé un baiser. Puis elle a arrondi ses deux mains autour de sa tasse de café pour les réchauffer.


    « Tu es en train d’y repenser ? »


    J’ai acquiescé. Avant d’être submergé par sa gentillesse et notre amour, il fallait que je la mette au courant. « Tu te rappelles, avant-hier, juste au moment où on s’endormait, le téléphone a sonné.


    — Mmm. Un faux numéro.


    — Non, c’était le type à la queue-de-cheval. Tu sais, celui qui voulait que je prie avec lui. Jed Parry. »


    Elle a froncé les sourcils. « Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Qu’est-ce qu’il voulait ? »


    Je n’ai pas hésité. « Me dire qu’il m’aimait. »


    Pendant une fraction de seconde, le monde s’est figé tandis qu’elle enregistrait l’information. Puis elle a éclaté de rire. Un rire spontané, joyeux.


    « Joe ! Tu me l’as caché. Tu étais gêné ? Quel idiot tu fais !


    — C’était la goutte d’eau… Après, ça m’embêtait de ne pas te l’avoir dit, alors c’est devenu plus difficile. Et hier soir je n’avais pas envie de nous interrompre.


    — Qu’est-ce qu’il a dit ? Simplement “Je vous aime”, comme ça ?


    — Ouais. Il a dit : “J’éprouve la même chose. Je vous aime”… »


    Clarissa s’est plaqué la main sur la bouche, à la manière d’une petite fille. Son ravissement était inattendu. « Une liaison homosexuelle secrète avec un fou de Dieu ! Je grille d’impatience de raconter ça à tes amis scientifiques.


    — Ça va, ça va. » Mais ses taquineries me faisaient du bien. « Quand même, ce n’est pas tout.


    — Vous allez vous marier.


    — Écoute. Hier, il m’a suivi.


    — Bon sang. Il est sérieusement mordu. »


    Je savais qu’il fallait l’arracher à cette légèreté, malgré le réconfort qu’elle m’apportait. « Ça fait peur, Clarissa. » Je lui ai raconté que j’avais eu la sensation d’une présence dans la bibliothèque, et comment j’étais sorti en courant sur la place. Elle m’a interrompu.


    « Mais tu ne l’as pas positivement vu dans la bibliothèque.


    — J’ai vu sa chaussure au moment où il passait la porte. Des baskets blanches à lacets rouges. C’était forcément lui.


    — Mais tu n’as pas vu son visage.


    — Clarissa, c’était lui !


    — Ne te mets pas en colère contre moi, Joe. Tu n’as pas vu son visage, et tu ne l’as pas trouvé dehors.


    — Non. Il était parti. »


    À présent, elle me regardait d’un autre œil, et elle avançait dans la conversation avec la prudence d’un démineur. « Attends, que je comprenne bien. Tu pensais que tu étais suivi avant même d’avoir vu sa chaussure ?


    — J’avais juste une sensation, une mauvaise sensation. C’est seulement dans la bibliothèque, quand j’ai eu le temps d’y réfléchir, que je me suis rendu compte que ça me perturbait sérieusement.


    — Et là, tu l’as vu.


    — Oui. Enfin, sa chaussure. »


    Elle regarda sa montre et but une gorgée de café. Elle allait être en retard à son travail.


    « Vas-y, ai-je dit. On pourra parler ce soir. »


    Elle a acquiescé, mais ne s’est pas levée. « Je ne comprends pas vraiment ce qui te bouleverse. Un pauvre type s’est entiché de toi et il te suit. Allez, Joe, c’est comique ! Une histoire drôle que bientôt tu raconteras à tes amis. Au pire, c’est empoisonnant. Il ne faut pas que tu te laisses perturber. »


    J’ai éprouvé un élan de chagrin enfantin en la voyant se lever. J’aimais ce qu’elle était en train de me dire. J’aurais voulu l’entendre encore sous des formes différentes. Elle a contourné la table pour venir me poser un baiser sur le crâne. « Tu travailles trop. Ménage-toi. Et souviens-toi que je t’aime. Je t’aime. » Nous nous sommes embrassés à nouveau, de tout notre cœur.


    Je suis descendu avec elle et je l’ai regardée s’apprêter à partir. Cela tenait peut-être au sourire soucieux qu’elle m’a décoché en passant devant moi pour remplir sa mallette, ou à son ton plein de sollicitude pour me dire qu’elle rentrerait vers sept heures et me téléphonerait entre-temps, mais, planté là sur ce parquet ciré de piste de danse, j’avais l’impression d’être un malade mental à la fin des heures de visite. Ne m’abandonne pas ici avec ce qu’il y a dans ma tête, pensai-je. Fais quelque chose pour qu’ils me laissent sortir. Elle a mis son manteau, ouvert la porte d’entrée et elle était sur le point de me parler, mais les mots n’ont pas franchi ses lèvres. Elle venait de s’apercevoir qu’elle avait oublié un livre. Pendant qu’elle allait le chercher, je suis resté près de la porte. Je savais ce que je voulais lui dire, et j’en avais peut-être encore le temps. Il ne s’agissait pas d’un « pauvre type ». Il s’agissait de quelqu’un qui était lié à moi comme les ouvriers agricoles par un vécu commun, et le partage d’une responsabilité, ou tout au moins d’une implication, dans la mort d’un autre homme. C’était aussi quelqu’un qui avait voulu que je prie avec lui. Il se sentait peut-être insulté. Il était peut-être mû par un fanatisme vengeur.


    Clarissa avait reparu avec son livre, qu’elle fourrait dans sa mallette tout en tenant des papiers entre ses dents. Elle avait déjà un pied dehors. Quand j’ai entrepris mes explications, elle a posé la mallette pour libérer ses mains et sa bouche. « Je peux pas, Joe, je peux pas. Je suis déjà en retard. J’ai un cours. » Elle a marqué une hésitation douloureuse. « C’est bon, a-t-elle repris, dis-moi vite. » À cet instant, le téléphone a sonné et j’en ai été soulagé. J’avais cru qu’elle n’avait que des TD, pas un cours magistral, et je lui aurais fait perdre encore plus de temps si je m’étais expliqué.


    « Je vais répondre, ai-je lancé d’un ton jovial. Je te raconterai ça ce soir. »


    Elle m’a envoyé un baiser et elle est partie. J’ai entendu ses pas dans l’escalier pendant que j’allais au téléphone. « Joe ? a dit la voix. C’est Jed. »


    C’était assez paradoxal de ma part d’être surpris au point de rester sans voix quelques secondes. Il m’avait téléphoné la veille, après tout, et je l’avais en tête, au bord des lèvres. Tellement en tête que j’avais oublié qu’il était aussi quelque part dehors, une entité physique capable de se servir du téléphone.


    Il avait marqué une pause après s’être nommé, puis, comme je me taisais, il a repris la parole. « Vous m’avez appelé. » Je n’étais pas le seul à avoir accès au numéro du dernier correspondant. Le téléphone n’est plus ce qu’il était. Une ingéniosité impitoyable le transforme en quelque chose de terriblement personnalisé.


    « Qu’est-ce que vous voulez ? » Au moment même où j’articulais ces mots, j’aurais voulu les ravaler. Je ne voulais pas savoir ce qu’il voulait, ou plutôt je ne voulais pas qu’il me le dise. D’ailleurs, plus qu’une question, c’était une manifestation d’hostilité. Ainsi que : « Et qui vous a donné mon numéro ?


    — Ah ! ça, a-t-il répondu d’un ton ravi, c’est toute une histoire, Joe ? Je suis allé à la…


    — Votre histoire ne m’intéresse pas. Je vous interdis de me téléphoner. » J’ai failli ajouter « et de me suivre », mais quelque chose m’a retenu.


    « On a besoin de se parler.


    — Moi pas. »


    J’ai entendu Parry reprendre son souffle. « Je crois que si. Tout au moins, je crois que vous avez besoin de m’écouter.


    — Je vais raccrocher. La prochaine fois que vous vous manifestez, j’appelle la police. »


    Une phrase idiote, le genre de déclaration en l’air que profèrent les gens, comme « Je vais traîner ces salauds en justice ». Je connaissais le commissariat du quartier. Les inspecteurs y étaient débordés et ils avaient leurs priorités. Pour les affaires de cet ordre, les citoyens étaient censés en venir à bout tout seuls.


    Parry enchaîna sur ma menace. Sa voix s’était faite plus aiguë, le débit s’accélérait. Il tenait à aller jusqu’au bout avant que je coupe la communication. « Écoutez, c’est une promesse que je vous fais. Acceptez de me rencontrer rien qu’une fois, une seule fois et je ne vous ennuierai plus. Je vous le promets, je vous le promets solennellement. »


    Solennellement. Ou plutôt dans l’affolement. J’ai réfléchi ; je ferais sans doute mieux d’accepter une rencontre et de lui faire comprendre que je n’avais rien à voir avec la créature de son imagination. De le laisser s’exprimer. Sinon, la situation actuelle allait s’éterniser. Je parviendrais peut-être à trouver face à lui une certaine curiosité détachée. Quand la page de cette aventure serait tournée, ce serait important d’en savoir un peu plus long sur Parry. Sans quoi, il demeurerait une projection de mon esprit, tout autant que moi du sien. J’ai songé à lui demander de faire contresigner par son Dieu sa promesse solennelle. Mais je ne voulais pas le provoquer.


    « Où êtes-vous ? »


    Il a hésité. « Je peux venir chez vous.


    — Non. Dites-moi où vous êtes.


    — Dans la cabine au bout de votre rue ? »


    Il a articulé cette réponse, cette question, sans aucune vergogne. J’étais effaré, mais résolu à le dissimuler. « D’accord, ai-je dit, j’arrive. »


    J’ai raccroché, enfilé mon manteau, pris mes clés et je suis sorti. Il était réconfortant de découvrir que le parfum de Clarissa, Diorissimo, planait encore dans l’air de l’escalier, du haut jusqu’en bas.
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    Devant notre immeuble, en ligne droite le long de la rue en pente, les platanes commençaient tout juste à se couvrir de feuilles. En débouchant sur le trottoir, j’ai aussitôt aperçu Parry, debout sous un arbre, à une centaine de mètres. Lorsqu’il m’a vu, il a sorti les mains de ses poches et croisé les bras, puis il les a laissés retomber. Il a fait mine de venir à ma rencontre, mais, changeant d’avis, il a regagné le refuge de son arbre. Je me suis dirigé lentement vers lui et j’ai senti mon angoisse se dissiper.


    À mesure que j’approchais, Parry battait en retraite ; il s’est adossé au tronc et il a tenté de prendre une allure nonchalante, un pouce accroché à la poche de son pantalon. En réalité, il avait l’air pitoyable. Il semblait plus petit, tout en angles et en os, loin du svelte guerrier indien, en dépit de la queue-de-cheval. Quand je l’ai rejoint, il a évité de croiser mon regard, ou plus exactement il a nerveusement balayé des yeux mon visage avant de les baisser. En lui tendant la main, je me sentais franchement soulagé. Clarissa avait raison, c’était un type inoffensif affecté d’une lubie, tout au plus un emmerdeur, il n’incarnait sûrement pas la menace que je m’étais figurée. Il était lamentable à voir, tout timide sous le frais feuillage du platane. C’était l’accident et les séquelles du choc qui avaient faussé mes perceptions. J’avais traduit en danger indéfinissable ce qui relevait de la farce. Sa main n’a exercé aucune pression sur la mienne en la serrant. Je lui ai parlé avec fermeté, mais aussi un peu de gentillesse. Il était presque assez jeune pour être mon fils. « Vous feriez mieux de m’expliquer à quoi rime tout ça.


    — Par là, il y a un café… a-t-il dit avec un signe de tête en direction d’Edgware Road.


    — Nous sommes très bien ici. Je n’ai pas beaucoup de temps. »


    Il y avait à nouveau du vent, que le maigre soleil semblait aiguiser. J’ai fermé mon manteau, noué la ceinture et, ce faisant, j’ai jeté un coup d’œil aux chaussures de Parry. Pas de baskets, aujourd’hui. Des souliers de cuir marron et souple, peut-être faits à la main. Je suis allé m’appuyer contre un mur et j’ai croisé les bras.


    Parry s’est détaché de l’arbre pour venir se planter devant moi, les yeux rivés au sol. « J’aimerais mieux qu’on soit à l’intérieur », a-t-il dit avec une inflexion plaintive.


    Je me suis tu. Il a soupiré, tourné la tête vers mon immeuble, puis il a suivi des yeux une voiture qui passait. Il a contemplé, en l’air, les cumulus qui s’amoncelaient, examiné les ongles de sa main droite, mais il ne parvenait pas à me regarder. Quand il a enfin repris la parole, je crois qu’il avait dans sa ligne de mire une fissure du trottoir.


    « Il est arrivé quelque chose. »


    Comme il allait s’en tenir là, je l’ai relancé : « Qu’est-il arrivé ? »


    Il a respiré à fond par le nez. Il se refusait toujours à croiser mon regard. « Vous le savez bien », a-t-il dit d’un ton renfrogné.


    J’ai essayé de l’aider. « C’est de l’accident que vous parlez ?


    — Vous savez de quoi je parle, mais vous voulez me le faire dire.


    — Ça vaudrait mieux, je crois. Il va falloir que je m’en aille.


    — L’idée, c’est de contrôler la situation, hein ? » Il m’avait lancé un regard de défi adolescent et déjà il fixait le bout de ses pieds. « C’est idiot de jouer au plus malin. Pourquoi vous ne dites pas tout simplement la vérité ? Il n’y a pas de quoi avoir honte. »


    J’ai consulté ma montre. C’était le moment de la journée où je travaillais le mieux, et j’avais un livre à aller chercher dans le centre. Un taxi vide approchait. Parry l’a vu, lui aussi.


    « Vous croyez faire preuve de sang-froid, mais c’est ridicule. Vous ne pourrez pas résister longtemps, et vous le savez. Tout a changé, à présent. Je vous en prie, ne faites pas semblant. Je vous en prie… »


    Nous avons regardé le taxi s’éloigner. Je suis revenu à la charge. « Vous vouliez qu’on se rencontre parce que vous aviez quelque chose à me dire.


    — Vous êtes très cruel. Mais c’est vous qui détenez le pouvoir. » À nouveau, il a respiré profondément par le nez, comme s’il se préparait pour un difficile numéro de cirque. Il a réussi à me regarder en déclarant simplement : « Vous m’aimez. Vous m’aimez, et je ne peux rien faire d’autre que vous rendre votre amour. »


    Je n’ai pas répondu. Parry a repris son souffle encore une fois. « J’ignore pourquoi vous m’avez choisi. Tout ce que je sais, c’est que moi aussi, maintenant, je vous aime, et qu’il y a un sens à cela, un dessein. »


    Une ambulance est passée, accompagnée par le mugissement de sa sirène, et nous avons dû attendre. Je me demandais comment réagir, et si un éclat de colère pourrait me débarrasser de lui, mais, durant les quelques secondes que le tapage a mis à s’estomper, j’ai décidé de me montrer ferme et raisonnable.


    « Écoutez, monsieur Parry… »


    Il m’a interrompu. « Jed. Appelez-moi Jed. » L’inflexion interrogative avait disparu.


    « Je ne vous connais pas, ai-je répliqué, je ne sais pas où vous habitez, ni ce que vous faites dans la vie ni qui vous êtes. Et je ne tiens pas à le savoir. C’est la seconde fois que nous nous rencontrons et je peux vous assurer que vous ne m’inspirez aucune espèce de sentiment dans un sens ni dans l’autre… »


    Parry s’efforçait de couvrir ma voix par une série d’exclamations étouffées. Il tenait ses mains devant lui, comme pour repousser mes paroles. « Je vous en prie, ne faites pas ça… Il n’y a aucune raison que ça se passe ainsi, franchement. Rien ne vous oblige à me faire ça. »


    Soudain, nous avons tous deux marqué une pause. Je me demandais s’il fallait le planter là, partir à la recherche d’un taxi. Parler ne faisait peut-être qu’aggraver les choses.


    Parry a croisé les bras et adopté le ton d’une discussion d’homme à homme entre gens de bonne compagnie. S’amusait-il à me parodier ? « Écoutez. Rien ne vous oblige à vous comporter de cette façon. Vous pourriez nous éviter à tous les deux tellement de souffrance.


    — Vous m’avez suivi, hier, n’est-ce pas ? »


    Il a détourné les yeux sans répondre, et j’y ai vu une confirmation.


    « Quel motif pourriez-vous bien avoir de croire que je vous aime ? » Je m’étais efforcé de poser cette question de manière qu’elle ne semble pas rhétorique, mais sincère. Cela m’intéressait vraiment de le savoir, même si j’étais pressé de déguerpir.


    « Arrêtez, a-t-il murmuré. Je vous en prie, arrêtez. » Sa lèvre inférieure tremblait.


    Mais j’ai insisté. « Autant que je me souvienne, nous avons échangé quelques mots au pied de la colline. Je comprends que vous vous soyez senti chamboulé après l’accident. C’était mon cas. »


    Sur ce, à ma grande surprise, Parry a enfoui son visage dans ses mains et il s’est mis à pleurer. En même temps, il essayait de dire quelque chose que j’ai mis quelques secondes à comprendre. « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » répétait-il. Puis, s’étant un peu ressaisi, il a ajouté : « Qu’est-ce que je vous ai fait ? Pourquoi vous vous acharnez comme ça ? » La question lui a tiré de nouvelles larmes. Je me suis écarté du mur contre lequel j’étais resté appuyé et j’ai fait quelques pas. Il a trébuché à ma suite, tout en essayant d’affermir sa voix. « Je ne peux pas maîtriser mes sentiments comme vous. Je sais que ça vous donne du pouvoir sur moi, mais je n’y peux rien.


    — Croyez-moi, je n’ai aucun sentiment à maîtriser. »


    Il guettait mon visage avec une sorte de faim dévorante, de désespoir. « Si c’est une plaisanterie, il est temps d’arrêter. Vous nous faites du mal à tous les deux.


    — Écoutez, il faut que je m’en aille. J’espère ne plus jamais entendre parler de vous.


    — Oh, mon Dieu ! a-t-il gémi. Vous dites ça, et après vous avez ce regard. Alors, qu’est-ce que vous voulez vraiment que je fasse ? »


    Je suffoquais. J’ai tourné les talons et je suis parti à grandes enjambées en direction d’Edgware Road. Je l’ai entendu se mettre à courir pour me rejoindre. Il m’a tiré par la manche en essayant de me prendre le bras. « Je vous en supplie, je vous en supplie ! bafouillait-il. Vous ne pouvez pas vous en tenir là. Dites-moi quelque chose, accordez-moi un petit quelque chose. La vérité, ou rien qu’un petit morceau de la vérité. Dites juste que vous jouez à me torturer. Je ne vous demanderai pas la raison. Mais je vous en supplie, dites-moi que c’est ça. »


    J’ai dégagé mon bras et je me suis immobilisé. « J’ignore qui vous êtes. Je ne comprends pas ce que vous voulez, et je m’en fiche. Maintenant, allez-vous me laisser tranquille ? »


    Il est soudain devenu hargneux. « Très drôle. Vous n’essayez même pas d’être convaincant. C’est ce qu’il y a de plus insultant. »


    Il a mis les mains sur ses hanches et, pour la première fois, je me suis surpris à évaluer le danger physique qu’il représentait. J’étais plus grand, et je faisais encore de la musculation, mais jamais de ma vie je n’avais cogné sur personne et il avait vingt ans de moins que moi, des poings massifs et une cause désespérée — quelle qu’elle fût. Je me suis redressé pour accroître ma stature.


    « Il ne m’était pas venu à l’idée de vous insulter, ai-je dit. Pas jusqu’à maintenant. »


    Parry a enlevé ses mains de ses hanches et m’a présenté ses paumes ouvertes. Ce qu’il y avait d’épuisant chez lui, c’était la diversité de ses états émotifs et sa rapidité à passer de l’un à l’autre. Le ton raisonnable, les larmes, le désespoir, la vague menace, et maintenant la franche imploration. « Joe, je vous en prie, regardez-moi, rappelez-vous qui je suis, rappelez-vous ce qui vous a ému dès le début. »


    Le blanc de ses yeux était d’une limpidité exceptionnelle. Une seconde, il a soutenu mon regard avant de se détourner. Je commençais à distinguer un tic qui affectait sa façon de parler. Ses yeux accrochaient les vôtres, puis il tournait la tête comme s’il s’adressait à quelqu’un qui se tiendrait à côté de lui, ou à une créature invisible perchée sur son épaule. « Ne nous niez pas, lui a-t-il lancé. Ne niez pas ce qui nous est donné. Et, je vous en prie, arrêtez de jouer avec moi. Je sais que c’est une idée difficile à admettre pour vous, et que vous y résisterez encore, mais nous avons été réunis à dessein. »


    J’aurais dû poursuivre mon chemin, mais son exaltation m’a retenu et j’avais juste assez de curiosité pour lui faire écho. « À dessein ?


    — Un courant est passé entre nous, là-haut sur la colline, après la chute. C’était de la pure énergie, de la pure lumière ? » Parry commençait à s’animer et, à présent qu’il avait dépassé sa détresse immédiate, le ton interrogatif était de retour dans ses affirmations. « Le fait que vous m’aimez, continuait-il, et que je vous aime n’a pas d’importance. C’est seulement le moyen… »


    Le moyen ?


    Il a répliqué à mon froncement de sourcils comme s’il expliquait l’évidence à un débile. « De vous amener à Dieu, à travers l’amour. Vous luttez comme un forcené contre ça parce que vous êtes coupé de vos propres sentiments ? Mais je sais que le Christ est en vous. À un certain niveau, vous le savez aussi. C’est pourquoi vous luttez de toute la force de votre instruction, de votre raison, de votre logique et de cette allure détachée que vous prenez, comme si vous n’étiez pas impliqué ? Vous pouvez toujours faire semblant de ne pas comprendre de quoi je parle, parce que vous voulez me faire mal et me dominer, mais le fait est que je viens à vous chargé de présents. Le dessein est de vous amener au Christ qui est en vous et qui est vous. C’est ça, tout le sens du don d’amour. C’est vraiment très simple ? »


    J’ai écouté cette tirade en m’efforçant de ne pas rester bouche bée. À la vérité, il semblait tellement sincère et inoffensif, il avait l’air si atteint et il tenait des propos si absurdes qu’honnêtement il me faisait pitié.


    « Écoutez, ai-je dit aussi courtoisement que j’en étais capable, où voulez-vous en venir au juste ?


    — Je veux vous ouvrir à…


    — Oui, oui. Mais vous voulez quoi, exactement, de moi ? Ou avec moi. »


    Là, il était coincé. Il s’est tortillé à l’intérieur de ses vêtements, et il a consulté la créature postée sur son épaule avant de déclarer : « Je veux vous voir ?


    — Pour faire quoi, précisément ?


    — Parler… Nous connaître mieux.


    — Seulement parler ? Rien d’autre ? »


    Il a refusé de répondre ou de me regarder.


    « Vous employez sans cesse le mot “aimer”. Est-ce qu’il s’agit de rapports sexuels ? C’est ça que vous voulez ? »


    Visiblement, il trouvait que c’était un coup bas. La voix avait repris son inflexion geignarde. « Vous savez très bien que nous ne pouvons pas formuler ces choses ainsi. Je vous le répète, mes sentiments n’ont pas d’importance. Il existe un dessein que vous ne pouvez pas connaître à ce stade. »


    Il a poursuivi sur ce thème, mais je n’écoutais qu’à moitié. C’était extraordinaire de me trouver là, debout en manteau dans ma rue, à parler avec un inconnu en des termes qui auraient mieux convenu à une liaison, ou à un mariage en perdition. J’avais l’impression d’être tombé à travers une crevasse dans une autre vie, avec une autre orientation sexuelle, un autre passé, un autre avenir. J’avais basculé dans une vie où un autre homme pouvait me dire : « Nous ne pouvons pas formuler ces choses ainsi », et « Mes propres sentiments n’ont pas d’importance ». J’étais également stupéfait qu’il me soit si facile de ne pas m’exclamer : « Enfin, merde, qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous racontez ? » Le langage dont usait Parry suscitait en moi des réflexes, de vieux automatismes moraux. Il me fallait un effort de volonté pour écarter l’idée que j’avais une dette à son égard, que j’étais déraisonnable en refusant de lui accorder quelque chose. Dans une certaine mesure, je me prêtais à ce mélodrame conjugal, même si le décor de notre foyer n’était qu’un trottoir parsemé de crottes.


    D’autre part, je me demandais si je n’allais pas avoir besoin de protection. Parry savait où j’habitais, tandis que j’ignorais tout de lui. Je l’ai interrompu. « Il faudrait que vous me donniez votre adresse. » Ce qu’il allait sûrement interpréter de travers. Il a tiré de sa poche une carte de visite où figuraient son nom et un domicile dans Frognal Lane, à Hampstead. J’ai glissé la carte dans mon portefeuille et je suis parti précipitamment. J’avais repéré un autre taxi qui tournait le coin. En un sens, Parry continuait de me faire pitié, mais il était clair que ça n’arrangerait rien de lui parler. Il m’avait emboîté le pas.


    « Où est-ce que vous allez ? m’a-t-il demandé tel un gamin curieux.


    — S’il vous plaît, arrêtez de me poursuivre une fois pour toutes, ai-je dit en levant le bras pour héler le taxi.


    — Je sais ce que vous éprouvez réellement. Et si vous êtes en train de me mettre à l’épreuve, c’est tout à fait superflu. Jamais je ne pourrais vous laisser tomber. »


    Le taxi s’est arrêté et j’ai ouvert la portière, avec une légère bouffée de fureur. J’ai voulu la claquer et je me suis aperçu que Parry s’y cramponnait. Il n’essayait pas de monter, mais il lui restait une dernière chose à dire. Il s’est penché à l’intérieur.


    « Je connais votre problème, ai-je entendu dans le grondement du diesel. C’est à cause de votre bonté. Mais il faut affronter la souffrance, Joe. Il n’y a pas d’autre solution que de parler tous les trois. »


    J’avais résolu de ne plus lui adresser la parole, mais je n’ai pu me retenir. « Tous les trois ?


    — Avec Clarissa. Il vaut mieux régler ça de front… »


    Je ne l’ai pas laissé achever. « Démarrez », ai-je dit au chauffeur, et je m’y suis pris à deux mains pour arracher la portière à celles de Parry.


    Pendant qu’on s’éloignait, j’ai regardé en arrière. Planté sur la chaussée, il agitait mélancoliquement la main, mais il était l’image même d’un homme heureux en amour.
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    J’ai dit au chauffeur de me conduire à Bloomsbury. En me renfonçant sur la banquette pour me calmer, je me suis remémoré mes idées incohérentes de la veille, quand j’étais sorti en trombe sur Saint-James Square à la poursuite de Parry. Il représentait alors l’inconnu, sur lequel je projetais toutes sortes de terreurs confuses. À présent, je voyais en lui un jeune homme désorienté et excentrique, incapable de me regarder en face, que son inadaptation et sa demande affective rendaient inoffensif. Un personnage pitoyable, en somme, qui n’était pas menaçant mais enquiquinant, et pourrait fournir la matière d’une histoire comique, tout comme l’avait dit Clarissa. Après une entrevue si véhémente, c’était peut-être paradoxal d’arriver ainsi à le chasser de mon esprit. Mais, sur le moment, cela me semblait raisonnable et nécessaire — j’avais déjà perdu assez de temps ce matin. Mon taxi n’avait pas parcouru plus d’un kilomètre que je réfléchissais déjà au travail que je comptais faire ce jour-là, sur le thème qui avait commencé à prendre forme pendant que j’attendais Clarissa à l’aéroport.


    J’avais réservé cette journée pour entreprendre un assez long essai au sujet du sourire. Un magazine scientifique américain allait consacrer tout un numéro à ce que le rédacteur en chef appelait une révolution intellectuelle. Les anthropologues et les psychologues évolutionnistes étaient en train de refondre les sciences humaines. Le modèle standard né du consensus de l’après-guerre s’écroulait, et la nature humaine était l’objet d’un nouvel examen. Nous n’arrivons pas dans ce monde comme une ardoise vierge, ou une machine à tout apprendre. Pas plus que nous ne sommes le produit de notre environnement. Si nous voulons comprendre qui nous sommes, il faut savoir d’où nous venons. Nous avons évolué, ainsi que toute autre créature terrestre. Nous venons au monde avec des capacités et des limites, toutes inscrites dans l’héritage génétique. Nombre de nos caractéristiques, la forme du pied, la couleur de l’iris, sont données au départ, et d’autres, tels notre comportement social et sexuel, et l’apprentissage du langage, attendent pour s’orienter le genre de vie qui va être le nôtre. Mais cette orientation n’est pas variable à l’infini. Il y a la part de l’inné. Employé par les anthropologues, le terme corrobore Darwin ; la manière dont notre visage exprime nos émotions est pratiquement commune à toutes les cultures, et le sourire du nourrisson constitue un phénomène particulièrement aisé à isoler et à étudier. Il apparaît chez les bébés kung san du Kalahari en même temps que chez les petits Américains des beaux quartiers de Manhattan, et il a le même effet. Comme le dit froidement Edward O. Wilson, il « déclenche chez les parents un flux plus abondant d’amour et d’affection ». Il poursuit : « Dans la terminologie du zoologue, c’est un stimulus relationnel, un signal inné et relativement invariant qui sert de médiateur à une relation sociale fondamentale. »


    Voilà quelques années, les éditeurs d’ouvrages scientifiques ne pensaient qu’au chaos. À présent, ils réclamaient à cor et à cri toutes les variations possibles sur le néodarwinisme, la psychologie et la génétique évolutionnistes. Je n’avais pas à m’en plaindre, le marché était juteux, mais Clarissa s’était braquée contre toute cette entreprise. C’était du rationalisme déjanté. « C’est le nouveau fondamentalisme, m’avait-elle dit un soir. Il y a vingt ans, tes amis et toi, vous étiez tous marxisants et vous rendiez les conditions de vie fautives des déboires de chacun. À présent, nous voilà d’après vous piégés par nos gènes, et cela explique le moindre détail ! » Elle fut consternée quand je lui lus le passage de Wilson. On se mettait à tout décortiquer, dit-elle, et dans ce processus on perdait de vue une signification plus ample. Ce qu’un zoologue avait à dire sur le sourire d’un bébé n’avait guère d’intérêt. La vérité de ce sourire était dans l’œil et dans le cœur des parents, et dans l’amour naissant qui ne prenait son sens qu’avec la durée.


    Nous étions embarqués dans un de nos débats nocturnes à la table de la cuisine. Je lui dis qu’à mon avis elle avait trop fréquenté John Keats ces derniers temps. Un génie, sans aucun doute, mais aussi un obscurantiste, pour qui la science nous privait d’émerveillement face au monde, alors que c’était le contraire. Si nous attachons du prix au sourire d’un bébé, pourquoi ne pas en chercher la source ? Faudrait-il décider que tous les nourrissons s’amusent d’une blague secrète ? Ou que c’est Dieu qui vient les chatouiller ? Ou encore, de façon plus plausible, qu’ils apprennent à sourire en regardant leur mère ? Mais les bébés aveugles sourient, eux aussi. Ce sourire doit avoir de solides racines, et pour de bonnes raisons d’évolution. Clarissa protesta que je l’avais mal comprise. Procéder à une analyse fragmentaire n’avait rien de mal en soi, mais on risquait fort de perdre de vue l’ensemble. Je tombai d’accord. Le travail de synthèse était crucial. Je persistais à ne pas comprendre, répliqua Clarissa, c’était à l’amour qu’elle songeait. Moi aussi, dis-je, et à la manière dont les bébés, qui ne disposent pas encore de la parole, en obtiennent un surplus. Non, je ne comprenais toujours pas. Nous en restâmes là. Sans acrimonie. Nous avions déjà eu cette conversation, sous différentes formes, à maintes occasions. Cette fois-ci, ce dont nous parlions réellement, c’était de l’absence de bébés dans notre vie.


    J’ai pris livraison de mon livre chez Dillons et j’ai passé une vingtaine de minutes à parcourir les rayons. Pressé de me mettre à écrire, je suis rentré en taxi. En me retournant après avoir réglé la course, j’ai vu Parry qui m’attendait devant l’immeuble, tout à côté de l’entrée. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il allait disparaître parce que j’avais autre chose en tête ? À mon approche, il a eu l’air un peu piteux mais il n’a pas bougé.


    Il s’est mis à parler quand j’étais encore à quelques pas de lui. « Vous m’avez dit d’attendre, alors j’ai attendu. »


    Je tenais mon trousseau de clés à la main. J’ai hésité. J’étais tenté de lui répliquer que je n’avais rien dit de tel, et de lui rappeler sa promesse solennelle. En outre, je me demandais si je n’avais pas intérêt à lui tirer les vers du nez, pour en savoir plus long sur son état d’esprit. Mais, à la perspective d’être entraîné derechef en plein mélodrame conjugal, cette fois-ci sur une allée pavée de briques entre deux haies de troènes taillés, j’étais accablé.


    « Vous bouchez le passage », ai-je dit en lui montrant ma clé.


    Il a continué de s’interposer entre moi et l’entrée. « Je veux parler avec vous de l’accident.


    — Moi pas. » J’ai fait deux pas de plus, droit sur lui, comme s’il était un fantôme à travers lequel j’allais enfoncer ma clé dans la serrure.


    Le ton geignard était revenu. « Voyons, Joe, nous avons tant de choses à nous dire. Je sais que vous aussi, ça vous travaille la tête. Si on allait s’asseoir quelque part tous les deux pour voir comment on peut faire le point ? »


    Je l’ai bousculé avec un bref « Excusez-moi ». La manière dont il a perdu consistance à mon contact m’a étonné. Il était plus frêle que je n’aurais cru. Il s’est laissé écarter et j’ai pu ouvrir la porte.


    « Vous comprenez, a-t-il repris, moi, j’aborde ça sous l’angle de la miséricorde. »


    J’ai franchi le seuil, prêt à repousser sa tentative de me suivre. Mais il est resté où il était et, quand j’ai refermé la porte, je l’ai vu derrière la vitre blindée articuler un mot qui pouvait être de nouveau « miséricorde ». Je suis monté par l’ascenseur et, au moment où j’atteignais la porte de l’appartement, j’ai entendu le téléphone sonner à l’intérieur. C’était peut-être Clarissa qui m’appelait comme promis. Je suis entré précipitamment et j’ai couru prendre l’appareil.


    C’était Parry. « Je vous en prie, Joe, ne fuyez pas l’évidence », a-t-il commencé.


    J’ai coupé et laissé le combiné décroché. Puis j’ai changé d’idée et je l’ai remis en place. J’ai supprimé la sonnerie et branché le répondeur. Il s’est déclenché pendant que je traversais la salle de séjour pour aller à la fenêtre. Parry était là, en bas, bien en vue sur le trottoir d’en face, et il tenait un téléphone mobile. J’entendais sa voix résonner derrière moi sur le répondeur, dans l’entrée. « Joe, l’amour divin vous retrouvera partout. » Il a levé les yeux et m’a sans doute aperçu avant que je ne m’éclipse derrière le rideau. « Je sais que vous êtes là, je vous vois. Je sais que vous m’entendez… »


    Je suis retourné dans l’entrée et j’ai baissé le volume d’écoute. Dans la salle de bains, je me suis aspergé le visage à l’eau froide et j’ai contemplé dans la glace mes traits dégoulinants, en me demandant ce que cela pouvait donner d’être obsédé par quelqu’un comme moi. Cet instant pourrait servir de point de départ aussi bien que celui, dans le pré, où Clarissa m’avait tendu la bouteille de vin, car je crois que c’est là que j’ai vraiment commencé à comprendre que l’affaire ne serait pas close dès ce soir. Je suis embringué dans une relation avec lui, ai-je pensé en me dirigeant à nouveau vers le répondeur.


    J’ai soulevé le couvercle. La bande magnétique continuait à se dérouler. J’ai poussé d’un cran la molette du volume sonore et j’ai entendu la voix de Parry psalmodier faiblement : « … de tourner le dos à ce qui existe, Joe, mais je vous aime. C’est de vous que tout est venu. Vous ne pouvez plus tourner le dos, maintenant… »


    Je me suis précipité dans mon bureau et j’ai décroché le téléphone du fax pour appeler la police. Durant le court laps de temps avant d’entrer en communication, je me suis rendu compte que je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait dire. Une femme a répondu, laconique et sceptique, barricadée contre l’afflux quotidien de panique et de malheur.


    J’ai adopté le ton bourru et mesuré d’un citoyen responsable. « Je voudrais me plaindre d’une affaire de harcèlement, un harcèlement systématique. » On m’a passé quelqu’un dont la voix exprimait le même calme méfiant. Une hésitation presque imperceptible a précédé sa première question.


    « C’est vous qui êtes en butte à ce harcèlement ?


    — Oui. J’ai été…


    — Et la personne en question est-elle près de vous en ce moment ?


    — Il est devant chez moi au moment où je vous parle.


    — Vous a-t-il agressé physiquement ?


    — Non, mais il…


    — A-t-il menacé de le faire ?


    — Non. » J’ai compris que mon grief devait être coulé dans le moule bureaucratique préexistant. La police n’offrait pas de service assez raffiné pour traiter chaque cas individuel. Faute d’avoir accès au soulagement immédiat d’une plainte, j’ai tenté de puiser un réconfort dans l’assimilation de mon histoire à une forme établie dans le droit pénal. Le comportement de Parry devait bien correspondre à un délit recensé.


    « A-t-il menacé de s’attaquer à vos biens ?


    — Non.


    — Ou à une tierce personne ?


    — Non.


    — Est-ce qu’il essaie d’user de chantage contre vous ?


    — Non.


    — Pourriez-vous prouver qu’il cherche à vous nuire ?


    — Euh… non. »


    La voix perdit sa neutralité de fonctionnaire au profit d’un ton interrogatif presque sincère. J’ai cru déceler une trace d’accent du Yorkshire. « Alors, vous pouvez me dire ce qu’il fait, au juste ?


    — Il me téléphone à toute heure du jour et de la nuit. Il s’adresse à moi comme si… »


    Mon interlocuteur s’est retranché aussitôt sur sa position défensive, le formulaire d’enquête. « A-t-il des comportements obscènes ou insultants ?


    — Non. Écoutez, monsieur l’inspecteur, si vous me laissiez vous expliquer ? C’est un cinglé. Il ne veut pas me laisser en paix.


    — Savez-vous où il veut vraiment en venir ? »


    J’ai tardé à répondre. Je venais seulement de percevoir d’autres voix à l’arrière-plan. Ils étaient peut-être toute une rangée de policiers comme lui, équipés d’oreillettes, à écouter du matin au soir des histoires de braquages, d’assassinats, de suicides, de viols à main armée. Et moi j’arrivais au milieu de tout ça — tentative préméditée de conversion religieuse.


    « Il veut me sauver, ai-je dit.


    — Vous sauver ?


    — Me convertir, quoi. C’est un obsédé. Il refuse de me laisser tranquille… »


    La voix m’a interrompu, cédant enfin à l’impatience. « Désolé, monsieur. Cela ne regarde pas la police. À moins qu’il ne s’attaque à vous physiquement, ou à vos biens, ou qu’il ne menace de le faire, il n’est pas en infraction. Vouloir vous convertir n’a rien d’illégal. » Puis, pour mettre un terme à notre entretien, il s’est permis une petite observation personnelle. « La liberté de culte existe bel et bien dans ce pays. »


    J’ai regagné la fenêtre de la salle de séjour et j’ai regardé Parry, en bas. Il avait cessé de parler à mon répondeur. Debout les mains dans les poches, il faisait face à mon immeuble, aussi solide au poste qu’un agent de la Stasi.


    Je me suis préparé une Thermos de café et des sandwiches pour les emporter dans mon bureau, qui donne sur une autre rue, et je suis resté là à relire ou plutôt à feuilleter mes notes. J’étais incapable de me concentrer. Le fait d’être traqué par Parry venait envenimer une insatisfaction antérieure. De temps à autre, en général quand j’ai un autre sujet de contrariété, je me rends compte que toutes les idées dont je m’occupe appartiennent à d’autres gens. Je me contente de prendre connaissance de leurs recherches, de les assimiler et de les vulgariser. Il paraît que j’ai le don de la clarté. Je suis capable de trousser un historique convaincant à partir des vasouillages, des reculs et des succès fortuits qui constituent la trame de la plupart des avancées scientifiques. C’est vrai, il faut bien un intermédiaire entre le chercheur et le grand public, capable de donner les explications élaborées que ceux qui œuvrent en laboratoire sont en général trop absorbés ou trop prudents pour fournir eux-mêmes. Je ne peux nier non plus que j’ai gagné beaucoup d’argent à me suspendre, tel un singe-araignée, aux plus hautes branches de la jungle des modes scientifiques, dinosaures, trous noirs, magie quantique, chaos, supercordes, neurosciences, néodarwinisme. Des livres superbement illustrés, accompagnés, pour le lancement, de documentaires télé, de tables rondes à la radio et de conférences dans les endroits les plus agréables de la planète.


    Quand je vais mal, je me remets à penser que je suis un parasite, et je n’aurais sans doute pas cette impression si je ne possédais pas un solide diplôme en physique et un doctorat en électrodynamique quantique. Je devrais moi-même être à la tâche, apporter ma propre contribution infinitésimale à l’immense édifice du savoir humain. Mais, au sortir de l’université, j’avais besoin de me détendre après sept ans d’études rigoureuses. Je m’offris des voyages lointains, insouciants et bien trop prolongés. Enfin de retour à Londres, je me lançai dans les affaires avec un ami. L’idée était de commercialiser un dispositif, basé sur un assemblage ingénieux de circuits en phase, auquel j’avais consacré mes loisirs pendant le troisième cycle. Ce petit truc était censé accroître les performances de certains microprocesseurs, et nous étions convaincus à l’époque qu’aucun ordinateur au monde ne pourrait s’en passer. Une entreprise allemande nous paya nos billets d’avion pour Hanovre, en première classe, et deux jours durant on se crut déjà milliardaires. Mais le brevet d’invention ne nous fut pas accordé. Une équipe appartenant à un centre de recherches de la banlieue d’Édimbourg nous avait devancés, avec une supériorité électronique. Par ailleurs, l’industrie informatique s’engouffra bientôt dans une autre direction. Notre société ne signa pas un seul contrat, et l’équipe d’Édimbourg fit faillite. Le temps que je revienne à l’électrodynamique quantique, le trou dans mon CV était trop grand, mes connaissances mathématiques en train de rouiller et, à l’approche de la trentaine, j’avais l’air trop vieux pour ce sport extrêmement compétitif.


    Quand je sortis de mon dernier entretien, j’avais déjà compris — à la gentillesse emphatique avec laquelle mon ancien professeur me raccompagna — que ma carrière universitaire était à l’eau. Je descendis sous la pluie Exhibition Road, en me demandant ce que j’allais faire. La pluie redoubla au moment où je passais devant le Muséum d’histoire naturelle, et, à l’instar de quelques dizaines d’autres passants, je courus me mettre à l’abri à l’intérieur. Je m’assis devant la maquette grandeur nature du diplodocus et, tout en me séchant, je me surpris à observer la foule avec un plaisir singulier. Les groupes nombreux suscitent souvent en moi une vague misanthropie. Mais, cette fois-ci, les gens me semblaient anoblis par la curiosité et l’étonnement qu’ils manifestaient. Quel que fût leur âge, tous les nouveaux venus s’approchaient, attirés par ce monstre magnifique, et ils s’émerveillaient. Je captais des conversations et, leur enthousiasme mis à part, je fus frappé par le degré d’ignorance générale. J’entendis un garçon de dix ans demander aux grandes personnes qui étaient avec lui si une telle créature avait pu pourchasser et dévorer des êtres humains. Les réponses qu’il obtint démontrèrent à quel point les adultes étaient à côté de la plaque en ce qui concernait le calendrier de l’évolution.


    Dans mon coin, je me mis à réfléchir aux quelques notions disparates que je possédais moi-même en ce qui concernait les dinosaures. Je me rappelais que Darwin, dans Le voyage du Beagle, parlait de sa découverte en Amérique du Sud de grands ossements fossiles, et de l’importance cruciale de leur datation pour sa théorie. Il était resté impressionné par les arguments du géologue Charles Lyell. La Terre était beaucoup plus vieille que les quatre mille ans soutenus par l’Église. De nos jours, le débat qui opposait les animaux à sang froid aux animaux à sang chaud se réglait en faveur de ces derniers. On disposait de nouvelles preuves géologiques de divers cataclysmes qui avaient perturbé la vie sur la planète. Le vaste cratère mexicain pouvait fort bien avoir été creusé par le météore qui avait mis fin à l’empire des dinosaures, donnant l’occasion aux bestioles, semblables à des rats, qui détalaient sous les pattes des monstres de développer leur emprise et de permettre ainsi aux mammifères — et donc ultérieurement aux primates — de prospérer. D’autre part, selon une idée séduisante qui circulait, les dinosaures n’avaient pas du tout été exterminés. S’inclinant devant les impératifs de l’environnement, ils étaient devenus ces oiseaux inoffensifs que nous choyons dans nos jardins.


    Quand je sortis du Muséum, j’avais un projet de livre griffonné au dos de la lettre de convocation à mon entretien. Je passai trois mois à lire et six mois à écrire. La sœur de mon ex-associé était une iconographe qui accepta généreusement d’être payée plus tard. Le livre fut publié à une époque où les dinosaures constituaient une garantie de succès, et le mien fut suffisant pour qu’on m’offre un contrat sur les trous noirs. Ce fut le début de ma carrière et, à mesure que ma réussite se consolidait, toutes les autres voies scientifiques se fermaient à moi. J’étais un journaliste, un commentateur, étranger à ma propre profession. Jamais je ne retrouverais l’époque, si grisante rétrospectivement, où je me livrais pour mon doctorat à une recherche originale sur le champ magnétique de l’électron, où j’assistais à des congrès sur le problème des infinités dans la théorie de la renormalisation — non pas en auditeur, mais à titre de participant actif, sinon de premier plan. À présent, aucun scientifique, pas même un laborantin ou un concierge d’université, ne m’aurait pris au sérieux.


    En cette froide journée de printemps, réfugié dans mon bureau avec mon café et mes sandwiches, et mon incapacité à avancer sur le thème du sourire, et Parry qui montait la garde sur le trottoir, tout cela m’est revenu, la manière dont j’en étais arrivé là. Sporadiquement, j’entendais le déclic du répondeur qui se mettait en marche. Toutes les heures, environ, j’allais voir à la fenêtre de la salle de séjour, et Parry était toujours à son poste, les yeux fixés sur la porte de l’immeuble, tel un chien attaché devant une boutique. Une seule fois, je l’ai trouvé en train de me téléphoner. En général, il se tenait immobile, les pieds légèrement écartés, les mains dans les poches, et son visage, autant que je pouvais en juger, exprimait la concentration ou, peut-être, l’attente du bonheur.


    Quand j’ai regardé dehors à cinq heures du soir, il avait disparu. Je me suis attardé à la fenêtre, avec l’impression de percevoir encore dans le vide le contour de sa silhouette, une présence en creux qui luisait dans le jour déclinant. Puis je suis retourné une fois encore près du répondeur. L’affichage rouge luminescent indiquait trente-trois messages. J’ai utilisé la fonction recherche pour les faire défiler en accéléré, et j’ai trouvé celui de Clarissa. Elle espérait que tout allait bien pour moi, elle serait de retour à six heures, et elle m’aimait. Il y en avait trois qui concernaient mon travail, ce qui en laissait vingt-neuf de Parry. Je méditais encore sur ce nombre quand la bande s’est remise à tourner. J’ai poussé la molette. D’après le son, il devait m’appeler d’un taxi. « Joe, quelle idée merveilleuse, les rideaux ! J’ai tout de suite compris. Je voulais juste vous le dire encore. J’éprouve la même chose. C’est vraiment vrai. » Sur ces derniers mots, l’émotion a fait monter sa voix dans les aigus.


    Les rideaux ? Je suis retourné voir dans la salle de séjour. Ils pendaient comme d’habitude. On ne les tirait jamais. J’en ai soulevé un, en espérant bêtement trouver un indice.


    Ensuite, assis à nouveau dans mon bureau, à ruminer sans travailler en attendant Clarissa, j’ai recommencé à m’interroger sur ce qui m’avait conduit où j’étais, sur ce qui aurait pu tourner autrement et, idée ridicule, sur le moyen de revenir au métier de chercheur et d’accomplir quelque chose de neuf avant d’avoir cinquante ans.

  


  
    


    


    


    


    


    
      NEUF

    


    


    


    


    Le retour de Clarissa prendra plus de sens raconté de son point de vue à elle. Ou plus exactement, de ce point de vue tel que je l’ai reconstitué par la suite. Elle grimpe nos trois étages, chargée de cinq kilos de livres et de papiers dans la mallette en cuir qu’elle vient de trimbaler depuis la station de métro à huit cents mètres de chez nous. Derrière elle, une mauvaise journée. D’abord, l’étudiante avec qui elle a travaillé hier, une fille mal dégrossie venue de son Lancashire, lui a téléphoné en larmes, avec des vociférations incohérentes. Un peu calmée par Clarissa, elle l’a encore accusée de lui fixer d’impossibles programmes de lecture et d’orienter ses recherches sur des impasses. Les travaux dirigés sur la poésie romantique ont été pénibles parce que les deux étudiants chargés de présenter des exposés n’avaient rien préparé, et que les autres n’avaient pas pris la peine de lire. À la fin de la matinée, elle s’est aperçue que son agenda avait disparu de son bureau. Une collègue a passé le déjeuner à se plaindre qu’au lit son mari se montrait trop doux avec elle et incapable de la violence sexuelle nécessaire pour la dominer et lui procurer la qualité d’orgasme à laquelle elle estimait avoir droit. L’après-midi, trois heures durant, Clarissa a siégé dans une commission et s’est fait manipuler jusqu’à voter pour la moins mauvaise option, une réduction de sept pour cent du budget de son propre département. Elle a enchaîné sur un entretien « Rendement et efficacité » organisé par la direction, où on lui a fait observer qu’elle tardait en permanence à remplir ses quotas de répartition du travail, et qu’elle consacrait trop peu de temps aux tâches administratives par rapport à l’enseignement et à la recherche.


    L’effort à fournir pour porter sa mallette dans l’escalier lui paraît plus éprouvant qu’il ne devrait et elle se demande si elle n’a pas attrapé la grippe. La zone en haut du nez, entre les sourcils, est un peu prise et elle a les yeux qui piquent. En outre, elle a une douleur qui irradie au creux du dos, ce qui indique toujours, chez elle, un début d’infection virale. Qui pis est, le souvenir de l’accident du ballon lui revient en force. À aucun moment il ne s’est vraiment effacé, mais, pendant une bonne partie de la journée, elle l’a tenu à distance, rangé dans sa case, à une place anecdotique. Maintenant il s’en est échappé, il se manifeste en elle, bien présent. Comme une odeur sur le bout de ses doigts. L’image qui la poursuit depuis la fin de l’après-midi, c’est Logan au moment où il a lâché prise. Ce qu’elle a ressenti alors, l’impuissance horrifiée, lui revient aussi, et semble être à l’origine des symptômes grippaux. Parler avec des amis de ce qui s’est passé ne lui est plus d’aucun secours parce qu’elle pense avoir atteint un noyau insoluble d’absurdité. En montant la dernière volée de marches, elle remarque que la douleur s’étend aux articulations des genoux. Mais c’est peut-être ce qui arrive lorsqu’on a un fardeau de livres à hisser sur trois étages et qu’on n’a plus vingt ans ? En tournant sa clé dans la serrure, elle se sent un peu ragaillardie à l’idée qu’elle va trouver Joe à la maison et qu’il sait toujours être aux petits soins avec elle quand elle en a besoin.


    À son entrée, il l’attend à la porte de son bureau. Il a un air hagard qu’elle ne lui a pas vu depuis longtemps. Un air qu’elle associe à des entreprises trop ambitieuses, des projets délirants et généralement idiots qui assaillent, de façon très épisodique, l’homme calme et organisé dont elle est éprise. Il vient au-devant d’elle, prend la parole avant même qu’elle ait franchi le seuil. Sans un baiser ni une phrase pour l’accueillir, il se lance dans une histoire débile de harcèlement derrière laquelle semble planer une sorte d’accusation, sinon de colère contre elle, car elle s’est complètement trompée, dit-il, et c’est à lui que les faits ont donné raison. Avant qu’elle ait pu lui demander de quoi il parle ni poser sa mallette, il a déjà embrayé sur autre chose, une conversation qu’il vient d’avoir avec un vieil ami du centre de physique des particules de Gloucester Road, qui va peut-être parvenir à lui goupiller un rendez-vous avec son professeur. Clarissa a seulement envie de dire : « Je n’ai pas droit à un baiser ? Prends-moi dans tes bras ! Occupe-toi de moi ! » Mais Joe continue de pérorer, on croirait qu’il n’a pas rencontré un être humain depuis des mois.


    Comme il se montre pour le moment sourd et aveugle en matière de dialogue, Clarissa lève les mains en un geste de reddition pour l’interrompre. « C’est formidable, Joe. Je vais prendre un bain. » Mais cela ne l’arrête pas, il n’a sans doute même pas entendu. Lorsqu’elle pivote pour se diriger vers la chambre, il lui emboîte le pas et il y entre à sa suite, en lui répétant sous toutes les formes qu’il doit impérativement retourner à la science. Elle connaît le refrain. En réalité, la dernière fois que ça l’a pris, une vraie crise, deux ans plus tôt, il avait conclu pour finir qu’il était réconcilié avec sa propre vie, pas si nulle, après tout — et, en principe, la question était réglée. Il hausse le ton pour couvrir le bruit des robinets, il est reparti dans son histoire de harcèlement, elle entend le nom de Parry et se souvient. Ah oui, ce pauvre type. Elle croit comprendre assez bien de quoi il s’agit. Un garçon solitaire, inadapté, un fou de Dieu qui doit vivre aux crochets de ses parents, et qui ferait n’importe quoi pour se raccrocher à quelqu’un, n’importe qui, même Joe.


    Il traîne à la porte de la salle de bains, accroché au chambranle, tel un primate d’une espèce nouvelle qui parlerait en continu. Qui parlerait, mais sans guère être doté de conscience. Elle l’écarte pour rentrer dans la chambre. Elle voudrait lui demander de lui apporter un verre de vin blanc, mais sans doute s’en verserait-il un aussi, et il viendrait s’installer près d’elle pendant qu’elle prend son bain, alors qu’elle n’a qu’une envie, c’est d’être seule, s’il n’est pas disposé à s’occuper d’elle. Elle s’assied au bord du lit pour délacer ses bottines. Si elle était vraiment malade, elle pourrait le lui dire. Or, elle n’est que dans un état intermédiaire, peut-être simplement dû à la fatigue, et au bouleversement de dimanche, et puis, comme ce n’est pas son genre de se plaindre, elle se contente de lever le pied, si bien que Joe met un genou en terre pour lui retirer sa chaussure, sans cesser un instant de discourir. Il veut réembrayer sur la physique théorique, il veut disposer du soutien d’un département universitaire, il se pliera volontiers à tout ce que l’enseignement lui imposera, il a des idées sur le photon virtuel.


    Debout, déchaussée, elle déboutonne son chemisier. Le fait de se déshabiller, et le contact de la moquette épaisse sous ses pieds à travers la soie l’excitent vaguement, elle se souvient de la nuit dernière et de celle d’avant, du chagrin, des émotions en montagnes russes et de la baise, et elle songe aussi qu’ils s’aiment mais qu’ils se trouvent pour le moment dans deux univers mentaux bien distincts, avec des besoins très différents. C’est tout. C’est momentané, et il n’y a aucune raison d’en tirer les graves conclusions que lui soufflerait son humeur. Elle enlève son chemisier, effleure l’agrafe de son soutien-gorge puis change d’avis. Elle se sent mieux, mais pas tout à fait assez bien, et elle ne veut pas envoyer à Joe un signal erroné, au cas où il le remarquerait. Si elle pouvait être seule dans son bain pendant une demi-heure, elle serait ensuite capable de l’écouter, et lui aussi, il lui prêterait attention. Tous ces échanges qui sont censés faire du bien au couple. Elle traverse la chambre pour pendre sa jupe, puis elle se rassied sur le lit pour ôter ses bas et, tout en écoutant Joe d’une oreille, elle pense à Jessica Marlowe, cette femme qui s’est plainte de son mari au déjeuner : trop doux, trop timide sexuellement. Qui on rencontre, et comment la relation évolue — la chance joue un rôle si décisif, ainsi que les multiples conséquences du choix inconscient d’un partenaire, que personne au monde ni tous les échanges possibles ne peuvent redresser la barre si la situation tourne mal.


    Joe est en train de lui dire que cela n’a plus d’importance qu’il soit largué en maths, parce qu’à l’heure actuelle l’informatique se charge de tout. Clarissa l’a vu au travail et elle sait que, de même qu’un poète, un chercheur en physique n’a guère besoin, outre de talent et d’une bonne intuition, que d’une feuille de papier et d’un crayon bien taillé — ou d’un ordinateur puissant. S’il voulait, il pourrait tout de suite aller dans son bureau et « retourner à la science ». Le département, les professeurs, les collègues et la structure dont il affirme avoir besoin sont tout à fait secondaires, mais ils lui servent à se protéger contre l’échec parce qu’ils ne le laisseront jamais revenir. (Quant à elle, les départements universitaires lui sortent par les yeux.) Elle enfile sa robe de chambre par-dessus ses sous-vêtements. Cette vieille ambition délirante l’a repris parce qu’il est perturbé — l’accident de dimanche l’affecte, lui aussi, de diverses manières. Le problème, avec l’intelligence aiguë et méticuleuse de Joe, c’est qu’elle ne tient aucun compte de son champ affectif. Il n’a pas l’air de se rendre compte que ses arguments ne sont que divagations, qu’ils sont aberrants et qu’ils ont une cause. Il est donc vulnérable, mais, pour le moment, elle ne peut réveiller son propre instinct protecteur. Tout comme elle, il bute contre ce noyau absurde du drame de Logan, mais il ne le sait pas. Tandis qu’elle aspire à baigner tranquillement dans l’eau chaude et mousseuse pour méditer, il veut entreprendre de changer son destin.


    De retour dans la salle de bains, elle fait couler un peu d’eau froide dans le bain trop chaud, l’agite avec la brosse, ajoute de l’extrait de pin et des sels au lilas, puis, à la réflexion, une essence, cadeau de Noël d’une filleule, qu’employaient les Égyptiens de l’Antiquité, à en croire l’étiquette, et qui est réputée procurer sagesse et paix intérieure. Elle verse le flacon entier. Joe prend place sur le siège des toilettes dont il a baissé le couvercle. Leur façon d’être ensemble permet habituellement de revendiquer un moment de solitude sans entraîner de conséquences, mais aujourd’hui il est si véhément qu’elle n’ose pas le faire. D’autant qu’il s’agit à nouveau de Parry. En s’enfonçant dans l’eau verte, Clarissa laisse malgré elle son attention se concentrer sur ce qu’il dit. La police ? Tu as appelé la police ? Trente-trois messages sur le répondeur ? Mais elle l’a vu en entrant, l’affichage était à zéro. Il les a effacés, insiste-t-il, sur quoi Clarissa se redresse dans la baignoire pour mieux le dévisager, et il lui rend son regard. Quand elle avait douze ans, son père a succombé à la maladie d’Alzheimer, et il lui en est resté la peur de vivre avec quelqu’un qui deviendrait fou. C’est pourquoi elle a élu Joe, le rationnel.


    Quelque chose dans ce regard, ou la façon dont elle a soudain étiré son dos douloureux, ou sa bouche qui reste ouverte de stupéfaction, fait que Joe trébuche sur un mot, « phénomène », puis finit par marquer une petite pause, avant de demander d’un ton plus sourd : « Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Tu me soûles de paroles depuis que je suis rentrée, dit-elle sans détacher ses yeux de lui. Ralentis un peu, Joe. Prends le temps de respirer un bon coup. »


    Elle est touchée de le voir se plier aussitôt à sa requête.


    « Comment tu te sens ? »


    Le regard rivé sur le carrelage devant lui, il pose les mains sur ses genoux et exhale un soupir sonore. « Agité. »


    Elle attend qu’il poursuive, qu’il continue de manifester son agitation, mais lui aussi attend qu’elle parle. Ils entendent le cliquètement arythmique du tuyau d’eau chaude qui se rétracte sous la baignoire. « Je sais que je te l’ai déjà dit, alors ne te fâche pas. Est-ce que tu ne penses pas que tu accordes peut-être trop d’importance à ce Parry ? Qu’il ne pose pas un problème si grave que ça ? Je veux dire, invite-le à prendre une tasse de thé et il renoncera sans doute définitivement à t’embêter. Ce n’est pas lui la cause de ton agitation, il n’en est qu’un symptôme. » En prononçant ces mots, elle songe aux trente messages effacés. Parry, ou le Parry dont parle Joe n’existe peut-être pas. Elle frissonne et se renfonce dans l’eau, sans le quitter des yeux.


    Il semble réfléchir attentivement à la remarque qu’elle vient de faire. « Un symptôme de quoi, au juste ? »


    La tension qu’elle perçoit dans ces derniers mots l’amène à prendre un ton plus léger. « Oh, je ne sais pas. Ta vieille frustration d’avoir abandonné la recherche. » Elle espère que ce n’est pas plus grave.


    De nouveau, il réfléchit. Répondre à ses questions lui a donné un air de fatigue soudaine. Il ressemble à un enfant à l’heure du coucher, assis là sur les toilettes, sans la moindre gêne pendant qu’elle prend son bain. « C’est exactement l’inverse, riposte-t-il enfin. Je suis confronté à cette situation ridicule contre laquelle je ne peux rien. Ça m’exaspère et je me mets à penser à mon travail, au travail que je devrais faire.


    — Pourquoi dis-tu que tu n’y peux rien — à propos de ce type, pas de ton travail ?


    — Je viens de te l’expliquer. Après que je lui ai parlé, il est resté planté devant chez nous et il n’a plus bougé pendant sept heures d’affilée. Il téléphonait sans arrêt. À la police, ils disent que ce n’est pas leur affaire. Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »


    Clarissa éprouve cette petite contraction glaçante du cœur qui la saisit dès qu’on lui parle avec colère. Mais, en même temps, elle a conscience de s’être laissé entraîner à ce que précisément elle voulait éviter. Elle n’a pas su résister à l’état psychique de Joe, à ses problèmes, ses dilemmes, ses besoins. Elle l’a interrogé avec précaution dans l’intention de l’aider, et voilà qu’en guise de récompense elle se fait agresser, tandis que ses propres besoins passent inaperçus. Elle était prête à se prendre en charge toute seule puisqu’il était défaillant, mais même ce recours lui est dénié. Elle élude vivement sa question par une autre question : « Pourquoi as-tu effacé les messages sur le répondeur ? »


    Il est désarçonné. « Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Je te le demande, tout simplement. Une trentaine de messages constituent une preuve de harcèlement que tu aurais pu fournir à la police.


    — La police ne considère…


    — D’accord. Mais moi, au moins, j’aurais pu les écouter. Ce serait une preuve pour moi. » Elle se met debout dans la baignoire et attrape le drap de bain pour s’envelopper. Ce mouvement brusque lui donne le vertige. Elle a peut-être un problème cardiaque.


    Joe s’est levé aussi. « Je me doutais qu’on en viendrait là. Tu ne me crois pas.


    — Je ne sais pas quoi penser. » Elle s’essuie avec une vigueur inhabituelle. « Mais ce que je sais, c’est que j’ai eu une rude journée et que maintenant je dois encore subir la tienne.


    — Une rude journée… Tu crois que je te parle d’une rude journée ? »


    Ils ont regagné la chambre. Elle se demande déjà si elle n’a pas exagéré. N’empêche que la voici sortie prématurément de son bain, occupée à se chercher des sous-vêtements, et son mal de dos continue de progresser. Ils se font rarement des scènes, Clarissa et Joe. Elle n’est pas douée pour les disputes. Jamais elle n’a pu admettre les règles de l’affrontement qui vous autorisent ou vous obligent à dire des choses qu’on ne pense pas, ou qui déforment la vérité, ou qui ne sont pas vraies du tout. Elle ne peut s’empêcher d’avoir l’impression que tout propos hostile de sa part ne fait que l’éloigner davantage non seulement de l’amour de Joe, mais de tout l’amour qu’elle a ressenti de son côté, et révèle une mesquinerie cachée qui lui correspond réellement.


    Joe est aux prises avec un problème d’un autre ordre. D’abord, ses sentiments tardent à virer à la colère, et même quand cela arrive, il n’a pas la forme d’agilité mentale qui convient, il oublie ses propres répliques et il est incapable de marquer des points. Il ne peut pas non plus rompre avec son habitude de réagir à une accusation par une réponse détaillée, étayée, au lieu de la contrer par une autre accusation. Il se laisse facilement déstabiliser par un détournement soudain du sujet. L’irritation l’empêche de voir clair dans sa propre cause, et c’est seulement après coup, quand il a retrouvé son calme, que se développe dans sa tête une argumentation solide. En outre, parler brutalement à Clarissa est particulièrement difficile parce qu’un rien la blesse. Au premier propos coléreux, la douleur se peint immédiatement sur son visage.


    Mais ce soir ils semblent pris dans un jeu qu’ils ne peuvent arrêter, il y a dans l’air un vent de libération redoutable. « Ce type déraille, reprend Joe. Il fait une fixation. » Clarissa s’apprête à répondre, mais, d’un geste, il lui ferme la bouche. « Tu refuses de prendre l’affaire au sérieux. La seule chose qui te contrarie, c’est qu’après ta rude journée je ne sois pas en train de masser tes putains de pieds. »


    Joe est aussi choqué que Clarissa par cette allusion à un récent moment de tendresse. Sur le moment, cela ne lui avait inspiré aucun ressentiment, il y avait même pris plaisir. Elle détourne la tête, mais parvient à se cramponner à ce qu’elle allait dire. « Dès que tu l’as rencontré, tu lui as attaché tellement d’importance, c’est comme si tu l’avais inventé.


    — Et voilà ! J’ai compris. C’est moi le fautif. Je suis l’artisan de mon propre destin. C’est mon karma. Même toi, je te croyais au-dessus de ce genre de conneries new age. »


    Le « même toi » est sorti de nulle part, un bouche-trou rythmique, une petite accentuation gratuite. Jamais Clarissa n’a exprimé le moindre intérêt pour le fatras new age. Elle le dévisage avec stupéfaction. L’insulte la libère à son tour.


    « Tu ferais mieux de te demander de quel côté est la fixation. »


    L’accusation d’être lui-même obsédé par Parry paraît si monstrueuse à Joe qu’il se borne à s’exclamer : « Nom de Dieu ! » Une énergie sans objet le pousse à se diriger à grands pas vers la fenêtre. Il n’y a personne dehors. Dans une atmosphère si chargée de colère, Clarissa se sent plus vulnérable d’être à moitié nue ; elle profite donc de cette réaction qu’a provoquée sa remarque pour saisir une jupe dans la penderie. Son geste fait tomber deux autres cintres, mais elle omet de les ramasser comme elle le ferait normalement.


    Joe respire à fond et il tourne le dos à la fenêtre pour souffler. Il affiche ostensiblement l’effort qu’il fait pour se calmer, repartir sur des bases plus saines, se montrer un homme raisonnable qui ne veut pas se laisser entraîner aux extrêmes. Il parle d’un ton calme, voilé, avec une lenteur exagérée. Où apprenons-nous ce genre d’artifices ? Sont-ils inscrits en nous, avec le reste de notre répertoire émotionnel ? Ou bien les tirons-nous du cinéma ? « Écoute, dit-il, il y a là… » — il indique la fenêtre — « ce problème qui me poursuit et tout ce que j’attendais de toi, c’était que tu me soutiennes et que tu m’aides. »


    Mais Clarissa n’entend pas la voix de la raison. À son oreille, le timbre voilé de Joe, le « j’attendais » à l’imparfait expriment un apitoiement sur soi-même assorti de reproche, et la mettent en colère. Elle n’a pas besoin de lui dire qu’il a toujours eu son soutien et son aide. Elle l’attaque sous un autre angle, un grief qu’elle invente et qu’elle se rappelle en même temps. « La première fois qu’il t’a téléphoné pour te déclarer son amour, tu as admis m’avoir menti à ce sujet. »


    Sidéré, Joe ne peut que la regarder avec des yeux ronds et, pendant qu’il s’efforce en vain d’articuler un mot, Clarissa, tout étrangère qu’elle soit à ce genre d’affrontement, ressent une bouffée de triomphe facile à confondre avec une légitimation. En cet instant, elle croit sincèrement qu’il a été malhonnête, et donc qu’elle est en droit d’ajouter : « Alors, qu’est-ce que je suis censée croire ? À toi de me le dire. Après, on verra de quel genre de soutien et d’aide tu as besoin. » Tout en parlant, elle enfile ses mules. Joe commence à retrouver sa voix. Les protestations qui se multiplient dans son esprit y sèment la confusion. « Attends une minute. Est-ce que tu suggères sérieusement… »


    Consciente que ce qu’elle vient d’avancer ne résisterait guère à la discussion, Clarissa poursuit sur son élan, elle sort de la chambre tant qu’il est encore délicieux de se sentir lésée. « Bon, alors, fous le camp ! » lui crie Joe dans son dos. Il se saisirait volontiers du tabouret de la coiffeuse pour le jeter par la fenêtre. C’est lui qui aurait eu une bonne raison de tourner les talons. Après quelques secondes d’hésitation, il sort de la chambre en trombe, passe devant Clarissa dans l’entrée, décroche son manteau et prend la porte en claquant le battant derrière lui, content qu’elle soit assez près pour entendre le bruit dans toute sa violence.


    En émergeant de l’immeuble, il s’aperçoit avec étonnement qu’il fait presque nuit. Et il pleut. Il serre la ceinture de son manteau et, lorsqu’il voit Parry qui l’attend au bout de l’allée pavée de briques, il ne ralentit même pas son allure.

  


  
    


    


    


    


    


    
      DIX

    


    


    


    


    J’ai eu l’impression que la pluie se mettait à tomber plus fort à l’instant où je sortais, mais il n’était pas question de remonter chercher un chapeau ou un parapluie. J’ai fait comme si Parry n’était pas là et j’ai foncé d’un pas si furieux que, lorsque j’ai tourné la tête en arrivant au coin, il était largué à cinquante mètres. J’avais les cheveux trempés et l’eau pénétrait déjà ma chaussure droite, dont j’avais négligé de faire réparer la semelle. Ma colère brûlait d’une flamme glacée, puérile et diffuse. Certes, Parry était coupable d’être venu se mettre entre Clarissa et moi, mais ma rage les englobait tous les deux — il était le fléau contre lequel elle avait refusé de me soutenir — ainsi que le monde entier sous toutes ses formes, en particulier cette pluie suintante et le fait que je n’avais pas la moindre idée de là où j’allais.


    Il y avait aussi autre chose, comme une membrane, une coquille molle enrobant ma fureur, qui la limitait et donc la faisait paraître d’autant plus théâtrale. C’était un fragment de réminiscence, un rien, vague trace qui surnageait d’une lecture oubliée, sans rapport, à l’époque, avec ce que je cherchais, mais implantée en moi telle une bribe tenace de rêve d’enfance. Le rapport existait à présent, me semblait-il, il pourrait m’aider. Le mot clé était « rideau », je l’imaginais écrit de ma main et, tout comme les lumières de la rue réfractées et morcelées par le prisme de l’eau sur mes cils, ce mot semblait se fendiller, tiraillé en tous sens par des associations que je ne parvenais pas encore à préciser. Je voyais une noble demeure montrée en perspective sur l’image en noir et blanc baveux d’un vieux journal, avec de hautes grilles et, peut-être, une présence militaire, sentinelle ou vigile. Mais, si c’était dans cet édifice que pendait le rideau en question, je n’en percevais pas la signification.


    Je poursuivais mon chemin devant des maisons bien réelles, de grandes villas éclairées, gardées par l’interphone de leur portail, derrière lequel je distinguais des automobiles garées avec désinvolture. Dans mon humeur présente, je n’avais pas de peine à oublier notre propre appartement à un demi-million de livres pour fantasmer et me mettre dans la peau d’un malheureux SDF hâtant le pas sous la pluie entre les habitations des riches. C’étaient toujours les mêmes qui avaient de la chance, j’avais gâché les rares ouvertures qui s’étaient offertes, je n’étais plus rien et il n’y avait plus personne pour se soucier de moi. C’était la première fois depuis mon adolescence que je jouais ainsi avec mes sensations, et la découverte que j’en étais encore capable m’a procuré presque autant de plaisir que si j’avais couru un mile en cinq minutes. Mais ensuite, dès que je me suis remis à tâtonner autour du mot « rideau », il n’entraînait plus aucune association d’idées, pas même une bribe, et en commençant à ralentir le pas j’ai songé que le cerveau était un organe d’une sensibilité si délicate qu’il ne pouvait même pas feindre un changement de son état affectif sans modifier le branchement d’innombrables circuits du subconscient.


    J’ai senti approcher mon persécuteur juste avant de l’entendre crier mon nom en une sorte de jodle. Puis il m’a appelé à nouveau. « Joe ! Joe ! » Je me suis aperçu qu’il pleurait. « C’est toi. C’est toi qui es au départ de tout, c’est de toi que c’est venu. Tu joues au plus malin avec moi, sans arrêt, et tu fais semblant… » Il n’a pas pu finir. J’ai repris de la vitesse, et je courais presque quand j’ai traversé la rue suivante. Ses larmoiements chevrotaient sur chaque douloureuse foulée. J’étais partagé entre le dégoût et la crainte. En atteignant le trottoir d’en face, j’ai regardé en arrière. Il m’avait suivi et, piégé au beau milieu de la chaussée, il attendait que le flot de voitures s’interrompe. Il existait l’ombre d’un risque qu’il se fasse happer sous des roues, et je l’ai souhaité, un désir posé et intense dont je n’ai éprouvé ni surprise ni honte. Lorsqu’il a vu mon visage enfin tourné vers lui, il m’a lancé une rafale de questions. « Allez-vous me laisser tranquille ? Vous me tenez. Je suis désarmé. Pourquoi vous ne voulez pas reconnaître ce que vous faites ? Pourquoi vous faites semblant de ne pas savoir de quoi je parle ? Et vos signaux, Joe. Pourquoi vous vous acharnez ? »


    Toujours coincé au milieu de la circulation, qui avalait à intervalles irréguliers sa silhouette et ses paroles, il s’était mis à vociférer si fort que je ne parvenais pas à me détourner. J’aurais dû poursuivre ma course, car c’était l’occasion idéale de le semer. Mais sa rage forçait l’attention et je le contemplais, abasourdi, sans tout à fait désespérer qu’il se fasse écraser par un autobus, pendant qu’il était là, à sept ou huit mètres de moi, à me supplier en me maudissant.


    Sa voix avait pris un timbre strident, sur une gamme montante répétitive, tel un volatile mélancolique échappé du zoo qui se serait approximativement métamorphosé en être humain. « Qu’est-ce que vous voulez ? Vous m’aimez et vous cherchez à me détruire. Vous faites comme s’il ne s’était rien passé. Rien passé ! Salaud ! Vous jouez… vous me torturez… vous m’envoyez tous vos putains de petits signaux secrets pour continuer à m’attirer. Je sais bien ce que vous voulez, salaud. Salaud ! Vous croyez que je ne comprends pas ? Vous voulez m’arracher à… » Un camion de déménagement gros comme une maison a englouti ses mots. « … et vous croyez que vous pouvez m’éloigner de Lui. Mais c’est vous qui viendrez à moi. En fin de compte. Et vous viendrez aussi à Lui, parce que vous serez obligé. Espèce de salaud, vous implorerez miséricorde, vous ramperez à plat ventre… »


    Les sanglots de Parry ont triomphé de son éloquence. Il a fait un pas vers moi, mais une voiture surgie sur la voie centrale l’a contraint à reculer d’un coup de klaxon furieux dont l’effet Doppler s’est fait l’écho inversé de ses pénibles hurlements. Un instant, pendant qu’il criait, j’ai presque éprouvé un regain de pitié à son égard, malgré mon hostilité et mon dégoût. Mais sans aller jusqu’au regret. En le voyant dans cette situation et cet état, j’étais soulagé de ne pas être à sa place, comme lorsque je vois un pochard ou un schizophrène qui dirige la circulation. De plus, je pensais que son délire était si extrême, sa perception de la réalité si distordue qu’il ne pouvait pas me faire de mal. Il avait besoin d’une aide, qui certes ne pourrait venir de moi. Tout cela simultanément avec mon désir abstrait de voir ce fléau anéanti sur l’asphalte sans que j’y sois pour rien.


    Tandis que je l’écoutais, j’ai bénéficié d’un troisième flux d’intuition et de réflexion. Déclenché par un mot qu’il avait employé à deux reprises, « signaux ». Les deux fois, il avait fait bouger ce « rideau » qui me tracassait un peu plus tôt, et les deux mots se sont reliés en une syntaxe élémentaire : un rideau servant de signal. J’y étais presque. Je brûlais. Une noble demeure, une résidence londonienne célèbre, et les rideaux à ses fenêtres qui servaient à communiquer…


    Aux prises avec ces fragiles associations d’idées, j’ai songé aux rideaux de mon bureau, puis à la pièce en soi. Non pas à son confort, à la lumière douce des abat-jour en parchemin ni aux rouges et bleus vibrants des boukharas ni aux tonalités sous-marines de mon faux Chagall (Le poète allongé, 1915), mais aux quelque trente mètres de classeurs qui couvraient cinq rayons, tout un mur, des boîtes noires étiquetées, bourrées de coupures ; et, en face, près de la fenêtre côté sud, le petit gratte-ciel de l’unité centrale où trois gigaoctets de données allaient m’aider à établir un lien entre la noble demeure et ces deux mots.


    J’ai pensé à Clarissa avec un soudain élan d’amour joyeux, et la conviction qu’il serait facile de réparer notre dispute — pas parce que je m’étais mal conduit ou que j’avais tort, mais, au contraire, parce que j’avais raison de façon si évidente, si indéniable, et que, tout simplement, elle se trompait. Il fallait que je rentre tout de suite.


    Il pleuvait toujours, mais moins fort. À deux cents mètres plus haut dans la rue, les feux venaient de passer au rouge et j’ai vu que, d’ici quelques secondes, Parry aurait la possibilité de traverser. Je l’ai donc laissé où il était, le visage enfoui dans les mains, en pleurs. Il ne m’a probablement pas vu tourner dans une petite rue résidentielle et m’éloigner coudes au corps. Et même si, dans sa désolation, il s’était senti de taille à me poursuivre à cette allure, j’aurais pu contourner le pâté de maisons et le semer en une minute.

  


  
    


    


    


    


    


    
      ONZE

    


    


    


    


    
      Cher Joe,


      Je sens le bonheur me parcourir comme un courant électrique. Je ferme les yeux et je vous vois tel que vous étiez hier soir sous la pluie, de l’autre côté de la rue, lié à moi par un amour tacite de la force d’un câble en acier. Je ferme les yeux et je remercie Dieu à haute voix d’avoir permis que j’existe au même moment et au même endroit que vous, et que commence cette étrange aventure entre nous. Je Lui rends grâce pour la moindre petite chose qui nous concerne. Ce matin, à mon réveil, la lumière du soleil dessinait un disque parfait sur le mur près de mon lit, et je L’ai remercié de darder sur vous ces mêmes rayons ! Tout comme la pluie d’hier soir qui vous trempait me trempait aussi et nous unissait. Loué soit Dieu de m’avoir envoyé à vous. Je sais que nous aurons à affronter la difficulté et la souffrance, mais c’est à dessein — Son dessein ! — qu’Il oriente nos pas sur un chemin malaisé. Il nous met à l’épreuve et nous renforce, et nous mènera, à long terme, vers une joie encore plus grande.


      J’ai conscience de vous devoir des excuses, et ce mot est insuffisant. Je me présente à vous tout nu, sans défense, livré à votre miséricorde, implorant votre pardon. Car vous avez reconnu notre amour dès le premier instant. Vous l’avez perçu dans ce regard que nous avons échangé, là-haut sur la colline après la chute de ce malheureux, l’amour dans toute sa puissance et sa bénédiction, tandis que moi, borné et stupide, je le niais, j’essayais de m’en défendre, de faire comme si ce n’était pas vrai, comme si cela ne pouvait pas arriver ainsi, et j’ai feint de ne pas voir ce que me disaient vos yeux et chacun de vos gestes. J’ai cru que c’était assez de vous suivre jusqu’en bas et de vous inviter à prier avec moi. Vous avez eu raison d’être fâché que je ne sache pas discerner ce que vous, vous saviez déjà. Ce qui était arrivé était d’une telle évidence ! Pourquoi ai-je refusé de l’admettre ? Vous avez dû me croire bien insensible, un vrai crétin. Vous avez eu raison de me tourner le dos et de vous éloigner. Encore maintenant, quand je revis l’instant où vous êtes reparti vers le haut de la pente et que je me souviens de vos épaules voûtées, de la lourdeur de votre pas qui exprimait le sentiment du rejet, ma propre conduite m’arrache un gémissement. Quel imbécile ! J’aurais pu nous faire perdre ce qui nous est donné. Joe, au nom du Seigneur, je vous en prie, pardonnez-moi.


      À présent, du moins, vous savez que j’ai compris ce que vous aviez compris. Et vous, malgré les contraintes de votre situation et vos égards pour les sentiments de Clarissa, vous m’avez adressé des signes que ne peut intercepter aucune oreille, aucun œil indiscret, par des moyens que je suis seul à pouvoir saisir. Vous saviez que je viendrais forcément à vous. Vous m’attendiez. C’est pourquoi il m’a fallu vous téléphoner si tard ce soir-là, dès que je me suis rendu compte de ce que votre regard m’avait dit. Quand vous avez décroché, j’ai entendu le soulagement que votre voix exprimait. Seul votre silence a répondu à mon message, mais n’allez pas croire que votre gratitude m’a échappé. J’ai pleuré de joie, aussitôt après, et vous aussi, j’en suis sûr. Enfin, la vie pouvait commencer. L’attente, la solitude et la prière avaient porté leurs fruits. Je me suis jeté à genoux pour rendre grâce à Dieu, sans fin, jusqu’à l’aube. Avez-vous dormi cette nuit-là ? J’en doute. Étendu dans le noir, vous écoutiez la respiration de Clarissa et vous vous demandiez où tout cela nous conduirait.


      Joe, cette fois-ci vous avez vraiment déclenché quelque chose !


      Nous avons tant à nous dire, tant à rattraper. L’exploration du fond de l’océan a commencé, mais la surface demeure vierge. Ce que je cherche à dire par là, c’est que vous avez vu clair dans mon âme (cela, j’en suis assuré), et que vous êtes en mesure de plonger au plus profond de moi, mais vous ignorez à peu près tout des détails ordinaires de mon existence — comment je vis, où j’habite, mon passé, mon histoire. Certes, il s’agit seulement là de l’enveloppe extérieure, mais notre amour doit tout englober. Moi, j’en sais déjà long sur votre vie. J’en ai fait ma profession, ma mission. Vous m’avez attiré dans votre vie quotidienne en exigeant de moi que je la comprenne. Le fait est que je ne peux rien vous refuser. Si jamais j’ai à passer un examen sur vous, j’aurai la meilleure note, je ne commettrai pas la moindre erreur. Ce que vous serez fier de moi !


      Bon, alors, mon enveloppe extérieure. Je sais que, bientôt, vous serez ici. C’est une belle maison, en retrait d’un petit méandre de Frognal Lane, entourée de pelouses, avec sa cour au milieu, invisible même pour quelqu’un qui franchirait le portail (le facteur est pratiquement le seul à le faire) et qui viendrait jusqu’à la porte d’entrée. C’est la réplique en modèle réduit d’une demeure française assez grandiose. Elle possède même des persiennes d’un vert fané et un coq girouette sur le toit. Ma mère, morte d’un cancer voilà quatre ans, l’avait héritée de sa sœur, qui en était devenue propriétaire à la suite de son divorce quelques semaines avant de mourir dans un accident de voiture. Je vous raconte tout ça pour que vous ne vous fassiez pas d’illusions sur ma famille. Ma tante est passée par un mariage épouvantable avec un escroc qui s’est enrichi dans l’immobilier, mais le reste de la famille a vivoté en exerçant des emplois banals. J’avais huit ans quand mon père est mort. J’ai une sœur aînée en Australie, mais on n’est pas parvenu à la retrouver après le décès de ma mère, et elle ne figurait pas sur son testament, j’ignore pourquoi. J’ai des cousins que je ne vois jamais et, à ma connaissance, je suis le seul de la famille à avoir poursuivi des études au-delà de seize ans. Alors, voilà, je suis donc le roi de ce château que Dieu m’a alloué, Lui seul sait à quelles fins.


      Je sens votre présence tout autour de moi. Je ne crois pas que je vous retéléphonerai. C’est gênant, à cause de Clarissa, et vous écrire me rapproche davantage de vous. Je vous imagine à mes côtés ici, voyant ce que je vois. Je suis assis à une petite table en bois, sur un balcon couvert qui prolonge le bureau et donne sur la cour intérieure. La pluie tombe sur deux cerisiers en fleur. Une branche passe à travers les barreaux, si bien que je suis assez près pour distinguer les perles ovales, teintées du rose pâle des pétales, que forme l’eau dans les fleurs. L’amour me donne des yeux tout neufs, je perçois le moindre détail avec une clarté incroyable. Le grain des vieux piliers en bois, chaque brin d’herbe en bas sur la pelouse mouillée, les petites pattes noires de la coccinelle, sur ma main, qui me chatouillaient il y a une minute. Tout ce que je vois, j’ai envie de le toucher, de le caresser. Je suis enfin éveillé. Je me sens tellement vivant, tellement vibrant d’amour !


      À propos de toucher et d’herbe mouillée, je voulais vous dire… Quand vous êtes sorti de chez vous hier soir et que vous avez effleuré de la main le dessus de la haie, je n’ai pas compris tout de suite. J’ai longé l’allée, j’ai tendu le bras et j’ai palpé les feuilles que vous aviez touchées. Je les ai palpées une par une et j’ai eu un choc en découvrant qu’elles étaient différentes de celles que vous n’aviez pas touchées. Il y avait un rayonnement, une espèce de brûlure sur mes doigts qui venait de ces feuilles mouillées. Là, j’ai compris. Vous les aviez touchées d’une façon particulière, pour me transmettre un message. Pensiez-vous vraiment que cela pouvait m’échapper, Joe ? Tant de simplicité, d’ingéniosité, d’amour ! Quel moyen merveilleux de percevoir l’amour, par l’entremise de la pluie, des feuilles et de la peau, le message inscrit dans l’écheveau de la sensuelle création divine qui se révélait en un contact brûlant ! Tout à mon émerveillement, j’aurais pu rester là une heure, mais je ne voulais pas vous perdre de vue. Je voulais savoir où vous cherchiez à me conduire sous la pluie.


      Mais revenons à la surface de l’océan. Avant, j’enseignais l’anglais à des étrangers dans une boîte proche de Leicester Square. C’était supportable, mais je n’ai jamais pu m’entendre avec les autres professeurs. J’étais trop irrité par leur manque de sérieux. Je crois qu’ils médisaient de moi dans mon dos sous prétexte que j’attachais de l’importance à ma religion — c’est démodé, de nos jours ! Dès que j’ai eu l’argent et la maison, j’ai quitté mon travail et je me suis installé ici. Je considérais que je faisais une retraite, et j’attendais. Dans mon esprit, il a toujours été clair que cette demeure d’une beauté incroyable m’était accordée à dessein. La veille encore, un deux-pièces miteux d’Arnos Grove et, d’un seul coup, un château en modèle réduit à Hampstead et une petite fortune à la banque. Cela avait forcément un but, et j’ai pensé (la suite m’a donné raison) que mon devoir consistait à prêter attention au silence, et à me tenir disponible. J’ai prié, médité, accompli de temps à autre de longues promenades dans la campagne, et je savais que, tôt ou tard, Son dessein se révélerait à moi. Il m’appartenait d’être vigilant, prêt à recevoir le premier signe. Or, malgré toute cette préparation, il m’a échappé ! J’aurais dû le percevoir dès que nos regards se sont croisés, là-haut sur la colline. C’est seulement à mon retour ce soir-là, en retrouvant ici le silence et la solitude, que j’ai commencé à comprendre, si bien que je vous ai appelé… Mais me voici qui tourne en rond !


      Cette maison vous attend, Joe. La bibliothèque, la salle de billard, le salon avec sa magnifique cheminée et ses vieux canapés immenses. Nous disposons même d’un cinéma miniature (en vidéo, bien sûr), d’un gymnase et d’un sauna. Évidemment, des obstacles se dressent devant nous. Des montagnes ! Dont la plus haute est votre refus de Dieu. Mais j’ai vu clair dans cette attitude, et vous le savez. En fait, c’est sans doute prémédité de votre part. Un jeu auquel vous vous livrez à mon égard, moitié séduction, moitié mise à l’épreuve. Vous voulez sonder la profondeur de ma foi. N’êtes-vous pas horrifié que je lise en vous si aisément ? Non, j’espère que vous frissonnez de joie, tout comme moi lorsque vous me guidez au moyen de vos messages codés, que je reçois en plein dans mon âme. Je sais que vous viendrez à Dieu, que c’est ma mission de vous y amener, par l’amour. En d’autres termes, c’est à moi de guérir la plaie qui vous sépare de Lui, grâce au pouvoir bienfaisant de l’amour.


      Joe, Joe, Joe… Je l’avoue, j’ai couvert de votre nom cinq feuilles de papier. Vous pouvez vous moquer, mais pas trop méchamment. Vous pouvez vous montrer cruel envers moi, mais pas trop. Derrière l’écran de nos jeux, il existe un dessein qu’il ne nous est pas loisible de contester, ni vous ni moi. Tout ce que nous faisons ensemble, tout ce que nous sommes est sous l’égide de Dieu, et notre amour puise son existence, sa forme et sa signification dans Son amour. Il y a tant de choses dont nous devons parler, tant de menus détails… Il nous reste à aborder tout le problème de Clarissa. C’est normal, je pense, que la décision vous appartienne en la matière et que vous me fassiez savoir quelle démarche vous jugez préférable. Voulez-vous que je lui parle ? Je serais très content de le faire. Non, « content » n’est pas le mot qui convient, bien sûr, mais je suis tout prêt. Ou alors, faut-il que nous parlions tous les trois pour vider l’abcès ? Je suis sûr qu’on peut agir de manière à rendre la chose beaucoup moins pénible pour elle. Mais c’est à vous de me téléphoner, j’attendrai de savoir ce qui vous semble le mieux. En écrivant cette lettre, j’ai senti tout au long votre présence contre mon épaule. La pluie s’est arrêtée, les oiseaux ont repris leurs chants et l’atmosphère est encore plus lumineuse. Terminer ces lignes, c’est comme une séparation. Je ne peux m’empêcher, chaque fois que je vous quitte, d’avoir l’impression de vous lâcher. Jamais je n’oublierai ce moment, au bas du coteau, la façon dont vous vous êtes détourné de moi, rejeté, terrassé par mon refus de reconnaître en ce premier échange notre amour naissant. Jamais je ne cesserai de vous exprimer ma contrition. Joe, me pardonnerez-vous ?


      


      Jed

    

  


  
    


    


    


    


    


    
      DOUZE

    


    


    


    


    Le sentiment d’être un scientifique raté, un parasite, un marginal demeurait latent. En réalité, il ne m’avait jamais vraiment quitté. Ma vieille frustration avait peut-être été réveillée par la chute de Logan, ou l’histoire avec Parry, ou la fêlure survenue entre Clarissa et moi. Manifestement, ce n’était pas en restant assis dans mon bureau à ruminer que je mettrais le doigt sur la source de mon malaise ni sur une solution. Voilà vingt ans, j’aurais pu m’offrir les services d’une oreille professionnelle, mais, quelque part en chemin, j’avais perdu la foi en la cure verbale. Une élégante imposture, à mon avis. Ces temps-ci, je préférais prendre le volant de ma voiture. Deux ou trois jours après avoir reçu la lettre de Parry, sa première lettre, je suis allé à Oxford voir Joan, la veuve de Logan.


    L’autoroute était inexplicablement déserte ce matin-là, un jour gris, mais clair et uniforme, et j’avais le vent dans le dos. Sur le plateau avant l’escarpement, j’ai frôlé le double de la vitesse autorisée. La puissance de l’élan, la nécessité de consacrer un quart de mon attention au rétroviseur (à l’affût de Parry, de la police) et la concentration qui s’imposait étaient de nature à me calmer et à me procurer l’illusion d’une purification. Tandis que je dévalais la pente entre les parois calcaires de l’excavation, à quelque cinq kilomètres du lieu de l’accident, la vallée d’Oxford s’est déployée devant moi comme une terre étrangère. À vingt-cinq kilomètres, par-delà le tapis d’un vert brumeux, confinée entre les murs d’une grande maison victorienne, couvait la souffrance vers laquelle je roulais. J’ai ralenti pour me donner encore un peu de temps de réflexion.


    Je n’avais rien recueilli, dans mes filets à pêcher les données, sur le thème rideau/signal. J’avais ouvert au hasard quelques classeurs de coupures, mais, faute d’un indice précis, j’avais renoncé au bout d’une heure. J’avais lu quelque chose quelque part au sujet d’un rideau employé comme signal et cela avait un certain rapport avec Parry. Je conclus qu’il valait mieux cesser ma recherche active en espérant que des associations plus précises parviendraient à affleurer, peut-être dans mon sommeil.


    Je ne m’en tirais pas beaucoup mieux avec Clarissa. Certes, on se parlait, on se montrait affables, on avait même fait l’amour, brièvement, le matin avant d’aller travailler. Au petit déjeuner, j’avais lu la lettre de Parry, puis je la lui avais passée. Elle semblait d’accord avec moi pour conclure qu’il était fou et que j’avais lieu de me sentir harcelé. J’écris « semblait », parce qu’elle manquait de conviction et, si elle me donnait raison — ce que je croyais —, en aucun cas elle n’admettait s’être trompée. Je sentais qu’elle réservait son jugement, même si elle le nia quand je lui posai la question. Elle parcourut la lettre les sourcils froncés, en s’arrêtant à un certain moment pour lever les yeux sur moi et observer : « Il a un peu la même écriture que toi. »


    Puis elle me demanda ce que j’avais dit au juste à Parry.


    « Je lui ai dit de foutre le camp », répondis-je, d’un ton peut-être un peu trop vif. Et, lorsqu’elle m’interrogea à nouveau, l’exaspération me fit élever la voix. « Mais regarde cette histoire de message dans la haie ! C’est de la démence, tu ne le vois pas ?


    — Si », dit-elle doucement avant de se remettre à lire. Je crus deviner ce qui la tracassait. C’était l’habileté de Parry à suggérer un passé, un pacte, une collusion, une relation secrète faite de regards et de gestes, que je paraissais nier exactement comme je l’aurais fait s’il y avait eu là quelque chose de vrai. Pourquoi y mettre tant d’insistance si je n’avais rien à cacher ? À l’avant-dernière page, elle buta sur le passage concernant « tout le problème de Clarissa », mais au lieu de me regarder elle détourna les yeux en aspirant une longue bouffée d’air. Elle posa le feuillet qu’elle tenait devant elle et se toucha le front du bout des doigts. Non qu’elle crût à ce qu’écrivait Parry, pensai-je, mais cette lettre brûlait d’une telle conviction, exprimait une émotion si véridique — de toute évidence, il avait éprouvé les sentiments qu’il dépeignait — qu’elle ne pouvait que provoquer automatiquement certaines réactions. Même un film de série B peut vous tirer des larmes. Il existe des réflexes affectifs qui échappent à toute censure de la raison et qui nous forcent à jouer notre rôle, si superficiellement que ce soit : moi, celui de l’amant clandestin percé à jour ; Clarissa, celui de la femme cruellement trompée. Mais, lorsque je tentai de formuler cette notion, elle me regarda et secoua lentement la tête, l’air sidéré par ma stupidité. Elle jeta à peine un coup d’œil aux dernières lignes de la lettre.


    « Où vas-tu ? demandai-je quand elle se leva subitement.


    — Il faut que je me prépare pour aller travailler. » Elle sortit précipitamment, et j’eus l’impression qu’il nous manquait une conclusion. Nous aurions dû avoir le temps de nous rétablir, de nous rassurer, un moment où nous aurions été debout côte à côte, ou dos à dos, pour nous protéger mutuellement contre cette tentative de violer notre intimité. Au lieu de quoi, la violation semblait accomplie. Je m’apprêtais à le lui dire lorsqu’elle revint, mais à présent elle affichait la bonne humeur et m’embrassa sur la bouche. On s’étreignit dans la cuisine durant une longue minute en échangeant des mots d’amour. On était ensemble, je n’avais plus besoin de faire ma tirade. Puis elle s’écarta, saisit son manteau et s’en fut. J’eus le sentiment qu’un différend informulé subsistait entre nous, même si j’étais incapable de le définir.


    Je m’attardai dans la cuisine, à débarrasser la table, finir mon café et rassembler les pages de la lettre — ces petits feuillets bleus que j’associais, sans savoir pourquoi, à une part d’illettrisme. L’aisance de nos rapports, entretenue sans effort durant de longues années, m’apparaissait soudain comme une construction élaborée, un artifice à l’équilibre délicat, telle une pendulette ancienne. Nous étions en train de perdre l’art de maintenir cet équilibre, ou de le maintenir sans effort de concentration. Chaque fois que j’avais adressé la parole à Clarissa, récemment, j’étais conscient des conséquences possibles de ce que je disais. Lui donnais-je l’impression que j’étais secrètement flatté par l’assiduité de Parry, que je l’encourageais inconsciemment, que je savourais, sans l’admettre, le pouvoir que j’exerçais sur lui, ou — elle le pensait peut-être — mon pouvoir sur elle ?


    L’embarras est ennemi du plaisir érotique. Au lit, une heure et demie plus tôt, nous avions d’une certaine manière manqué de conviction, comme s’il s’était insinué entre nos muqueuses une fine poussière, ou son équivalent mental, mais aussi palpable que le sable de la plage. Assis dans la cuisine après le départ de Clarissa, je méditai sur ce sinistre processus de causalité, de psyché en soma, pensées pernicieuses, maigre excitation, lubrification insuffisante, qui aboutissait à la douleur.


    Quelles étaient ces pensées pernicieuses ? D’abord, le soupçon que, dans ces replis du sentiment qui défient la responsabilité de la logique, Clarissa considérait que tout était ma faute. Parry était une sorte de fantôme que moi seul j’avais pu susciter, une émanation de ma personnalité fragmentée, inachevée, ou de ce qu’elle appelait tendrement mon innocence. C’était moi qui avais attiré ce fléau sur nos têtes et qui l’y retenais, même si je le maudissais.


    D’après Clarissa, je me trompais, c’était une idée ridicule, mais elle ne me donna guère plus d’indications sur son état d’esprit. Elle avait commenté le mien pendant qu’on s’habillait, ce matin-là. J’étais perturbé, me dit-elle. Occupé à enfiler mes boots, je la laissai poursuivre. Elle supportait mal de me voir retomber dans ma vieille obsession de me « refaire une place dans la science » alors que j’avais une vie professionnelle si agréable et que je m’acquittais de mes tâches avec tant de brio. Elle essayait de m’aider, mais, en l’espace de quarante-huit heures, j’étais devenu si déraisonnable, si fiévreux dans l’attention que j’accordais à Parry, si… Elle s’interrompit un instant pour chercher ses mots. Debout sur le pas de la porte, elle fixait à sa taille une jupe plissée doublée de soie. Dans la lumière matinale, sa pâleur accentuait le vert de ses yeux. Elle était superbe. Elle paraissait hors d’atteinte, un effet accentué par le terme qu’elle choisit. « … tellement seul, Joe. Tu avances tellement seul dans toute cette histoire, même quand tu m’en parles. J’ai l’impression que tu m’exclus. Il y a quelque chose que tu me dissimules. Tu ne me parles pas du fond du cœur. »


    Je me bornai à la regarder. Soit je lui ai toujours parlé du fond du cœur en de tels moments, soit jamais, et dans ce cas j’ignore ce que cela signifie. Mais ce n’était pas ce que j’avais en tête. Je me disais ce que je m’étais souvent dit au début de nos relations : comment le grand balourd pas très beau que j’étais avait-il pu conquérir cette pâle splendeur ? Et il me venait une autre pensée fâcheuse : commençait-elle à trouver qu’elle méritait mieux ?


    Elle s’apprêtait à sortir de la chambre pour aller à la cuisine où, à notre insu, attendait la lettre de Parry. Elle se méprit sur mon expression. En forme de plaidoirie plutôt que d’accusation, elle reprit : « Tu vois, par exemple, la façon dont tu me regardes en ce moment. Tu te livres à des calculs dont je ne saurai jamais rien. Une espèce de comptabilité du crédit et du débit qui te paraît la meilleure approche de la vérité. Mais tu ne vois donc pas combien cela te coupe de moi ? »


    Si je lui avais répliqué : « Je songeais simplement que tu es tellement belle que je ne suis pas digne de toi », je savais que je n’aurais pas réussi à la convaincre. Ce simple fait m’amena à penser, en me levant, que c’était peut-être elle qui ne me méritait pas. Et voilà. Comptabilité, crédit et débit. Elle avait raison, plus qu’elle ne le croyait, car je m’étais tu et elle ne saurait jamais ce que j’avais pensé. Je lui souris et je lançai : « On va discuter de ça au petit déjeuner. » Mais ce fut de la lettre de Parry qu’on parla, sans que ce soit une réussite.


    Après son départ, une fois la table débarrassée, je restai assis face à mon café tiédasse, et je rangeai la lettre de Parry dans sa petite enveloppe comme pour contenir les miasmes viraux qui envahissaient notre foyer. Un nouvel assaut de pensées pernicieuses : c’était un rêve éveillé, mais je ne pouvais le refouler. Il me vint à l’esprit que Clarissa se servait de Parry comme couverture. C’était bizarre, en somme, sa réaction face à cette affaire. On aurait cru qu’elle aggravait exprès la difficulté en m’impliquant moi-même. Quelle était l’explication ? Commençait-elle à regretter de vivre avec moi ? Se pouvait-il qu’elle eût rencontré quelqu’un d’autre ? Si elle voulait me quitter, elle aurait moins de mal en parvenant à se convaincre qu’il y avait quelque chose entre Parry et moi. Avait-elle rencontré un autre homme ? À l’université ? Un collègue ? Un étudiant ? S’agissait-il d’un cas exemplaire d’autopersuasion inavouée ?


    Je quittai ma chaise. L’autopersuasion est un concept cher aux psychologues évolutionnistes. J’avais écrit un article à ce sujet pour un magazine australien. De la science de salon, dont voici la teneur : lorsque vous vivez en groupe, ainsi que l’ont toujours fait les êtres humains, votre bien-être exige que vous persuadiez autrui de vos besoins et de vos intérêts. Il faut parfois avoir recours à la ruse. Évidemment, vous serez d’autant plus convaincant que vous serez le premier persuadé et que vous n’aurez pas à feindre de croire à vos propres affirmations. Les individus capables de s’en conter à eux-mêmes, qui excellent à cette pratique, sont les plus prospères, ainsi que leurs gènes. Nous sommes donc là à ferrailler et à nous bagarrer, car notre intelligence sans égale a toujours été au service de notre défense personnelle, dans notre aveuglement à la faiblesse de notre propre cause.


    Quand je suis sorti de la cuisine, j’aurais pu affirmer en toute sincérité que j’ignorais où j’allais. Arrivé devant la porte du bureau de Clarissa, j’étais convaincu d’y entrer pour récupérer mon agrafeuse. En traversant la petite pièce en direction de la table, j’ai peut-être pensé que j’allais en profiter pour voir si le reste de mon courrier du matin n’était pas mélangé avec le sien, comme cela arrive. J’avais une barrière morale à enjamber, et le moyen en était précisément, j’imagine, cette autopersuasion dont je la soupçonnais.


    Le repaire de Clarissa n’était pas tout à fait l’endroit studieux qu’elle avait envisagé. Elle disposait d’un bureau à l’université, où elle vaquait à ses affaires. Ici, c’était un lieu de transit, un dépotoir entre le foyer et le travail, où s’entassaient les papiers, les livres et les dissertations de ses étudiants. C’était aussi la station d’observation pour ses filleuls. Dans cette pièce, elle répondait à leurs lettres, emballait leurs cadeaux, exposait en désordre leurs dessins. On pouvait toujours compter sur sa réserve de timbres, d’enveloppes de bonne qualité et de cartes postales des dernières grandes expositions.


    En atteignant sa table, je me mis réellement à chercher mon agrafeuse, que je découvris sous un journal. J’allai jusqu’à lâcher une petite exclamation satisfaite. Y avait-il là une présence, quelque témoin surnaturel que j’espérais convaincre ? Ces gestes étaient-ils de ma part le vestige, génétique ou social, de la foi en une divinité vigilante ? Mon numéro de faux-semblant s’effondra en même temps que mon honnêteté et mon innocence dès l’instant où je glissai l’agrafeuse dans ma poche et où, au lieu de sortir du bureau, je continuai de farfouiller dans les papiers accumulés sur la table.


    Bien entendu, je ne pouvais plus nier ce que j’étais en train de faire. Je me racontai que j’œuvrais à démêler des nœuds, à introduire la lumière et la compréhension dans le fatras du non-dit. C’était une pénible nécessité. J’allais sauver Clarissa de ses propres pièges, et moi-même de ceux de Parry. Renouer les liens, l’amour dans lequel nous nous étions épanouis depuis des années, elle et moi. Si mes soupçons n’étaient pas fondés, il était d’autant plus vital de pouvoir les dissiper. J’ouvris le tiroir dans lequel elle gardait son courrier récent. Chaque acte successif, chaque avancée dans l’intrusion m’endurcissait. D’instant en instant, cela me gênait de moins en moins de me conduire aussi mal. Quelque chose d’étanche et de dur, un écran, une carapace, se formait pour me protéger de ma conscience. Mes rationalisations se cristallisaient autour d’un concept partial de justice : j’avais le droit de savoir ce qui faussait les réactions de Clarissa à l’égard de Parry. Qu’est-ce qui la retenait de prendre mon parti ? Quel foutu petit bouc barbichu d’étudiant ? J’extirpai une enveloppe. Le cachet de la poste datait de trois jours. L’écriture de l’adresse était petite, penchée, artistement inégale. Je dépliai l’unique feuillet qu’elle contenait. L’en-tête me transperça le cœur. Chère Clarissa. Mais ce n’était rien du tout. Une vieille amie d’enfance qui donnait des nouvelles de sa famille. Je choisis une autre lettre — son parrain, l’éminent professeur Kale, nous invitait à déjeuner au restaurant pour l’anniversaire de Clarissa. J’étais au courant. Je jetai un coup d’œil à une troisième, qui venait de Luke, puis une quatrième, une cinquième, et leur caractère uniformément irréprochable commença à me désarçonner. J’en ouvris encore trois autres. Nous sommes le reflet d’une vie, me disaient-elles, la vie d’une femme que tu prétends aimer, active, intelligente, compatissante, complexe. Qu’est-ce que tu fais là ? Tu essaies de nous souiller de ton poison ! Va-t’en ! Au moment d’en déplier une dernière, je renonçai. J’étais si écœuré qu’en quittant la pièce je palpai ma poche pour m’assurer de la présence de l’agrafeuse — ou en donner l’impression.


    Dans la banalité encombrée de Headington, j’ai été pris dans un embouteillage. Un bus à impériale était tombé en panne après le feu rouge à un endroit où la chaussée se trouvait déjà rétrécie par des travaux. Les voitures devaient attendre leur tour pour franchir l’obstacle. Mon indiscrétion marquait une nouvelle étape du déclin de notre couple et du triomphe insidieux de Parry. Lorsque Clarissa rentra ce soir-là, elle se montra chaleureuse, et même allègre, mais j’avais trop honte de moi pour me décontracter. Encore de l’embarras. À présent, j’avais vraiment quelque chose à lui cacher. J’avais piétiné mon innocence.


    Le lendemain matin, quand je fus seul dans mon bureau, la lettre de mon professeur m’apprenant qu’il était hors de question de me trouver un poste dans le département me fit l’effet d’un processsus parallèle, la mort d’un rêve candide. Outre les problèmes de procédure d’admission et de restrictions budgétaires qui affectaient la recherche fondamentale, ma proposition de travailler sur le photon virtuel était sans objet. « Ce n’est pas, je dois vous le préciser, parce que les réponses ont été trouvées, mais plutôt que les questions ont été radicalement recadrées au cours des cinq dernières années. Il semblerait que cette redéfinition vous ait échappé. Si j’ai un conseil à vous donner, Joseph, c’est de poursuivre la carrière très réussie qui est déjà la vôtre. »


    Je n’avançais pas. Je suis resté vingt-cinq minutes bloqué dans Headington High Street, à attendre mon tour de dépasser le bus, en regardant les gens entrer et sortir de la banque, de la pharmacie et de la boutique vidéo. D’ici un quart d’heure, j’arriverais devant la maison de Mme Logan et je ne savais pas ce que j’avais à lui dire. Je ne voyais plus clair dans la motivation de ma visite. À l’origine, j’avais voulu lui parler du courage de son mari au cas où personne d’autre ne l’aurait fait, mais, depuis, la presse avait couvert l’accident. Au téléphone, elle avait paru assez calme, cela lui faisait plaisir que je vienne, m’avait-elle répondu, ce qui semblait suffisant pour justifier ma visite. J’avais pensé alors que je me bornerais à laisser celle-ci suivre son cours, mais, maintenant que c’était imminent, le doute s’emparait de moi. Ce matin, au départ, j’étais content de sortir de la maison, de prendre le volant, de quitter la ville. Mais l’effet s’était vite émoussé. J’avais rendez-vous avec la douleur véritable, et je ne savais plus où j’en étais.


    C’était une maison jumelée, étouffée par la verdure printanière, en plein cœur des jardins de la banlieue nord d’Oxford. Selon ma théorie, nous allions tôt ou tard redécouvrir la laideur de l’architecture privée victorienne, et ce serait le jour où nous aurions défini pour notre époque quel aspect devrait avoir une maison bien conçue. Jusque-là, nous ne pouvions rien imaginer de mieux, et une maison victorienne nous convenait. Descendre de voiture a peut-être entraîné une légère diminution de l’afflux sanguin à mon cerveau et, du même coup, un dérapage mental. Je ne me fais plus confiance, voilà ce que j’ai pensé. Depuis que j’ai violé l’intimité de Clarissa. J’ai marqué une halte à la grille. Une allée pavée de briques, bordée de pissenlits et de campanules, menait à la porte d’entrée. Il aurait été trop facile d’attribuer à une simple projection la tristesse qui émanait de cette maison, et je me forçai à chercher les signes visibles ; le jardin négligé, les rideaux fermés à deux fenêtres de l’étage et, au bas des marches du perron, du verre brisé, provenant peut-être d’une bouteille de lait. Je ne me faisais pas confiance. En appuyant sur la sonnette, c’était à mon agrafeuse que je pensais à nouveau, et à la malhonnêteté des montages dont nous sommes capables. J’ai entendu bouger dans la maison. Je n’étais pas venu pour parler à Mme Logan du courage de son mari, j’étais venu expliquer, établir que j’avais bonne conscience, que j’étais innocent de sa mort.

  


  
    


    


    


    


    


    
      TREIZE

    


    


    


    


    La femme venue m’ouvrir a paru surprise de me voir et nous nous sommes dévisagés durant deux bonnes secondes, avant que je lui rappelle précipitamment notre brève conversation au téléphone. Les yeux qui plongeaient dans les miens étaient petits et secs, non pas rougis par le chagrin, mais creusés, vitreux de lassitude. Elle semblait lointaine, perdue toute seule dans un climat indicible, tel un explorateur solitaire de l’Arctique. Elle dégageait sur le pas de la porte des effluves chauds d’intérieur confiné, et j’ai pensé qu’elle avait peut-être dormi tout habillée. Elle portait un sautoir de morceaux d’ambre irréguliers, dans lequel s’entortillait sa main gauche. Tout au long de ma visite, elle n’a pas cessé de tripoter l’un de ces morceaux, plus petit que les autres, entre le pouce et l’index. « Bien sûr, bien sûr », m’a-t-elle répondu dès que j’ai parlé, animant ses traits avec héroïsme et ouvrant grande la porte.


    Mes rendez-vous au fil des ans avec divers professeurs de sciences m’avaient familiarisé avec ce genre d’intérieurs du nord d’Oxford. C’était un modèle en voie de disparition, à présent que l’argent extra-universitaire annexait toute la banlieue. L’aménagement datait des années 50 ou 60. On avait installé les livres et quelques meubles, et depuis lors rien n’avait changé. Nulle couleur hormis le brun et le crème. Pas trace de style ni de stylisme, aucun confort, et guère de chaleur en hiver. Même la lumière était bistrée, à l’unisson des remugles de poussière de charbon, d’humidité et de savon. Les chambres ne devaient pas être chauffées, et il ne devait y avoir qu’un téléphone dans la maison, un gros appareil branché dans le vestibule, loin de tout siège. Le sol était couvert de linoléum, des baguettes crasseuses, aux murs, recouvraient les fils électriques et une aigre odeur de gaz filtrait de la cuisine où l’on apercevait, sur des étagères en contreplaqué soutenues par des équerres métalliques, des flacons de sauces brunes et rouges. Autrefois, on estimait que la vie intellectuelle appelait ce genre d’austérité, alignée, aux dépens de toute sensualité, sur l’esprit du pragmatisme anglais, adaptée sans complication à l’essentiel, au monde universitaire au-delà des commerces. En son temps, elle avait pu donner l’impression de rompre avec les tarabiscotages Belle Époque des générations antérieures. Aujourd’hui, elle apparaissait comme un cadre parfait pour la douleur.


    Joan Logan m’a fait entrer dans une pièce encombrée, qui donnait, derrière la maison, sur les murs d’un jardin clos dominé par un cerisier en fleur. Elle s’est penchée avec raideur pour ramasser une couverture qui gisait au pied d’un petit canapé dont les coussins et la housse étaient en pagaille. En serrant la couverture à deux mains sur son ventre, elle m’a demandé si j’avais envie d’une tasse de thé. Au moment où j’avais sonné, elle devait somnoler ou être étendue, inerte, sous son plaid. Quand je lui ai proposé de l’aider à préparer le thé, elle a eu un rire impatient et m’a dit de m’asseoir.


    La touffeur était telle qu’il fallait se forcer à respirer. Le radiateur à gaz brûlait d’une flamme jaune et répandait sans doute de l’oxyde de carbone. Cela s’ajoutait au chagrin emmuré. Pendant que Joan Logan était à la cuisine, j’ai essayé de régler la flamme et, n’y parvenant pas, j’ai légèrement entrouvert la porte-fenêtre, puis j’ai redressé les coussins et je me suis assis.


    Rien dans la pièce n’indiquait que des enfants habitaient là. Sur le piano droit, coincé dans une alcôve, surchargé de livres, de piles de magazines et de bulletins universitaires, les bougeoirs portaient des bouquets de brindilles sèches, peut-être des bourgeons de l’an passé. De chaque côté de la cheminée, les étagères étaient garnies de livres, collections uniformes des œuvres complètes de Gibbon, Macaulay, Carlyle, Trevelyan et Ruskin. Contre un mur, il y avait une méridienne en cuir sombre qui présentait sur le flanc une déchirure, bourrée de papier journal jauni. Des superpositions de tapis usés et décolorés couvraient le sol. Devant le radiateur toxique, face au canapé, se trouvaient deux fauteuils d’un style qui m’a semblé dater des années 40, avec de hauts accoudoirs en bois et un siège enfoncé. Joan ou John Logan avaient sûrement hérité la maison telle quelle de leurs parents. Je me suis demandé si elle donnait déjà cette impression de tristesse avant la mort de John.


    Joan est revenue avec deux chopes pleines de thé. Entre-temps, j’avais préparé un petit laïus d’introduction, mais, sitôt assise au bord de son fauteuil inconfortable, elle a pris la parole.


    « J’ignore pourquoi vous êtes venu, a-t-elle lancé. J’espère que ce n’est pas pour satisfaire votre curiosité. Puisque nous ne nous connaissons pas, je préfère que vous m’évitiez les condoléances, propos consolateurs et ainsi de suite, si vous voulez bien. » Sa volonté de dépouiller ces mots de toute émotion l’exprimait d’autant plus fort dans le phrasé rapide et haletant. Elle s’est efforcée d’atténuer l’effet de son préambule par un faible sourire et en ajoutant : « Comprenez, je cherche à vous épargner tout embarras. »


    J’ai hoché la tête et tenté de boire une gorgée du liquide brûlant que contenait le petit récipient de porcelaine. Pour elle, dans son état de souffrance, une telle entrevue devait poser les mêmes problèmes que de conduire quand on a bu — difficulté d’évaluer la bonne vitesse, tendance à surcompenser par des coups de volant.


    J’avais du mal à la percevoir autrement qu’à travers la grille de son deuil. La tache brunâtre sur son chandail de cachemire bleu pâle, juste au-dessous du sein droit, ne révélait-elle pas la négligence causée par le chagrin ? Elle avait les cheveux gras, tirés sur le crâne et retenus en un chignon informe au moyen d’un gros élastique rouge. Le chagrin, là aussi, ou bien un certain style professoral ? J’avais lu dans les journaux qu’elle enseignait l’histoire à l’université. À quelqu’un qui n’aurait pas été au courant, sa figure aurait pu laisser penser qu’elle était une personne sédentaire affligée d’un mauvais rhume. Elle avait le nez pincé, rougi au bout et autour des narines par le frottement de mouchoirs en papier mouillés. (J’avais repéré la boîte vide sur le sol, à mes pieds.) Pourtant, c’était un visage attirant, presque beau, presque ordinaire, un long ovale pâle et net, des lèvres minces, des sourcils et des cils à peine visibles. Les yeux étaient d’un marron clair indéfini. Elle donnait une impression d’indépendance farouche, et d’un caractère emporté.


    « Je ne sais pas, lui ai-je dit, si l’un des autres, de ceux qui se trouvaient là-bas, est venu vous voir. Cela m’étonnerait. Vous n’avez pas besoin, j’en suis sûr, que je vous apprenne à quel point votre mari était courageux, mais il y a peut-être d’autres choses que vous aimeriez savoir sur la façon dont c’est arrivé. L’audience devant le coroner n’aura lieu que dans six semaines… »


    Je me suis interrompu, en me demandant ce que le coroner venait faire là. Joan Logan était toujours assise au bord de son fauteuil, courbée sur sa chope, le visage baigné dans sa vapeur, peut-être pour soulager l’inflammation de ses paupières. « Vous pensiez, a-t-elle dit, que j’aimerais connaître en détail la manière dont il a perdu la vie. »


    Surpris par son âpreté, je l’ai regardée dans les yeux.


    « Il pourrait y avoir quelque chose que vous souhaiteriez savoir », ai-je répliqué en parlant plus lentement qu’auparavant. Son agressivité me mettait plus à l’aise que sa tristesse…


    « Oui, il y a des choses que je veux savoir, a répondu Joan Logan, et la colère s’est emparée de sa voix. J’ai des tas de questions à poser à toutes sortes de gens. Mais je ne pense pas qu’ils vont me donner les réponses. Ils feignent de ne pas même comprendre mes questions. » Elle a marqué une pause et dégluti. Je m’étais branché sur une voix répétitive qui résonnait dans sa tête, je captais les pensées qui la tourmentaient toute la nuit. Son sarcasme était trop théâtral, trop violent et j’ai senti, derrière, peser l’épuisement de la réitération. « C’est moi qui suis folle, bien entendu. Je délire, j’encombre. Il est inopportun de répondre à mes questions parce qu’elles sont déplacées. Allons, allons, madame Logan ! Ne vous tourmentez pas pour des choses qui ne vous concernent aucunement et qui d’ailleurs n’ont pas la moindre importance. Certes, nous savons qu’il s’agit de votre mari, du père de vos enfants, mais nous avons la charge de l’enquête et, s’il vous plaît, ne nous mettez pas de bâtons dans les roues… »


    Les mots « père » et « enfants » ont eu raison de sa résistance. Elle a posé sa chope, tiré de la manche de son chandail un mouchoir en papier roulé en boule qu’elle a appuyé, vissé entre ses deux yeux. Elle a fait mine de se lever mais le siège trop bas l’en a empêchée. J’éprouvais la sensation de vide de cette neutralité engourdis-sante qui se manifeste quand une personne, dans la pièce, monopolise toute l’émotion disponible. Pour le moment, je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre. J’ai pensé qu’elle était sûrement le genre de femme qui a horreur qu’on la voie pleurer. Ces temps-ci, elle devait en prendre l’habitude. Par-dessus son épaule, j’ai regardé le jardin, au-delà du cerisier, et j’ai vu le premier indice d’une présence enfantine. En partie masquée par un massif d’arbustes, une tente brune du style igloo était plantée sur un bout de pelouse. Les supports s’étaient effondrés d’un côté et elle chavirait sur les fleurs d’une plate-bande. Elle avait l’air détrempé, à l’abandon. L’avait-il installée pour ses enfants peu de temps avant sa mort, ou bien était-ce eux qui l’avaient dressée en quête de l’esprit sportif, du plein air qui avaient déserté la maison ? Il leur fallait peut-être un endroit où fuir la pénombre de la douleur de leur mère.


    Joan Logan se taisait. Les mains nouées devant elle, elle tenait son regard rivé sur le sol, encore en proie au besoin, pour ainsi dire, d’être seule. Entre son nez et sa mince lèvre supérieure, la peau était à vif. Mon engourdissement a cédé à la simple pensée que c’était l’amour qui s’offrait ici à mes yeux, et la lente torture de sa destruction. En imaginant ce que ce serait si Clarissa m’était enlevée par la mort ou par ma propre stupidité, j’ai été saisi d’un picotement brûlant le long de l’échine et il m’a semblé que j’étais en train de me noyer dans l’atmosphère asphyxiante de cette pièce exiguë. Je devais de toute urgence retourner à Londres et sauver notre amour. Je n’avais en tête aucun plan d’action, mais j’aurais voulu me lever tout de suite et invoquer un prétexte. Joan Logan a relevé la tête. « Excusez-moi, a-t-elle dit. Je suis contente que vous soyez venu. C’est gentil à vous d’avoir fait le déplacement. »


    J’ai formulé une réponse polie et conventionnelle. Les muscles de mes cuisses et de mes bras se contractaient, comme pour me soulever de mon siège, me ramener vers Maida Vale. Telle qu’elle m’apparaissait, la souffrance de Joan réduisait ma propre situation à des composantes élémentaires, à une classification périodique du simple bon sens : quand tu l’auras perdu, tu comprendras combien l’amour était précieux. Tu souffriras comme elle. Alors, rentre chez toi et lutte pour le préserver. Tout le reste est secondaire, y compris Parry.


    « Voyez-vous, ce que je voudrais savoir… »


    On a entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, des pas dans le vestibule, mais aucun bruit de voix. Joan Logan s’est interrompue, comme si elle s’attendait qu’on l’appelle. Puis les pas — deux personnes, semblait-il — ont gravi l’escalier et elle s’est détendue. Elle allait me dire ou me demander quelque chose d’important, il m’était impossible de partir. Pas plus que je ne parvenais à décontracter mes jambes. J’ai failli lui suggérer que nous allions parler dans le jardin, sous les fleurs du cerisier, à l’air libre.


    « Il y avait quelqu’un avec mon mari, a-t-elle repris. L’avez-vous remarqué ? »


    J’ai hoché la tête. « Il y avait mon amie Clarissa, deux ouvriers agricoles, un nommé…


    — Oui, eux, je sais. Mais quelqu’un était dans l’auto avec John quand il s’est arrêté. Quelqu’un est descendu en même temps que lui.


    — Il est arrivé de l’autre bout du pré. Je ne l’ai aperçu qu’au moment où nous accourions tous vers le ballon. Et là, il était seul, j’en suis certain. »


    Joan Logan a insisté. « Vous avez vu sa voiture ?


    — Oui.


    — Et vous n’avez pas remarqué une personne debout à côté ?


    — S’il y avait eu quelqu’un, je m’en souviendrais. »


    Elle a détourné les yeux. Ces réponses ne la satisfaisaient pas. Elle a pris un ton du genre « reprenons du début ». Peu m’importait. J’avais sincèrement envie de l’aider.


    « Dans votre souvenir, la portière était ouverte ?


    — Oui.


    — Une seule portière ou deux ? »


    J’ai hésité. L’image mémorisée montrait deux portières béantes, mais je n’en étais pas sûr et je ne voulais pas induire cette femme en erreur. Il y avait là quelque chose en jeu, peut-être un fantasme envahissant. Je ne voulais pas l’alimenter.


    « Deux, ai-je fini par dire, plein de réticence. Je n’en suis pas tout à fait certain, mais je crois qu’il y en avait deux.


    — Et, selon vous, pourquoi deux portières auraient-elles été ouvertes s’il était tout seul ? »


    J’ai haussé les épaules, lui laissant le soin de me donner la réponse. Elle tripotait de plus en plus nerveusement l’ambre de son collier. Une surexcitation douloureuse avait remplacé la souffrance. Même moi, ignorant de tout, je sentais que si son enquête se révélait justifiée, cela l’entraînerait au-delà de sa détresse. Elle avait besoin d’entendre ce qu’elle ne voulait pas savoir. Et cela commençait par les questions qu’elle me posait brutalement, du ton d’un procureur agressif. Pour le moment, j’étais devenu par substitution l’objet de son ressentiment.


    « Dites-moi un peu. Dans quelle direction se trouve Londres par rapport à ici ?


    — À l’est.


    — Et les Chilterns ?


    — À l’est. »


    Elle m’a regardé comme si une preuve substantielle venait d’être établie. Je continuais d’afficher ma neutralité et le seul désir de l’aider. Il lui fallait me guider par la main vers le centre de son tourment. Évident pour elle, il lui occupait l’esprit depuis si longtemps qu’elle a eu du mal à réprimer son irritation en me demandant :


    « À quelle distance sommes-nous de Londres ?


    — Quatre-vingt-dix kilomètres.


    — Et des Chilterns ?


    — Une vingtaine.


    — Pour aller en voiture d’Oxford à Londres, vous passeriez par les Chilterns ?


    — Oui, puisque l’autoroute les traverse.


    — Mais passeriez-vous par Watlington et tous les petits chemins alentour ?


    — Non. »


    Joan Logan s’est mise à contempler à ses pieds le tapis persan élimé, perdue dans ses affres dont ne pourrait jamais la libérer un règlement de comptes avec son mari. J’ai entendu des pas dans la pièce au-dessus, et une voix de femme ou d’enfant. Deux ou trois minutes se sont écoulées.


    « Il était censé être à Londres ce jour-là », ai-je avancé.


    Elle a fermé les yeux et confirmé. « À un congrès, a-t-elle murmuré. Un congrès médical. »


    Je me suis doucement raclé la gorge. « Il y a sûrement une explication parfaitement innocente. »


    Sans soulever ses paupières, elle a poursuivi d’un ton sourd et monocorde, comme si elle parlait sous hypnose pour évoquer ce jour innommable. « C’est le brigadier du poste de police local qui a ramené la voiture, avec une dépanneuse parce qu’ils n’avaient pas retrouvé les clés. Elles auraient dû être dans la poche de John, ou sur le contact. C’est pourquoi j’ai regardé à l’intérieur. Puis j’ai demandé au brigadier : “Avez-vous fouillé la voiture ? Avez-vous cherché des empreintes ?” Non, ils n’avaient pas fouillé ni relevé d’empreintes. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il ne s’agissait pas d’un crime… »


    Elle a rouvert les yeux pour voir si j’avais bien saisi la portée de cette révélation, tout l’impact de son absurdité. Ce n’était pas le cas. Au moment où j’ouvrais la bouche pour reprendre le mot en écho, elle m’a devancé en haussant la voix.


    « Un crime ! Il ne s’agissait pas d’un crime ! » Elle s’est levée subitement, elle a traversé la pièce pour aller prendre un sac en plastique dans un coin où les livres s’empilaient à hauteur de taille. Elle a fait volte-face et me l’a jeté.


    « Regardez ça. Allez-y. Dites-moi ce que vous voyez. »


    C’était un sac blanc en plastique épais, orné d’une image criarde d’enfants qui sautillaient au travers d’un nom de supermarché, et lourdement chargé. Son contenu pesait dans le fond. Dès que je l’ai eu en main, j’ai perçu les effluves qui en émanaient, l’odeur brute et intime de la viande pourrie.


    « Allez. Ça ne va pas vous mordre. »


    En me retenant de respirer, j’ai ouvert le sac et, un instant durant, le contenu m’a laissé perplexe. Une pâte de couleur terne enfermée dans du plastique transparent, une boule de papier alu, un vestige brunâtre sur une barquette en carton. Puis j’ai distingué une lueur rouge foncé sous la courbure du verre qui dépassait à peine d’un emballage en papier. Une bouteille de vin, qui expliquait le poids du sac. Du coup, tout le reste a pris un sens. J’ai vu deux pommes.


    « C’est un pique-nique », ai-je dit. Mon malaise n’était pas seulement dû à l’odeur.


    « Il était posé par terre à côté du siège du passager. John s’apprêtait à pique-niquer avec elle. Quelque part dans les bois.


    — Elle ? » Ma question ressemblait à du pédantisme, mais il me semblait que je devais résister au pouvoir contagieux du fantasme de Joan. Elle a tiré quelque chose de la poche de sa jupe. En me débarrassant du sac, elle m’a mis dans la main un petit foulard en soie aux zébrures stylisées, grises et noires.


    « Sentez », m’a-t-elle ordonné tandis qu’elle rangeait soigneusement le sac dans son coin.


    Le foulard avait une odeur salée de larmes ou de morve, à moins que ce ne fût la sueur de la main de Joan.


    « Humez plus fort », m’a-t-elle dit. Elle s’était plantée devant moi, raidie et farouche dans son appel à ma complicité.


    J’ai approché de mon visage le carré de soie et je l’ai flairé à nouveau. « Désolé, ai-je bafouillé. Je ne sais pas trop ce que ça sent.


    — C’est de l’eau de rose. Vous ne reconnaissez pas ? »


    Elle m’a repris le foulard. Je n’étais plus digne de le tenir. « Jamais de ma vie je ne me suis servie d’eau de rose, a-t-elle poursuivi. J’ai trouvé ça sur le siège avant. » Elle s’est assise, attendant apparemment que je dise quelque chose. Parce que j’étais un homme, lui semblait-il que j’étais dans une certaine mesure complice de la transgression de son mari, que je devrais, par procuration, vider l’abcès et passer aux aveux ?


    « Écoutez, a-t-elle lancé face à mon silence, si vous avez vu quoi que ce soit, je vous en prie, ne vous croyez pas obligé de me protéger. J’ai besoin de savoir.


    — Madame Logan, je n’ai vu personne en compagnie de votre mari.


    — Je leur ai demandé de chercher des empreintes dans la voiture. Je pourrais retrouver la piste de cette femme…


    — Seulement si elle a un casier judiciaire. »


    Elle ne m’a pas entendu. « J’ai besoin de savoir depuis combien de temps durait cette liaison, et ce qu’elle représentait. Vous comprenez ça, non ? »


    J’ai fait signe que oui, et je le pensais. Il fallait qu’elle puisse mesurer ce qu’elle avait perdu, et savoir ce qu’elle devait pleurer. Avant de parvenir à une forme d’apaisement, il lui faudrait tout élucider et en souffrir. Sans quoi, elle serait condamnée aux tourments de l’ignorance et, jusqu’à ses derniers jours, aux soupçons, aux hypothèses les plus noires, aux pires suppositions.


    « Je suis navré… ai-je commencé, mais elle m’a coupé.


    — Il faut absolument que je découvre qui c’est. Il faut que je lui parle. Elle a sûrement vu tout ce qui s’est passé. Puis elle a dû s’enfuir. Bouleversée, affolée. Qui peut savoir ?


    — Je serais étonné qu’elle ne cherche pas à entrer en contact avec vous. Ça risque d’être difficile pour elle, de résister à la pulsion de venir vous voir.


    — Si elle approche de cette maison, déclara simplement Joan Logan au moment où s’ouvrait la porte derrière nous et où deux enfants entraient dans la pièce, je la tuerai. Dieu ait pitié de moi, mais je la tuerai. »
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    Avec une pointe de mélancolie, Clarissa me disait parfois que j’aurais fait un père merveilleux. Elle trouvait que je savais m’y prendre avec les gosses, que j’étais franc envers eux, et sans condescendance. Jamais je n’ai eu la charge d’un enfant pour une durée un tant soit peu prolongée, je n’ai donc pas subi la véritable épreuve du feu de l’abnégation parentale, mais je me crois assez doué pour l’écoute et la parole. Je connais bien chacun de ses sept filleuls. Ils sont venus passer des week-ends à la maison, nous en avons emmené plusieurs en vacances à l’étranger, et nous nous sommes occupés toute une semaine de deux petites filles, Felicity et Grace, qui faisaient toutes deux pipi au lit, pendant que leurs parents s’entre-déchiraient dans un procès en divorce. J’ai été d’une certaine utilité à l’aîné des filleuls de Clarissa, un adolescent plein de violence rentrée, à l’esprit brouillé par la culture pop et la brutalité ritualisée des mœurs de la rue. Je l’ai emmené boire un verre et je l’ai dissuadé de plaquer l’école. Quatre ans après, il faisait sa médecine à Édimbourg, et il s’en sortait bien.


    Lorsque je me trouve face à un enfant, il existe pourtant une appréhension que je suis obligé de cacher. Je me vois à travers ses yeux, et je me rappelle la vision que j’avais des adultes quand j’étais petit. Je les trouvais grisâtres, trop portés à rester assis, trop enclins au papotage, trop habitués à n’avoir aucune perspective enthousiasmante. Mes parents, leurs amis, mes oncles et mes tantes semblaient tous plier leur vie aux priorités d’autres personnes, lointaines et plus importantes. Pour un enfant, bien entendu, ce n’était qu’un problème de définition locale. Par la suite, j’ai découvert chez certains adultes de la dignité et de l’extravagance et, plus tard, ces traits de caractère, du moins le premier, se sont révélés chez mes parents et dans leur entourage. Mais à dix ans, plein d’énergie et de ma propre importance, quand je me trouvais dans une pièce remplie de grandes personnes, j’avais un sentiment de culpabilité et je me croyais obligé, par politesse, de dissimuler combien je m’amusais ailleurs. Si un vieux m’adressait la parole — ils étaient tous vieux —, je craignais que la pitié ne se lise sur mon visage.


    Lorsque j’ai pivoté sur mon siège pour croiser le regard des petits Logan, je me suis donc vu à travers leurs yeux — un terne inconnu de plus dans le cortège qui défilait chez eux depuis peu, un grand type en costume de lin bleu froissé, la tonsure de son crâne bien visible de là où ils étaient. Ce qui l’amenait ici devait leur paraître inintelligible, et d’ailleurs sans intérêt. Fondamentalement, ce nouveau venu n’était pas leur père. La petite fille devait avoir dans les dix ans et le garçon, environ deux ans de moins. Debout derrière eux, dans le vestibule, se trouvait leur nanny, une jeune femme à l’air gai, en survêtement. Les enfants m’ont dévisagé et je leur ai rendu leur regard tandis que leur mère proférait sa menace de mort. Tous deux portaient des baskets, un jean et un chandail Walt Disney. Ils avaient un côté débraillé sympathique, et ne m’ont pas paru éplorés.


    « C’est très mal de tuer les gens », a lancé le petit garçon sans me quitter des yeux. Sa sœur a souri d’un air tolérant et, comme Joan Logan était maintenant occupée à donner des instructions à la nanny, j’ai répondu au gamin : « C’est seulement une façon de parler. On dit des choses comme ça quand on n’aime vraiment pas du tout quelqu’un.


    — Si c’est mal de le faire, c’est mal de dire qu’on va le faire.


    — Tu n’as jamais entendu quelqu’un dire : “J’ai une faim à dévorer un cheval” ? »


    Il a réfléchi. « Si, même moi ça m’est arrivé de le dire, a-t-il admis.


    — Mais c’est mal de manger du cheval, non ?


    — Ici, c’est mal, a rétorqué la petite fille. Mais pas en France. Ils en mangent tout le temps.


    — C’est vrai, ai-je concédé. Mais si quelque chose est mal, je ne vois pas pourquoi ça deviendrait bien dès qu’on traverse la Manche. »


    Toujours au coude à coude, les enfants se sont approchés. Après ce que je venais d’endurer, un débat sur la relativité morale me procurait un véritable soulagement.


    « Les gens des autres pays ont d’autres idées, a repris la petite fille. En Chine, c’est poli de roter après le repas.


    — Très juste. Quand j’étais au Maroc, on m’avait recommandé de ne jamais tapoter la tête d’un enfant.


    — Moi, je déteste les gens qui font ça. »


    Son frère lui a coupé la parole avec animation. « En Inde, papa les a vus couper la tête à une chèvre.


    — Et c’étaient des prêtres ! » a-t-elle ajouté.


    L’allusion à leur père ne provoqua aucun changement apparent, aucun remords. Sa présence était encore vivante.


    « Alors, ai-je dit, est-ce qu’il n’existe aucune loi sur laquelle le monde entier puisse se mettre d’accord ?


    — Pas tuer les gens ! » s’est écrié le petit garçon, triomphant. J’ai regardé sa sœur, elle a fait un signe d’approbation et, au bruit de la porte qui se refermait, nous avons tourné la tête tous les trois vers leur mère, qui venait d’en terminer avec la nanny.


    « Je vous présente Rachael et Leo. Monsieur…


    — Joe », ai-je dit.


    Leo est allé s’asseoir sur les genoux de sa mère. Elle lui a fermement enlacé la taille. Rachael s’est approchée de la fenêtre pour contempler le jardin. « Cette tente… » a-t-elle murmuré, se parlant à elle-même.


    « Il faut que je la retrouve. » D’un ton de femme d’affaires, Joan Logan renouait le fil de notre conversation. « Dommage que vous ne l’ayez pas vue. Mais vous pouvez peut-être quand même m’aider. La police ne veut rien faire. Il se pourrait que l’un des autres témoins ait vu quelque chose. Moi, je ne peux pas m’adresser à eux, mais si cela ne vous ennuyait pas…


    — De quoi tu parles, maman ? » a demandé Rachael, toujours à la fenêtre. À travers l’intonation protectrice, inquiète, de sa question hésitante, j’ai entrevu le calvaire qu’elle subissait. Elle devait redouter certaines scènes à répétition, elle s’efforçait de les combattre.


    « Rien, rien, ma chérie. Rien qui te concerne. »


    Je ne voyais pas comment me dérober, quel qu’en fût mon désir. Ma vie était-elle vouée à se subordonner aux obsessions d’autrui ?


    « J’ai les numéros de téléphone des ouvriers agricoles. Celui du jeune homme sera facile à trouver. J’ai son adresse. Il s’appelle Parry. Trois coups de téléphone, c’est tout ce que je vous demande. »


    C’était trop compliqué de refuser. « D’accord, ai-je dit. Je vais le faire. »


    Au moment même où j’acceptais, je me suis rendu compte que cela me permettrait de censurer l’information et peut-être d’épargner un surcroît de souffrance à cette famille. Rachael et Leo ne conviendraient-ils pas que, parfois, il était bien de mentir ? Le petit garçon s’est laissé glisser au bas des jambes de sa maman et il a rejoint sa sœur. Après m’avoir adressé un sourire de remerciement, Joan Logan a lissé sa jupe avec ses paumes, un geste qui me donnait discrètement congé.


    « Je vais vous copier les numéros de téléphone. »


    J’ai acquiescé, mais ajouté : « Écoutez, madame Logan. Votre mari était un homme très résolu et courageux. Ne perdez pas cela de vue. » Rachael et Leo s’étaient mis à chahuter près de la fenêtre et j’ai dû hausser la voix. « Il était déterminé à sauver cet enfant et il s’est cramponné jusqu’à la fin. Les lignes de haute tension présentaient un vrai danger. Ce gosse risquait de mourir. Votre mari a refusé de lâcher la corde, et il nous a fait honte à tous.


    — Vous êtes tous en vie », a-t-elle répliqué, puis elle s’est interrompue, les sourcils froncés, tandis que Leo poussait des piaulements derrière un des longs rideaux qui encadraient la porte-fenêtre. Sa sœur le chatouillait à travers l’étoffe. Leur mère semblait sur le point de les faire taire, mais elle s’est ravisée. Tout comme moi, elle a été amenée à parler plus fort.


    « Ne croyez pas que je n’y pense pas continuellement. John faisait de la montagne, de la spéléo, et c’était un bon marin. De plus, il était médecin. Il collaborait à des sauvetages et c’était un homme très, très prudent. » Sur chacun des « très », elle a serré le poing plus fort. « Il ne prenait jamais de risques idiots. Lors des ascensions, on se moquait souvent de lui parce qu’il envisageait sans cesse la possibilité d’un changement météo, d’une chute de pierres ou de périls auxquels personne n’aurait songé. C’était le pessimiste de la bande. Certains le trouvaient même timoré. Mais ça lui était égal. Il ne prenait jamais de risques superflus. Dès la naissance de Rachael, il a renoncé à entreprendre des escalades difficiles. Et c’est pourquoi cette histoire ne tient pas debout. »


    Elle s’est à demi détournée pour parler aux enfants, qui faisaient de plus en plus de bruit, mais elle tenait à aller au bout de ce qu’elle avait à me dire et, en un sens, leur tapage lui assurait plus de discrétion. « Le fait qu’il s’est cramponné à la corde… Vous savez, j’ai bien réfléchi, et je sais ce qui l’a tué. »


    Enfin, nous parvenions au cœur de l’affaire. J’allais être mis en accusation, et il me fallait l’interrompre. Je voulais d’abord lui donner ma version. J’ai revu, comme un encouragement, l’image de quelque chose, quelqu’un qui se détachait juste avant que je lâche prise. Mais j’avais aussi en tête la vieille mise en garde de mes années de labo : croire, c’est constater.


    « Madame Logan, il se peut que vous ayez entendu raconter des choses par l’un des autres, je l’ignore. Mais je peux affirmer en toute sincérité… »


    Elle secouait la tête pendant que je parlais. « Non, non. Il faut que vous m’écoutiez. Vous y étiez, mais j’en sais plus long que vous. Comprenez, il y avait un autre versant, chez John. Il voulait toujours être le meilleur, mais il n’était plus l’athlète complet d’autrefois. Il avait quarante-deux ans. Ça lui faisait mal. Il ne pouvait pas l’accepter. Et quand un homme commence à être la proie de cette hantise… Je ne connaissais pas l’existence de cette femme. Je n’avais aucun soupçon, ça ne me serait pas venu à l’esprit, j’ignore même si elle a été la première, mais il y a une chose que je sais : elle le regardait, il en avait conscience, et il voulait lui montrer de quoi il était capable, il voulait faire ses preuves à ses yeux à elle. Il fallait qu’il se précipite en plein milieu de la scène, qu’il soit le premier à se saisir d’une amarre et le dernier à renoncer, au lieu de se conduire comme à son habitude — rester en retrait pour juger de ce qui serait le plus judicieux. Sans elle, c’est ce qu’il aurait fait, et je trouve ça pitoyable. Il faisait le malin pour épater une femme, monsieur Rose, et à présent c’est nous qui le payons de notre deuil. »


    C’était une théorie, une version du drame que seuls pouvaient échafauder le chagrin, le délire de la souffrance.


    « Mais vous n’en savez rien, ai-je protesté. Votre façon de voir les choses est si particulière, si élaborée. Une simple hypothèse. Vous ne pouvez pas vous bâtir une certitude là-dessus. »


    Elle m’a jeté un regard de pitié avant de se retourner vers les enfants. « Vous faites vraiment trop de bruit. On ne s’entend plus parler. » Puis elle s’est levée d’un air exaspéré. Leo s’était entortillé dans le rideau, seuls ses pieds dépassaient. Rachael caracolait tout autour en scandant je ne sais quoi et en lui enfonçant ses doigts à hauteur des côtes, ce qui provoquait une riposte également scandée. Elle a battu en retraite quand sa mère est venue extraire du rideau le petit garçon. L’admonestation de Joan Logan était à peine une réprimande, plutôt un doux rappel à l’ordre. « Tu vas encore faire tomber la tringle. Je te l’ai dit hier, et tu m’avais promis de ne pas recommencer. »


    Leo a émergé, cramoisi et jubilant. Il a croisé le regard de sa sœur, qui s’est mise à pouffer. Puis il s’est souvenu de ma présence et il a tenu tête à sa mère, à mon intention. « Mais ce coin est notre palais, elle est la reine et moi le roi, et je sors seulement quand elle me donne le signal. »


    Il a continué sur ce thème, à peine rabroué par sa mère, mais je n’écoutais plus. On aurait dit qu’une fine dentelle réparait ses déchirures par la seule force de sa complexité. Tout me revenait d’un coup, et je ne comprenais pas comment j’avais pu oublier. Le palais n’était autre que Buckingham Palace, occupé par le roi George V, la femme, à l’extérieur, était une Française, et l’époque, légèrement postérieure à la Grande Guerre. Elle était venue en Angleterre à maintes reprises et tout ce qu’elle voulait, c’était rester plantée à la grille du palais dans l’espoir d’apercevoir le roi dont elle était amoureuse. Jamais elle ne l’avait rencontré, jamais cela n’arriverait, mais elle n’avait que lui en tête.


    J’étais debout et Rachael m’a dit quelque chose que je n’ai pas entendu, mais j’ai acquiescé quand même.


    Cette femme était persuadée que toute la bonne société londonienne jasait à propos de sa liaison avec le roi, et qu’il en était très affecté. Lors d’un voyage où elle ne put trouver une chambre d’hôtel, elle pensa que le roi avait joué de son influence pour l’empêcher de séjourner à Londres. La seule chose dont elle ne doutait pas, c’était que le roi l’aimait. Elle lui rendait son amour, mais elle lui en voulait amèrement. Il la repoussait, tout en ne cessant jamais d’alimenter ses espoirs. Il lui envoyait des signaux qu’elle seule pouvait déchiffrer, pour lui faire savoir que, malgré tous les obstacles, si embarrassant et inopportun que ce fût, il l’aimait pour toujours. Il se servait des rideaux aux fenêtres de Buckingham Palace pour communiquer avec elle. Elle vivait prisonnière des ténèbres de cette illusion. Son amour désespéré fut identifié comme un syndrome par le psychiatre français qui la soignait, et qui donna son nom à cette passion morbide. Clérambault.


    En me voyant me lever, Joan Logan avait présumé que je me préparais à partir. Penchée sur une table, elle s’était mise à copier des noms et des numéros de téléphone.


    Les enfants sont revenus vers moi. « J’ai pensé à un autre exemple, m’a annoncé Rachael.


    — Ah oui ? » C’était difficile de lui accorder mon attention.


    « La maîtresse nous a dit que dans une bonne partie du monde, on n’a pas de mouchoir et que c’est normal de se moucher comme ça. » Elle s’est pincé le haut du nez entre le pouce et l’index, en écartant les autres doigts de ses narines, et elle a produit à mon adresse un bruit de tromblon. Son frère a glapi de ravissement.


    J’ai pris le bout de papier plié que me tendait Joan Logan, nous sommes sortis tous les deux de la pièce et nous avons traversé le vestibule brunâtre pour gagner la porte. Avant même de l’atteindre, je ne pensais plus qu’à Clérambault. Au syndrome de Clérambault. Ce nom résonnait comme une fanfare, une sonnerie de trompette qui me ramenait à mes propres obsessions. J’avais à présent une recherche à mener à bien, et je savais exactement par où commencer. Un syndrome constituait un terrain prévisible et j’y puisais une sorte de réconfort. Je me sentais presque serein lorsque Joan Logan m’a ouvert la porte et que nous nous sommes regroupés tous les quatre sur l’allée de briques pour nous dire adieu. C’était comme si j’avais enfin obtenu ce poste de chercheur auprès de mon vieux professeur.


    Joan Logan m’a remercié de ma visite, et je lui ai dit que je l’appellerais dès que j’aurais passé les coups de téléphone. À présent que je m’en allais, les enfants se tenaient en retrait. J’étais redevenu un inconnu. Je me suis pincé le nez et j’ai reproduit, en plus discret, le bruit de Rachael. Pour me faire plaisir, ils se sont forcés à sourire. J’ai pris l’initiative de leur serrer la main. En m’éloignant dans l’allée, je ne pouvais m’empêcher de penser que mon départ allait les renvoyer à l’absence de leur père. La famille était groupée sur le perron, les mains de la mère posées sur les épaules des enfants. Arrivé à ma voiture, je me suis retourné en ouvrant la portière pour lancer un dernier au revoir, mais tous trois étaient rentrés dans la maison.
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    Sur le chemin du retour, j’ai quitté l’autoroute au pied des Chilterns en direction du sud et j’ai roulé vers le pré. Je me suis arrêté exactement au même endroit que Logan, j’ai garé la voiture sur l’herbe de l’accotement. Debout à côté du conducteur, la passagère aurait eu une vue dégagée sur toute la scène du drame, depuis le moment où le ballon avait traîné sa nacelle à travers le pré, la bagarre avec les cordages, jusqu’à la chute. Elle n’aurait pas pu voir où il atterrissait. Je l’ai imaginée, jolie, guère plus de vingt ans, dans la frénésie de sa détresse, s’élançant en courant sur la route par laquelle ils étaient arrivés, vers le village le plus proche. À moins qu’elle ne soit partie dans l’autre sens, vers le bas de la côte, du côté de Watlington. Planté là, à sa place, je rêvais aux échanges clandestins de coups de téléphone ou de petits mots qui avaient pu précéder leur pique-nique. Ils s’aimaient peut-être. Cet honorable père de famille était-il torturé par la culpabilité et l’indécision ? Et quel revirement violent pour elle, de la perspective d’un moment idyllique en compagnie de l’homme adoré, au cauchemar, à la catastrophe qui demeurerait à jamais un pivot de son existence. Malgré sa terreur, elle aurait pensé à récupérer ses affaires dans la voiture, son manteau et son sac, mais pas le pique-nique ni son foulard, et elle se serait enfuie. Je comprenais qu’elle ne se fût pas manifestée. Elle était restée chez elle à lire les journaux, et à pleurer dans son lit.


    Sans avoir de but précis, je me suis mis à marcher à travers le pré. Tout m’apparaissait changé. En moins de quinze jours, le feuillage avait épaissi sur les haies et les arbres alentour, et l’herbe que je foulais annonçait l’exubérance prochaine. Comme dans une reconstitution policière, j’ai rejoint le sentier que nous avions pris, Clarissa et moi, et je l’ai suivi jusqu’à l’endroit où nous nous étions abrités du vent. Cela ressemblait à un souvenir d’enfance. Nous étions si heureux de nos retrouvailles, si bien ensemble, tandis qu’à présent j’avais peine à concevoir le moyen de retrouver cette innocence.


    De là, j’ai gagné à pas lents le milieu du pré, sur les traces de ma propre course, jusqu’au point de convergence de nos destins, puis là où le vent nous avait poussés, au bord de l’escarpement. Plus bas, vers l’autre bout du pré, se traçait la piste qui avait fait entrer Parry dans ma vie. Derrière moi, là où se trouvait maintenant ma voiture, Logan avait mis pied à terre. C’était d’ici que nous avions assisté à sa chute ; ici aussi que Parry avait croisé mon regard et qu’il avait été saisi d’un amour à caractère pathologique sur lequel, à présent, j’étais impatient de me documenter.


    Je voyais les stations de mon chemin de croix. J’ai dévalé la pente du pré voisin et je suis passé dans l’autre. Les moutons avaient disparu, et la route secondaire, derrière la haie, était plus proche que je ne l’aurais cru. J’ai cherché un creux dans le sol, mais il n’y avait que le début d’une plaque d’orties qui s’étendait presque jusqu’à la barrière qu’avaient escaladée les gendarmes. C’était ici que Parry avait voulu prier, ici que je lui avais tourné le dos pour m’éloigner. J’ai tourné le dos et je me suis éloigné, en essayant d’imaginer comment il avait pu lire un rejet dans mon attitude.


    Escalader la colline a requis de ma part un effort plus grand que la fois précédente. L’adrénaline avait alors stimulé mes muscles et accéléré mes pensées. Aujourd’hui, ma réticence m’alourdissait les cuisses et je sentais mon cœur cogner au fond de mes oreilles. Parvenu en haut, en faisant halte pour reprendre mon souffle, j’ai regardé autour de moi. Quelque cinquante hectares de prairie et une pente raide. De retour ici, j’avais l’impression de n’en être jamais vraiment parti, car c’était le décor, la verte toile de fond de mes préoccupations, et je n’aurais pas été trop surpris de voir approcher, de diverses directions, Clarissa, John et Joan Logan, la jeune femme anonyme, Parry et Clérambault. À la pensée de toutes ces silhouettes surgissant pour me cerner dans leur demi-cercle au bord de l’escarpement, je ne doutais pas qu’ils viendraient pour m’accuser collectivement… mais de quoi ? Si je l’avais su tout de suite, je n’aurais pas été aussi vulnérable. Un manque, une carence, une coupure de trajectoire dans l’espace mental aussi difficile à dépeindre qu’une initiation au calcul différentiel. J’étais prêt à écouter Clarissa n’importe quand, même si, ces temps-ci, nous avions cessé tous les deux de nous fier à notre jugement réciproque, mais c’était à présent le Français en costume croisé qui me fascinait.


    Je suis retourné vers ma voiture. C’était une idée un peu simpliste, mais l’auteur d’une théorie sur une forme d’amour pathologique à laquelle il avait donné son nom, tel un marié devant l’autel, devait sûrement révéler, fût-ce à son insu, la nature de l’amour même. Pour définir une pathologie, il fallait qu’il y eût un concept sous-jacent de la santé. Le syndrome de Clérambault constituait un miroir sombre, déformant, qui reflétait en le parodiant un univers plus lumineux d’amants dont l’abandon insouciant à leur passion n’avait rien de malsain. (J’ai hâté le pas. Ma voiture était encore à une bonne centaine de mètres et, en la voyant, à présent, j’ai acquis la certitude que les portières avaient été grandes ouvertes, comme des ailes.) Maladie et santé. En d’autres termes, que pouvais-je apprendre au sujet de Parry qui me rendrait Clarissa ?


    Aux abords de Londres, la circulation était dense et il s’est écoulé presque deux heures avant que je me gare devant notre immeuble. J’y avais pensé en route, et je m’attendais à le trouver là, mais le fait de le voir à l’affût quand je suis descendu de voiture m’a fait tressaillir. Il s’était posté devant l’entrée, là où je serais obligé de le frôler. Il avait l’air sur son trente et un, costume noir, chemise blanche boutonnée jusqu’au menton, chaussures vernies noires à parements blancs. Il me fixait, mais l’expression de ses yeux était indéchiffrable. J’ai avancé vers lui à grands pas, en espérant pouvoir le contourner pour entrer dans l’immeuble, mais il me barrait le chemin et j’étais obligé soit de m’arrêter, soit de le bousculer. Il avait l’air tendu, peut-être en colère. Il tenait une enveloppe à la main.


    « Vous me bouchez le passage, ai-je articulé.


    — Vous avez reçu ma lettre ? »


    J’ai voulu tenter de me faufiler en m’enfonçant dans la haie de troènes qui bordait l’allée, mais il m’a fermé la brèche et je me refusais à le toucher.


    « Laissez-moi passer ou j’appelle la police. »


    Il a hoché la tête avec autant d’empressement que si je l’avais invité à monter boire un verre. « Mais je voudrais que vous lisiez ça tout de suite, a-t-il dit. C’est très important. »


    J’ai pris l’enveloppe en espérant qu’ensuite il s’écarterait. Mais ce n’était pas suffisant. Il avait quelque chose à me dire. D’abord, il a jeté un coup d’œil à la présence invisible, sur son épaule. Quand il a repris la parole, c’était d’une voix haletante, et j’ai deviné que son cœur battait à toute allure. Il avait dû se préparer à ce qui allait venir.


    « J’ai payé un documentaliste qui m’a trouvé tous vos articles. J’en ai lu vingt-cinq hier soir. J’ai vos livres, aussi. »


    Je le regardais et j’attendais. Il y avait quelque chose de changé dans sa façon d’être. La demande était toujours là, mais accompagnée d’une certaine dureté, d’un changement du côté des yeux. Ils paraissaient plus petits.


    « Je sais ce que vous essayez de faire, mais vous n’y réussirez jamais. Même si vous en écriviez un million et que je les lise tous, vous ne détruiriez pas ce que je possède. On ne peut pas me l’enlever. »


    Il semblait attendre d’être contredit, mais j’ai croisé les bras et continué de me taire, en concentrant mon attention sur une coupure de rasoir, une petite balafre sur sa joue. La suite de son discours, sur le moment, m’a semblé avoir trait à la commodité d’embaucher un documentaliste, même si je n’en étais pas tout à fait sûr. Après coup, j’ai soigneusement pesé les mots et commencé à croire qu’il s’agissait d’une menace à mon égard. Mais il était facile de se sentir menacé et, au bout du compte, je ne savais plus que penser.


    « J’ai les moyens, vous savez. Je peux employer des gens. Pour faire tout ce que je veux. Il y a toujours quelqu’un qui a besoin d’argent. Ce qui est étonnant, c’est que ça coûte si peu cher, pour quelque chose qu’on ne voudrait jamais faire soi-même ? » Laissant en l’air cette pseudo-question, il m’observait.


    « J’ai un téléphone dans la voiture. Si vous ne me laissez pas passer, j’appelle la police immédiatement. »


    Même phrase, même effet. La dureté a disparu du visage de Parry, reconnaissant de l’affection qu’il détectait dans mon avertissement. « C’est pas grave, Joe. Non, je vous assure. Pour moi aussi, c’est difficile. Je vous comprends aussi bien que vous me comprenez. Vous pouvez être franc avec moi. Vous n’êtes pas obligé d’avoir recours à un code, vous savez.


    — Il n’y a aucun code, ai-je riposté tout en reculant et en me tournant vers ma voiture. Vous feriez mieux d’admettre que vous avez besoin de vous faire soigner. »


    Avant même que j’aie terminé, il a éclaté d’un rire tonitruant en se tapant sur la cuisse, façon cow-boy. Sans doute avait-il perçu une déclaration d’amour de ma part. Tout à sa joie, il criait presque. « C’est vrai. J’ai tout le monde et tous les éléments pour moi. Ça va se passer à mon idée, Joe, et vous n’y pouvez rien ! »


    Malgré ce délire, il a pris la peine de s’écarter pour me laisser passer. Était-ce par calcul ? Je ne pouvais même pas me fier à sa démence, et rien que pour cela j’étais soulagé de clore l’entrevue et de rentrer. De plus, il était évident que la police ne serait pas intervenue. Je n’ai même pas jeté un regard en arrière pour voir s’il allait rester là. Je ne voulais pas lui fournir la satisfaction de savoir que je m’en souciais. J’ai glissé son enveloppe dans ma poche revolver et grimpé l’escalier quatre à quatre. C’était comme un analgésique, la distance et la hauteur que je mettais entre nous en quinze secondes. Étudier le cas de Parry en référence à un syndrome, c’était tolérable et non dépourvu d’intérêt, mais le rencontrer à nouveau dans la rue m’avait effrayé, surtout maintenant que j’avais lu sa première lettre. Ma peur lui donnerait du pouvoir. J’en viendrais peut-être à préférer ne pas rentrer chez moi. Lorsque j’ai atteint mon palier, je me demandais s’il m’avait effectivement menacé ; dans la mesure où il pouvait employer un documentaliste, il pouvait aussi s’assurer les services de quelques truands pour me tabasser à mort, ou presque. Mais mon interprétation pouvait être abusive. Mes craintes se nourrissaient de son ambiguïté — parfaitement dosée, en matière de menaces.


    J’en étais là de mes réflexions quand j’ai tourné ma clé dans la serrure et pénétré dans l’appartement. Je suis resté un instant dans l’entrée, à reprendre mon souffle, à analyser le silence et la qualité de l’atmosphère. Même si la mallette de Clarissa n’était pas posée par terre près de la porte, ni son blouson jeté sur la chaise, je sentais dans les pores de ma peau qu’elle était revenue de la fac et que quelque chose n’allait pas. Après l’avoir appelée sans recevoir de réponse, je suis entré dans la salle de séjour. Comme elle est en forme de L, j’ai dû en faire le tour pour m’assurer qu’elle n’était pas là. J’ai cru entendre un bruit derrière moi, dans l’entrée que je venais de quitter, et je l’ai encore appelée. Les immeubles possèdent leur sonothèque de craquements et de cliquètements, causés le plus souvent par de légères variations de température, de sorte que je n’ai pas été surpris de ne voir personne en retournant sur mes pas, même si je demeurais convaincu que Clarissa se trouvait quelque part dans l’appartement.


    Je suis allé dans la chambre, en pensant qu’elle faisait peut-être une petite sieste. Les chaussures qu’elle portait pour aller travailler étaient là côte à côte, et elle avait laissé son empreinte sur le couvre-lit. Aucun signe ne manifestait qu’elle était passée à la salle de bains. J’ai exploré rapidement les autres pièces, la cuisine, son bureau, la chambre des enfants, et j’ai vérifié que la porte de l’escalier menant au toit-terrasse était verrouillée. Du coup, j’ai changé d’avis et élaboré un scénario logique : Clarissa était rentrée, s’était déchaussée, étendue sur le lit un moment, elle avait enfilé d’autres chaussures et elle était ressortie. Dans mon anxiété consécutive à l’affrontement avec Parry, j’avais simplement tiré de mauvaises conclusions de mon analyse de l’atmosphère.


    Je suis allé à la cuisine remplir la bouilloire. Puis j’ai mis le nez dans mon bureau, et c’est là que je l’ai trouvée. Une évidence, et un choc. Je l’ai vue comme pour la première fois. Pieds nus, elle était tassée dans mon fauteuil pivotant, dos à la table, tournée vers la porte. Étant donné tout ce qui s’était passé ce jour-là, j’aurais dû deviner. En m’avançant, je lui ai rendu son regard et j’ai demandé :


    « Pourquoi tu ne m’as pas répondu ?


    — Je croyais que ce serait le premier endroit où tu irais regarder. Tu n’as pas pensé, a-t-elle ajouté face à mon froncement de sourcils, qu’en ton absence j’allais fouiller dans ton bureau ? N’est-ce pas devenu une pratique normale chez nous ? »


    Je me suis laissé tomber sur le divan. C’était une sorte de délivrance de me trouver aussi complètement dans mon tort. Plus besoin de me débattre, inutile de chercher des arguments.


    Elle était calme, et très en colère. « Depuis une demi-heure que je suis ici, j’essaie de m’inciter à ouvrir un de ces tiroirs pour jeter un coup d’œil à tes lettres. Mais figure-toi que je n’ai pas réussi à éveiller ma propre curiosité. C’est terrible, non ? Je me fiche de tes secrets, et si tu n’en as pas je m’en fiche aussi. Si tu avais demandé à lire mon courrier, je t’aurais dit oui, vas-y. Je n’ai rien à te cacher. » Elle haussait légèrement le ton et un tremblement s’emparait de sa voix. Jamais encore je ne l’avais vue dans une telle fureur. « Tu as même laissé le tiroir ouvert pour que je m’en aperçoive tout de suite. C’est une proclamation, un message que tu m’adresses, un signal. L’ennui, c’est que j’ignore ce qu’il signifie. Je dois être bête. Alors, donne-moi la transcription, Joe. Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? »
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      Cher Joe,


      Hier, l’étudiant que j’avais embauché a sonné chez moi à quatre heures de l’après-midi et je suis allé l’accueillir à la grille. Je l’ai payé cinq cents livres pour sa semaine de travail et il m’a remis son paquet à travers les barreaux. Les photocopies de trente-cinq articles écrits par vous. Il est parti content, mais moi ? Je ne me doutais pas, à ce moment-là, de la nuit qui m’attendait. Peut-être les pires heures de toute ma vie. Une vraie torture, Joe, de me trouver face à face avec vos pensées si sèches et si tristes. Dire qu’il y a des imbéciles qui vous ont grassement rétribué pour ça, et des innocents dont cette lecture aura pollué la journée !


      Je me suis installé dans la pièce que maman appelait la bibliothèque, quoique, de son vivant, il n’y ait jamais eu grand-chose sur les rayonnages, j’ai tout lu de bout en bout et, dans ma tête, j’ai distinctement entendu votre voix m’adresser ces mots. J’ai lu chacun de ces articles comme une lettre expédiée par vous dans cet avenir qui allait nous réunir tous les deux. Qu’est-ce que vous cherchiez à me faire, je pensais tout le temps. Me blesser ? M’insulter ? Me mettre à l’épreuve ? Je vous en ai voulu très fort, mais à aucun moment je n’ai oublié que moi aussi, je vous aime, et c’est pour cela que j’ai continué. Il a besoin de mon aide, je me disais chaque fois que j’étais sur le point de renoncer, il a besoin que je le délivre de sa petite cage rationnelle. Par moments, je me demandais si j’avais vraiment compris ce que Dieu attendait de moi. Me chargeait-Il d’amener à Lui l’auteur de ces lignes odieuses à Son encontre ? Peut-être étais-je destiné à une tâche plus simple et plus pure. Oui, je savais que vous vous occupiez de science, et je m’attendais à être largué ou à m’ennuyer, mais j’ignorais que c’était par mépris que vous écriviez.


      Vous avez sans doute oublié l’article que vous avez fait il y a quatre ans, pour le New Scientist, sur les récents apports technologiques à l’érudition biblique. Mais qui se soucie de la datation au carbone 14 du Saint Suaire ? Vous croyez que les gens ont renoncé à leurs croyances quand ils ont appris que c’était une mystification qui datait du Moyen Âge ? Vous croyez que la foi peut dépendre d’un bout de tissu pourri ? Mais c’est un autre texte qui m’a vraiment choqué, celui où vous avez parlé de Dieu Lui-même. C’était peut-être une blague, mais alors, c’est encore pire. Vous prétendez savoir qui Il est, ou ce qu’Il est — un personnage littéraire, d’après vous, comme dans un roman. Vous affirmez que les meilleurs esprits en ce domaine n’hésitent pas à formuler des « hypothèses expertes » au sujet de l’inventeur de Yahvé, que tout laisse à penser qu’il s’agirait d’une femme qui a vécu vers l’an 1000 av. J.-C., Bethsabée, la concubine hittite de David. Dieu serait le fruit de l’imagination d’une romancière ! Les meilleurs esprits, comme vous dites, aimeraient mieux mourir que de se livrer à une telle présomption. Vous traitez d’une puissance supérieure dont vous n’avez pas idée, pas plus que personne au monde. Ensuite, vous racontez que Jésus-Christ, Lui aussi, n’est qu’un personnage fabriqué principalement par saint Paul et par « quiconque » a écrit l’évangile de saint Marc. J’ai prié pour avoir la force de vous regarder en face, de continuer à vous aimer sans me laisser avilir. Qu’est-ce qui me permet d’adorer Dieu et de vous aimer en même temps ? Seulement la foi, Joe. Non pas les faits ou de prétendus faits, ni l’arrogance intellectuelle, mais la confiance en la sagesse et en l’amour de Dieu, présence vivante dans notre vie, le genre de présence que n’aura jamais aucun être humain, sans parler d’un personnage littéraire.


      J’ai sans doute été naïf de croire, dans mon premier élan vers vous, que tout pouvait s’arranger simplement parce que je le voulais si fort. Quand le jour s’est levé, il me restait encore à lire une dizaine d’articles. J’ai pris un taxi pour aller chez vous. Vous dormiez, inconscient de votre propre vulnérabilité, indifférent à la protection qui vous vient d’une source dont vous niez l’existence. La vie vous a beaucoup favorisé et je crois qu’en attendant devant votre maison, je me suis mis à penser que vous étiez bien ingrat. Ça ne vous traverse jamais l’esprit, probablement, de remercier pour ce qui vous a été donné. Tout cela est arrivé par pur hasard ? C’est vous qui avez tout fait ? Je m’inquiète pour vous, Joe. Je m’inquiète du châtiment que votre arrogance pourrait vous valoir. J’ai traversé la rue et j’ai posé la main sur la haie. Aucun message, cette fois-ci. Pourquoi me parleriez-vous si vous n’y êtes pas obligé ? Vous croyez tout avoir, vous croyez que vous pouvez répondre tout seul à tous vos besoins. Mais, sans la conscience de l’amour divin, vous vivez dans un désert. Si seulement vous compreniez vraiment ce que je vous offre ! Réveillez-vous !


      J’ai pu vous donner l’impression d’avoir la science en horreur. Je n’ai jamais été très bon à l’école et je ne m’intéresse pas personnellement aux avancées les plus récentes, mais je sais que c’est quelque chose de merveilleux. L’étude poussée de la nature n’est en réalité qu’un prolongement de la prière, une célébration de l’œuvre divine dans toute sa splendeur. Plus nous découvrons la complexité de l’univers créé par Dieu, plus nous comprenons combien nous en savons peu, combien nous sommes petits. Il nous a donné la matière grise, Il nous a accordé notre fantastique intelligence. Qu’on se serve de ce don pour nier Sa réalité, c’est vraiment trop puéril et trop triste. Vous écrivez que de nos jours on en sait assez long sur la chimie pour conjecturer la manière dont la vie est apparue sur terre. De petites flaques minérales chauffées par le soleil, des liaisons chimiques, la chaîne de protéines, les acides aminés, etc. La soupe des origines. Nous avons éliminé Dieu de ce processus-là, d’après vous, et Il est maintenant repoussé dans son dernier réduit, parmi les molécules et les particules de la physique quantique. Mais ça ne marche pas, Joe. Expliquer comment la soupe est faite, ce n’est pas pareil que de savoir pourquoi, ou qui est le cuisinier. Ce n’est qu’une vindicte minable contre un pouvoir infini. Dans vos dénégations de l’existence de Dieu, il y a quelque part un appel à être sauvé des pièges de votre propre logique. Vos articles se résument à un long cri de solitude. Le bonheur est absent de tout cet échafaudage. Qu’est-ce que cela peut vous apporter au bout du compte ?


      Je sais que vous ne voudrez pas me croire — pas encore. Votre esprit est barricadé, vos défenses sont en place. Cela vous arrange et vous rassure de me prendre pour un fou. Au secours ! Il y a un type devant chez moi qui m’offre son amour et l’amour de Dieu ! Appelez la police, appelez une ambulance ! Chez Joe Rose, il n’y a rien qui cloche. Son monde est en ordre, tout colle, et son seul problème, c’est Jed Parry, ce crétin qui attend patiemment, planté dans la rue comme un mendiant, de voir son bien-aimé pour lui offrir son amour. Qu’est-ce que je dois faire pour que vous commenciez à m’écouter ? Seule la prière peut répondre à cette question, et seul l’amour peut l’amener à bon port. Mais mon amour pour vous n’est plus du genre implorant. J’en ai fini de rester près du téléphone à attendre de vous une parole généreuse. Vous ne me dominez pas pour décider de mon avenir, vous n’avez pas le pouvoir de m’ordonner d’agir à votre guise. Mon amour est implacable, il ne souffre pas le refus, et il ne cesse de progresser dans votre direction pour s’emparer de vous et vous délivrer. En d’autres termes, mon amour — qui est aussi celui de Dieu — constitue votre destin. Avec vos dénégations, vos refus, ainsi que tous vos articles et vos livres, vous ressemblez à un petit enfant fatigué qui tape du pied. Ce n’est qu’une question de temps et, le moment venu, j’aurai droit à votre gratitude.


      Vous voyez ? J’ai puisé de la force à vous lire toute la nuit. C’est grâce à l’amour de Dieu. Si vous commencez à vous sentir mal à l’aise, c’est parce que des changements sont déjà à l’œuvre en vous et, un jour, vous serez content de me dire : « Délivre-moi de l’insignifiance. » Le temps viendra où nous nous attendrirons au souvenir de ces affrontements. Nous saurons alors où ils nous conduisaient, et cela nous fera sourire de songer à l’obstination dont j’aurai dû faire preuve, et à votre résistance farouche. Alors, quoi que vous pensiez pour le moment, ne détruisez pas ces lettres.


      Quand je suis venu au petit matin, je vous en voulais si fort de ce que vous aviez écrit que je voulais vous faire mal. Peut-être même plus que ça. Plus encore, et j’ai pensé : Dieu me pardonnera. Durant le trajet en taxi, je vous entendais me dire froidement que Dieu et Son fils unique n’étaient que des personnages, comme James Bond ou Hamlet. Ou que vous étiez vous-même capable de fabriquer la vie dans une éprouvette de laboratoire, à condition de disposer d’une poignée d’ingrédients chimiques et de quelques millions d’années. Non seulement vous niez l’existence de Dieu, mais vous voulez prendre Sa place. Un tel orgueil est capable de vous détruire. Il y a des mystères auxquels il ne faut pas toucher, nous devons tous apprendre l’humilité, et je vous ai détesté, Joe, pour votre arrogance. Vous voulez avoir le dernier mot en toutes choses. Après avoir lu trente-cinq de vos articles, je suis bien placé pour le savoir. Jamais un instant de doute, d’hésitation ou d’aveu d’ignorance. Vous vous ramenez en possesseur de la toute dernière vérité sur les bactéries, les particules, l’agriculture, les insectes, les anneaux de Saturne, l’harmonie musicale, la théorie du risque et la migration des oiseaux… J’avais le cerveau comme un tambour de machine à laver, qui tournoyait à toute vitesse, plein de votre linge sale. Oserez-vous me le reprocher, si je vous en veux de vous remplir la tête de toutes ces choses, satellites, nanotechnologies, manipulations génétiques, bio-computers, moteurs à hydrogène. Vous faites du lèche-vitrine, vous êtes preneur de n’importe quoi, vous menez la claque, on vous paie pour faire la publicité des machins qu’inventent les autres. En quatre ans de journalisme, pas un mot sur les vraies choses qui comptent, comme l’amour et la foi.


      Si je suis en colère, c’est peut-être parce que je suis impatient que commence notre vie ensemble. Une fois, je me rappelle, j’étais allé en Suisse faire de la marche avec ma classe, pendant les vacances d’été. Un jour, on a passé toute la matinée à escalader un sentier rocailleux, ardu. Tout le monde se plaignait, il faisait trop chaud, ça ne servait à rien, mais le prof nous a obligés à continuer. Juste avant le déjeuner, on est arrivés là-haut sur un alpage, une vaste étendue ensoleillée de fleurs et d’herbe, avec des mousses d’un vert fluorescent sur les berges d’un ruisseau. C’était un endroit miraculeux. On était une bande de gosses bruyants, mais, tout d’un coup, on s’est calmés. Quelqu’un a murmuré qu’il avait l’impression d’arriver au paradis. C’est un grand moment dans ma vie. Quand nous aurons triomphé de nos difficultés, quand vous viendrez vivre ici et que nous serons réunis, ce sera pareil. Finie l’escalade du sentier rocailleux ! La paix, enfin, et tout le temps du monde qui s’offrira à nous.


      Encore une chose que j’ai à vous dire. J’ai fait irruption dans votre vie, comme vous dans la mienne. Vous allez sûrement penser : si seulement ce n’était pas arrivé… Votre vie va être chamboulée. Il faut que vous mettiez Clarissa au courant, que vous déménagiez toutes vos affaires, d’ailleurs vous aurez probablement envie de vous débarrasser du maximum. Vous serez obligé de donner des explications à tous vos amis, pas seulement pour le changement d’adresse, mais pour la révolution opérée dans vos convictions. Ce sera pénible et assommant, vous en aurez par-dessus la tête. Il y aura des moments où vous regretterez que je sois venu bouleverser votre petite vie ordonnée et satisfaisante. Vous maudirez mon existence. C’est compréhensible, et il ne faudra pas avoir mauvaise conscience. Vous éprouverez de la colère, et vous voudrez essayer de vous débarrasser de moi parce que je représente le chambardement. C’est un passage obligé. Le sentier rocailleux, escarpé ! Tout ce que vous ressentez, il faut que vous l’exprimiez. Insultez-moi, jetez-moi des pierres, balancez-moi votre poing dans la gueule — si vous osez. Mais il y a une chose qu’il ne faut jamais faire tant que nous cheminons encore vers notre alpage, c’est m’ignorer, faire comme s’il ne se passait rien, nier la difficulté, ou la peine, ou l’amour. Ne passez jamais près de moi comme si je n’étais pas là. Nous ne pouvons être dupes ni l’un ni l’autre. Ne niez jamais ma réalité, parce que c’est la vôtre que vous finiriez par nier. Le désespoir que m’a inspiré votre rejet de Dieu, c’était aussi parce que je me sentais moi-même rejeté. Acceptez-moi, et vous vous surprendrez à accepter Dieu du même coup. Alors, promettez-le-moi. Montrez-moi votre fureur, votre rancune. Ça m’est égal. Je ne vous laisserai pas tomber. Mais n’essayez jamais, jamais, de vous faire croire que je n’existe pas.


      


      Jed

    

  


  
    


    


    


    


    


    
      DIX-SEPT

    


    


    


    


    Je ne sais plus ce qui nous y avait amenés, mais nous étions couchés nez à nez dans le lit, comme si tout allait bien. Peut-être était-ce la fatigue. Il était tard, bien après minuit. Le silence semblait palpable au point d’avoir une dimension visible, un scintillement ou un éclat dur, et une épaisseur, semblable à de la peinture fraîche. Mon désarroi devait être cause de ce phénomène de synesthésie, tant il m’était familier de reposer là dans l’aura verte du regard de Clarissa, au contact de ses bras lisses et fuselés. En même temps, c’était inattendu. Nous n’étions pas vraiment en guerre, mais tout était bloqué entre nous. Nous étions dans la position de deux corps d’armées qui se font face de part et d’autre d’un labyrinthe de tranchées. Immobilisés. Le seul mouvement était celui des accusations muettes qui frémissaient tels des étendards au-dessus de nos têtes. À ses yeux, j’étais délirant, en proie à une obsession perverse et, pire que tout, le violeur de son espace privé. De mon côté, je la jugeais déloyale, elle me refusait tout soutien dans la crise que je traversais et cultivait une suspicion irrationnelle.


    Il n’y avait pas d’engueulades, ni même de chamailleries entre nous, comme si nous sentions que le moindre affrontement risquait de faire exploser notre couple. Nous nous parlions, nous échangions de menus propos sur notre travail et des messages concernant les courses, la cuisine et les pannes ménagères. Clarissa allait tous les jours donner ses cours, diriger des tutorats et se bagarrer avec l’administration. Je rédigeais un long et fastidieux compte rendu de cinq ouvrages qui traitaient de la conscience. À l’époque où je me suis lancé dans les écrits scientifiques, ce mot était plus ou moins proscrit du discours. Ce n’était pas un sujet. À présent, il trônait entre les trous noirs et Darwin, écrasant presque les dinosaures.


    Nous poursuivions notre routine quotidienne parce que presque tout le reste s’était obscurci. De toute évidence, le cœur n’y était plus. L’amour n’y était plus, nous en avions perdu le secret, et nous ne savions pas comment aborder la question. Nous dormions dans le même lit, mais sans étreintes. Nous nous servions de la même salle de bains, mais sans jamais nous montrer nus l’un à l’autre. Nous adoptions une scrupuleuse désinvolture parce que en deçà toute autre attitude, par exemple une froide politesse, aurait dénoncé la mascarade et mené au conflit que nous voulions éviter. Ce qui nous était apparu si naturel, faire l’amour, avoir de longues conversations ou nous tenir compagnie en silence, semblait à présent aussi élaboré que la première horloge marine des longitudes, impossible à recréer, un anachronisme. Quand je la regardais se brosser les cheveux ou se courber pour ramasser un livre par terre, je me souvenais de sa beauté comme d’un théorème appris par cœur dans un manuel scolaire. Une vérité, mais sans effet dans l’immédiat. Et dans la vision qu’elle avait de moi, je ne devais plus être qu’un grand mufle, un bout de bois biologiquement motivé, un énorme polype de logique bornée auquel elle se trouvait liée par erreur. Lorsque je lui parlais, ma voix rendait un son creux dans mon crâne, et chaque phrase, non, chaque mot constituait un mensonge. Colère refoulée, dégoût de moi-même, tels étaient mes éléments, mes couleurs. Si nos regards se croisaient, on aurait dit qu’un être fantomatique et mesquin, enfoui en nous, levait les mains devant notre visage pour barrer la voie à toute compréhension. Mais nos regards se croisaient rarement et, quand cela arrivait, il ne s’écoulait qu’une seconde ou deux avant qu’ils se dérobent nerveusement. Jamais le couple plein d’amour que nous avions formé ne nous aurait compris ni pardonné, et tout était là : le sentiment inavoué qui dominait chez nous durant cette période était la honte.


    Or, cette nuit-là, vers une heure et demie ou deux heures du matin, nous étions couchés face à face, à nous regarder dans la lumière tamisée d’une lampe, moi nu et elle en chemise de nuit de coton, nos bras et nos mains en contact, mais un contact neutre, qui n’engageait à rien. Tous les doutes demeuraient présents, en suspens autour de nous et, pendant quelque temps, nous n’avons rien osé dire ni l’un ni l’autre. C’était déjà assez de pouvoir se regarder dans les yeux.


    Je le répète, nous parvenions encore à communiquer en ce qui concernait les questions matérielles, mais le train-train quotidien avait absorbé tout un pan de notre vie et nous étions incapables d’en parler. Les gens s’étonnent souvent en constatant avec quelle rapidité l’extraordinaire peut devenir banal. J’y pense chaque fois que je roule la nuit sur une autoroute, ou que je suis dans un avion qui émerge en plein soleil de la couche nuageuse. Nous sommes des créatures extrêmement adaptables. Le prévisible constitue, par définition, l’arrière-plan et laisse ainsi notre attention libre de négocier l’aléatoire ou l’inattendu.


    Parry m’envoyait trois ou quatre lettres par semaine. En général longues et ardentes, elles se conjuguaient au présent avec de plus en plus de précision. Il prenait souvent pour sujet le processus même de leur rédaction, la pièce où il se trouvait, les changements de la lumière et du temps, ses variations d’humeur et le fait qu’en m’écrivant il réussissait à créer ma présence à ses côtés. Pour terminer, il exprimait longuement le regret de se séparer de moi. Les références religieuses auraient ressemblé à des formules toutes faites si elles n’avaient pas été aussi ferventes : son amour reflétait celui de Dieu, patient et total, et c’était par l’entremise de Parry que Dieu m’attirerait à Lui. Le plus souvent, il y avait un élément d’accusation, soit étalé comme une tache tout au long, soit concentré dans un passage peiné : puisque cet amour venait de moi, je devrais faire face à mes responsabilités envers lui. Je me moquais de lui, je l’appâtais, je lui envoyais des messages d’encouragement puis je lui tournais le dos. Je jouais l’allumeur, la coquette, j’étais un maître de la torture lente et mon génie consistait à ne jamais reconnaître ce que j’étais en train de lui faire. Apparemment, j’avais cessé de me servir des rideaux ou des troènes pour lui transmettre des messages codés. À présent, je lui parlais dans ses rêves. J’apparaissais radieux devant lui, tel un prophète de la Bible, pour lui déclarer mon amour et prédire les jours meilleurs qui nous attendaient.


    J’avais appris à parcourir ces lettres. Je ne m’attardais que sur les accusations ou l’expression de sa frustration, toujours à la recherche d’une réitération de la menace que je pensais avoir perçue de sa part devant chez moi. La colère était bien là. Il y avait en lui de la violence, mais il était trop rusé pour la manifester. Pourtant, elle était forcément sous-jacente, quand il écrivait que j’étais à la source de toute sa souffrance, qu’il émettait l’hypothèse que je ne vienne jamais vivre avec lui, qu’il laissait entendre que cela pourrait « finir dans l’affliction et plus de larmes que nous n’en avons jamais imaginé, Joe ». Je voulais qu’il aille plus loin. Je l’espérais ardemment. S’il vous plaît, Jed, donnez-moi une arme contre vous. Une seule petite menace à montrer à la police m’aurait suffi, mais il me la refusait, il jouait avec moi et se retranchait, tout comme il m’accusait de le faire. J’avais besoin qu’il répète sa menace pour en avoir la certitude, et le fait qu’il ne me donnât pas satisfaction nourrissait mon soupçon que, tôt ou tard, il passerait à l’acte. Mes recherches le confirmaient. D’après un recensement, plus de la moitié des hommes souffrant du syndrome de Clérambault étaient allés jusqu’à la violence physique contre l’objet de leur obsession.


    La présence de Parry devant l’immeuble était aussi routinière que ses lettres. Il venait presque tous les jours se poster de l’autre côté de la rue. Il semblait avoir trouvé un équilibre entre la force de sa pulsion et la durée de son guet. S’il ne m’apercevait pas, il restait à son poste environ une heure avant de s’en aller. S’il me voyait sortir, il me suivait un moment, de son côté, puis il tournait dans une rue adjacente et s’éloignait sans regarder en arrière. Il avait trouvé là un contact suffisant pour attiser son amour, et je pense qu’il rentrait tout droit à Hampstead pour se mettre à m’écrire. L’une de ses lettres commençait ainsi : « J’ai compris le coup d’œil que vous m’avez lancé ce matin, Joe, mais je crois que vous avez tort… » Il ne faisait plus la moindre allusion à sa décision de ne plus me parler et je me sentais soudain frustré, car, à défaut d’une menace écrite, j’espérais qu’il me rendrait le service de me laisser enregistrer ses paroles sur une bande magnétique. Je gardais dans ma poche un petit dictaphone dont le micro était dissimulé sous le revers de ma veste. Une fois, observé par Parry, je me suis attardé près de la haie de troènes sur laquelle j’ai passé mes mains pour y imprimer un message, puis j’ai tourné les yeux vers lui. Mais il s’est refusé à approcher, et abstenu de tout commentaire dans la lettre qu’il m’a écrite plus tard ce même jour. Sa logique amoureuse était imperméable aux influences extérieures, même si elles provenaient de moi. Il vivait dans un univers déterminé de l’intérieur, commandé par une nécessité intime, et qui pouvait ainsi demeurer intact. Rien ne pouvait lui prouver qu’il se trompait, il n’avait besoin de rien pour se prouver qu’il avait raison. Si je lui avais envoyé une déclaration d’amour passionnée, cela n’aurait fait aucune différence. Du fond de la cellule qu’il s’était bâtie lui-même, il triturait des interprétations, échafaudait sur des échanges imaginaires toute une intrigue d’espoirs et de déceptions, toujours occupé à scruter le monde physique, ses aspects fortuits, ses couleurs et son bruit chaotiques, en quête d’une corrélation pour son état affectif du moment — qu’il ne manquait jamais de trouver. Il projetait sur le monde l’éclairage de ses sentiments et, du même coup, à chaque tournure qu’ils prenaient, le monde lui apportait confirmation. Quand ils viraient à la joie, elle était validée comme résultant d’une cause merveilleusement inattendue, un message aimant que je lui avais adressé dans un rêve, une intuition qu’il avait « reçue » au cours d’une prière ou d’une méditation.


    Telle était la prison de son amour autarcique mais, joie ou désespoir, je ne pouvais pas l’amener à me menacer, ni même à me parler. À trois reprises, j’ai traversé la rue vers lui avec mon dictaphone branché, mais il s’est dérobé.


    « Alors fichez le camp ! ai-je fini par crier dans son dos. Cessez de rôder devant chez moi. Cessez de m’assommer avec vos lettres imbéciles. » Revenez me parler, pensais-je en réalité. Revenez constater votre échec et déballez franchement vos menaces. Ou bien faites-le par téléphone. Enregistrez-les sur mon répondeur.


    Naturellement, mon apostrophe de ce jour-là n’a en rien affecté le ton de la lettre que j’ai reçue le lendemain. Elle baignait dans le bonheur et l’espoir. Son solipsisme était inviolable, et je commençais à avoir la trouille. L’enchaînement intime qui pouvait le conduire d’un coup du désespoir à la haine, ou de l’amour à la destruction était imprévisible et, s’il s’attaquait à moi, ce serait sans m’avertir. Je verrouillais l’appartement avec un soin redoublé. Quand je me trouvais tout seul dehors, surtout le soir, je surveillais mes arrières. Je prenais des taxis plus fréquemment, et je regardais toujours autour de moi en descendant. Non sans mal, j’ai obtenu un rendez-vous avec un inspecteur du commissariat de quartier. Je commençais à fantasmer sur ce qu’il me faudrait pour me défendre. Une matraque ? Un coup-de-poing américain ? Un poignard ? Je rêvais tout éveillé d’affrontements violents qui tournaient toujours en ma faveur, mais, au cœur de ma logique — cet organe du gros bon sens —, je savais qu’il ne s’attaquerait sûrement pas à moi de front.


    Au moins, Clarissa semblait avoir disparu des préoccupations de Parry. Il n’était plus question d’elle dans ses lettres, et il n’essayait jamais de lui parler. En fait, il l’évitait soigneusement. Chaque fois qu’elle quittait l’appartement, je guettais par la fenêtre. Dès qu’à travers les vitres du hall il l’avait repérée qui descendait l’escalier, il s’éloignait précipitamment avant qu’elle sorte de l’immeuble. Il regagnait son poste quand elle avait disparu. Se racontait-il qu’il agissait ainsi pour la ménager ? S’imaginait-il que je lui avais tout expliqué et qu’elle était pratiquement éliminée, ou que lui-même avait, d’une manière ou d’une autre, réglé la question ? Ou encore, son histoire se passait-elle de toute cohérence ?


    Cela faisait maintenant dix minutes que nous restions étendus face à face en silence. Clarissa était couchée sur le côté gauche et il me semblait percevoir dans mon oreiller la scansion de son pouls. C’était peut-être mon propre rythme. Il était lent, de plus en plus lent, je le sentais. Il n’y avait aucune tension dans ce silence. Nous nous regardions dans les yeux et notre contemplation balayait régulièrement les traits de l’autre, des yeux aux lèvres, des lèvres aux yeux. C’était comme si la mémoire nous revenait lentement, longuement, et à chaque minute qui passait sans que nous parlions, la paisible reconquête se précisait. L’énergie cinétique de l’amour, les heures, les semaines et les années vécues ensemble harmonieusement étaient sûrement plus fortes que des circonstances momentanées. L’amour ne créait-il pas ses propres réserves ? Ce qu’il ne fallait surtout pas faire maintenant, ai-je pensé, c’était nous livrer à une séance de patientes explications. Dans la psychologie de cuisine, on croyait trop à la vertu qui consiste à vider son sac et on en attendait trop. Les conflits, comme les organismes vivants, avaient leur durée naturelle. L’important, c’était de savoir quand les laisser s’éteindre. Au mauvais moment, la secousse des mots pouvait entraîner la fibrillation. La créature pouvait ressusciter sous une forme pathogène, fiévreusement régénérée par une formulation nouvelle et intéressante, ou par telle ou telle « façon différente » d’envisager les choses. J’ai déplacé ma main et légèrement accru la pression de mes doigts sur son bras. Elle a écarté les lèvres, une ouverture sensuelle ponctuée par une douce occlusive. Nous n’avions qu’à nous regarder et à nous souvenir. Faire l’amour, et tout le reste s’arrangerait. Mon nom s’est formé sur la bouche de Clarissa, mais elle n’a émis aucun son, pas même un souffle. Je ne pouvais détacher les yeux de ses lèvres. Si souples, si lisses, irriguées d’une couleur naturelle. On a inventé le rouge à lèvres pour que les femmes puissent s’en offrir une pauvre imitation. « Joe… » ont répété les lèvres. Autre raison pour ne pas parler maintenant de notre problème, cela nous aurait fatalement conduits à laisser pénétrer Parry dans notre chambre, dans notre lit.


    « Joe… » Cette fois-ci, mon prénom murmuré a franchi la demi-moue de ses belles lèvres, puis elle a froncé les sourcils, pris son souffle et donné à sa voix sa tonalité riche et grave. « Joe, tout est fini. Il vaut mieux l’admettre tout de suite. Je crois que c’est fini entre nous, pas toi ? »


    Lorsqu’elle a prononcé ces paroles, je n’ai pas eu l’impression d’avoir à sauter le pas d’une remise en question, je n’ai pas senti le sol ni le lit se dérober sous moi, mais je suis passé dans cet espace distancié d’où je pouvais observer qu’aucun de ces phénomènes ne se produisait. Bien entendu, j’étais en pleine dénégation. Je n’éprouvais rien, absolument rien. Je me taisais, non que je fusse sans voix, mais parce que je n’éprouvais rien. D’un saut de grenouille, mes pensées réfrigérées sont retournées à Joan Logan, avec qui Clarissa partageait à présent une adresse neurale, celle d’une catégorie de femmes, dans mon esprit, qui se croyaient lésées et qui attendaient quelque chose de moi.


    Je m’applique toujours à être diligent. Installé à mon bureau avec le bout de papier de Mme Logan, j’avais passé les coups de téléphone demandés. J’avais d’abord appelé Toby Greene à Russell’s Water, où j’avais eu au bout du fil une vigoureuse vieille dame à la voix fêlée, qui devait être sa mère. Je m’étais gentiment enquis de la fracture à la cheville de son fils, mais elle m’avait interrompu.


    « Et qu’est-ce que vous lui voulez ?


    — C’est au sujet de l’accident, l’accident causé par l’aérostat. Je voudrais simplement lui demander…


    — On a déjà vu rappliquer assez de reporters comme ça, alors fichez-nous la paix. »


    C’était fait sans bavure, et dans le plus grand calme. Je laissai passer deux heures avant de retenter ma chance et, cette fois-ci, je me hâtai de dire mon nom et d’ajouter que j’étais l’un de ceux qui s’étaient suspendus aux amarres avec son fils. Quand Toby Greene vint enfin clopinclopant au téléphone, il ne m’apprit rien de neuf. Il avait aperçu la voiture de John Logan à l’autre bout du pré, mais il était occupé à réparer la clôture, après quoi il avait foncé vers le ballon et il ignorait complètement si Logan était seul ou pas. C’était difficile de couper court à ses digressions. Il avait envie de parler de sa cheville, des indemnités de maladie qu’il aurait dû toucher. « Ça fait déjà trois fois qu’on est allés à la Sécu… » Je l’écoutai durant vingt minutes se répandre sur la gabegie et la condescendance administratives, jusqu’à ce que sa mère l’appelle et qu’il raccroche sans même prendre congé.


    Joseph Lacey, son copain de Watlington, était absent de chez lui jusqu’au lendemain, je téléphonai donc à Reading pour interroger l’aéronaute, James Gadd. Ce fut sa femme qui me répondit. Elle avait une voix douce et aimable.


    « Dites-lui que je suis l’un de ceux qui ont risqué leur vie pour essayer d’empêcher son petit-fils d’être emporté au loin.


    — Je vais faire de mon mieux. Mais il n’aime pas trop parler de ça. »


    J’entendis le son du journal télévisé et la voix de Gadd qui criait pour le couvrir : « Tout ce que j’ai à dire, je le garde pour l’audience du coroner. » Mme Gadd revint me transmettre le message d’un ton de résignation et de léger regret, comme si elle aussi, elle avait à souffrir de son refus de parler.


    Quand je réussis enfin à contacter Lacey, il se révéla d’un caractère plus précis.


    « Qu’est-ce qu’ils veulent ? Pas possible qu’ils aient besoin d’un témoin de plus.


    — C’est pour sa veuve. Elle pense qu’il y avait quelqu’un avec lui.


    — Si ce quelqu’un-là existe, il doit avoir une bonne raison de pas se manifester. Il aime mieux se planquer, à mon avis. »


    Sa réaction me parut un peu trop immédiate et déterminée, si bien que je m’expliquai sans détour. « Elle pense que c’était une femme. Elle a trouvé dans la voiture des provisions de pique-nique, et un foulard en soie. Elle croit qu’il avait une liaison. Ça la torture. »


    Lacey fit claquer sa langue, puis il y eut un long silence.


    « Vous êtes toujours là, monsieur Lacey ?


    — Je réfléchis.


    — Alors, vous l’avez vue ? »


    Nouveau silence. « Écoutez, je veux pas en parler au téléphone. Vous avez qu’à venir ici, à Watlington, et après on verra. » Il me donna l’adresse, et on prit rendez-vous.


    Quand je lui avais posé la question, Clarissa m’avait dit qu’à son avis la voiture de Logan avait deux portières ouvertes, sinon trois, mais qu’elle n’avait vu personne d’autre que Logan. Restait Parry. Dans mon souvenir, la direction d’où il venait avait dû le faire passer plus près de la voiture qu’aucun de nous. Pouvais-je aller à lui avec mon dictaphone dissimulé, me livrer à ma petite enquête par procuration, puis le provoquer pour qu’il me menace ? Mis à part l’absurdité de cette dernière entreprise, cela ne rimait à rien de vouloir obtenir de lui une information factuelle. Il barbotait dans un univers d’émotivité, de frustrations et de chimères. Il appartenait aux mauvais rêves, au point qu’on avait peine à l’imaginer se livrant à des tâches matérielles, telles que se raser ou régler une facture. C’était comme s’il n’existait pas vraiment.


    Puisque je n’avais pas soufflé mot, que j’étais incapable de me forcer à répondre, Clarissa a repris la parole. Nos yeux ne s’étaient pas quittés.


    « Tu penses à lui en permanence. Sans arrêt. À l’instant, tu pensais à lui, non ? Allez, dis-moi franchement. Dis-le-moi.


    — Oui, c’est vrai.


    — Je ne sais pas ce qui t’arrive, Joe. Je suis en train de te perdre. C’est effrayant. Tu as besoin d’aide, mais je ne crois pas qu’elle puisse venir de moi.


    — J’ai rendez-vous mercredi avec un inspecteur. Il pourra peut-être…


    — C’est de ta tête que je parle. »


    Je me suis redressé. « Il n’y a rien qui cloche dans ma tête. Elle fonctionne très bien. Chérie, ce type représente une vraie menace, il risque de devenir dangereux. »


    Elle s’efforçait elle aussi de se redresser. « Mon Dieu, s’est-elle exclamée, tu ne veux pas comprendre ! » Sur ce, elle s’est mise à pleurer.


    « Écoute, j’effectue une recherche très poussée sur cette affaire. » J’ai posé la main sur son épaule, mais elle s’est dégagée. Cela ne m’a pas empêché de poursuivre. « D’après ce que j’ai lu, les personnes affectées du syndrome de Clérambault se répartissent en deux groupes…


    — Tu crois que ce sont tes lectures qui te sortiront de là ! » La colère l’avait saisie et elle ne pleurait plus. « Tu ne te rends pas compte que tu as un problème ?


    — Bien sûr que si. Mais écoute un peu. C’est vraiment précieux de savoir de quoi il s’agit. Il y a, d’une part, ceux dont les symptômes font partie d’un désordre psychique généralisé. Ils sont très repérables. Et, d’autre part, ceux qui présentent la forme pure de cette maladie, qui sont complètement obsédés par l’objet de leur passion, mais qui fonctionnent assez normalement dans tous les autres registres de la vie.


    — Joe ! a-t-elle crié. Tu affirmes qu’il est là, dehors, mais quand je sors, il n’y a personne. Personne, Joe.


    — Dès qu’il te voit traverser le hall, il s’éloigne un peu et va se cacher derrière un arbre. Ne me demande pas pourquoi.


    — Et les lettres, l’écriture… » Elle m’a regardé, et sa lèvre inférieure est restée entrouverte. Quelque chose lui traversait l’esprit et la faisait hésiter.


    « Eh bien quoi, les lettres ? »


    Elle a secoué la tête. Elle était sortie du lit et rassemblait les vêtements qu’elle mettrait le lendemain. Les bras chargés, elle s’est arrêtée sur le pas de la porte.


    « J’ai peur, a-t-elle dit.


    — Moi aussi. Il pourrait devenir violent. »


    Ce n’était pas moi qu’elle regardait, mais l’espace au-dessus de ma tête. Sa voix s’est enrouée. « Je vais dormir dans la chambre des enfants, cette nuit.


    — Je t’en prie, reste, Clarissa. »


    Mais elle avait disparu, dès le jour suivant elle a transporté ses affaires dans cette chambre et, selon le cours que suivent habituellement ces choses-là, une décision impulsive a abouti à un arrangement établi. Nous persistions à vivre côte à côte, mais je savais que j’étais tout seul.

  


  
    


    


    


    


    


    
      DIX-HUIT

    


    


    


    


    Ce mercredi était le jour de l’anniversaire de Clarissa. Quand je lui ai offert une carte de vœux, elle m’a embrassé sur la bouche. Désormais assurée que je déraillais et m’ayant dit que tout était fini entre nous, elle se montrait pleine de bonne humeur et de générosité. Une nouvelle vie allait commencer et elle n’avait rien à perdre à être conciliante. Quelques jours plus tôt, son entrain aurait pu m’inspirer des soupçons ou de la jalousie, mais, à présent, j’y trouvais la confirmation de mon raisonnement : elle ne s’était livrée ni à mes recherches ni à mes réflexions. L’état de Parry ne pouvait demeurer stable. Puisqu’il n’obtiendrait pas satisfaction, son amour allait forcément virer à l’indifférence ou à la haine. Clarissa se fiait à ses affects pour la guider, elle croyait que son sentiment la mettait en contact avec la vérité, alors qu’en l’occurrence on ne pouvait se dispenser de s’informer, de prévoir et de calculer soigneusement. Il était donc naturel, quoique désastreux pour nous deux, qu’elle fût persuadée de ma folie.


    Dès qu’elle est partie travailler, je suis allé dans mon bureau envelopper le cadeau que je m’apprêtais à lui offrir durant le déjeuner prévu ce jour-là avec son parrain, le professeur Kale. J’ai rassemblé toutes les lettres de Parry, je les ai rangées par ordre chronologique et fixées dans un classeur à ressort. Allongé sur la méridienne, je me suis mis à parcourir les feuillets un à un depuis le début, en cherchant et en cochant les passages significatifs. J’ai recopié ceux-ci sur mon ordinateur, avec références entre crochets. À la fin, j’avais quatre pages d’extraits que j’ai imprimées en trois exemplaires, glissés chacun dans une chemise en plastique. Cette activité méticuleuse m’a mis dans une sorte de transe organisationnelle, l’illusion bureaucratique que tous les malheurs du monde peuvent être maîtrisés au moyen d’un clavier, d’une bonne imprimante laser et d’une boîte de trombones.


    Je tentais de constituer un dossier de menaces et, même si aucun exemple n’était probant en soi, l’effet combiné des allusions et des ruptures logiques ne pouvait que pénétrer l’esprit d’un policier. Il fallait la compétence de critique littéraire de Clarissa pour lire entre les lignes de déclarations amoureuses, mais je savais qu’elle ne m’aiderait pas. Au bout d’une heure, je me suis rendu compte que c’était une erreur de donner la priorité aux passages qui exprimaient ouvertement la frustration et la déception — que tout était venu de moi, que je le faisais marcher, que je l’appâtais par de fausses promesses pour rompre ensuite mes engagements de vivre avec lui. Sur le moment, j’avais trouvé inquiétantes ces assertions, mais, rétrospectivement, elles paraissaient simplement pathétiques. Je commençais à discerner que les vraies menaces étaient ailleurs.


    Par exemple, alors qu’il m’exposait en détail combien il se sentait seul loin de moi, Parry s’interrompait pour développer le thème de la solitude, et évoquer son souvenir d’un séjour qu’il avait fait chez son oncle, à quatorze ans. Il lui empruntait un fusil calibre 22 pour aller chasser le lapin. Marcher à pas de loup le long des haies, tous les sens en alerte, complètement concentré sur sa tâche, telle était la solitude qu’il préférait. La description aurait été passablement inoffensive s’il n’avait pas déployé autant d’énergie à revivre le plaisir de tuer — « Le pouvoir de donner la mort qui surgissait de mes doigts, Joe, le pouvoir à distance. J’en suis capable ! J’en suis capable ! pensais-je. Lever la bête, la voir faire en pleine course cette petite cabriole et retomber à terre, en se débattant et en se tordant dans les convulsions. Puis elle s’immobilisait et je m’approchais, en sentant que j’incarnais le destin, avec un élan d’amour pour la petite créature que je venais de détruire. Le pouvoir de vie et de mort, Joe. Dieu le possède, et nous qui sommes à Son image, nous l’avons aussi. »


    J’ai copié trois phrases d’une autre lettre : « Je voulais vous faire mal. Peut-être même plus que ça. Plus encore, et j’ai pensé : Dieu me pardonnera. » Dans une autre, plus récente, il y avait un écho de ce qu’il m’avait dit à mon retour d’Oxford. « C’est de vous que tout est venu, et vous ne pouvez vous enfuir. Je peux payer des gens pour faire les choses à ma place — vous le savez déjà. En ce moment même, pendant que je vous écris, il y a deux types qui sont en train de repeindre ma salle de bains ! Par le passé, je m’en serais chargé tout seul, riche ou pas. Mais, maintenant, j’apprends à déléguer. » J’ai longuement contemplé ces lignes. Quel était le lien précis entre l’impossibilité de ma fuite et sa propre capacité à payer des gens pour faire les choses à sa place ? Il manquait un chaînon. Dans sa toute dernière lettre, il écrivait, à brûle-pourpoint : « J’ai fait un tour sur Mile End Road, hier — vous savez, là où vivent les vrais truands. Je cherchais d’autres peintres ! »


    Ailleurs, il évoquait sinistrement la part ténébreuse de Dieu : « L’amour divin peut prendre la forme du courroux. Il peut se manifester à nous à travers la foudre qui s’abat. C’est la difficile leçon que j’ai mis toute ma vie à comprendre. » Et, plus loin : « Son amour n’est pas toujours fait de douceur. Comment le pourrait-il alors qu’il doit durer, qu’on ne doit jamais s’y dérober ? C’est une chaleur qui peut vous brûler, Joe, elle peut vous consumer. »


    Les références bibliques étaient très rares dans les lettres de Parry. Sa religion demeurait nébuleuse en ce qui concernait le détail de la doctrine, et il ne semblait pas appartenir à une Église précise. Sa foi était un bricolage personnel, aligné, en gros, sur la culture du progrès et de l’épanouissement individuels. Il était beaucoup question du destin, de son « sentier » et du fait qu’il ne s’en laisserait pas détourner, et de la fatalité — qui nous liait tous les deux. Souvent, « Dieu » était un terme interchangeable avec « moi ». L’amour que Dieu portait à l’humanité se reflétait dans l’amour que Parry me portait. Manifestement, il s’agissait plutôt d’un Dieu à l’intérieur de soi que là-haut dans son paradis et, du même coup, croire en lui autorisait à suivre les incitations de ses sentiments ou de son intuition. C’était l’infrastructure idéale pour un esprit dérangé. Aucune contrainte d’impératifs théologiques ou de discipline religieuse, pas de sanction sociale ni de comptes à rendre à une congrégation, nulle trace de la structure morale qui rendait viables les religions, si erronée que fût leur cosmologie. Parry n’écoutait que la voix intérieure de son Dieu privé.


    Son unique concession à une source externe résidait en deux ou trois allusions à l’histoire de Job, et encore, rien n’indiquait qu’il ait lu le texte d’origine. « Vous aviez l’air mal à l’aise, m’avait-il écrit un jour après m’avoir vu dans la rue. On pouvait même penser que vous souffriez, mais cela ne doit pas vous amener à douter de nous. Rappelez-vous toutes les souffrances de Job, alors que Dieu ne cessait de l’aimer. » Une fois de plus, cela sous-entendait que Dieu et Parry ne faisaient qu’un, et que cette entité réglerait la question de notre destin commun. D’une autre mention se dégageait la possibilité que moi-même, je sois Dieu. « Nous souffrons tous les deux, Joe, nous sommes tous deux dans l’affliction. Le problème est de savoir lequel est Job, vous ou moi ? »


    Quand je suis sorti de l’immeuble, vers la fin de la matinée, avec l’enveloppe en papier kraft qui contenait ma compilation méticuleuse, et le cadeau pour Clarissa dans ma poche, Parry n’était pas là. J’ai fait halte pour regarder autour de moi, prêt à le voir surgir de derrière un arbre. Cette altération de sa routine m’a inquiété. Je ne l’avais pas vu depuis le matin précédent. Après avoir étudié sa littérature et évalué les risques, je préférais qu’il fût là où j’avais l’œil sur lui. En me rendant au commissariat, j’ai jeté un coup d’œil derrière moi à plusieurs reprises pour vérifier qu’il ne me suivait pas.


    C’était un moment tranquille de la journée, mais j’ai dû patienter plus d’une heure dans la salle d’attente. Là où le besoin humain d’un ordre établi bute contre la propension humaine au grabuge, où la civilisation se heurte à ses malaises, il se produit des frictions et beaucoup d’usure. Elle se matérialisait ici dans les trous filandreux du lino devant chaque porte, dans la fente sinueuse qui barrait de haut en bas le verre dépoli derrière le comptoir de l’accueil, et dans l’air surchauffé, raréfié, qui contraignait tous les visiteurs à tomber la veste et tous les flics à se promener en bras de chemise. Dans la posture affaissée de deux ados en bomber, les yeux fixés sur le bout de leurs pieds, trop furieux l’un contre l’autre pour se parler, et dans les graffitis incisés sur l’accoudoir de mon fauteuil, morne défi ou montée d’angoisse : merde merde merde. Et je l’ai reconnue aussi dans la pâleur fluorescente du visage bouffi de l’inspecteur Linley lorsque, enfin, il m’a fait entrer dans un bureau. Il donnait l’impression de mettre rarement le nez dehors. Il n’en avait pas besoin, puisque tous les ennuis aboutissaient ici.


    D’après les conseils d’un ami journaliste qui avait passé trois ans à la rubrique faits divers d’un quotidien populaire, le seul moyen d’éveiller l’ombre d’un intérêt pour mon cas de la part de la police consistait à porter plainte contre la négligence à laquelle je m’étais heurté jusqu’ici. Cela me permettrait de franchir le barrage de la femme à lunettes qui montait la garde à l’accueil. Il faudrait au moins enregistrer ma plainte, et je pourrais ainsi exposer mon problème à quelqu’un d’un peu plus haut placé dans la hiérarchie. Ce même ami m’avait averti de ne pas trop espérer. Mon interlocuteur rêverait de la retraite et aspirerait à une existence tranquille. Il avait pour consigne de neutraliser les plaintes tout en donnant l’impression de les accueillir.


    D’un geste, Linley m’a invité à m’asseoir sur l’une des deux chaises métalliques. Nous nous faisions face de part et d’autre d’une table en Formica imprimée de ronds de café. Chaque centimètre carré du métal froid de mon siège se révélait gluant au toucher. Un cul de bouteille de Coca en plastique découpé servait de cendrier. À côté, un sachet de thé usagé gisait dans une cuillère. L’aspect sordide du lieu m’interpellait laconiquement : à qui allais-je le dénoncer ?


    J’avais déposé ma plainte, Linley m’avait téléphoné peu après et j’avais déballé mon affaire. Je m’étais demandé s’il était assez astucieux ou très bête. Il avait une de ces voix étranglées qu’adoptent parfois les fantaisistes pour personnifier l’administration. Celle de Linley suggérait un certain niveau d’imbécillité. D’autre part, il n’avait pas dit grand-chose. Même aujourd’hui, tandis qu’il ouvrait le dossier, ni « Bonjour » ni « Où en sommes-nous ? » ni « Hum, hum ». Rien que le sifflement électronique de sa respiration à travers les poils des narines. Face à ce genre de silence, sans doute, les suspects et les témoins se montraient plus bavards qu’ils ne voulaient ; j’ai donc choisi de me taire, moi aussi, en le regardant compulser les deux feuillets sur lesquels il avait pris des notes, de son écriture penchée et hérissée.


    Linley a relevé la tête, mais sans me rendre mon regard. Il fixait ma cage thoracique. C’est seulement quand il a pris son souffle avant de parler que ses petits yeux gris ont brièvement croisé les miens.


    « Ainsi, vous êtes en butte au harcèlement et aux menaces de cet individu. Vous vous en êtes plaint chez nous, et vous n’avez pas obtenu satisfaction.


    — Exact.


    — En quoi consiste ce harcèlement ?


    — Comme je vous l’ai déjà dit, ai-je répondu en essayant de déchiffrer à l’envers ce qu’il avait noté (ne m’avait-il pas prêté attention ?), il m’envoie trois ou quatre lettres par semaine.


    — Des obscénités ?


    — Non.


    — Des avances lubriques ?


    — Non.


    — Des insultes ?


    — Pas vraiment.


    — Alors, des sous-entendus sexuels.


    — Ça ne semble pas être d’ordre sexuel. Il s’agit d’une obsession. Il fait une fixation sur moi. Il n’a que moi en tête.


    — Il vous téléphone ?


    — Non, plus en ce moment. Il se borne à m’envoyer des lettres.


    — Il est amoureux de vous. »


    J’ai plongé. « Il souffre d’un trouble mental répertorié sous le nom de syndrome de Clérambault. Il est la proie d’un fantasme. Il pense que tout est venu de moi, il est convaincu que je lui envoie des signaux secrets pour l’encourager…


    — Êtes-vous psychiatre, monsieur Rose ?


    — Non.


    — Mais vous êtes homosexuel.


    — Non.


    — Comment avez-vous fait connaissance ?


    — Je vous l’ai dit. L’accident de l’aérostat. »


    Il a tripoté un feuillet. « Ça ne semble pas figurer dans mon dossier. »


    Je lui ai fait un récit condensé, qu’il a écouté en appuyant sur ses mains sa figure lourde et symétrique, sans paraître plus tenté que la première fois de noter les faits.


    « Ça a commencé de quelle manière ? m’a-t-il demandé quand je suis arrivé au bout.


    — Il m’a téléphoné très tard ce soir-là.


    — Il a dit qu’il vous aimait et vous avez raccroché. Vous deviez être affecté.


    — Perturbé.


    — Vous en avez donc parlé avec votre femme.


    — Le lendemain matin.


    — Pourquoi avoir attendu ?


    — Nous étions très fatigués et stressés à cause de l’accident.


    — Et comment réagit-elle à toute cette histoire ?


    — Mal. Cela pèse sur nous assez lourdement. »


    Linley a détourné les yeux, et plissé les lèvres ostensiblement. « Lui arrive-t-il de se fâcher contre vous à propos de cette affaire ? Ou vous contre elle ?


    — Nos relations subissent une forte tension. Nous étions très heureux ensemble, avant.


    — Avez-vous eu par le passé des problèmes relevant de la psychiatrie, monsieur Rose ?


    — Pas le moindre.


    — Un stress professionnel, ce genre de choses ?


    — Rien de tel.


    — Dur métier, le journalisme, non ? »


    J’ai hoché la tête. Je commençais à prendre en grippe Linley et sa drôle de gueule lunaire.


    « J’ai de bonnes raisons de croire, ai-je déclaré, profitant de la pause qui a suivi, que ce type va devenir dangereux. Je suis venu demander de l’aide à la police.


    — Vous avez raison. À votre place, j’aurais fait pareil. Et il paraît que la loi contre ce genre de trucs va être renforcée. Alors, comme ça, il se plante devant l’immeuble et, quand vous sortez, il vous embête.


    — Oui, c’était son habitude. Ces temps-ci, il se contente d’être là. Si je tente de lui parler, il s’éloigne.


    — Ainsi, il ne cherche pas vraiment… » Il s’est interrompu pour parcourir ses notes, ou feindre de les parcourir. Il marmonnait. « Hmm, le harcèlement, voilà… » Puis il s’est à nouveau adressé à moi d’un ton jovial. « Et les menaces, ça consiste en quoi ?


    — Je vous ai recopié des passages. Elles ne sont pas formulées ouvertement. Il faut une lecture attentive. »


    L’inspecteur Linley s’est calé dans son siège pour lire et, pendant qu’il tenait les yeux baissés, j’ai examiné son visage. Ce n’était pas la pâleur qui était repoussante, c’était la géométrie inhumaine de sa rondeur. Le cercle presque parfait qui avait pour centre son nez minuscule englobait le dôme blanc de sa calvitie et la courbe adipeuse de son menton. Et ce cercle s’inscrivait à la surface d’une sphère à peine cabossée. Le front était bombé, les joues gonflées sous ses petits yeux gris et, sous le nez, la convexité sans fossette d’une lèvre supérieure bleuâtre poursuivait la courbure.


    Il a laissé tomber mes feuillets sur la table, croisé les mains derrière sa tête et contemplé le plafond pendant quelques secondes, puis il m’a regardé avec un peu de pitié.


    « Pour un persécuteur, monsieur Rose, c’est un vrai chérubin. Vous voudriez qu’on fasse quoi ? Qu’on l’arrête ?


    — Il faut que vous saisissiez toute l’intensité de ce fantasme et la frustration qu’il est en train d’accumuler. Il a besoin de comprendre qu’il ne peut pas faire n’importe quoi…


    — Là-dedans, il n’y a rien de menaçant ni d’injurieux aux termes de l’article cinq de la loi sur l’ordre public. » Linley s’était mis à parler plus vite. Il était pressé de se débarrasser de moi. « Ni de la loi de 1861 contre l’atteinte à la personne privée. Nous ne pourrions même pas lui administrer une mise en garde. Il aime son Dieu, il vous aime, et ça je le regrette, mais il n’a pas enfreint la loi. » Il a repris en main ma compilation et, à nouveau, il l’a laissée tomber sur la table. « Dites-moi, où se trouve au juste la menace, selon vous ?


    — Si vous lisez attentivement, et que vous additionnez deux et deux, vous verrez ce qui est sous-entendu : qu’il peut employer quelqu’un, le payer, pour me tabasser.


    — Trop inconsistant. Si vous saviez à quel genre de faits divers nous avons affaire ! Il n’a pas vandalisé votre voiture, hein, ni brandi un couteau sous votre nez ni vidé une poubelle dans votre allée. Il ne vous a même pas injurié. Voyons, avez-vous eu l’idée, votre femme et vous, de l’inviter chez vous à prendre une tasse de thé et causer un peu ? »


    J’avais du mérite de garder mon calme, ai-je pensé. « Écoutez, c’est un cas classique. Clérambault, amour pathologique, fixation, appelez ça comme vous voulez. J’ai fait des recherches assez poussées. D’après tous les travaux sur la question, lorsqu’il constatera qu’il n’obtient pas ce qu’il veut, il existe un danger réel de violence. Vous pourriez au moins envoyer deux agents chez lui pour qu’il sache que vous l’avez à l’œil. »


    Linley s’est levé, mais je suis resté obstinément assis. Il avait la main posée sur la poignée de la porte. La patience qu’il affichait était une forme de dérision. « Dans notre société démocratique, ou que nous souhaitons telle, sans parler de nos effectifs limités, nous ne pouvons pas envoyer des policiers chez le citoyen X sous prétexte que le citoyen Y a lu quelques ouvrages et décidé qu’il y avait de la violence dans l’air. Pas plus que mes hommes ne peuvent être à deux endroits à la fois, pour surveiller cet individu et vous protéger. »


    Je m’apprêtais à répliquer, mais Linley a ouvert la porte et il est sorti. Du couloir, il m’a lancé : « Mais je vais vous dire ce qu’on va faire. J’enverrai chez vous notre îlotier la semaine prochaine. Il a dix ans d’expérience des problèmes de voisinage et je suis sûr qu’il pourra vous faire quelques bonnes suggestions. » Puis il a tourné les talons et je l’ai entendu dans la salle d’attente s’exclamer d’une voix tonitruante, parlant sans doute aux ados en bomber : « Une plainte ? Vous deux ? C’te blague ! Écoutez bien. Débarrassez-moi le plancher tout de suite et, avec un peu de chance, je trouverai moyen d’égarer le dossier. »


    En retard pour le déjeuner, j’ai remonté la rue à grands pas tout en guettant un taxi par-dessus mon épaule. J’aurais dû être furieux ou inquiet, mais, en un sens, l’accueil que m’avait réservé Linley mettait les choses au point. J’avais fait deux tentatives pour attirer l’attention de la police. Pas la peine d’insister. Il était temps de penser à autre chose et c’était peut-être le poids, dans ma poche, du cadeau pour Clarissa qui me l’a ramenée à l’esprit, elle et notre mésentente. Je ne pouvais pas vraiment prendre au sérieux son affirmation que c’était fini entre nous. J’avais toujours été convaincu que notre amour était de ceux qui perdurent. À présent, tandis que je pressais le pas dans Harrow Road, l’écho d’une formule employée par l’inspecteur Linley a aussi contribué à faire affleurer un souvenir de son dernier anniversaire, que nous avions fêté sans trace d’une complication dans notre vie commune.


    La formule était « à deux endroits à la fois », et le souvenir se situait en début de matinée. Sans la réveiller, j’étais descendu faire le thé. J’avais sans doute ramassé le courrier par terre dans l’entrée et trié les cartes de vœux pour les mettre sur le plateau. Pendant que l’eau chauffait, j’avais relu le texte que j’allais enregistrer à la radio dans l’après-midi. Il m’est resté en mémoire parce que ensuite j’en ai réutilisé le matériau pour le premier chapitre d’un livre. La croyance religieuse pouvait-elle avoir une base génétique, ou était-il seulement intéressant d’émettre cette hypothèse ? Si la foi procurait un avantage sélectif, les moyens étaient infinis, et la preuve impossible. Mais on pouvait supposer que la religion assurait un statut, surtout à la caste des prêtres — toutes sortes d’avantages sociaux de ce côté-là. Qu’elle apportait la consolation, de l’énergie face à l’adversité, une chance de survivre au désastre qui aurait écrasé un impie. Que les croyants y puisaient la ténacité, la force brute de la conviction.


    Peut-être profitait-elle au groupe aussi bien qu’à l’individu, en lui donnant cohésion, identité et la conviction qu’on avait raison, soi et ses proches, même — ou surtout — si on avait tort. Avec Dieu dans son camp. Entraîné par un fanatisme unitaire, armé d’une horrible certitude, on s’attaque à la tribu voisine, on la viole et on la rosse à mort et on revient tout enflammé de sa vertu, ivre de la victoire promise par son Dieu. Répétez le processus cinquante mille fois dans le millénaire, et l’assortiment complexe de gènes qui commandent la conviction arbitraire parviendra à être largement distribué. J’étais donc là à remuer ces supputations. La bouilloire siffla et je préparai le thé.


    La veille au soir, Clarissa avait noué ses cheveux en une natte fixée par un ruban de velours noir. Quand j’apportai le plateau chargé du thé, des cartes de vœux et du journal du matin, elle était assise dans le lit, occupée à libérer sa chevelure. C’est agréable de dormir avec la femme qu’on aime, mais revenir auprès d’elle dans la chaleur accumulée pendant la nuit est un délice. Après avoir trinqué au thé et parcouru les cartes, on s’adonna au câlin d’anniversaire. Clarissa pèse quarante kilos de moins que moi, et elle aime quelquefois commencer sur le dessus. Elle drapa sur elle les couvertures comme une traîne de mariée et me chevaucha, encore somnolente. Ce matin-là, nous avions adopté un jeu. Couché sur le dos, je feignais de lire le journal. Tandis qu’elle m’attirait en elle, soupirait et se trémoussait, frissonnante, je faisais comme si de rien n’était, je tournais les pages et prenais un air concentré. Elle trouvait une petite excitation masochiste à se sentir ignorée ; elle n’obtenait pas mon attention, elle n’était pas là. Annihilée ! Puis elle prit un plaisir autoritaire à détruire ma concentration, à m’arracher à l’hystérie du monde extérieur pour me faire pénétrer dans les profondeurs d’un univers tout à elle. C’était mon tour d’être occulté, et en même temps que moi, tout ce qui n’était pas elle.


    Pourtant, cette fois-là, elle ne réussit pas complètement, car je parvins brièvement à accomplir ce qui, d’après Linley, était impossible à ses policiers. Clarissa m’excitait, mais je lisais réellement un article sur la reine. Elle rendait visite à une ville nommée Yellowknife dans les lointains territoires du Nord-Ouest canadien — une région grande comme l’Europe peuplée de quelque cinquante-sept mille habitants, dont la plupart, apparemment, étaient des ivrognes et des bandits. Ce qui retint mon attention pendant que Clarissa tressautait sur moi, c’était un paragraphe sur le terrible climat de cette contrée, et ces deux phrases ahurissantes : « Récemment, le blizzard a balayé un terrain de football au nord de Yellowknife. Incapables de rejoindre l’abri, tous les joueurs sont morts de froid. » « Écoute ça », dis-je à Clarissa. Mais, à cet instant, elle me regarda, et je n’allai pas plus loin. J’étais tout à elle.


    L’acte de lire et de comprendre fait appel à un certain nombre de fonctions du cerveau, distinctes mais imbriquées, tandis que la zone qui commande la fonction sexuelle opère à un niveau inférieur, plus archaïque en termes d’évolution, et commun à d’innombrables organismes, mais néanmoins accessible à l’influence de fonctions supérieures, à la mémoire, à l’émotion, au fantasme. Si je me souvenais si bien du matin de cet anniversaire de Clarissa, des cartes de vœux et des enveloppes déchirées éparpillées sur le lit, du rayon de soleil indiscret qui tombait par la fente des rideaux, c’est parce que cet épisode de notre petit jeu me valut, pour la première fois de ma vie, d’être en toute conscience à deux endroits simultanément. Excité par Clarissa, pleinement sensible au moment présent, et en même temps saisi par la tragédie entrevue derrière cet entrefilet, les joueurs des deux équipes dispersés par la violence du vent, au beau milieu de la partie, pour mourir sur place à deux pas de l’abri invisible. Toute créature occupée à copuler est vulnérable en cas d’attaque, mais, au fil du temps, la sélection a dû prouver qu’une attention sans partage favorisait la reproduction. Que par-ci par-là un couple se fît dévorer en pleine extase, c’était préférable à toute dilution de l’élan procréateur. Pourtant, durant plusieurs secondes, j’avais simultanément goûté deux jouissances cruciales et antithétiques de la vie, la lecture et la baise.


    « Tu ne penses pas, demandai-je à Clarissa un peu plus tard, dans la salle de bains, que je représente une espèce de pas en avant dans l’évolution ? »


    Assise nue sur le liège d’un tabouret, Clarissa l’érudite férue de Keats se vernissait les ongles des pieds, une activité préparatoire aux festivités de son anniversaire. « Non, dit-elle. Tu vieillis, c’est tout. Et d’ailleurs, poursuivit-elle en singeant une voix de radio omnisciente, la mutation évolutionniste, la spéciation ne peuvent être perçues que rétrospectivement. »


    Aujourd’hui, en mon for intérieur, j’ai applaudi sa maîtrise du jargon et, alors qu’un taxi se rangeait pour me prendre, j’ai songé à quel point me manquait la vie que nous avions menée ensemble, et je me suis demandé comment nous pourrions parvenir à retrouver cet amour, ce plaisir et cette aisance intime. Clarissa me croyait fou, la police me prenait pour un crétin et une seule chose était claire : la tâche qui consisterait à nous ramener au stade antérieur m’incomberait entièrement.

  


  
    


    


    


    


    


    
      DIX-NEUF

    


    


    


    


    Je suis arrivé avec vingt minutes de retard. L’endroit était très couru à l’heure du déjeuner — le brouhaha des conversations atteignait son maximum de décibels et quand on franchissait le seuil en venant de la rue on avait l’impression de pénétrer dans une tempête. On aurait cru que tout le monde parlait de la même chose, ce qui d’ailleurs allait être le cas une heure plus tard. Le professeur avait déjà pris place, mais Clarissa était debout et, même de loin, j’ai vu que son allégresse ne l’avait pas quittée. Elle fomentait autour d’elle un petit remue-ménage. Agenouillé à ses pieds, en posture de prière, un serveur essayait de caler les pieds de la table, pendant qu’un autre lui changeait son siège. Dès qu’elle m’a vu, elle a bondi vers moi à travers le brouhaha et m’a pris la main pour me guider jusqu’à la table comme si j’étais aveugle. J’ai attribué son espièglerie à l’humeur festive, car on ne célébrait pas seulement son anniversaire. Le professeur Jocelyn Kale, le parrain de Clarissa, venait d’être nommé à un poste honorifique dans le programme d’inventaire du génome humain.


    Avant de m’asseoir, je l’ai embrassée. Ces derniers temps, nos langues ne se touchaient plus, mais cette fois ce fut l’exception. Jocelyn s’est soulevé de son fauteuil pour me serrer la main. Au même instant, on nous apportait le champagne dans son seau de glace et le timbre de nos voix s’est mis à l’unisson du vacarme. Le champagne trônait dans un losange de soleil sur la nappe blanche, les hautes fenêtres du restaurant mettaient en valeur des portions de ciel bleu entre les édifices. Le baiser m’avait fait bander. Dans le souvenir que j’ai gardé, tout était réussite, clarté, cliquetis. Dans mon souvenir, tous les aliments qu’on nous a servis pour commencer étaient rouges : les bresolles, les grosses langues des poivrons grillés couchés sur du fromage de chèvre, la trévise, les couronnes de radis dans une coupe en porcelaine blanche. Lorsque, après coup, je me suis remémoré la façon dont nous nous penchions en avant et parlions à tue-tête, c’était comme si je revivais une scène sous-marine.


    Jocelyn a tiré de sa poche un petit paquet enveloppé de papier de soie bleu. Nous avons imposé un silence virtuel autour de notre table tandis que Clarissa déballait son cadeau. C’est peut-être à cet instant que j’ai jeté un coup d’œil sur ma gauche, à la table voisine. Quelqu’un, dont j’ai appris par la suite qu’il se nommait Colin Tapp, l’occupait avec sa fille et son père. Peut-être aussi n’ai-je fait attention à eux que plus tard. Si j’ai remarqué la présence du dîneur solitaire assis de dos à sept ou huit mètres de nous, cela n’a laissé aucune trace dans ma mémoire. Le papier de soie bleu contenait un écrin noir et, dans l’écrin, une broche en or reposait sur un cumulus de coton. Toujours sans mot dire, elle a sorti le bijou et nous l’avons contemplé sur sa paume.


    Deux bandes d’or enlacées s’enroulaient en une double hélice. Entre elles, de minuscules barres en argent, par groupes de trois, représentaient les paires de nucléotides de base, l’alphabet de quatre signes dont le jeu de permutation codifie tout organisme vivant. Des motifs sphériques gravés sur les bandes hélicoïdales suggéraient les vingt aminoacides sur lesquels jouait la disposition des codons de trois lettres. Exposé à la lumière du dessus de table, dans le creux de la main de Clarissa, cela devenait plus qu’une évocation. Cela aurait pu être la chose elle-même, prête à synthétiser les aminoacides dont l’association formerait les molécules de protéines. Cela aurait pu se diviser, ici même, dans sa main, pour créer un second cadeau. Lorsque Clarissa a soupiré le nom de Jocelyn, le bruit du restaurant a recommencé à déferler sur nous.


    « Seigneur, que c’est beau ! » s’est-elle exclamée, puis elle l’a embrassé.


    Les yeux affaiblis du professeur, d’un bleu déteint, s’étaient embués. « Elle appartenait à Gillian, tu sais. Elle aurait aimé qu’elle te revienne. »


    J’étais impatient de sortir mon propre cadeau, mais nous étions encore envoûtés par celui de Jocelyn. Clarissa a épinglé la broche sur son chemisier de soie grise.


    Me souviendrais-je aujourd’hui de la conversation si je ne savais pas ce qui a suivi ?


    Nous avons d’abord plaisanté, en affirmant que le programme du génome distribuait gratuitement ces bijoux par douzaines. Puis Jocelyn a parlé de la découverte de l’ADN. C’est peut-être à ce moment-là que j’ai pivoté sur mon siège pour demander de l’eau à un serveur, et que j’ai remarqué les deux hommes et la jeune fille. Nous avons fini le champagne et on a débarrassé les antipasti. Je ne me rappelle pas ce que nous avons commandé ensuite. Jocelyn nous parlait de Johannes Miescher, le chimiste suisse qui avait identifié l’ADN en 1868. C’était considéré comme l’une des grandes occasions ratées de la science. Miescher s’approvisionnait en bandages imprégnés de pus dans un hôpital voisin. (Riches en globules blancs, précisa Jocelyn à l’intention de Clarissa.) Il s’intéressait à la chimie du noyau cellulaire. Dans les noyaux, il trouva du phosphore, élément improbable, qui ne s’accordait pas aux idées reçues. Une découverte extraordinaire, mais le compte rendu de ses travaux fut bloqué par son professeur, qui passa deux ans à reproduire et à confirmer les résultats obtenus par son élève.


    Si mon attention s’est mise à dériver, ce n’est pas par ennui, même si je connaissais déjà l’histoire de Miescher, mais du fait de l’agitation intérieure causée par un sentiment de délivrance après mon passage au commissariat. J’aurais voulu raconter mon entrevue avec l’inspecteur Linley, en l’épiçant un peu pour la rendre amusante, mais je savais que cela n’aurait pas manqué de ranimer les différends qui me séparaient de Clarissa. À la table voisine, l’adolescente étudiait le menu avec l’aide de son père qui, tout comme moi désormais, était obligé d’abaisser ses lunettes sur son nez pour lire les petits caractères. Elle s’appuyait affectueusement contre son bras.


    Pendant ce temps, Jocelyn poursuivait, fort du triple privilège de l’âge, de l’éminence et du donateur. Miescher poussa plus loin ses recherches. Il réunit une équipe et entreprit d’élucider la chimie de ce qu’il baptisa acide nucléique. Il les découvrit alors, ces substances composant l’alphabet de quatre lettres qui orthographie toute vie — adénine et cytosine, guanine et thymine. Cela n’avait aucune signification. Ce qui parut de plus en plus bizarre au fil des ans. La justesse des travaux de Mendel sur les lois de l’hérédité était désormais admise, on avait identifié les chromosomes dans le noyau cellulaire et on les soupçonnait de constituer le site de l’information génétique. On savait que l’ADN se trouvait dans les chromosomes et son processus chimique avait été décrit par Miescher qui, en 1892, formula dans une lettre à son oncle l’hypothèse que l’ADN codifiait la vie, tout comme un alphabet codifie le langage et les concepts.


    « Ils avaient le nez dessus, a commenté Jocelyn. Mais ils ne le voyaient pas, ils ne voulaient pas le voir. Naturellement, le problème venait des chimistes… »


    C’était laborieux de se faire entendre dans le brouhaha. Nous avons attendu qu’il ait bu un peu d’eau. Le récit s’adressait à Clarissa, il accompagnait le cadeau. Pendant que Jocelyn se reposait la voix, quelqu’un a bougé derrière moi et j’ai dû rapprocher mon fauteuil de la table pour laisser passer la jeune fille. Elle s’est éloignée en direction des toilettes. Elle avait regagné sa place quand j’ai de nouveau fait attention à elle.


    « Oui, les chimistes, voyez-vous. Très puissants, assez imposants. Le XIXe siècle leur avait réussi. Ils jouissaient de l’autorité, mais c’était une bande d’encroûtés. Par exemple, Phobus Levine, au Rockefeller Institute. Il avait la conviction absolue que l’ADN n’était qu’une molécule ennuyeuse, sans intérêt, contenant des associations fortuites de ces quatre lettres, A, C, G, T. Il l’a mise au placard et, selon ce singulier réflexe humain que l’on constate trop fréquemment, c’est devenu chez lui un article de foi, de foi enracinée. Il savait ce qu’il savait, et cette molécule était insignifiante. Aucun de ses cadets n’est parvenu à le contourner. Il a fallu attendre des années, jusqu’aux travaux de Griffith sur la bactérie, dans les années 20. Repris par Oswald Avery à Washington — entre-temps, bien sûr, Levine avait disparu. La recherche d’Oswald a duré un temps infini, jusque dans les années 40. Ensuite, on a Alexander Todd, qui travaille à Londres sur les liens entre phosphates glycolisés, puis, en 1952-1953, Maurice Wilkins et Rosalind Franklin, suivis par Crick et Watson. Savez-vous ce qu’a dit cette pauvre Rosalind quand on lui a montré la maquette de la molécule d’ADN qui venait d’être réalisée ? Que c’était simplement trop beau pour ne pas être vrai… »


    La litanie accélérée des noms et son vieux dada, la beauté dans la science, ont plongé Jocelyn dans un flot de souvenirs muets. Il s’est mis à tripoter sa serviette. Il avait quatre-vingt-deux ans. En tant qu’étudiant ou que collègue, il les avait tous connus. Et Gillian avait travaillé avec Crick après la première grande percée sur les molécules adaptatrices. Tout comme Rosalind Franklin, elle était morte de leucémie.


    J’ai tardé une ou deux secondes à réagir, mais Jocelyn m’avait tendu une excellente perche. Tout en glissant la main dans ma poche, je n’ai pas pu résister à l’inévitable citation : « La beauté est vérité ; la vérité, beauté… » Clarissa a souri. Elle devait avoir deviné depuis longtemps qu’elle recevrait peut-être un Keats, mais elle n’avait pu rêver de ce qui se trouvait maintenant entre ses mains, enveloppé de simple papier kraft. Avant même de l’en avoir dégagé, elle l’a reconnu et elle a laissé échapper un cri de joie. L’adolescente de la table voisine s’est retournée pour la dévisager, jusqu’à ce que son père lui tapote le bras. Un in-octavo sur papier vergé, couverture toilée à étiquette noire. État médiocre, des rousseurs, de légères mouillures. Une édition originale de son premier recueil, Poèmes, datée 1817.


    « Quels cadeaux ! » a dit Clarissa. Elle s’est levée pour me sauter au cou. « Tu as dû payer ça une fortune… » Puis elle a collé sa bouche contre mon oreille et c’était comme avant. « Tu es un vilain garçon : dépenser tant d’argent ! Pour te punir, je vais t’obliger à me faire l’amour tout l’après-midi. »


    Elle ne pouvait pas y songer sérieusement, mais j’ai joué le jeu. « Oh, bon ! Si ça peut te consoler… » C’était l’effet du champagne, bien entendu, et de la simple gratitude, mais cela me faisait plaisir quand même.


    Dès le lendemain, il est devenu tentant d’inventer ou d’accommoder les détails de ce qui s’était passé à la table voisine, afin de forcer la mémoire à livrer ce qui n’avait pas été perçu sur le moment, mais j’avais réellement vu cet homme, Colin Tapp, poser la main sur le bras de son père en lui parlant pour le rassurer, l’apaiser. Il m’est également devenu difficile de démêler ce que j’ai appris par la suite de ce que j’avais deviné. Tapp était en fait plus vieux que moi de deux ans, sa fille en avait quatorze et son père soixante-treize. Je n’ai pas délibérément évalué leur âge — mon attention avait cessé de se disperser, tant je goûtais le plaisir de l’instant — mais j’ai dû me livrer à quelques suppositions, à peine conscientes, sur les rapports de nos voisins, sans m’y attarder, sous la forme préverbale de la pensée immédiate. J’ai réellement observé la jeune fille, même si c’était du coin de l’œil. Elle se tenait droite, avec ce maintien qu’adoptent certains adolescents, une maîtrise de soi qui se veut blasée et trahit le contraire de façon désarmante. Elle avait le teint mat, des cheveux bruns et courts coupés au carré et, sur la nuque, la peau était plus pâle — une coupe récente. Mais ces détails-là, ne les ai-je pas perçus un peu plus tard, en plein chaos, ou après ? Autre exemple de la confusion dont la mémoire est capable quand on cherche à se rappeler des faits : je me suis surpris à insérer dans mon souvenir de la scène une image de l’homme qui déjeunait tout seul et nous tournait le dos. Bien que je ne l’aie vu qu’au tout dernier moment, je ne suis pas parvenu à l’exclure de mes reconstitutions.


    À notre table à nous, Clarissa s’était rassise et nous parlions des jeunes gens opprimés, étouffés ou coincés de telle ou telle manière par leurs aînés, père, professeur, mentor ou idole. Nous étions partis de Johannes Miescher et de son propre professeur, Hoppe-Seyler, qui avait retardé la publication de sa découverte du phosphore dans le noyau cellulaire. Il se trouvait que Seyler était aussi le rédacteur en chef de la revue à laquelle les communications de Miescher avaient été proposées. De là — j’ai eu tout le temps par la suite de remonter le cours de notre conversation —, de Miescher et de Hoppe-Seyler, nous en sommes venus à Keats et à Wordsworth.


    Notre source autorisée était à présent Clarissa, même si Jocelyn avait un petit bagage de connaissances dans la plupart des domaines, et connaissait, par la biographie de Gittings, la fameuse histoire de la visite du jeune Keats au poète qu’il révérait. Je la connaissais moi aussi, parce que Clarissa me l’avait racontée. Fin 1817, Keats avait séjourné dans une auberge, le Fox and Hounds, près de Box Hill, dans les North Downs, où il avait terminé son long poème, Endymion. Il y resta encore une semaine à se promener dans les collines en pleine exaltation créatrice. Âgé de vingt et un ans, il avait écrit ce poème grave et magnifique sur l’état amoureux et, lors de son retour à Londres, il planait. Sur ce, il apprit la nouvelle qui le remplit de joie : son héros, William Wordsworth, était en ville. Keats lui avait envoyé ses Poèmes avec cette dédicace : « À W. Wordsworth, avec la sincère vénération de l’auteur. » (C’est ce volume-là que j’aurais aimé offrir à Clarissa. Il se trouvait dans la bibliothèque de l’université de Princeton et, d’après elle, beaucoup de pages n’étaient pas coupées.) Keats s’était nourri de la poésie de Wordsworth. De L’excursion, il avait dit que c’était l’une des « trois choses à célébrer en ce siècle ». Il tenait de Wordsworth sa conception de la poésie comme une vocation sacrée, la plus noble des entreprises. À présent, il avait persuadé son ami le peintre Haydon de mettre sur pied une rencontre, et ils partirent ensemble de l’atelier de Haydon, à Lysson Grove, pour gagner à pied Queen Anne Street et rendre visite à l’immense génie. Dans son journal, Haydon nota que Keats exprimait « le plus grand, le plus pur, le plus parfait des plaisirs à cette perspective ».


    Wordsworth était réputé pour son caractère grognon à ce stade de sa vie — il avait quarante-sept ans —, mais il fit un accueil assez chaleureux à Keats et, après quelques banalités, il lui demanda à quoi il avait travaillé récemment. Haydon s’empressa de répondre à sa place, et pria Keats de dire un extrait d’Endymion, l’hymne à Pan. Keats se mit donc à marcher de long en large devant le grand homme, en récitant de « son ton habituel de demi-psalmodie (extrêmement touchant) »… C’est à ce moment de l’histoire que Clarissa a bravé le tintamarre de la salle pour citer :


    


    
      Demeure pour nous la retraite inimaginable


      Des pensées solitaires ; celles qui esquivent


      La connaissance jusqu’aux confins du ciel,


      Puis abandonnent une tête vide1…

    


    


    Et quand le poète passionné se tut, Wordsworth, apparemment incapable de supporter plus longtemps l’adoration de ce jeune homme, livra sèchement dans le silence son verdict brutal et dédaigneux : « Très joli morceau de paganisme », ce qui, selon Haydon, était « insensible et indigne de son immense génie à l’égard d’un fidèle tel que Keats — et celui-ci en fut profondément blessé » — et ne lui pardonna jamais.


    « Mais peut-on se fier à ce récit ? demanda Jocelyn. Il me semble avoir lu dans Gittings qu’on aurait tort d’y croire.


    — Tout à fait. » Clarissa s’est mise à énumérer les raisons.


    Si, pendant qu’elle le faisait, je m’étais levé et tourné vers l’entrée, j’aurais vu, par-delà le moutonnement de têtes loquaces, deux hommes entrer et parler avec le maître d’hôtel. L’un d’eux était grand, mais je ne crois pas m’en être aperçu. Je l’ai su après coup, mais un subterfuge de la mémoire m’a fourni cette image comme si je m’étais levé à cet instant ; la salle bondée, le grand type, le maître d’hôtel qui acquiesçait et faisait un geste vague dans notre direction. D’ailleurs, dans mon fantasme, qu’aurais-je pu faire pour convaincre Clarissa, Jocelyn et les inconnus de la table voisine d’abandonner leur repas et de foncer dans l’escalier afin de trouver un moyen détourné de rejoindre la rue ? Nuit après nuit d’insomnie, j’ai revécu la scène où je les suppliais de fuir. Écoutez, dis-je à nos voisins, vous ne me connaissez pas, mais je sais ce qui va se produire. Je viens d’un avenir sanglant. C’était une erreur, cela n’aurait pas dû arriver. Nous pourrions choisir une autre issue. Posez vos couverts et suivez-moi vite ! Je vous en prie, croyez-moi. Croyez-moi, c’est tout. Filons !


    Mais ils ne me voient pas, ils ne m’entendent pas. Ils continuent de manger et de bavarder. Et j’ai fait de même.


    « Pourtant, ai-je dit, cette histoire s’est perpétuée. La fameuse rebuffade.


    — Oui, a enchaîné Jocelyn. Elle est fausse, mais elle nous est nécessaire. Une sorte de mythe. » Nous avons quémandé l’avis de Clarissa. En général, elle était plutôt réticente à parler de ce qu’elle connaissait vraiment bien. Voilà des années, lors d’une soirée bien arrosée, je m’étais jeté à genoux pour la supplier de réciter de mémoire La belle dame sans merci. Mais, aujourd’hui, nous avions quelque chose à fêter et autre chose à oublier, parler nous y aidait.


    « C’est faux, mais ça exprime la vérité. Wordsworth était arrogant au point de se montrer odieux envers les autres écrivains. Gittings observe judicieusement qu’il approchait de la cinquantaine, âge difficile. Passé cinquante ans, il s’est calmé, rasséréné, et tout le monde a pu respirer autour de lui. Entre-temps, Keats était mort. Il y a toujours quelque chose d’assez jouissif dans le cas du jeune génie éconduit par les gens en place. Comme, par exemple, les Beatles rejetés par le type de chez Decca. Nous savons que Dieu, sous la forme de l’Histoire, aura sa revanche… »


    Les deux hommes devaient être en train de se frayer un chemin vers nous entre les tables. Je n’en suis pas certain. J’ai disséqué cette dernière demi-minute et je sais deux choses de façon certaine. Premièrement, on nous a servi nos sorbets. Deuxièmement, j’ai glissé dans un rêve éveillé. Cela m’arrive souvent. Presque par définition, les rêves éveillés ne laissent pas de trace, ils esquivent jusqu’aux confins du ciel la conscience structurée puis abandonnent une tête vide. Mais, à force d’y revenir, j’ai retrouvé celui-ci en me souvenant de ce qui l’avait déclenché : la phrase de Clarissa, « Entre-temps, Keats était mort ».


    Ces mots, ce memento mori, m’ont fait dériver. J’ai eu un moment d’absence. Je les voyais ensemble, Wordsworth, Haydon et Keats, dans la maison de Queen Anne Street, j’imaginais le feu roulant de leurs sensations et de leurs pensées, les objets, la texture des vêtements, le craquement des sièges et du plancher, la résonance de leurs voix dans leur poitrine, la petite bouffée de chaleur de la célébrité, le contact des chaussures sur les orteils, les objets dans les poches, les supputations de chacun dans son passé récent et ses projets pour l’avenir, leur évaluation tâtonnante du point où ils se situaient dans l’histoire de leur vie, tout cela aussi lumineusement tangible que ce restaurant en plein brouhaha, et tout cela disparu, autant que Logan lorsque je l’avais vu assis dans l’herbe.


    Ce qui prend toute une minute à analyser ne m’a guère distrait plus de deux secondes. Revenu dans le moment présent, pour compenser ma brève désertion j’ai raconté à Clarissa et à Jocelyn une autre histoire de génie éconduit. Un éditeur à la retraite, marié à une amie à moi, une physicienne, m’avait raconté que dans les années 50 il avait refusé un roman dont le titre était Les inconnus du dedans. (Les deux nouveaux venus devaient maintenant se trouver à trois mètres de nous, juste derrière notre table. Je ne crois même pas qu’ils nous aient remarqués.) Or donc, mon ami l’éditeur ne découvrit son erreur qu’avec trente ans de retard, quand un vieux dossier réapparut à son ancien lieu de travail. Il ne s’était pas rappelé le nom de l’auteur du manuscrit — il en lisait des dizaines tous les mois —, pas plus qu’il n’avait lu le livre lorsqu’on l’avait enfin publié. Du moins, pas tout de suite. L’auteur, William Golding, l’avait rebaptisé Sa majesté des mouches, et il avait supprimé le premier chapitre, long et ennuyeux, qui avait découragé mon ami.


    J’étais sur le point, je crois, de formuler ma conclusion retentissante — à savoir que le temps nous protège contre nos pires erreurs —, mais Clarissa et Jocelyn ne m’écoutaient plus. Moi aussi, j’avais perçu un mouvement à côté de nous. J’ai suivi leur regard et je me suis retourné. Les deux hommes qui s’étaient arrêtés près de la table voisine semblaient avoir le visage brûlé. Leur peau était d’un rose inerte de prothèse, la couleur des poupées ou des pansements adhésifs, étrangère à tout épiderme. Ils étaient aussi expressifs que des robots. Par la suite, nous avons su qu’ils avaient un masque en latex, mais, sur le moment, ils étaient effroyables à voir, même avant d’entrer en action. L’arrivée du serveur qui nous apportait le dessert dans des coupes en inox nous a procuré un apaisement temporaire. Les deux hommes portaient un imperméable noir qui leur donnait une allure cléricale. Leur immobilité avait quelque chose de cérémonieux. Mon sorbet était parfumé au citron vert, d’un blanc à peine teinté. Je tenais ma cuillère, mais je ne m’en étais pas encore servi. Tous les trois, nous les dévisagions sans vergogne.


    Les intrus restaient simplement plantés là, les yeux baissés sur nos voisins, qui leur rendaient leur regard, déconcertés, en attente. L’adolescente se tournait alternativement vers son père et vers eux. L’homme âgé a posé sa fourchette et fait mine de parler, mais il n’a rien dit. Diverses interprétations ont défilé dans mon esprit : une pantomime d’étudiants ; des colporteurs ; le père, Colin Tapp, était médecin ou avocat et ces deux types, des patients ou des clients à lui ; les livreurs d’un cadeau surprise, des parents excentriques venus semer l’embarras. Autour de nous, le brouhaha de l’heure de pointe, après s’être localement interrompu, avait retrouvé son niveau antérieur. Quand le plus grand des deux a tiré de son imperméable un bâton noir, j’ai penché pour la pantomime. Mais quel était le rôle de son compagnon, qui pivotait lentement pour inspecter la salle ? Notre table lui a échappé, elle était trop proche. Ses yeux, porcins dans les orifices de la peau artificielle, n’ont pas croisé les miens. Prêt à jeter son sort, le grand type a pointé son bâton sur Colin Tapp.


    Et Tapp lui-même a soudain pris une seconde d’avance sur nous. Sa physionomie nous a révélé ce que nous ne comprenions pas. Sa perplexité, après s’être muée en terreur pétrifiée, n’a pu trouver de mots pour nous le communiquer, parce qu’on ne lui en a pas laissé le temps. La balle silencieuse lui a percuté l’épaule et l’a projeté contre le mur. L’impact ultrarapide a fait gicler de fines éclaboussures, un embrun de sang sur notre nappe, nos sorbets, nos mains, nos cils. Ma première impulsion a été purement défensive : je n’ai pas cru à ce que je voyais. Les clichés naissent de la réalité — je n’en croyais pas mes yeux. Tapp s’est affaissé sur la table. Son père n’a pas bougé, pas un muscle de son visage n’a tressailli. Quant à sa fille, elle a fait la seule chose possible, elle s’est évanouie, sa conscience s’est fermée à cette atrocité. Elle a glissé de sa chaise sur le côté, vers Jocelyn, qui a tendu la main, réflexe de vieux sportif, sans pouvoir empêcher sa chute, mais il l’a retenue par le haut du bras et lui a évité de se cogner la tête.


    Au moment même où elle tombait, l’homme braquait à nouveau son pistolet sur le crâne de Tapp, et l’aurait tué à coup sûr. Mais c’est là que celui qui était attablé tout seul s’est levé d’un bond en poussant une exclamation, une espèce de jappement, et qu’il est parvenu à franchir l’espace assez vite pour relever le canon de l’arme, si bien que la seconde balle est allée s’enfoncer dans le mur. Même s’il s’était tondu les cheveux, comment n’avais-je pas reconnu Parry ?


    À notre table, nous restions figés et muets. Les deux hommes ont filé vers la sortie. En s’esquivant, le grand a fourré dans son imperméable le pistolet à silencieux. Je n’ai pas vu partir Parry, mais il avait dû s’enfuir dans une autre direction et emprunter une issue de secours. Seules deux tablées avaient été témoins de l’agression. Il y avait peut-être eu un cri perçant, suivi par une paralysie, de plusieurs secondes. Au-delà, personne n’avait rien entendu. Les jacasseries, le tintement des couverts sur les assiettes ont continué stupidement.


    J’ai regardé Clarissa. Un côté de son visage était rougi. J’allais lui dire quelque chose quand j’ai eu une illumination, j’ai tout compris, cela m’est venu sans effort, en un éclair de cette logique intuitive qui perçoit à la fois la structure et la relation, qui saisit mieux le lien entre les éléments que les éléments eux-mêmes. La chose inimaginable. Nos deux tablées, leur composition, le nombre, le sexe, les âges respectifs. Comment Parry avait-il su ?


    C’était une erreur. Rien de personnel. Un contrat, qui avait foiré. J’aurais dû être la victime.


    Mais je n’éprouvais rien, pas la moindre étincelle de triomphe de voir ainsi mes craintes justifiées. C’était juste avant l’invention du sentiment, avant l’articulation de la pensée, avant la panique et la culpabilisation, et tous les choix possibles. Nous restions donc là sans bouger, sous le choc, tandis qu’autour de nous l’agitation tombait à mesure que les ondes concentriques de compréhension se diffusaient autour de notre silence. Deux serveurs accouraient à nous, la mine hébétée, et ce serait seulement quand ils atteindraient notre table que notre histoire pourrait se poursuivre, je le savais.

  


  
    


    
      1.  Traduit par A. Lafay (Paris, Aubier-Flammarion).
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    Pour la seconde fois de l’après-midi, et la deuxième de ma vie, j’étais assis dans un commissariat — celui de Bow Street, ce coup-ci — où j’attendais d’être reçu par un inspecteur. Dans le langage des statistiques, on appelle ça récurrence fortuite, manière commode d’en nier la signification. Outre Clarissa et Jocelyn, sept autres témoins étaient là : quatre clients du restaurant qui avaient occupé des tables à proximité de la nôtre, deux serveurs et le maître d’hôtel. On espérait que, dès le lendemain, M. Tapp serait en état de faire sa déposition. La jeune fille et l’homme âgé étaient encore trop commotionnés pour qu’on les interroge.


    Il ne s’était écoulé que quelques heures et nous figurions déjà en gros titre dans le journal du soir. L’un des serveurs est sorti acheter un exemplaire et nous nous sommes groupés tout autour, étrangement exaltés de trouver l’épisode que nous venions de vivre assimilé à la souche commune des « bain de sang », « attentat dans un restaurant » et « déjeuner de cauchemar ». Le maître d’hôtel a pointé du doigt la phrase qui me qualifiait de « célèbre auteur d’ouvrages scientifiques », et Jocelyn de « savant éminent », tandis que Clarissa était simplement « ravissante ». Il nous a salués de la tête avec un respect professionnel. Le journal nous a appris que Colin Tapp était sous-secrétaire d’État au Commerce et à l’Industrie. Récemment promu de son banc de député, cet homme d’affaires passait pour avoir « des relations importantes ainsi que de nombreux ennemis au Proche-Orient ». On s’interrogeait à propos d’un « client intrépide » qui, après avoir sauvé la vie de Tapp, s’était mystérieusement volatilisé. Dans les pages intérieures, plusieurs colonnes étaient occupées par des considérations sur Londres, devenue le « champ d’action des fanatiques », la facilité de se procurer des armes, et un article d’opinion sur l’extinction du « mode de vie innocent, dénué de violence, qui était le nôtre naguère ». La couverture des faits rendait un son familier, mais, en même temps, sa rapidité avait quelque chose d’effrayant. Comme si le sujet avait été programmé de longue date, et l’agression dont nous venions d’être témoins mise en scène afin de motiver ce dossier.


    Deux inspecteurs étaient chargés de prendre les dépositions des témoins, mais ils mettaient un certain temps à s’y préparer. Après le moment d’animation autour du journal, nous avons regagné nos places et un silence pesant s’est abattu sur nous. Les bâillements se multipliaient, accompagnés de sourires las suscités par cette contagion. La police étant enfin prête, Clarissa et Jocelyn sont entrés les premiers. De retour au bout de vingt minutes, elle s’est assise à côté de moi pour attendre son parrain. Elle a sorti le Keats de son emballage et l’a ouvert pour en humer les pages. Puis elle m’a pris la main, l’a pressée, et elle a approché ses lèvres de mon oreille. « C’est un cadeau merveilleux. » Après quoi elle a ajouté : « Écoute, Joe, contente-toi de leur dire ce que tu as vu, d’accord ? Ne t’obstine pas à parler de tes hantises habituelles. »


    Je savais déjà, par une remarque antérieure, qu’elle n’avait pas reconnu Parry. Je ne voulais pas discuter avec elle pour le moment. J’étais livré à moi-même. J’ai simplement opiné et demandé : « Tu raccompagnes Jocelyn chez lui ?


    — Oui. Je t’attendrai à la maison. »


    Il est ressorti, nous avons échangé une poignée de main et ils sont partis. Je me suis installé dans l’attente en réfléchissant à ce que j’allais dire. À son tour, le maître d’hôtel est revenu, l’un des clients est entré, suivi un peu plus tard par l’un des serveurs. Avant-dernier à être entendu, j’ai été accueilli dans le bureau des auditions par un jeune homme poli qui s’est présenté comme l’inspecteur Wallace.


    Avant de m’asseoir, je me suis lancé dans ma tirade. « Mieux vaut vous révéler tout de suite que je sais ce qui s’est passé. La balle qui a blessé M. Tapp m’était destinée. L’homme qui déjeunait tout seul et qui est intervenu est quelqu’un qui me harcèle depuis quelque temps. Il se nomme Parry. En fait, j’ai porté plainte contre lui aujourd’hui même. Je voudrais que vous preniez contact avec l’inspecteur Linley, du commissariat de Harrow Road. Je lui ai même fait part de ma crainte que Parry n’embauche quelqu’un pour m’agresser. »


    Pendant que je parlais, Wallace me regardait intensément, mais sans guère marquer de surprise, m’a-t-il semblé. Lorsque j’ai terminé, il m’a désigné un siège. « OK. Commençons par le commencement. » Après avoir noté mon nom et mon adresse, il a entrepris de recueillir mon récit depuis mon arrivée au restaurant. Le processus était forcément fastidieux et, de temps à autre, Wallace semblait s’écarter du sujet : il voulait savoir de quoi nous avions parlé à notre table, et il m’a prié de dépeindre l’état d’esprit de mes compagnons ; il s’est aussi enquis du menu, et il m’a interrogé sur le service. À deux reprises, il m’a demandé si j’avais entendu crier Parry ou les deux types en imperméable.


    Quand nous avons terminé, il m’a relu ma déposition, en entonnant chaque phrase comme s’il énumérait les paragraphes d’une check-list. C’était une prose que j’ai aussitôt eu envie de désavouer. Lorsqu’il est arrivé à « Il y avait un homme qui déjeunait tout seul à une table non loin de celle où nous déjeunions et j’ai reconnu cet homme qui était… », je l’ai interrompu. « Excusez-moi. Ce n’est pas ce que j’ai dit.


    — Vous n’avez pas remarqué sa présence ?


    — Si, mais sans l’identifier, d’abord. »


    Wallace a froncé les sourcils. « Pourtant vous l’avez beaucoup vu, planté devant chez vous et tout ça.


    — Il s’est coupé les cheveux entre-temps, et il nous tournait le dos. »


    Wallace a fait une correction et repris sa lecture à haute voix jusqu’à la fin. « Si ça ne vous ennuie pas, monsieur Rose, a-t-il dit pendant que je signais, je vous demande de ne pas quitter le commissariat. J’aurai encore besoin de vous dans un petit moment.


    — Ça ne m’ennuie pas de rester ici. Dehors, il y a un type qui veut ma peau. »


    Wallace a acquiescé et souri, ou plutôt étiré les lèvres sans les écarter.


    Tous les témoins du restaurant étaient partis, et je partageais maintenant la salle d’attente avec un groupe de touristes américains en fureur, dont les bagages, ai-je entendu, avaient été volés au moment où on les chargeait dans leur car devant l’hôtel. Il y avait aussi une jeune femme assise à l’écart, qui secouait la tête d’un air d’incrédulité silencieuse, et qui s’efforçait vainement de retenir ses larmes.


    Pendant que j’attendais avec Clarissa, j’avais décidé de ne pas trop bousculer la police. La façon dont les événements se présentaient suffirait à faire avancer les choses. Ma plainte de la matinée était enregistrée, la scène du restaurant lui apportait une confirmation indéniable. Parry serait forcément inculpé pour tentative de meurtre et, jusque-là, j’avais besoin d’une protection. À présent que je me retrouvais seul, que la surexcitation retombait, je ressentais mon isolement et ma vulnérabilité. Parry était partout autour de moi. J’ai pris soin de m’asseoir face à la porte, loin de l’unique fenêtre. Chaque fois que quelqu’un entrait, mon ventre se contractait. La paranoïa me façonnait une image de lui, debout sur le trottoir, en face du commissariat, flanqué des tueurs en imperméable. Je suis allé dans l’entrée jeter un coup d’œil dehors. Je n’ai éprouvé ni surprise ni soulagement à constater qu’il n’était pas là. Des taxis et des limousines débarquaient les foules pour le spectacle d’opéra de la soirée. Il était presque sept heures et quart. Le temps s’était replié sur lui-même. Les gens heureux qui passaient devant moi en rentrant chez eux ou pour aller dans des bars ou des cafés jouissaient d’une liberté dont ils n’avaient pas conscience et que je ne possédais pas : rien ne pesait sur eux, personne ne voulait les tuer.


    Une amie chez qui l’on avait par erreur diagnostiqué une maladie fatale m’avait raconté la sensation de solitude éprouvée en sortant du cabinet du médecin. La compassion des amis ne faisait que l’isoler dans son destin séparé du leur. Elle aussi, elle avait connu des gens qui étaient morts et elle savait que la vie suivrait tranquillement son cours sans elle. L’eau se refermerait sur sa tête, ses amis auraient de la peine puis ils s’en remettraient, un peu mûris, et le fil des jours se déviderait, travail, fêtes, dîners. J’étais un peu dans le même état en rentrant dans le commissariat. Je ne m’apitoyais pas vraiment sur moi-même, quoiqu’il y eût de ça, je me rétractais, plutôt, je m’enfermais si profondément en moi que tout le reste, les touristes furieux, la jeune femme terrassée, me donnait l’impression d’être de l’autre côté d’une vitre épaisse. Tandis que je regagnais la salle d’attente, mes pensées tournaient en rond dans leur petit aquarium ; personne ne subissait ce que je subissais ; si seulement je pouvais échanger ma situation contre un fauteuil à l’Opéra, ou même une valise perdue, ou le malheur de la jeune femme.


    J’ai failli me heurter à Wallace, qui me cherchait. Il était moins poli qu’avant, et relativement plus animé. « Par ici », m’a-t-il dit en me guidant le long du couloir vers le bureau des auditions. En m’asseyant, j’ai été content de repérer sur la table quelques feuillets faxés des notes de l’inspecteur Linley.


    Wallace m’examinait avec un intérêt nouveau. Il ne s’agissait plus de la transcription routinière d’une déposition de témoin. « Alors, j’ai bavardé un peu avec l’inspecteur Linley.


    — Bon. Vous voyez donc de quoi il retourne. »


    Il a souri. Il était presque narquois.


    « Oui, c’est ce qu’il nous semble. Ça ne va pas vous enchanter, monsieur Rose. Mais je vais vous demander de recommencer.


    — Ma déposition ? Pourquoi diable ?


    — Pourrions-nous reprendre du début ? Vous êtes arrivé le dernier de votre tablée. Racontez-moi tout ce que vous avez fait ce matin, à partir de neuf heures, disons. »


    Peut-être ai-je été lent à évoluer, mais j’étais largement quadragénaire quand j’ai fini par comprendre qu’on n’est pas obligé de satisfaire à une requête sous prétexte qu’elle est raisonnable, ou raisonnablement présentée. L’âge mûr rend désobligeant. On a appris à être soi-même et à dire non. J’ai croisé les bras et fait un sourire hypocrite. Mon refus était aimable. « Désolé. Je ne peux pas faire mieux. J’ai besoin de savoir comment vous comptez intervenir.


    — Mlle Mellon est partie travailler vers huit heures et demie ? Neuf heures ?


    — Vous avez envoyé une voiture à Frognal Lane ?


    — Une chose à la fois, si vous voulez bien. Qu’avez-vous fait ensuite ? Passé des coups de fil ? Écrit un article, ou quoi ? »


    Cela m’a coûté un effort de ne pas hausser le ton. « Je crois que vous ne comprenez pas bien. Cet homme est dangereux. »


    Wallace cherchait, parmi les feuillets posés devant lui, ceux de Linley et les siens, et il a marmonné : « J’ai une note ici, quelque part…


    — Il ne va pas s’en tenir à une première tentative. J’aimerais savoir si vous faites autre chose que me demander de répéter ce que je vous ai déjà dit.


    — La voilà ! » s’est joyeusement exclamé Wallace, en exhibant un bout de papier.


    Je maîtrisais ma voix. « À moins que vous ne soyez prêt à me soutenir que c’est une pure coïncidence si l’individu contre lequel j’ai précisément porté plainte à midi se trouvait assis à quelques mètres de moi pendant que…


    — Keats et Wordsworth ? » a demandé Wallace.


    J’étais désarçonné. Tombés de sa bouche, leurs noms semblaient désigner des suspects, deux voyous qui se soûlaient ensemble au pub du coin.


    « Vous parliez d’eux à déjeuner.


    — Oui…


    — L’un des deux rabrouait l’autre, c’est ça ? Lequel ?


    — Keats rabroué par Wordsworth — c’est ce qu’on a raconté.


    — Mais ce n’était pas vrai ? »


    Je ne pus m’empêcher de répondre. Il m’avait complètement déstabilisé. « Eh bien, le seul récit direct dont nous disposons n’est pas vraiment fiable. » Je distinguais à présent sur le bout de papier de Wallace une liste numérotée.


    « Ça doit être assez inhabituel.


    — Comment ça ?


    — Oh, vous voyez ce que je veux dire, des gens instruits comme vous, auteurs de livres, tout ça. Est-ce qu’ils ne tiennent pas leur journal et ce genre de trucs ? On imaginerait que si quelqu’un était capable d’éviter que les faits soient déformés, ce serait bien eux. »


    Je me suis tu. Il savait où il voulait en venir. Mieux valait le laisser faire sans opposer de résistance.


    Wallace a consulté sa liste. « Écoutez ça. C’est assez intéressant. Premièrement : le groupe de M. Tapp est arrivé une demi-heure après vous… » Il a levé l’index pour devancer ma dénégation. « Je tiens cette précision du professeur Kale. Deuzio, également selon le professeur : c’est M. Tapp qui est allé aux toilettes, et non sa fille. Tertio : M. Kale affirme qu’il n’y avait personne d’assis tout seul aux alentours de votre table. Et d’après votre amie, Mlle Clarissa Mellon, il y avait quelqu’un tout seul, en effet, mais elle ne l’avait jamais vu de sa vie. Elle a dit qu’elle en était absolument certaine. Quatrièmement, toujours selon Mlle Mellon : le pistolet était déjà sorti quand les deux hommes se sont approchés de la table des Tapp. Cinquièmement, d’après tous les témoins sauf vous, l’un des hommes a prononcé une phrase en langue étrangère. Trois pensent que c’était de l’arabe, il y en a un qui penche pour le français, les autres ne savent pas trop. Aucun des trois premiers ne parle arabe. Le partisan du français ne connaît ni cette langue ni aucune autre. Sixièmement… »


    À propos du sixièmement, Wallace s’est ravisé. Il a plié son papier et l’a fourré dans la poche poitrine de sa veste. Il s’est penché en avant, les coudes sur la table, pour s’adresser à moi d’un ton confidentiel teinté d’une nuance de pitié.


    « Je vais vous filer un tuyau gratuit. Voilà dix-huit mois, dans le hall d’un hôtel, à Addis-Abeba, on a attenté à la vie de M. Tapp. »


    Dans le silence qui a suivi, j’ai pensé que c’était trop injuste, que l’homme atteint par erreur ait lui-même, auparavant, fait l’objet d’un attentat. Dans ma situation, il ne me manquait plus qu’une coïncidence absurde.


    Wallace s’est doucement raclé la gorge. « Inutile de tout passer en revue. Parlons des sorbets. Votre serveur dit qu’au moment du coup de feu, il les apportait à votre table.


    — Ça ne correspond pas à mon souvenir. Nous commencions à les déguster quand ils ont été couverts de sang.


    — D’après la déclaration du serveur, le sang a giclé jusqu’à lui. Les glaces étaient tachées de sang quand il les a posées. »


    J’ai protesté. « Mais je me rappelle en avoir mangé deux cuillerées. »


    J’étais la proie d’un désappointement familier. Personne ne pouvait se mettre d’accord sur quoi que ce soit. Nous vivions dans un brouillard de perceptions à demi partagées, fragiles, et nos informations sensorielles nous parvenaient déviées par le prisme du désir et de la conviction, qui faussait aussi notre mémoire. Nous percevions et nous nous souvenions au gré de notre intérêt, en passant par l’autopersuasion. L’objectivité implacable, surtout en ce qui nous concernait, était une stratégie fatale dans toute société. Nous descendons de ceux qui, en proclamant passionnément des vérités douteuses pour convaincre les autres, parvenaient du même coup à s’en convaincre eux-mêmes. Au fil des générations, la réussite a fait le tri, et elle a engendré cette faille, profondément gravée dans nos gènes telles les ornières d’un chemin : nous ne pouvons pas nous mettre d’accord sur ce qui se passe devant nos yeux si cela ne nous arrange pas. On voit ce qu’on croit. C’est la raison des divorces, des différends frontaliers et des guerres, et c’est aussi pourquoi telle statue de la Vierge pleure des larmes de sang et telle autre, de Ganesh, boit du lait. Voilà pourquoi la métaphysique et la science sont des entreprises si courageuses, des inventions si saisissantes, plus cruciales que la roue, que l’agriculture, des créations de l’homme qui vont à l’encontre de la fibre même de la nature humaine. La vérité désintéressée. Mais elle ne peut nous sauver, les ornières sont trop profondes. Il ne peut y avoir de salut individuel dans l’objectivité.


    Mais quel était au juste l’intérêt personnel que servait ma propre version du déjeuner au restaurant ?


    Wallace était en train de répéter patiemment une question : « La glace était à quel parfum ?


    — À la pomme. Si ce type affirme autre chose, c’est que nous ne parlons pas du même serveur.


    — D’après votre ami le professeur, elle était à la vanille. »


    J’ai coupé court. « Dites-moi simplement une chose. Pourquoi ne voulez-vous pas interroger Parry ? »


    Un frémissement a parcouru le menton de Wallace et ses narines se sont légèrement dilatées. Il étouffait un bâillement. « Il est sur notre liste. Nous y viendrons. Pour le moment, notre priorité est de mettre la main sur les tueurs. Mais, si ça ne vous gêne pas, monsieur Rose, revenons à la glace. Pomme ou vanille ?


    — Ça vous aidera à trouver les tueurs, de le savoir ?


    — Ce qui nous aiderait, c’est d’être sûrs que nos témoins font de leur mieux. Tout est dans les détails, monsieur Rose.


    — Alors, pomme.


    — Lequel des deux hommes était le plus grand ?


    — Celui qui tenait le pistolet.


    — Il était plus mince ?


    — Je dirais qu’ils étaient tous les deux de corpulence moyenne.


    — Vous avez un souvenir de leurs mains ? »


    Non, je n’en avais aucun, mais je me suis remémoré leurs mouvements, en tournant la tête, les sourcils froncés, les yeux fermés. Selon les spécialistes des neurosciences, les sujets priés de se souvenir d’une scène sous scanner à résonance magnétique manifestent une activité intense du cortex visuel, mais quelle image minable on obtient de la mémoire, à peine une ombre, à peine du domaine du visible, l’écho d’un murmure… On ne peut même pas la scruter pour y puiser une information. Elle se dérobe à l’examen. Je revoyais les manches des imperméables noirs, aussi indistinctes que de vieilles photos floues, et au bout des manches… rien. Ou plutôt, n’importe quoi. Des mains, des gants, des pattes, des sabots.


    « Je n’ai pas le moindre souvenir de leurs mains, ai-je avoué.


    — Faites encore un effort. Y avait-il une bague, par exemple ? »


    Je me suis imaginé une main, assez semblable à la mienne, et je lui ai attribué l’anneau donné par Clarissa, or et argent, d’une sobriété élégante, délibérément trop serré. Elle m’avait huilé le doigt pour me le passer. Cela nous ravissait qu’il me soit difficile de l’enlever. « Je ne parviens pas à me rappeler. » Puis j’ai ajouté : « Je vais m’en aller, je crois », et je me suis levé.


    Wallace m’a imité. « Je préférerais que vous restiez pour nous aider.


    — Je préférerais que ce soit vous qui m’aidiez. »


    Il a contourné son bureau. « Parry n’a rien à voir dans tout ça, croyez-moi. Ce qui ne signifie pas que vous n’avez pas besoin d’aide. » Tout en parlant, il fouillait dans sa poche. Il en a tiré une tablette argentée de capsules sous plastique qu’il m’a agitée sous le nez. « Vous savez ce que c’est, non ? Moi, j’en prends deux au petit déjeuner. Quarante milligrammes. Une double dose, monsieur Rose. »


    Dans le couloir, où je hâtais le pas, j’ai à nouveau éprouvé la sensation d’isolement, de renfermement. Il se pouvait que je m’apitoie sur moi-même, après tout : un détraqué essayait de me tuer et tout ce que les gardiens de l’ordre public avaient à m’offrir, c’était du Prozac.


    


    Il faisait déjà nuit lorsque je suis descendu de mon taxi au bas de ma rue et que je me suis mis à marcher vers notre immeuble, en m’abritant derrière la rangée de platanes. Parry n’était pas posté à l’endroit habituel, ni plus loin, là où il se retranchait s’il voyait approcher Clarissa. Ni sur mes talons, ni en retrait dans une rue adjacente, ni derrière la haie de troènes, ni au coin de l’immeuble. J’ai passé la porte, et je me suis arrêté dans le hall pour tendre l’oreille. De l’un des appartements du rez-de-chaussée provenait, assourdi, un paroxysme symphonique, banal et chargé d’emphase, peut-être du Bruckner, et de quelque part au-dessus de ma tête, dans le plafond, un chuintement d’eau dans une conduite. J’ai lentement gravi l’escalier dont j’ai pris les virages sur l’extérieur. Je ne pensais pas vraiment qu’il eût trouvé moyen de pénétrer dans l’immeuble, mais les rituels de prudence étaient réconfortants. Je suis entré dans l’appartement et j’ai verrouillé la porte. L’immobilité de l’atmosphère m’a aussitôt appris que Clarissa dormait déjà, dans la chambre des enfants, et en effet j’ai trouvé son petit mot sur la table de la cuisine. « Vannée. On se parle demain matin. Tendrement, Clarissa. » J’ai contemplé le « Tendrement » en essayant de puiser une signification, ou un espoir, dans le T majuscule. J’ai vérifié la fermeture des lucarnes, et je suis passé de pièce en pièce pour éteindre les lampes et contrôler les fenêtres. Puis je me suis versé un bon verre de grappa avant d’aller dans mon bureau.


    J’ai toujours eu deux carnets d’adresses. Le plus petit, relié en cuir, est celui dont je me sers quotidiennement et que j’emporte en voyage. À deux ou trois reprises au cours de ces vingt dernières années, je l’ai oublié dans une chambre d’hôtel ou, une fois, dans une cabine téléphonique, à Hambourg, et il m’a fallu le remplacer. L’autre est un registre écorné que je garde depuis près de trente ans et qui ne sort jamais de mon bureau. Évidemment, il fait office de sauvegarde pour le cas où je perdrais le petit, mais, à la longue, il est devenu le réceptacle de mon histoire personnelle et mondaine. Il restitue la complexité arborescente des numéros de téléphone ; les trois lettres du code londonien des inscriptions les plus anciennes ont pris un air désuet, Belle Époque. Les adresses biffées suivent à la trace l’instabilité ou l’ascension sociale de nombreux amis. Il serait inutile de recopier certaines lignes ; les gens meurent, ou s’effacent de ma vie, ou s’éloignent de moi, ou perdent toute identité — il y a des douzaines de noms qui ne me disent absolument rien.


    J’ai allumé la lampe près de la méridienne où je me suis installé avec mon verre de grappa et le registre ouvert à la première page, et je me suis mis à tourner les pages surchargées, scrutant les palimpsestes dans l’espoir de me découvrir une connexion avec le monde du crime. Somme toute, j’avais peut-être mené une vie étriquée, car je ne fréquentais aucun délinquant, personne qui le fût d’une manière organisée, en tout cas. À la lettre H, j’ai trouvé une vague connaissance qui vendait des voitures d’occasion d’origine douteuse. Ce type était mort d’un cancer. À la lettre K, un vieux copain de classe qui était dépressif et qui avait travaillé un bout de temps dans un casino. Son mariage désastreux me l’avait fait perdre de vue, et c’était sa psychiatre de femme qui avait décidé qu’il fallait lui infliger des électrochocs. Après quoi ils étaient partis vivre en Belgique.


    J’ai continué à feuilleter la liste d’amis, semi-amis, quart d’amis et inconnus de toute une vie, pour la plupart parfaitement honorables. Un ou deux menteurs, peut-être, un flemmard, un fanfaron et un mégalomane, mais personne qui fût ancré dans l’illégalité, nul adepte du délit. Dans les N, je suis tombé sur une ravissante que j’avais connue à l’automne 68, où nous avions partagé un sac de couchage à Kaboul et Mazar-i-Sharif. De retour en Angleterre, quelques années plus tard, elle s’était adonnée à la fauche systématique. À présent, elle était directrice d’école. Quel manque de persévérance ! Également marqué par le N, j’avais John Nolan, condamné voilà vingt ans — pour meurtre. Lors d’une fête trop arrosée, il avait jeté du haut d’un balcon du deuxième étage un chat, qui s’était embroché sur une grille. La SPA lui avait infligé une amende de cinquante livres. Néanmoins, il conservait son poste dans l’administration fiscale.


    À sa manière, le grand livre du commerce humain et de la possession éphémère que je complétais et révisais depuis plus d’un quart de siècle mettait en évidence un aspect particulier de la délinquance moderne. La distribution était trop sélective, elle flirtait trop avec les singularités et les subtilités des insuffisances humaines pour intéresser la justice. L’alphabet de mon monde transcrivait un degré d’échec limité et une bonne dose de réussite, le tout restreint à une fourchette assez étroite d’éducation et de fortune. Peu de grande richesse, mais une aisance raisonnable. Tout simplement, aucun besoin de piquer l’argent des autres. Peut-être la délinquance bourgeoise a-t-elle surtout lieu dans la tête, ou au lit et aux alentours. Voie de fait, agression, enlèvement, viol et assassinat sont l’objet de fantasmes si les circonstances s’y prêtent. Mais ce n’est pas vraiment la morale, plutôt le bon goût, la politesse, qui nous retiennent. Je tiens de Clarissa la remarque de Stendhal : « Le mauvais goût mène au crime. »


    Gagné par la déception, j’ai continué de parcourir mon grand livre, en résistant aux élans de curiosité et à la vague culpabilité éveillée par certains noms, jusqu’à ce que je pénètre enfin dans le désert des confins, les U, V, X, Y et Z qui enclavent l’oasis des dernières possibilités, les W. Planqué ici parmi les bucoliques Wood, Wheatfield, Water et Warren1, noté au crayon d’une écriture tremblée qui n’était pas la mienne, figurait le nom de Johnny B. Well ; à défaut d’être le criminel de mon registre, il avait des connexions aussi ramifiées qu’un neurone.


    John Well pour l’état civil, il avait emprunté le B. au jeune héros de Chuck Berry qui jouait de la guitare comme on sonne une cloche. Dans mon souvenir, rien ne venait aussi facilement à notre Johnny qui sillonnait, par les transports en commun, les banlieues nord et sud de Londres afin de livrer à domicile marijuana et hachisch à ceux qui étaient trop délicats pour descendre dans la rue. C’était incontestablement un dealer, mais le mot était trop brutal, trop chargé d’opprobre, car Johnny B. Well ressemblait plutôt à un petit commerçant, un dévoué négociant en vins ou un traiteur très demandé. Il surveillait ses tarifs, ne vendait que la meilleure qualité et connaissait son produit jusqu’à la maniaquerie. Son honnêteté était du même ordre, il rendait méticuleusement la monnaie, se montrait pointilleux quand il restituait les fonds en cas de négociation ratée. Il était inoffensif, discret et fréquentable en tout lieu. Lors de ses tournées interminables et envapées — car chaque vente était scellée ou précédée par une fumette —, il pouvait passer d’une tasse de thé en compagnie d’un ophtalmo à un bain chez un ami avocat, souper chez une rock star et finir la nuit dans un lit bordé par toute une équipe d’infirmières.


    Il avait aussi son propre domicile, un placard à balais à Streatham. Un soir, Johnny ouvrit sa porte à quatre masques souriants de Jimmy Carter — oui, c’était il y a longtemps —, et chaque paire de mains tenait une barre à mine. Ils ne soufflèrent pas mot, ils ne touchèrent pas un seul de ses cheveux. Ils entrèrent et saccagèrent son logement en trois secondes maximum, puis ils repartirent. Le crime organisé se débarrassait des hippies.


    C’était l’un des premiers pas dans la rationalisation du marché. Jusque-là, importation et distribution avaient été un secteur de capital-risque, entre les mains de vagabonds solitaires, de clochards célestes qui misaient tout sur leur sac à dos rebondi et odorant. Les costards-barre à mine réorganisèrent et démocratisèrent le trafic, en limitant le produit à du pakistanais de troisième ordre, qu’ils introduisirent dans les pubs, les gradins des stades et les prisons.


    Pendant quelques mois, Johnny B. Well pensa qu’il allait être obligé de se trouver un nouveau job, mais il se vit alors offrir la protection de ceux-là mêmes qui lui avaient dévasté son logement. Un petit salaire de base et une commission sur les ventes. C’était l’époque où il lui avait fallu accroître la portée de ses contacts, raison pour laquelle j’ai pensé qu’il pourrait m’aider dans le cas présent. Une bande de garçons ambitieux qui occupaient une « chambre séparée » à l’arrière du Dog, à Tulse Hill, devinrent ses employeurs. Ils avaient quantité d’amis et chargeaient Johnny de courses nombreuses. Les malfrats voyaient en lui le petit commerçant honnête qu’il était, et il évoluait impunément dans ce milieu. En même temps, il s’arrangeait pour préserver, à l’usage de son ancienne clientèle exigeante, son propre rayon de produits de qualité, carottes de feuilles cousues du Nigeria, bâtons tressés du Natal et de Thaïlande, nouvelles variétés sans graines d’Afrique du Sud, fines plaques dorées du Liban. Sous le nouveau régime, sa journée embrumée pouvait l’astreindre à un déjeuner-dégustation de bière blonde avec les modernisateurs, suivi d’un thé avec les gens raffinés qui les faisaient coffrer.


    C’était une vie solitaire, et rude, beaucoup plus rude que de tirer les sonnettes. Et Johnny B. Well ne parvint jamais à s’enrichir. Il était trop sincère, trop honnête, trop défoncé. Jamais il ne prenait de taxis. Quel autre dealer au monde aurait attendu le bus trente-cinq minutes dans ses souliers éculés ? Il persistait à croire simplement en son activité de philanthrope, convaincu que la combustion de la résine ou des feuilles à l’arôme généreux pourrait assurer à l’humanité une bonne humeur permanente, et que les conflits publics ou privés cesseraient à mesure que les humeurs positives prendraient le dessus et que les âmes s’ouvriraient à l’illumination. En attendant, tandis que le crack envahissait les années 80, les costards-barre à mine, ainsi que les avocats, experts-conseils et rock stars s’occupaient de faire de l’argent.


    Dans mon bureau, il me semblait que le faisceau de lumière au sein duquel j’étais assis avait pris de l’éclat tout en se resserrant. Le verre de grappa était vide, sans que je me souvienne de l’avoir asséché. Je contemplais toujours l’écriture tremblée du nom de Johnny et les sept chiffres inscrits à côté. Qui mieux que lui pouvait m’aider ? Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Pourquoi n’y avais-je pas pensé tout de suite ? La réponse, c’était que je ne l’avais pas vu depuis onze ans.


    Comme beaucoup d’autres avant moi, j’avais fini par admettre que l’euphorisant qui convenait le mieux aux tensions et à la réussite de la maturité n’était autre que l’alcool. Licite, mondain, permettant à chacun de dissimuler facilement sa dépendance modérée parmi celle des autres et, dans l’infinité de ses combinaisons ingénieuses, si coloré, si savoureux, le contenu du verre que vous tenez à la main triomphe précisément grâce à sa liquidité ; elle est en harmonie avec le quotidien, le lait, le thé, le café, avec l’eau et donc avec la vie. Il est naturel de boire, tandis qu’avaler la fumée d’une plante ne se confond pas avec la respiration, pas plus que l’ingestion d’un comprimé avec celle de la nourriture, et il n’existe dans la nature aucun mode de pénétration qui ressemble à celle d’une aiguille de seringue, sinon la piqûre d’insecte. Un single malt étendu d’eau de source, un verre de chablis bien frais n’amélioreront peut-être que modestement votre vision des choses, mais ils laisseront intact le continuum vernissé de votre personnalité. Certes, il faut tenir compte de l’ivresse, de ses manifestations grossières, vomissements et violence, et aussi de l’alcoolisme incontrôlé, de la dégradation physique et mentale qui conduit à une agonie horrible et avilissante. Mais ce sont là les simples conséquences d’un abus qui résulte de la faiblesse humaine, de la faille de caractère. La substance n’est guère en cause. Même les gâteaux au chocolat font des victimes, et j’ai un ami âgé qui s’est bâti une vie profondément harmonieuse et utile en trente ans de doses d’héroïne pure.


    Debout dans la pénombre du couloir, j’ai tendu l’oreille ; rien que le craquement et le cliquetis des contractions du bois ou du métal et, au fond de la tuyauterie, le reflux d’un filet d’eau. Provenant de la cuisine, le susurrement du réfrigérateur et, au-delà, la rumeur apaisante du soir sur la ville. De retour dans mon bureau, le téléphone sur les genoux, j’ai ruminé cet instant, ce tournant. J’allais sortir du cocon de la peur et de la rêverie pointilleuse pour plonger dans un réseau implacable de conséquences. Je savais que chaque action, chaque épisode entraînerait les suivants, jusqu’au moment où les commandes risqueraient de m’échapper, et que, si j’avais des doutes, c’était le moment de renoncer.


    Johnny a décroché à la quatrième sonnerie et je me suis présenté. Il n’a pas mis une seconde à réagir.


    « Joe ! Joe Rose… Salut ! Comment ça va ?


    — Eh bien, j’ai besoin de quelque chose.


    — Ah ouais ? Justement, j’en ai de la vraiment…


    — Non, Johnny. Ce n’est pas ça. J’ai besoin de ton aide. Il me faut un pistolet. »

  


  
    


    
      1.  Wood : bois. Wheatfield : champ de blé. Warren : garenne.

    

  


  
    


    


    


    


    


    
      VINGT ET UN

    


    


    


    


    Le lendemain matin, j’ai pris ma voiture pour me rendre, avec Johnny, dans une maison des North Downs. J’avais dans une poche de mon pantalon une liasse de sept cent cinquante livres, principalement en billets de vingt. Apparemment, les billets de cinquante livres n’étaient pas souhaitables.


    Tandis que nous traversions au ralenti la médiocrité étouffante de Tooting, il était encore à tripoter la commande électrique des sièges et marmottait en appuyant sur les boutons de la lampe d’appoint et de l’ordinateur de bord. « Alors, ça marche pour toi… Oui, j’ai toujours été sûr que tu ferais ton chemin. »


    Du fond de son siège, presque à l’horizontale, il m’a fait un cours sur le protocole du trafic d’armes. « C’est comme à la banque. On prononce pas le mot “argent”. Pas plus que le mot “mort” aux pompes funèbres. Pour un pistolet, c’est pareil. Y a que les connards qui regardent trop la télé pour parler de flingue ou de sulfateuse. Si tu peux, évite de le nommer. Sinon, c’est “l’article”, ou “le machin”, ou “l’outil”.


    — Ils fournissent les balles ?


    — Ouais, ouais, mais ça se dit “pastilles”.


    — Et quelqu’un me montrera comment on s’en sert.


    — Oh la la, non ! Ça serait pas cool. T’as qu’à aller dans un bois et trouver tout seul. Ils te le filent, tu l’empoches. » Johnny a redressé son siège. « T’es sûr que t’as raison de vouloir te balader avec un pistolet ? »


    Je me suis tu. Je rétribuais grassement Johnny pour l’aide qu’il m’apportait. Il était plus sûr pour nous deux de ne lui donner aucune explication. Nous étions toujours bloqués par les encombrements. À la radio, le jazz avait été traîtreusement remplacé par une émission de musique atonale, des stridences et des martèlements qui me tapaient sur les nerfs. J’ai éteint avant de reprendre la parole.


    « Dis-m’en un peu plus long sur ces gens. » Je savais déjà que c’étaient d’anciens hippies enrichis grâce à la coke. Vers le milieu des années 80, ils avaient pris une façade légale dans l’immobilier. À présent, les affaires n’étaient pas brillantes, si bien qu’ils ne demandaient pas mieux que de me vendre une arme à prix d’or.


    « Vu le contexte, c’est carrément des intellos.


    — C’est-à-dire ?


    — Y a des bouquins partout sur les murs. Ils adorent parler des grands problèmes. Ils se prennent pour Bertrand Russell ou quelque chose comme ça. Tu vas sans doute les trouver puants. »


    Je commençais déjà.


    Le temps d’atteindre l’autoroute, Johnny s’était remis à l’horizontale et il dormait. Il se levait rarement avant midi. La voie était libre et rectiligne, j’ai eu le loisir de le regarder. Il arborait toujours sa moustache du style Far West, avec les poils, blanchis à présent, qui s’incurvaient sur la lèvre supérieure et lui entraient presque dans la bouche. Était-ce la rude virilité que goûtaient les femmes en embrassant un tel attribut, ou le dîner indien de la veille ? Trente-cinq ans à sourire et à plisser les yeux dans la fumée lui avaient gravé des pattes-d’oie jusqu’à mi-chemin des oreilles. De la narine à la commissure des lèvres, la ride avait été creusée par le désenchantement. Hormis la clientèle et une nouvelle petite amie, je savais qu’il n’y avait pas grand-chose de changé dans la vie de Johnny. Mais la marginalité avait cessé d’être originale, la pénurie de biens désirables n’était plus compensée par une sorte de légèreté, et ses os, ses muscles l’exprimaient dans leur langage universel ; le message était écrit sur sa peau, il se reflétait dans la glace. Johnny continuait de cheminer dans ses souliers éculés, de mener la vie d’un étudiant, d’un bénévole, de craindre que le shit dernier cri venu d’Amsterdam ne soit trop fort et mauvais pour le cœur.


    Quand j’ai quitté l’autoroute, le changement de tonalité du bitume sous les pneus a réveillé Johnny. Sans relever son siège, il a tiré de sa poche poitrine un mince joint, qu’il a allumé. Après avoir tiré deux bouffées, il a appuyé sur le bouton de commande et il est remonté tout fumant dans mon champ de vision. Il ne m’a pas passé son joint. C’était une affaire privée, le premier de la journée, celui qu’il consommait d’habitude avec son thé et son pain grillé.


    Il a aspiré une nouvelle bouffée puis s’est mis à parler à plein souffle, comme autrefois. Quelle sainteté ! « Prends à gauche. Tu suis les panneaux en direction d’Abinger. » Nous n’avons pas tardé à dévaler une pente encadrée de troncs et de branchages tordus, à parcourir des tunnels de verdure entre les talus d’une route vicinale à une seule voie. J’ai allumé mes codes. Il fallait profiter des rares élargissements pour contourner les voitures venant en sens inverse. De conducteur à conducteur, on échangeait abondance de sourires crispés et de signes de tête en feignant de ne pas se sentir insulté par le manque d’espace. Nous nous enfoncions dans une campagne elle-même enfouie au fond d’une banlieue. Tous les deux cents ou trois cents mètres se dressait un portail en brique et ferronnerie des années 20, ou une barrière en bois assortie de lanternes. Soudain, les arbres se sont éclaircis, nous avons passé un carrefour avec un pub à colombages et une centaine de voitures garées devant, à rôtir leur peinture au soleil. Un paquet de chips vide, surgi dans la lumière, est venu rêveusement effleurer notre pare-brise. Deux bergers allemands tenaient les yeux rivés sur le sol. Puis, à nouveau, le tunnel s’est refermé sur la voiture pleine de fumée.


    « Ça fait du bien de sortir de la ville », a dit Johnny. J’ai baissé ma vitre. Je me sentais menacé de défonce passive. La liasse appuyait dur contre ma fesse et tout me semblait trop insistant, comme en italiques invisibles. Peut-être était-ce de la peur.


    Dix minutes plus tard, nous avons viré dans un chemin cahoteux dont les restes d’asphalte laissaient percer les mauvaises herbes.


    « C’est étonnant, ce que la nature arrive à faire, a dit Johnny. Tu sais, toujours à survivre envers et contre tout ? » C’était une vaste question, sûrement préparatoire aux échanges qui nous attendaient. J’allais risquer une réponse pour me donner du courage. Mais, au même instant, nous arrivions en vue d’une vilaine maison néo-Tudor et les mots se sont étranglés dans ma gorge.


    La courbe du chemin aboutissait à un garage à deux boxes, bâti en parpaings et badigeonné d’un violet déteint par endroits. Son rideau de fer rongé par la rouille était cadenassé. Devant, les squelettes et les organes d’une demi-douzaine de motos émergeaient d’entre les hautes herbes et les orties. Le cadre rêvé pour commettre un crime. Une longue chaîne sans chien au bout pendait à un anneau de fer fixé au mur du garage. J’ai arrêté la voiture et nous sommes descendus. Les orties allaient jusqu’à la porte d’entrée de style ancien. De l’intérieur filtrait le son d’une guitare basse, un thème sur trois notes qui se répétait en vasouillant.


    « Alors, ils sont où, ces intellectuels ? »


    Johnny a tressailli et il a fait un geste de la main vers le bas, comme pour renfoncer mes mots dans le bocal. « Je vais te filer un conseil dont tu risques de me remercier, a-t-il presque chuchoté tandis que nous approchions de la porte. Te moque pas de ces gens. Ils ont pas eu les mêmes privilèges que toi, et ils sont, euh… pas trop stables.


    — Tu aurais dû me prévenir. Allons-nous-en. » J’ai tiré Johnny par la manche, mais, de l’autre main, il appuyait sur la sonnette.


    « Pas de lézard, a-t-il dit. Fais gaffe, c’est tout. »


    J’ai reculé d’un pas et j’esquissais un demi-tour en envisageant de m’éloigner quand la porte s’est ouverte, si bien qu’un réflexe de politesse m’a retenu. Une puissante odeur de cuisine brûlée et d’ammoniaque a déferlé, encadrant momentanément la silhouette de l’homme planté dans l’embrasure.


    « Johnny B. Well ! » s’est-il exclamé. Il avait le crâne rasé et une petite moustache cirée et teinte au henné. « Qu’est-ce que tu fais là ?


    — J’ai téléphoné hier soir, tu te rappelles ?


    — Ouais, juste, mais on avait dit samedi.


    — On est samedi, Steve.


    — Tss, tss. Vendredi, Johnny. »


    Tous deux se sont tournés vers moi. J’avais entrepris de lire tout ce qui concernait l’affaire du restaurant et les journaux couvraient la banquette arrière de ma voiture. « En réalité, on est dimanche. »


    Johnny a secoué la tête. Il avait l’air de se sentir trahi. Steve me dévisageait avec hostilité. Non à cause de ses deux jours escamotés, sans doute, mais de mon usage du terme « en réalité ». Il avait raison, c’était assez malsonnant ici, mais j’ai soutenu son regard. Il a craché dans les orties quelque chose de blanc. « Ah, c’est vous, le mec qui veut acheter un flingue et des balles ? »


    Subitement, Johnny s’était intéressé très fort à quelque chose dans le ciel. « Tu nous fais entrer ou quoi ? » a-t-il dit.


    Steve hésitait. « Si c’est dimanche, on a des invités à déjeuner.


    — Ouais. Nous.


    — Non, ça, c’était hier, Johnny. »


    Nous nous sommes forcés à rire. Steve a fait un pas de côté pour nous permettre de pénétrer dans son vestibule empesté.


    Une fois la porte refermée, nous étions pratiquement dans le noir. En guise d’excuse, Steve a expliqué : « On a mis du pain à griller et le chien a chié partout dans la cuisine. » Nous nous sommes enfoncés dans les entrailles de la maison, sur la piste du tableau qu’il venait d’évoquer. Obscurément, après l’histoire du chien, le pistolet me paraissait un peu surévalué.


    Nous avons débouché dans une grande cuisine. Une strate bleuâtre de fumée planait à hauteur d’épaule, éclairée par les portes-fenêtres à l’autre bout. Un homme en salopette et bottes de caoutchouc passait une serpillière imbibée de détergent pur contenu dans un seau en zinc. Il a salué Johnny par son prénom et m’a fait un signe de tête. Aucun chien n’était en vue. Devant la cuisinière, une femme touillait une marmite. Ses cheveux raides lui tombaient jusqu’à la taille. Elle est venue vers nous d’une démarche lente et molle, et il m’a semblé pouvoir la situer. En Angleterre, la grande famille hippie avait été essentiellement une affaire de garçons. Dans les marges, une certaine catégorie de filles silencieuses se tenaient assises en tailleur, se défonçaient et servaient le thé. Puis, tout comme la Première Guerre mondiale vida les grandes demeures de leurs domestiques, ces filles avaient disparu au premier appel du mouvement féministe. Du jour au lendemain, elles s’étaient éclipsées. Mais Daisy était restée. Elle s’est approchée de moi pour se présenter. Naturellement, elle connaissait Johnny et lui a touché le bras en prononçant son nom.


    Elle devait avoir la cinquantaine. Seuls ses longs cheveux raides l’amarraient encore à sa jeunesse. L’échec avait gravé son réseau de rides sur le visage de Johnny, mais, chez Daisy, tout était dans le pli des lèvres, incurvé vers le bas. Depuis quelque temps, je remarquais cette bouche chez certaines femmes de mon âge. Toute une vie à se dévouer sans rien recevoir en échange, de leur point de vue. Les hommes étaient des salauds, le contrat social une injustice et la biologie elle-même, une malédiction. Le poids du désenchantement recourbait ces lèvres et scellait leur ligne tombante, arc de Cupidon du désamour. Au premier coup d’œil, on croyait y lire une réprobation, mais ce qu’elles révélaient en fait était plus profond, l’amertume du regret, même si celle qui avait contracté ce pli ne se doutait pas de ce qu’il racontait.


    À mon tour, je me suis présenté à Daisy. « On prend un petit déjeuner tardif, m’a-t-elle dit, la main toujours posée sur le bras de Johnny. Il a fallu tout recommencer. »


    Quelques minutes plus tard, nous étions assis autour de la longue table, chacun devant son bol de porridge et son toast refroidi. J’avais face à moi le type à la serpillière, un nommé Xan. Ses avant-bras énormes étaient glabres et charnus, et je sentais que je lui déplaisais.


    Quand Steve a pris place en bout de table, il a joint les mains, levé la tête et fermé les yeux. Simultanément, il inspirait profondément par le nez. Quelque part dans le mucus d’une cavité nasale, le hasard avait créé une flûte de Pan à deux notes, et nous ne pouvions qu’écouter. Il a retenu son souffle durant de longues secondes d’inconfort, puis l’a relâché longuement. Ce devait être de la respiration contrôlée, ou une méditation, ou une prière d’action de grâce.


    On ne pouvait s’empêcher de regarder sa moustache. Elle était aussi différente que possible de celle de Johnny. D’un fauve agressif, droite comme une règle, elle se terminait à la prussienne, en pointes maniérées. J’ai mis la main devant ma bouche pour dissimuler un sourire. J’étais flottant et parcouru de frissons. Le choc de l’agression de la veille, l’entreprise téméraire dans laquelle je me lançais, la peur latente — tout se combinait pour que je doute d’être vraiment là, et je craignais de faire ou de dire quelque chose de stupide. Mon estomac était agité de soubresauts, je me sentais guetté par un fou rire incontrôlable, ce qu’intensifiait l’impression d’être piégé à cette table. La fumée de cannabis absorbée malgré moi dans la voiture en était sans doute la cause. Je ne pouvais freiner l’afflux de comparaisons évoquées par la moustache de Steve. Deux clous rouillés plantés dans ses gencives vers l’extérieur. Les mâts pointus d’une goélette que j’avais construite quand j’étais petit. Des tringles où suspendre les serviettes à thé.


    Ne te moque pas de ces gens… Ils ne sont pas trop stables. Dès que je me suis rappelé les avertissements de Johnny, dès que je me suis dit qu’il ne fallait surtout pas rire, j’ai su que j’étais perdu. J’ai déguisé en reniflement à l’envers la première petite explosion par le nez. Pour me couvrir, j’ai levé ma cuillère à porridge. Mais personne n’avait encore commencé à manger. Tout le monde se taisait. Nous attendions Steve. Quand ses poumons ont été pleins à éclater, il a baissé son crâne rasé pour se mettre à souffler, la pointe des moustaches frémissant d’une excitation de rongeur. D’où je me trouvais, l’apparence humaine semblait déserter le vaisseau en perdition de son visage. Dans la spirale de mon angoisse et de mon hilarité se faufilaient de nouvelles images irrépressibles, surgies de l’enfance. J’essayais de les repousser, mais le pouvoir évocateur de la grotesque moustache était plus fort que tout : un haltérophile victorien sur un couvercle de boîte à biscuits, l’agrafe dans le cou du monstre de Frankenstein, un réveil fantaisie au cadran figurant une tête qui indiquait trois heures moins le quart, le loir au goûter du Chapelier fou, Ratty dans une représentation scolaire de Crapaud du Manoir Crapaud.


    C’était à cet homme que je venais acheter une arme.


    J’étais sans recours. La cuillère tremblait dans ma main. Je l’ai posée avec précaution, j’ai crispé la mâchoire ; je sentais la sueur perler sur ma lèvre supérieure. Le rire intérieur commençait à me secouer. Je me trouvais en pleine ligne de mire du regard suspicieux de Xan. Le grincement provenait de ma chaise, les gloussements étouffés de moi. Pour remplacer tout l’air que je venais d’évacuer, je savais que je serais bruyant, mais ma seule alternative était l’embarras ou la mort. Le temps a ralenti tandis que je cédais à l’inévitable. J’ai pivoté sur mon siège, enfoui mon visage dans mes mains et inhalé avec un bruit strident. Tandis que mes poumons se remplissaient, je savais que je n’étais pas au bout de mon rire. Je l’ai masqué sous un éternuement sonore et modulé. À présent, j’étais debout, ainsi que tous les autres. Une chaise est tombée brutalement à la renverse.


    J’ai entendu Johnny qui disait : « C’est à cause de l’ammoniaque. »


    C’était un ami véritable. Je tenais mon prétexte. Mais, tout en fendant d’une démarche incertaine l’agitation générale, il me restait encore à vaincre l’image de la moustache de Steve. Les yeux brouillés par les larmes, reniflant et toussant, je me suis dirigé vers la porte-fenêtre, qui m’a semblé s’ouvrir en ondulant à mon approche et, après avoir trébuché sur les marches de bois, j’ai pris pied sur la terre desséchée et les pissenlits de la pelouse.


    Sous leurs yeux à tous, j’ai tourné le dos à la maison, craché et respiré à fond. Quand j’ai enfin retrouvé mon calme, je me suis redressé et j’ai découvert, juste devant moi, attaché à un cadre de lit rouillé avec une longueur de fil électrique, un chien, sans doute celui qui avait souillé le sol de la cuisine. Il s’est mis debout, il a penché la tête sur le côté et m’a adressé un demi-balancement de la queue plein d’hésitation et d’excuses. Quel autre animal, hormis nous-mêmes et les autres primates, serait capable d’éprouver de façon prolongée un pitoyable sentiment de honte ? Le chien me regardait, je le regardais et il avait l’air de vouloir m’inviter à une forme de complicité entre espèces. Mais je ne me laisserais pas entraîner. J’ai fait demi-tour pour retourner vers la maison, en lançant : « Désolé ! L’ammoniaque ! Une allergie ! » Et le chien, privé de la grammaire générative et des ressources de duplicité dont je disposais, s’est laissé retomber sur sa plaque de terre dénudée pour attendre le pardon.


    Peu après, nous avions regagné nos places autour de la table de la cuisine, toutes fenêtres et portes ouvertes, et la conversation roulait sur les allergies. Pour donner à ses avis le son d’une vérité fondamentale, Xan les ponctuait du terme « essentiellement ».


    « Essentiellement, a-t-il dit en me dévisageant, votre allergie est une forme de déséquilibre. »


    Quand j’ai répondu que c’était irréfutable, il a eu l’air content. Je commençais à croire que, finalement, il ne me détestait pas. Son porridge suscitait de sa part le même dégoût apparent. Ce que j’avais pris pour une expression n’était en fait que sa physionomie au repos. J’avais été induit en erreur par sa lèvre supérieure retroussée, œuvre de quelque hasard génétique qui lui donnait l’air de montrer les dents.


    « Essentiellement, a-t-il poursuivi, toute allergie a une raison, et les recherches ont révélé que dans plus de soixante-dix pour cent des cas, son origine remonte à des besoins frustrés dans la petite enfance. »


    Cela faisait quelque temps que je n’avais plus entendu ce genre de discours, le pourcentage tombé des nues, les recherches anonymes, l’évaluation de l’inévaluable. Celui-ci était particulièrement puéril.


    « Je fais partie des moins de trente pour cent », ai-je dit.


    Daisy s’était levée pour servir du rab de porridge. Elle a pris la parole, du ton posé de quelqu’un qui connaît la vérité mais ne se laissera pas entraîner à combattre pour la faire prévaloir. « Nous sommes sous une configuration d’influences planétaires qui se chevauchent, et ça concerne particulièrement les signes de terre et la maison dix. »


    Johnny avait dressé l’oreille. Depuis que nous avions repris nos places, il était contracté, sans doute inquiet de mes écarts de conduite. « C’est la faute à la révolution industrielle. Avant le XIXe siècle, personne avait d’allergies, personne avait jamais entendu parler du rhume des foins. Mais dès qu’on s’est mis à rejeter toutes ces saloperies chimiques dans l’atmosphère, et après dans les aliments et dans l’eau, le système immunitaire des gens a été obligé de les neutraliser. Seulement on a pas été bâtis pour résister à toute cette merde… »


    Alors que Johnny commençait à s’échauffer, Steve l’a interrompu. « Excuse-moi, Johnny. Mais, tout ça, c’est des foutaises. La révolution industrielle, c’est tout un état d’esprit qu’elle nous a donné, et c’est de là que proviennent nos maladies. » Soudain, il s’est tourné vers moi. « Qu’en pensez-vous ? »


    J’en pensais qu’il serait grand temps que quelqu’un aille chercher le pistolet. « Dans mon cas, c’est manifestement l’état d’esprit qui est en cause. Quand je me sens bien, l’ammoniaque ne me gêne pas du tout.


    — Vous êtes malheureux », a dit Daisy. Elle a froncé sa bouche au pli amer. « Je vois plein de jaune sale dans votre aura. » Elle se serait penchée pour me prendre la main si la table avait été plus étroite.


    J’ai repéré le créneau qui s’ouvrait à moi. « Très juste. C’est d’ailleurs ce qui m’amène ici. » J’ai regardé Steve, qui a détourné les yeux. Un silence est tombé, de plus en plus lourd tandis que j’attendais. Johnny avait son air désemparé, et je me suis demandé s’il s’était fourvoyé.


    En fait, il s’agissait de savoir qui allait me répondre le premier. C’est Xan qui a fini par prendre la parole. « Ce n’est pas notre genre, essentiellement, de détenir un pistolet… »


    Sa phrase s’est perdue en route, et Daisy est venue à la rescousse. « Depuis douze ans que nous l’avons, il n’a jamais tiré un coup de feu. »


    Steve s’est empressé de l’informer de ce qu’elle devait déjà savoir. « N’empêche qu’il a été régulièrement nettoyé et graissé.


    — D’accord, lui a-t-elle répliqué, également à mon intention, mais pas parce que nous pensions nous en servir. »


    Ils ont marqué une pause embarrassée. On ne savait plus où on en était. Xan est intervenu derechef. « En réalité, c’est contre nos principes, ce pistolet…


    — Ou n’importe quelle arme », a renchéri Daisy.


    Steve a consenti quelques précisions. « C’est un Stoller .32, fabriqué avant que les Norvégiens revendent la manufacture au conglomérat germano-néerlandais qui l’avait mis au point à l’origine. Il possède une double détente au carbure qui… »


    Xan a coupé court. « Steve ! Essentiellement, nous sommes entrés en possession de cet objet à une tout autre époque, où c’était la folie qui régnait et où on risquait d’en avoir besoin, qui sait.


    — Légitime défense », a conclu Steve.


    Daisy s’en est mêlée à nouveau. « On en a beaucoup discuté avant votre arrivée. Ça ne nous plaît pas trop que quelqu’un parte avec ça et, enfin, vous comprenez… »


    Comme elle n’arrivait pas au bout, j’ai posé ma question : « Vous voulez le vendre ou non ? »


    Xan a croisé ses bras imposants. « C’est pas la question. Il s’agit pas d’argent.


    — Eh, attends une minute, a protesté Steve. Ça non plus, c’est pas exact.


    — Bon sang ! » Xan frôlait l’irritation. Il ne parvenait pas à formuler sa pensée d’une manière satisfaisante, c’était difficile et on ne cessait de l’interrompre. Il allait vraiment montrer les dents pour de bon. « Écoutez, il y a eu une époque où tout tournait autour du fric. Rien que le fric. À la limite, ça paraissait tout simple. Je veux pas dire qu’on avait tort, mais y a qu’à voir ce qui est arrivé. Rien n’a tourné comme on aurait voulu. On peut pas l’isoler du reste. D’ailleurs, on peut rien isoler du reste. Tout est lié, on l’a compris, maintenant, c’est démontré, ça forme une société. C’est holistique, essentiellement. »


    Steve s’est penché vers Daisy. « Dans quoi il s’embarque ? » lui a-t-il glissé en aparté théâtral à l’abri de sa main.


    Daisy s’est tournée vers moi. Peut-être pensait-elle encore à mon état malheureux. « C’est pas compliqué. Nous ne sommes pas opposés à l’idée de le vendre, mais nous voudrions savoir pourquoi vous avez besoin d’une arme.


    — Vous touchez l’argent, je prends le pistolet », ai-je riposté.


    Johnny a refait surface. L’affaire pour laquelle il s’était entremis risquait de capoter. « Vous comprenez, Joe est tenu à la discrétion. Dans notre propre intérêt autant que dans le sien. »


    Cela m’ennuyait d’entendre répéter mon nom. Il risquait de rester des semaines en suspens dans l’air de cette cuisine, avec tout le reste, et de resservir.


    « Mais, écoute… a poursuivi Johnny en me touchant le bras. Tu pourrais dire un petit quelque chose pour rassurer tout le monde. »


    Tous les regards s’étaient fixés sur moi. Par la porte-fenêtre grande ouverte, on entendait geindre le clébard, un son timide qu’il semblait s’efforcer de réprimer. Je ne pensais qu’à m’en aller, avec ou sans le pistolet. Ostensiblement, j’ai regardé ma montre. « Je vais m’expliquer en quatre mots, pas un de plus. Quelqu’un veut me tuer. »


    Dans le silence qui a suivi, chacun, moi y compris, a soupesé mes paroles.


    « Alors c’est de la légitime défense », a commenté Xan, d’une voix teintée d’espoir.


    J’ai vaguement acquiescé d’un haussement d’épaules. Les visages exprimaient leur dilemme. Ils avaient besoin de l’argent et ils voulaient l’absolution. Ces dealers de coke, ces escrocs immobiliers ruinés par la perte de valeur marchande des maisons et par leurs obscures convictions se lançaient dans une tentative de moralité et ils attendaient de moi que je les tire d’affaire. Je commençais à me sentir mieux. Voilà, j’avais le rôle du méchant. Du coup, je me trouvais libéré. J’ai sorti ma liasse, que j’ai jetée sur la table. À quoi cela aurait-il rimé de mégoter ?


    « Vérifiez donc qu’il y a le compte. »


    D’abord, personne n’a bougé, puis, en un éclair, la main de Steve a devancé celle de Xan. Daisy avait le regard fixe. Leur situation semblait grave. Ils en étaient peut-être réduits à se nourrir de pain grillé et de porridge.


    Steve a compté les billets à toute vitesse, d’un geste d’employé de banque, après quoi il les a enfouis dans sa poche et m’a lancé : « Parfait. Maintenant, Joe, vous pouvez foutre le camp ! »


    Pour sauver la face, je me suis joint à leur rire nerveux.


    Puis je me suis aperçu que Xan, lui, ne riait pas. Il attendait, les bras croisés, et sa lèvre retroussée n’en disait pas plus long. Sur son avant-bras droit, un muscle que je ne possédais pas répondait par une contraction rythmée à un mouvement invisible de sa main. Quand le rire s’est éteint, il a pris la parole, mais pas du ton dont il avait prôné sa théorie holistique. La voix était à la fois plus aiguë et rauque, et sa langue claquait contre son palais. Il se tenait immobile, mais je voyais la turbulence sous sa peau, le battement du pouls à la base de son cou. C’est là que le flux de mon propre sang s’est légèrement accru.


    « Steve, remets l’argent sur la table et va chercher le pistolet. »


    Les yeux dans les yeux de Xan, Steve s’est levé lentement. « D’accord », a-t-il dit en se dirigeant vers le fond de la cuisine.


    Xan était debout. « Cet argent ne va pas dans la boîte en fer.


    — Vous m’en devez », lui a répondu Steve, d’un ton tout aussi affirmatif, sans se retourner ni s’arrêter.


    L’objet le plus proche de Xan était son bol vide. Il l’a saisi entre le pouce et l’index et l’a projeté à toute volée, comme un frisbee, le bras gauche tendu en arrière pour sauvegarder son équilibre. Ratant de peu le cou de Steve, le bol s’est fracassé contre le chambranle de la porte.


    « Non ! » s’est exclamée Daisy, avec un peu de la lassitude impatiente d’une mère. Puis elle est sortie sans souffler mot. Nous l’avons vue s’éloigner dans le balancement de ses cheveux raides au bas de son dos. Ses pas ont retenti sur les marches de l’escalier. Johnny m’a regardé. Je savais ce qu’il était en train de penser. À présent, la gestion de la bagarre retombait sur nous. Sur moi tout seul, en fait, car il s’était rassis pour se rouler une cigarette, il secouait la tête et soupirait de voir ses doigts trembler.


    Steve avait fait demi-tour et il revenait vers la table. Xan est allé à lui, il l’a empoigné par le devant de sa chemise et il a tenté de le pousser contre le mur. « Arrête ça, lui a-t-il dit, haletant. Remets-le sur la table. » Mais Steve n’était pas si aisé à maîtriser. Il avait le corps musclé, et l’air cruel. Les deux hommes étaient arc-boutés l’un contre l’autre. Leur effort principal, semblait-il, consistait à respirer. Ils étaient si proches qu’un embrasement mutuel papillotait entre leurs deux visages.


    « La caisse commune me doit de l’argent, a lâché Steve, vous m’en devez tous les deux. Retire ta sale patte. » Mais il n’a pas attendu que Xan se soumette. De la main gauche, il l’a saisi à la gorge. Le bras libre de Xan a pris de l’élan en décrivant un large arc de cercle et le plat de sa main s’est écrasé sur la joue de Steve. La gifle a retenti avec un bruit de ballon qui éclate, et son impact les a séparés. Un bref instant, ils se sont figés avant de charger et de s’empoigner. La bête quadrupède s’est mise à se balancer en se rapprochant en crabe de la table de la cuisine. Johnny et moi, nous n’entendions plus que des grognements étouffés. Tête baissée, lèvres étirées sur les dents, ils se cherchaient et s’entremêlaient tels des amants.


    Il fallait bien que ça finisse par craquer. Xan a réussi à placer la main sous le menton de Steve pour lui repousser la tête en arrière. Nul muscle du cou ne pouvait faire le poids contre ce bras bandé et effrayant, mais l’effort nécessité allait quand même jusqu’au tremblement, car Steve avait crocheté la narine de Xan avec son pouce, il tâtonnait pour trouver ses yeux et, en s’écartant, son adversaire était contraint de faire appel à toute son allonge. La tête de Steve basculait en arrière, et Xan en a profité pour lui faire une clé, le bras droit passé autour de son cou, la main gauche nouée sur son poignet pour resserrer la prise. Je me suis avancé vers eux. Steve s’affaissait lentement. Il gémissait et ses mains battaient l’air, puis s’attaquaient mollement aux jambes de Xan.


    Du bout des doigts, j’ai tapoté la tempe de celui-ci et me suis accroupi pour lui parler à l’oreille. « Vous allez le tuer. C’est ce que vous voulez ?


    — Vous mêlez pas de ça. Y a longtemps que ça couve. »


    J’ai essayé de le tirer par l’oreille pour l’obliger à me regarder. « S’il meurt, vous moisirez à l’ombre jusqu’à la fin de vos jours.


    — Putain, ça en vaut la peine !


    — Johnny ! ai-je crié. Il faut que tu fasses quelque chose ! »


    J’ai vu reparaître Daisy dans la cuisine. Elle tenait à deux mains une boîte à chaussures et son visage exprimait la lassitude. Sa bouche amère nous invitait à constater ce qu’elle avait eu à encaisser : les deux hommes dont elle partageait la vie luttant pour la supériorité mécanique, pour la force de levier qui permettrait à l’un de rompre le cou de l’autre.


    « Prenez-le, murmurait-elle. Prenez, prenez vite ! »


    Je me suis redressé et j’ai saisi la boîte. C’était lourd, et il m’a fallu les deux mains pour soutenir le carton trop mince. Steve a poussé un nouveau gémissement et j’ai tourné les yeux vers Johnny. Il m’a lancé un regard implorant et, d’un signe de tête, il a indiqué la porte. « C’est ça, a dit Daisy d’un ton ferme. Il vaut mieux que vous partiez. »


    Face à son air d’épuisement, je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’une espèce de rituel domestique ou de prélude répétitif à un pacte sexuel complexe. D’autre part, il me semblait de notre devoir de sauver la vie de Steve.


    Johnny m’a tiré par la manche. J’ai fait trois pas avec lui vers la sortie. Il m’a marmonné à l’oreille : « S’il arrive quelque chose, j’aime mieux pas être témoin. »


    J’ai compris son point de vue, nous avons salué Daisy d’un signe de tête et, après avoir jeté un dernier coup d’œil à la tête de Steve prise dans l’étau frémissant du bras de Xan, nous avons enfilé le couloir d’un pas précipité pour gagner la porte de la maison.


    À peine assis dans la voiture, Johnny a tiré un joint de sa poche et l’a allumé. C’était la dernière drogue dont j’avais envie à cet instant. Je préférais de beaucoup m’arrêter en route pour prendre un scotch et retrouver mon calme. J’ai démarré et foncé sur le chemin.


    « C’est marrant, tu sais, a dit Johnny dans sa fumée. Chaque fois que j’y suis allé, avant, on a eu des conversations vraiment intéressantes. »


    J’ai viré sur la route et je m’apprêtais à répondre quand le téléphone a sonné. Je l’avais laissé branché sur l’allume-cigare.


    C’était Parry. « Joe ?


    — Oui.


    — Je suis chez vous, assis en face de Clarissa. Je la mets au courant, d’accord ? Vous êtes toujours là ? Joe ? Vous êtes là ? »

  


  
    


    


    


    


    


    
      VINGT-DEUX

    


    


    


    


    Il me semblait avoir perdu connaissance pendant une seconde ou deux. Je me suis rendu compte que le rugissement, dans mon oreille, provenait du moteur de la voiture. Nous roulions à près de quatre-vingt-dix à l’heure et j’avais omis de changer de vitesse. Je suis passé de seconde en quatrième et j’ai ralenti.


    « Oui, je suis là.


    — Écoutez bien, a dit Parry. Elle va vous expliquer.


    — Joe ? » J’ai su tout de suite qu’elle avait peur. Sa voix était aiguë. Elle essayait de se maîtriser.


    « Clarissa, ça va ?


    — Il faut que tu reviennes directement. Ne parle à personne. Ne parle pas à la police. » Le ton monocorde était destiné à me faire comprendre que les mots n’étaient pas les siens.


    « Je suis dans le Surrey. J’en ai pour deux heures. »


    Je l’ai entendue qui répétait cette information à Parry, mais je n’ai pas saisi sa réponse.


    « Rentre directement, c’est tout, a-t-elle repris.


    — Dis-moi ce qui se passe. Tu tiens le coup ? »


    Elle parlait comme un robot. « Reviens directement ici. N’amène personne. Il surveillera par la fenêtre.


    — Je vais faire exactement ce qu’il dit, ne t’inquiète pas. Je t’aime », ai-je ajouté.


    J’ai entendu le téléphone changer de main. « Vous avez bien compris ? C’est fini de me décevoir, hein ?


    — Écoutez, Parry, je vais me conformer à tout ce que vous demandez. Je serai là dans deux heures. Je ne parlerai à personne. Mais ne lui faites pas de mal. Je vous en prie, ne lui faites aucun mal.


    — C’est de vous que ça dépend, Joe. » Et la communication a été coupée.


    Johnny me regardait. « Des problèmes à la maison », a-t-il murmuré d’un ton compatissant.


    J’ai baissé ma vitre et inhalé quelques bouffées d’air pur. Nous étions à la hauteur du pub et nous nous engagions dans les bois. J’ai quitté la route en m’engageant sur un chemin de terre que j’ai suivi sur un ou deux kilomètres, jusqu’à l’endroit où il aboutissait à une petite clairière autour d’une maison en ruine. Il y avait des signes de travaux de réfection, une bétonneuse, une pile d’éléments d’échafaudage et des briques, mais personne en vue. J’ai coupé le contact et allongé le bras pour prendre la boîte à chaussures sur la banquette arrière. « Voyons un peu ce machin. »


    J’ai ôté le couvercle et nous avons regardé à l’intérieur. Jamais de ma vie je n’avais tiré au pistolet, je n’en avais même jamais vu en vrai, mais, grâce au cinéma, l’objet à demi caché dans les replis d’une vieille chemise blanche déchirée m’était relativement familier. Seul son contact m’a surpris. C’était plus léger que je n’aurais cru, et plus sec, plus chaud au toucher. Huileux, froid et lourd, voilà ce que j’imaginais. Lorsque je l’ai levé et braqué vers l’extérieur, il n’a pas non plus dégagé l’aura d’un potentiel de mort. Ça ressemblait simplement à tous ces appareils qu’on déballe chez soi après avoir fait ses achats, téléphone mobile, magnétoscope, four à microondes, en s’interrogeant sur le mal qu’on va avoir à les faire fonctionner. L’absence d’un mode d’emploi de soixante pages semblait déjà lever un handicap. J’ai tourné et retourné le pistolet, en quête d’une ouverture. Johnny a plongé la main dans le morceau de chemise et il en a tiré une petite boîte compacte, en carton rouge, qu’il a ouverte.


    « C’est un dix-coups », a-t-il dit en me prenant l’arme des mains pour insérer le chargeur à la base de la crosse. Il a pointé un index jauni sur le cran de sûreté. « Tu le pousses en avant jusqu’à ce que tu entendes le déclic. » Il a regardé dans le collimateur. « Il est bien. Steve racontait n’importe quoi. C’est un Browning neuf millimètres. Le polyamide offre une bonne prise. En fait, c’est mieux que le noyer. »


    Nous sommes descendus de voiture et Johnny m’a rendu le pistolet.


    « Je ne me serais jamais douté que tu t’y connaissais en armes », ai-je observé. Nous nous enfoncions dans le sous-bois derrière la maison éventrée.


    « J’ai bossé là-dedans pendant un bout de temps, a-t-il dit d’un air songeur. Ça marchait fort, à l’époque. Quand j’étais aux États-Unis, j’ai fait mes classes au Tennessee. Cougar Ranch. Je crois qu’y avait là-bas des anciens nazis. J’en suis pas sûr. En tout cas, ils ressassaient sans arrêt leurs deux grandes règles tactiques : primo, toujours gagner ; deuzio, toujours tricher. »


    En d’autres circonstances, cela aurait pu m’amener à réfléchir au point de vue évolutionniste selon lequel, en étendant la théorie du gibier à tout animal vivant en société, toujours tricher mènerait tout droit à l’extinction. Mais, pour le moment, je me sentais trop mal. J’avais les jambes en coton, et les tripes liquéfiées. Commander l’étanchéité de mon sphincter anal exigeait de ma part un effort constant et conscient, tandis que je foulais les feuilles mortes sous les hêtres. Je savais que je n’aurais pas dû perdre de temps. J’aurais dû être en train de foncer vers Londres. Mais il me fallait d’abord acquérir la maîtrise élémentaire de mon pistolet.


    « Ici, ça ira », ai-je décrété. Si j’avais fait un pas de plus, je risquais de chier dans ma culotte.


    « Sers-toi de tes deux mains, a dit Johnny. Le recul est assez fort quand on n’y est pas habitué. Écarte les pieds et équilibre ton poids sur les deux jambes. Relâche lentement ton expiration en appuyant sur la détente. » Je suivais ces instructions point par point lorsque le coup est parti et que le pistolet a rué entre mes mains. Nous nous sommes approchés du hêtre et il nous a fallu un certain temps pour repérer le trou. À peine visible, la balle s’était enfoncée de cinq centimètres dans le tronc lisse. « Viser un arbre, c’est une chose, a repris Johnny tandis que nous regagnions la voiture, mais quand tu braques ton arme sur quelqu’un, c’est une autre affaire. Ça revient à lui donner la permission de te tuer. »


    Je l’ai laissé m’attendre dans la voiture pendant que, muni de papier, je retournais sous les arbres et creusais du talon une menue tranchée. Pour tenter de m’apaiser, le pantalon aux chevilles, j’ai écarté les vieilles feuilles friables et ramassé une poignée de terre. Pour certains, ce sont les étoiles et les galaxies qui ouvrent des perspectives infinies ; moi, je suis plus sensible à l’échelle terrestre du biologique. J’ai approché ma paume de mon visage pour examiner ce qu’elle contenait. Dans l’humus généreux, j’ai vu deux fourmis noires, un collembole, et une sorte de ver rouge foncé équipé d’une vingtaine de pattes ocrées. C’étaient les colosses grondants de ce monde inférieur, car, juste au-dessous du seuil de visibilité, il y avait l’univers grouillant des ascarides — les éboueurs et les prédateurs qui se nourrissaient à leurs dépens, eux-mêmes des géants par rapport aux habitants du royaume microscopique, les fongus parasites et les bactéries, peut-être dix millions dans cette seule poignée de terre. La pulsion aveugle de consommation et d’excrétion de ces organismes permettait l’enrichissement du sol, et donc la vie des plantes, des arbres et des créatures qui existaient dans ce milieu, et dont nous avions jadis fait partie. Pour m’apaiser, je comptais sur ce rappel : malgré toutes nos préoccupations, nous restions inclus dans cette dépendance naturelle, puisque les animaux que nous mangions broutaient les végétaux nourris, tout comme nos légumes et nos fruits, du terreau formé par ces organismes. Mais, alors même que j’œuvrais, accroupi, à enrichir le sol forestier, je ne parvenais pas à croire à la signification primordiale de ces grands cycles. Juste derrière ces arbres qui dégageaient de l’oxygène était garé mon véhicule aux fumées toxiques, où se trouvait mon pistolet et, au bout d’une soixantaine de kilomètres de routes encombrées, la ville tentaculaire dans le nord de laquelle se trouvait mon appartement où m’attendait un fou, un Clérambault, mon Clérambault, et ma bien-aimée menacée. Qu’y avait-il dans cet inventaire qui fût nécessaire au cycle du carbone, ou pour fixer l’azote ? Nous n’avions plus notre place dans la grande chaîne. C’était notre propre complexité qui nous avait expulsés du Jardin. Nous étions aux prises avec le gâchis que nous avions créé. Je me suis relevé, j’ai bouclé ma ceinture puis, avec un zèle de chat domestique, j’ai repoussé du pied la terre dans ma tranchée.


    Tout absorbé dans mes problèmes, je n’en ai pas moins été stupéfait de trouver Johnny à nouveau endormi. Je l’ai réveillé et je lui ai expliqué que j’allais être obligé de rouler à tombeau ouvert pour rentrer. S’il préférait, je pouvais le déposer près d’une gare. Il m’a dit que ça ne le gênait pas. « Mais attention, Joe, si tu as un accident et que les flics se ramènent, j’ai rien à voir avec le Browning, OK ? » J’ai tapoté la poche droite de ma veste et j’ai mis le moteur en marche.


    Pleins phares, j’ai foncé sur la route étroite sans m’occuper des voitures venant en sens inverse. Forcés de faire marche arrière jusqu’à l’endroit où l’on pouvait se croiser, les conducteurs fulminaient. Une fois sur l’autoroute, Johnny a allumé son troisième joint de la journée. Je faisais du cent quatre-vingts, en guettant les flics dans le rétroviseur. J’ai appelé l’appartement sans obtenir de réponse. J’ai envisagé de téléphoner à la police. Bonne idée — si j’avais pu trouver quelqu’un qui envoie une unité d’élite se saisir de Parry avant qu’il ait fait du mal. Mais, à supposer même que j’arrive à les joindre, j’obtiendrais tout au plus Linley et Wallace, ou quelque autre bureaucrate blasé.


    J’ai fait halte dans Streatham High Street pour régler son dû à Johnny et le déposer. Avant de refermer sa portière, il s’est penché à l’intérieur pour prendre congé. « Dès que tu en auras fini avec le pistolet, faut pas le garder ni le refourguer. Balance-le dans la Tamise.


    — Merci pour tout, Johnny.


    — Je me fais du souci pour toi, Joe, mais je suis content de m’effacer. »


    La circulation de ce milieu d’après-midi dans le centre de Londres était d’une fluidité surprenante, et je suis arrivé dans ma rue une heure et demie après le coup de téléphone. J’ai tourné dans une voie adjacente, avant l’immeuble, et je me suis garé par-derrière. Là où on mettait les poubelles, il y avait un escalier de secours dont seuls les résidents détenaient la clé. Je l’ai emprunté pour monter discrètement sur le toit. C’était la première fois que j’y allais depuis le matin qui avait suivi l’accident de Logan, après le premier appel de Parry. Mon café du petit déjeuner avait laissé une tache sur la table. La lumière était vive, là-haut, et pour distinguer quelque chose à travers la lucarne il m’a fallu me mettre à quatre pattes et m’abriter les yeux avec les mains. La vue plongeait sur l’entrée et une partie de la cuisine. J’ai aperçu le sac de Clarissa, rien d’autre.


    La seconde lucarne m’offrait le contrechamp, jusque dans la salle de séjour. Par chance, la porte était grande ouverte. Clarissa était assise sur le canapé, tournée dans ma direction, mais je ne pouvais discerner l’expression de son visage. Face à elle, Parry occupait une chaise de cuisine. Il me tournait le dos, et j’ai deviné qu’il était en train de discourir. Une dizaine de mètres tout au plus nous séparaient, et j’ai rêvé un instant de lui tirer dessus, même s’il se trouvait trop près de Clarissa, et que je n’étais pas sûr de viser juste, ni de la manière dont la vitre de la lucarne pourrait dévier mon tir.


    Ce fantasme n’avait pas grand-chose à voir avec le pistolet bien réel qui commençait à peser dans ma poche. J’ai regagné ma voiture que je suis allé garer devant l’immeuble, puis j’ai klaxonné avant de mettre pied à terre. Parry est venu à la fenêtre, à moitié caché par le rideau. Il a regardé en bas et nos yeux se sont croisés, à l’inverse de nos positions respectives habituelles. En grimpant l’escalier, j’ai palpé le pistolet, repéré le cran de sûreté et je me suis entraîné à l’enlever. J’entendais battre mon cœur sous ma chemise, et mon pouls accéléré se répercutait sur mon champ visuel. Lorsque j’ai appelé Clarissa, ma langue alourdie s’est engluée entre le c et le l.


    « Nous sommes ici », a-t-elle répondu. « Joe… » a-t-elle ajouté d’un ton plus perçant de mise en garde, aussitôt coupée par un « Chut ! » de Parry. J’ai avancé à pas lents vers le séjour et je me suis immobilisé à la porte. Je redoutais de provoquer une réaction brusque. Il avait déplacé sur le côté sa chaise en bois et s’était assis sur le canapé, tout près de Clarissa à sa gauche. Elle et moi, nous avons échangé un regard, et elle a fermé les yeux une fraction de seconde, ce qui signifiait sûrement ça va mal, il est dangereux, fais attention. Avec sa nouvelle coupe de cheveux, il avait un air juvénile et godiche. Ses mains tremblaient.


    Depuis que j’avais fait mon apparition, le silence régnait. Pour le rompre, j’ai dit : « J’aimais mieux la queue-de-cheval. »


    Il a jeté un coup d’œil sur sa droite, à la présence invisible sur son épaule, avant de soutenir mon regard. « Vous savez pourquoi je suis ici.


    — Eh bien… » Je me suis avancé de deux pas dans la pièce.


    « Restez où vous êtes, m’a-t-il lancé un ton au-dessus. J’ai dit à Clarissa de ne pas bouger. »


    J’examinais ses vêtements, à la recherche de son arme. Il en avait forcément une. Il n’était pas venu me tuer à mains nues. Il avait aisément pu l’emprunter ou l’acheter à ses hommes de main. Aucun renflement suspect n’apparaissait sur son blouson de toile beige, mais la coupe était flottante et c’était difficile d’en juger. Quelque chose de noir, peut-être un peigne, dépassait de sa poche poitrine. Comme il portait un jean moulant sur des boots de cuir gris, l’arme dont il était muni ne pouvait se trouver que dans le blouson. Il se serrait contre Clarissa, avec sa jambe gauche qui touchait la sienne, l’écrasant presque contre l’accoudoir. Elle était figée, les mains sur les genoux, paumes vers le haut, et tout son corps exprimait la répugnance et la terreur qu’elle éprouvait à son contact. Sa tête était légèrement tournée vers lui, à l’affût de ce qu’il pourrait faire. Malgré son immobilité, le tressaillement des muscles et des tendons de son cou indiquait qu’elle se tenait prête à s’éloigner d’un bond.


    « Maintenant que je suis ici, ai-je dit, vous n’avez plus besoin de Clarissa.


    — J’ai besoin de vous deux », a-t-il riposté. Ses mains tremblaient si fort qu’il les a croisées. La sueur perlait sur son front, et il m’a semblé en sentir les effluves douceâtres, végétaux. Quoi qu’il eût en tête, cela ne tarderait pas à se produire. Pourtant, à présent qu’il était là devant moi, l’idée de braquer un pistolet sur lui paraissait absurde. Et j’avais envie de m’asseoir, la fatigue m’écrasait soudain. J’avais envie de m’étendre n’importe où pour me reposer. Je me sentais lâché par l’adrénaline qui était censée assurer la vigilance. Je n’ai pas pu m’empêcher de bâiller, et il a dû me trouver bien décontracté.


    « Vous avez pénétré ici de force.


    — Je vous aime, Joe, a-t-il simplement déclaré, et cet amour a ravagé mon existence. » Il a jeté un coup d’œil à Clarissa comme pour admettre qu’il se répétait. « Moi, je m’y refusais, vous le saviez, hein ? Mais vous n’avez pas voulu me laisser en paix et j’ai fini par penser que cela devait avoir un sens. Il devait y avoir une raison pour que vous nourrissiez mes espoirs. Dieu vous appelait, vous vous en défendiez et j’avais l’impression que vous me demandiez mon aide… » Il a marqué une pause, en quêtant par-dessus son épaule la suite de sa pensée. Mon attention ne fléchissait pas, mais j’étais de plus en plus anxieux de le savoir si près de Clarissa. Pourquoi lui interdisait-il de bouger ? Je me suis souvenu du moment, lors de ma visite chez les Logan, où j’avais pris conscience de ce que cela signifierait de la perdre. Devais-je agir tout de suite ? Je me suis aussi rappelé l’avertissement de Johnny. Dès que je braquerais mon pistolet, j’autoriserais Parry à me tuer. Peut-être la parole pouvait-elle neutraliser le péril. Ma seule certitude était qu’il ne fallait pas le contredire.


    Clarissa s’est mise à parler d’une toute petite voix. Elle prenait le risque d’essayer de le raisonner. « Je suis sûre que Joe ne vous voulait aucun mal. »


    La sueur de Parry en était presque à dégouliner. Il se préparait à faire quelque chose. Il a eu un rire forcé. « Ça se discute !


    — En réalité, vous lui faisiez vraiment peur, vous savez, à rester planté devant la maison, et avec toutes vos lettres. Il ignorait tout de vous, et soudain vous étiez là… »


    Parry balançait la tête d’un côté et de l’autre. C’était un spasme incontrôlable, une intensification de ses regards vers son épaule, et j’ai eu le sentiment qu’il nous laissait entrevoir le noyau même de sa pathologie : il lui fallait repousser les faits qui lui apportaient la contradiction. « Vous ne comprenez pas. Ni l’un ni l’autre, mais surtout vous. » Il s’est tourné vers elle.


    J’ai glissé la main dans ma poche et cherché le cran de sûreté, mais je tâtonnais trop fébrilement, je ne le trouvais pas.


    « Vous n’avez aucune idée de ce qui est arrivé. Comment le pourriez-vous ? Mais ce n’est pas pour parler de ça que je suis venu. C’est du passé. Ça ne vaut pas la peine d’en discuter, hein, Joe ? C’est fini pour nous, hein ? Pour nous tous. » Il a glissé un doigt le long de ses sourcils mouillés de sueur et poussé un grand soupir. Nous attendions. Quand il a relevé la tête, il me regardait. « Je ne vais pas m’attarder là-dessus. Ce n’est pas pour ça que je suis ici. Je suis venu vous demander quelque chose. Je crois que vous savez ce que c’est.


    — Oui, peut-être », ai-je répliqué mensongèrement.


    Il a respiré à fond. Nous y venions. « Le pardon ? a-t-il dit d’un ton interrogateur. S’il vous plaît, Joe, pardonnez-moi ce que j’ai fait hier, ce que j’ai tenté de faire. »


    Ma surprise était telle que je suis d’abord resté sans voix. J’ai sorti ma main de ma poche. « Vous avez tenté de me tuer. » Je voulais l’entendre le dire. Je voulais que Clarissa l’entende.


    « J’ai tout organisé, j’ai payé. Puisque vous ne vouliez pas me rendre mon amour, je préférais que vous soyez mort. C’était un geste dément, Joe. Je voudrais que vous me pardonniez. »


    J’allais lui demander encore une fois de laisser partir Clarissa, lorsqu’il s’est tourné vers elle, a enfoncé la main dans sa poche poitrine et tiré un couteau à lame courte avec lequel il a décrit en l’air un large demi-cercle. Je n’ai pas eu le temps d’intervenir. Elle a plaqué les deux mains sur sa gorge, mais ce n’était pas cela qu’il visait. Il a amené la pointe de la lame juste au-dessous du lobe de sa propre oreille. La main qui tenait le couteau tremblait, et appuyait. Il a pivoté sur lui-même pour qu’elle puisse voir, puis il me l’a montré.


    « Vous ne m’avez jamais rien donné, a-t-il plaidé en une sorte de geignement de plus en plus perçant, un son insupportable. Je vous en supplie, accordez-moi ça. De toute manière, je vais le faire. Accordez-moi au moins cette chose-là. Le pardon, Joe. Si vous me pardonnez, Dieu Lui aussi me pardonnera. »


    J’étais hébété de stupéfaction, et le soulagement embrouillait mes réactions. C’était un tel retournement, si incroyable qu’il ne s’en prenne ni à Clarissa ni à moi, que j’ai mis un certain temps à enregistrer qu’il s’apprêtait à se trancher la gorge sous nos yeux.


    « Lâchez ce couteau et nous allons parler », suis-je parvenu à articuler.


    Il a secoué la tête et semblé appuyer plus fort. Un filet de sang s’est mis à couler de la pointe du couteau.


    Clarissa paraissait paralysée, elle aussi. Puis elle a tendu la main vers le poignet de Parry, comme si elle pouvait le retenir par un simple effleurement.


    « Vite, a-t-il dit. Je vous en prie, Joe. Vite.


    — Comment pourrais-je vous pardonner alors que vous êtes fou ? »


    J’ai visé son flanc droit, le plus loin possible de Clarissa. Dans ce volume clos, la détonation a donné l’impression d’annihiler tous les autres sens et, le temps d’un éclair, un écran vide s’est substitué à ce qui nous entourait. Ensuite, j’ai vu le couteau par terre, et Parry s’est affaissé en arrière, la main sur son coude fracassé, le visage livide et bouche bée sous le choc.


    


    Dans un monde où la logique serait le moteur du sentiment, c’est à cet instant que Clarissa aurait dû se lever, que nous nous serions jetés l’un vers l’autre et enlacés, couverts de baisers et de larmes, avec des murmures apaisants et des mots de pardon et d’amour. Nous aurions dû pouvoir tourner le dos à Parry qui ne devait plus avoir en tête qu’une douleur aveuglante, la destruction de son cubitus et de son radius (six mois plus tard, j’ai retrouvé un fragment d’os sous le canapé), nous aurions dû pouvoir le laisser là, et après que la police et les ambulanciers l’eurent emmené, nous aurions parlé, échangé des caresses et vidé deux pleines théières, puis nous aurions gagné notre chambre pour nous étendre face à face et nous laisser reconquérir par cet espace si pur et si familier. Puis nous aurions entrepris de rebâtir notre vie commune, sur-le-champ.


    Mais une telle logique n’aurait rien eu d’humain. Des raisons immédiates autant que contextuelles s’opposaient à ce que l’après-midi culmine dans ce bonheur-là. Le condensé propre à la narration, particulièrement au cinéma, nous amène à force de dénouements heureux à oublier que le stress prolongé exerce un effet corrosif sur les sentiments. Il les émousse de façon redoutable. Il n’est pas si facile de connaître ces moments de joyeuse délivrance. Au cours des vingt-quatre dernières heures, Clarissa et moi, nous avions assisté à un assassinat et un suicide manqués. Clarissa avait passé l’après-midi sous la menace du couteau de Parry. Quand elle m’avait parlé au téléphone, il lui pressait la lame sur la joue. De mon côté, mis à part le stress, l’accumulation d’horribles certitudes confirmées par les événements ne pouvait déboucher sur aucun réconfort immédiat. Au contraire, je ressentais sourdement une sorte d’injustice. C’était une colère détachée, d’autant plus difficile à supporter ou à exprimer que le fait d’avoir vu juste signifiait aussi, j’en avais l’intuition, que j’étais contaminé par cette vérité qui éclatait au grand jour.


    D’ailleurs, aucun système n’est régi par une seule logique. Par exemple, la police, comme toujours, a vu les choses autrement. Quel que fût le sort réservé à Parry, ils n’avaient aucun doute, quand ils sont arrivés chez nous vingt minutes après mon coup de feu, sur leurs griefs contre moi. Possession illégale d’arme à feu, et tentative de meurtre avec préméditation. Tandis que Parry s’en allait sur son brancard, un agent et un brigadier m’arrêtaient cérémonieusement, presque en s’excusant. Faisant exception à la procédure habituelle en cas d’arme à feu, on ne m’a pas mis les menottes pour descendre l’escalier. En chemin, nous avons croisé le photographe de la police et l’expert en balistique. Pure routine, m’a-t-on assuré, au cas où l’un de nous modifierait sa version des faits. Ma troisième visite à un commissariat en vingt-quatre heures, et la troisième de ma vie. Encore un coup de la récurrence fortuite. Clarissa a été priée de venir aussi, en qualité de témoin. L’inspecteur Linley n’était pas de service, mais on a sorti et lu mon dossier, et j’ai été assez bien traité. Néanmoins, je suis resté en garde à vue toute la nuit dans une cellule à côté de celle d’un ivrogne beuglant et, le lendemain matin, on m’a libéré sous caution, avec obligation de me présenter dans six semaines. En fait, à la suite d’une lettre de Linley au ministère public, je n’ai eu à subir aucune espèce d’inculpation.


    Donc, pas la moindre caresse ce soir-là, pas trace des propos échangés dans la cuisine ni du face-à-face au lit qui nous avaient ressoudés après la mort de John Logan. Mais pire encore, sur le moment, a été l’image qui a hanté ma nuit d’insomnie en cellule, et m’a poursuivi des jours durant. Je voyais le couteau par terre, je voyais Parry affaissé sur le canapé en se tenant le bras, puis le visage de Clarissa. Debout, elle regardait fixement le pistolet dans ma main avec une telle expression de répugnance et d’étonnement que jamais, ai-je pensé, nous ne pourrions nous débarrasser de cet instant. Ces derniers temps, mes pires appréhensions s’étaient trouvées confirmées. J’avais raison de la manière la plus fatale. Un score cruellement élevé. Tout était peut-être vraiment fini entre nous.

  


  
    


    


    


    


    


    
      VINGT-TROIS

    


    


    


    


    
      Cher Joe,


      Je suis désolée de cette querelle. Loin de moi l’idée d’être sarcastique, c’est la vérité, mes regrets sont sincères. Nous nous sommes toujours enorgueillis de nous abstenir de ces disputes dont les autres couples nous affirmaient la nécessité et les bienfaits thérapeutiques. J’ai détesté ce qui s’est passé hier soir. J’ai détesté être en colère, et ta colère à toi m’a fait peur. Mais voilà, maintenant c’est arrivé, on ne peut plus l’effacer. Tu as dit et répété que je te dois de profondes excuses pour ne t’avoir pas soutenu « au coude à coude » contre Jed Parry, pour avoir douté de ta santé mentale, pour ne pas avoir cru en tes capacités de déduction rationnelle et en tes recherches approfondies sur son cas. Il me semble t’avoir présenté ces excuses à plusieurs reprises hier soir, et je les réitère à présent. Je croyais que Parry n’était qu’un minus pitoyable et inoffensif. Au pire, il m’apparaissait comme une créature de ton imagination. Jamais je n’ai pensé qu’il pourrait devenir si violent. Je me trompais complètement et je le regrette de tout mon cœur.


      Mais ce que j’essayais aussi de te dire hier soir, c’est ceci : que tu aies eu raison n’est pas si simple. Je ne parviens pas à effacer tout à fait de mon esprit la pensée que l’issue aurait pu être moins éprouvante si tu t’étais comporté autrement. En tout état de cause, il est évident que cette histoire nous a coûté cher, même si tu as vu juste tout du long. Au coude à coude ? Tu as joué ta partie tout seul, Joe. Dès le début, avant de savoir quoi que ce fût au sujet de Parry, tu es devenu si véhément, si bizarre, si affecté par lui ! Tu te souviens de son premier coup de téléphone ? Tu as laissé passer deux jours avant de m’en parler. Le lendemain, tu avais enfourché ton vieux dada du retour à la « science authentique » alors que nous étions convenus que c’était absurde. Veux-tu vraiment soutenir que cela n’avait rien à voir avec Parry ? Ce même soir, tu as quitté l’appartement en fureur, tu m’as claqué la porte au nez. C’était la première fois qu’il nous arrivait une chose pareille. Tu te montrais de plus en plus agité, obsédé. Tu ne voulais plus parler de rien d’autre avec moi. Notre vie sexuelle s’est pratiquement réduite à néant. Je ne veux pas m’appesantir sur la question, mais quand tu as fouillé mon bureau, j’ai eu le sentiment d’une affreuse trahison. T’avais-je donné l’ombre d’une raison d’être jaloux ? À mesure que l’affaire Parry progressait, je te voyais te retrancher toujours plus en toi-même, t’éloigner de plus en plus de moi. Tu étais délirant, incontrôlable, et très seul. Tu poursuivais une mission. C’est peut-être devenu pour toi un substitut à la science à laquelle tu aurais voulu te consacrer. Tu as fait tes recherches, tu as tiré tes conclusions logiques et tu as vu juste sur bien des points, mais, au passage, tu as oublié de m’emmener avec toi, tu n’as plus su te confier.


      Il y a encore autre chose que j’ai voulu te dire hier soir, mais tes cris m’en ont empêchée. Le soir de l’accident, à travers tes dires, il apparaissait très clairement que tu étais très perturbé à l’idée que celui qui avait lâché prise le premier, ce pouvait être toi. Manifestement, tu éprouvais le besoin d’affronter cette hypothèse, de la démentir, de te mettre en paix avec elle, je ne sais pas. Je pensais que nous en reparlerions. Je pensais pouvoir t’aider. Pour moi, tu n’avais aucun motif d’avoir honte. Au contraire, je trouve que tu as fait preuve ce jour-là de beaucoup de courage. Mais ce que tu as ressenti après l’accident était bien réel. N’aurais-tu pas trouvé en Parry une échappatoire à ton sentiment de culpabilité ? Tu as semblé transférer ton agitation sur ce nouveau problème, fuir tes angoisses en te plaquant les mains sur les oreilles, alors que tu aurais dû t’appliquer à toi-même cette capacité d’analyse dont tu es si fier.


      J’admets que Parry est fou d’une manière que je n’aurais jamais soupçonnée. Néanmoins, je comprends qu’il ait pu se figurer que tu l’appâtais. Il a éveillé quelque chose en toi. Dès le premier jour, tu as perçu en lui un adversaire dont tu as entrepris de triompher, et tu y as mis le prix, nous y avons mis le prix. Si tu t’étais confié à moi, peut-être n’aurait-il pas atteint ce degré de démence. Te souviens-tu de ma suggestion, tout au début — le soir où tu m’as plantée là, fou furieux —, de le faire venir chez nous pour parler avec lui ? Tu m’as dévisagée d’un air incrédule, mais je suis absolument convaincue qu’à ce stade Parry n’imaginait pas qu’un jour il pourrait vouloir ta mort. Ensemble, nous serions peut-être parvenus à le détourner de la trajectoire qu’il a suivie.


      Tu n’en as fait qu’à ta tête, tu lui as refusé tout échange, c’est ce qui a permis le développement de ses fantasmes, et pour finir de sa haine. Hier soir, tu m’as demandé si je me rendais compte que tu m’avais sauvé la vie. C’est vrai, bien entendu, de façon directe. Je t’en aurai toujours de la gratitude. Tu t’es montré courageux, plein de ressources. Et même brillant. Mais je refuse d’admettre qu’il était d’emblée inévitable que Parry embauche des tueurs et finisse par me menacer avec son couteau. À mon sens, il a toujours été plus porté à s’attaquer à lui-même. Combien j’ai pu avoir à la fois tort et raison ! Tu m’as sauvé la vie, mais auparavant tu l’avais peut-être mise en danger — en harponnant Parry, en ayant des réactions excessives d’un bout à l’autre, en prévoyant chacun de ses gestes comme si tu le poussais à les accomplir.


      Un inconnu a envahi notre vie commune, et cela a eu pour première conséquence que, pour moi, tu es devenu un inconnu, toi aussi. Tu es parvenu à la conclusion qu’il souffrait du syndrome de Clérambault (s’il s’agit vraiment d’une maladie), et tu as deviné qu’il pourrait devenir violent. Tu avais raison, tu as agi sans hésiter et tu as lieu d’en être fier. Mais le reste ? Pourquoi c’est arrivé, quel effet cela a eu sur toi, comment il aurait pu en être autrement, le mal que cela nous a fait — c’est là que nous en sommes, c’est à ces questions qu’il faut réfléchir.


      Je crois que nous avons besoin de nous séparer quelque temps. Moi, du moins, j’en ai besoin. Luke m’a proposé son ancien logement de Camden Square jusqu’à ce qu’il trouve de nouveaux locataires. J’ignore ce qu’il en résultera pour nous. Nous avons été si heureux ensemble. Nous nous sommes aimés passionnément et loyalement. J’ai toujours pensé que notre amour était de ceux qui durent indéfiniment. Ce sera peut-être le cas. Je n’en sais trop rien.


      


      Clarissa

    

  


  
    


    


    


    


    


    
      VINGT-QUATRE

    


    


    


    


    Dix jours après ces événements, j’ai fait un saut en voiture à Watlington pour mon rendez-vous avec Joseph Lacey. Le lendemain, j’ai passé la matinée à prendre des dispositions par téléphone, dans mon bureau, et l’après-midi je suis allé à pied chez l’Italien du quartier chercher les ingrédients de notre pique-nique. C’était à peu près le même menu que le précédent, boule de mozzarella, ciabatta, olives, tomates, anchois et, pour les enfants, une pizza margherita sans fioritures. Le matin suivant, j’ai mis le tout dans un sac à dos avec deux bouteilles de chianti, de l’eau minérale et un pack de six Coca-Cola. Le temps était couvert et frisquet, mais une mince bande de bleu s’étirait à l’ouest et la météo optimiste annonçait une vague de chaleur qui durerait plus d’une semaine. Je suis passé prendre Clarissa à Camden Town. La veille, quand je lui avais répété ce que m’avait appris Lacey, elle avait insisté pour m’accompagner à Oxford. Puisque nous avions vécu cette histoire ensemble, avait-elle argué, et malgré le mal que cela nous avait fait, elle voulait assister à la conclusion.


    Elle devait guetter ma voiture, car dès que je me suis garé elle est sortie sur les marches de l’immeuble de son frère. J’ai mis pied à terre et je l’ai regardée approcher, en me demandant comment nous allions nous saluer. Nous ne nous étions pas revus depuis le soir où j’avais refusé de l’aider à porter ses valises de vêtements et de livres jusqu’au taxi qui l’attendait en bas. Adossé à présent à côté de ma portière ouverte, sous le soleil qui faisait son apparition, j’ai soudain éprouvé une sorte d’élancement — mélange de désolation et de panique — en constatant à quelle vitesse la compagne de ma vie se transformait en une autre personne. Je ne connaissais pas cette robe imprimée, ni ces espadrilles vertes. Même sa peau semblait différente, plus pâle, plus lisse. Nous nous sommes dit bonjour et gauchement serré la main — cela valait mieux qu’un bisou hypocrite sur la joue. La familiarité de son parfum ne m’a pas rassuré. Les changements n’en étaient que plus poignants.


    Peut-être avait-elle des sentiments identiques, car, au moment où je démarrais, elle m’a dit d’un ton trop enjoué : « J’aime bien ta nouvelle veste. »


    Je l’ai remerciée et je lui ai répondu par une remarque aimable sur sa robe. Je m’étais tourmenté à la pensée du trajet que nous allions faire côte à côte. Je ne voulais pas d’un autre affrontement, et je ne pouvais fermer les yeux sur nos désaccords. Mais, en réalité, la semaine que nous venions de vivre séparés nous fournissait tout un choix très neutre de sujets de conversation. D’abord, mon entrevue avec Joseph Lacey dans son jardin, puis les dispositions que j’avais prises pour la journée ; cela nous a amenés jusqu’à la grande banlieue ouest. Ensuite, nous avons parlé de nos travaux. Une nouvelle piste s’était présentée pour les dernières lettres de Keats. Clarissa était entrée en contact avec un érudit japonais qui avait pu lire à la British Library, voilà douze ans, des lettres inédites écrites par un lointain parent de Severn, l’ami de Keats. Elles comportaient une allusion à une missive que ce dernier avait adressée à Fanny sans intention de la poster, un « cri d’amour éternel épargné par le désespoir ». Clarissa avait passé tous ses loisirs à essayer en vain de mettre la main dessus. Le transfert de la bibliothèque à King’s Cross compliquait la recherche, et elle en était à envisager de prendre un avion pour Tokyo afin de consulter les notes de l’érudit.


    Pour ma part, je m’étais rendu à Birmingham essayer une voiture électrique pour un journal du dimanche. Je devais aller à Miami couvrir un colloque sur l’exploration de la planète Mars. Lorsque j’ai dépeint, avec une certaine exagération comique, l’abattement des attachés de presse devant la fixité obstinée du prototype électrique, Clarissa n’a pas souri. Elle songeait peut-être à la géographie centrifuge — Maida Vale et Camden Town, Miami et Tokyo — qui creusait l’écart entre nos vies respectives. Un silence étant survenu tandis que nous descendions des Chilterns dans la vallée d’Oxford, je me suis mis à parler de la colonisation de Mars. Apparemment, on aurait peut-être la possibilité d’y introduire la vie sous des formes simples tel le lichen, puis, par la suite, des arbres robustes et, en quelques milliers d’années, il se formerait une atmosphère à base d’oxygène. La température s’élèverait, et cela deviendrait, avec le temps, un endroit magnifique. Clarissa regardait à travers le pare-brise la route filer sous nos roues et, de part et d’autre, les champs où la végétation se faisait plus drue et le cerfeuil sauvage qui pointait le nez au long des haies. « Quel intérêt ? Notre planète à nous est magnifique, mais nous sommes quand même malheureux. »


    Je ne lui ai pas demandé qui désignait le « nous ». Je redoutais une conversation plus personnelle dans cet espace clos. La scène de l’autre jour avait été interminable, horrible et, même s’il était faux que j’aie crié comme elle l’affirmait dans sa lettre, j’avais haussé le ton — elle aussi, d’ailleurs — et arpenté la salle de séjour dans un état d’agitation qui ressemblait à un mauvais rêve. Tel était, avec la tache de sang sur la moquette, le legs de Parry : une débauche d’accusations mutuelles, une autopsie qui nous avait envoyés au lit à trois heures du matin épuisés et amers, chacun de son côté. La lettre de Clarissa n’avait fait que nous éloigner davantage l’un de l’autre. Voilà quinze ans, j’aurais pu y réfléchir sérieusement, en soupçonnant qu’elle recelait une sagacité, une délicatesse qui échappaient à mon esprit lourdaud. J’aurais pu estimer qu’il était de mon devoir d’accepter sa réprimande, que cela faisait partie de mon éducation sentimentale. Mais le passage des ans nous endurcit en nous révélant à nous-mêmes, et cette lettre me paraissait simplement déraisonnable. J’étais irrité par le ton blessé, l’auto-justification, la mièvrerie de sa logique affective, la prétention à tout savoir qui se dissimulait derrière une mémoire hautement sélective. Un fou avait payé des hommes de main pour m’assassiner dans un restaurant. Comparé à cela, quelle importance de me « confier » ou non ? Et incontrôlable, obsédé, incapable de faire l’amour ? Qui ne l’aurait été, à ma place ? C’était la voix d’une mauvaise conscience qui voulait s’apaiser aux dépens de la mienne. Je n’avais pas demandé à lutter tout seul. Personne n’avait voulu m’écouter. Clarissa et la police m’avaient condamné à l’isolement.


    Je lui avais dit tout cela au téléphone le matin où j’avais reçu sa lettre et, bien entendu, nous n’en étions pas plus avancés. Pour le moment, nous occupions deux mètres carrés en commun, au coude à coude même, mais il était impossible d’aborder la question de notre différend. Je lui ai jeté un coup d’œil et je l’ai trouvée belle et triste. À moins que la tristesse ne fût la mienne ?


    Nous avons meublé par de menus propos la traversée de Headington et du centre d’Oxford. Je me suis garé devant la maison des Logan exactement au même endroit que précédemment. Les arbres qui bordaient la rue tranquille créaient une arcade de lumière verte percée de rais de soleil éclatants, et en descendant de voiture je m’interrogeais sur le genre de vie, ennuyeuse et productive, qu’on pouvait mener ici. J’ai sorti le sac à dos et nous avons longé l’allée pavée de briques jusqu’à la porte d’entrée, tel un couple marié invité à déjeuner. Clarissa a même murmuré une remarque élogieuse sur le jardin. Cette brève illusion de banalité a volé en éclats lorsque la porte s’est ouverte sur le petit Leo, tout nu à l’exception du fard qui lui dessinait maladroitement des rayures de tigre sur la poitrine et le nez. Il m’a dévisagé sans me reconnaître.


    « Je suis pas un tigre, a-t-il dit, je fais le loup.


    — Oui, je vois. Mais ta maman est là ? »


    Elle est apparue derrière Leo, dans les profondeurs ténébreuses du côté de la cuisine, et s’est avancée vers nous. Le temps n’avait apporté aucun progrès dans le deuil de Mme Logan. Le même nez pincé, la même irritation de la peau sous les narines. Ses traits avaient peut-être durci, sa colère était peut-être en train de s’inscrire dans l’ossature. Sa main droite tenait un mouchoir roulé en boule qu’elle a transféré dans l’autre main pour nous dire bonjour, à Clarissa et à moi. Elle nous a proposé d’attendre dans le jardin derrière la maison, le temps pour elle de récurer et d’habiller Leo, et c’est là que nous avons trouvé Rachael qui se faisait bronzer, en short, à plat ventre dans l’herbe. En nous entendant approcher, elle s’est retournée sur le dos et elle a fait semblant d’être endormie, ou en transe. Clarissa s’est agenouillée pour chatouiller la petite fille sous le menton avec un brin d’herbe.


    « Je sais parfaitement qui tu es, a couiné Rachael d’un ton de plus en plus perçant, les yeux fermés pour se protéger du soleil, alors ne te figure pas que t’arriveras à me faire rire ! » Quand elle a atteint les limites de son endurance, elle s’est redressée et s’est trouvée nez à nez avec Clarissa au lieu de moi.


    « Non, tu ne sais pas qui je suis, alors j’arriverai à te faire rire. Et je m’arrêterai seulement quand tu auras deviné comment je m’appelle. » Clarissa a continué de chatouiller Rachael jusqu’à ce qu’elle crie : « La fée Carabosse » et demande grâce. Quand j’ai fait demi-tour pour entrer dans la maison, elle avait pris Clarissa par la main pour lui faire visiter le jardin. J’ai remarqué que la tente écroulée avait été piétinée sur la pelouse.


    J’ai trouvé Joan Logan à genoux dans le vestibule, occupée à attacher les sandales de Leo. « Tu es assez grand pour le faire tout seul », lui disait-elle. Il lui lissait les cheveux avec le plat de la main. « Mais j’aime bien quand c’est toi », a-t-il répliqué en m’adressant un sourire de triomphe possessif.


    J’ai dit à Joan : « Je tiens à ce que vous entendiez ces explications en direct. J’ai donc besoin de savoir à quel endroit nous allons pique-niquer. »


    Elle s’est relevée en soupirant, et m’a décrit un coin au bord de la Tamise, à Port Meadow. Puis elle m’a indiqué le téléphone, au pied de l’escalier. J’ai attendu qu’elle soit sortie dans le jardin avec Leo pour composer le numéro de l’université et demander à parler au professeur de logique du collège d’Euler.


    La prairie était à cinq minutes à pied. Jaloux de la nouvelle amie de sa sœur, Leo se suspendait au bras libre de Clarissa et fredonnait des bribes de toutes les chansons des Beatles qui lui revenaient en tête — n’importe quoi pour s’opposer à leur conversation. Rachael se contentait de parler plus fort. Joan Logan et moi, nous suivions le bruyant trio, quelques pas en arrière. « Elle s’y prend très bien avec eux, a-t-elle observé. Comme vous, d’ailleurs. » J’ai dépeint en quelques mots la présence de divers enfants dans notre vie, et la chambre que nous leur réservions chez nous. Devenue celle de Clarissa, et puis même plus.


    Tandis que nous passions sous un pont de chemin de fer, la vaste prairie semée de boutons-d’or s’est soudain déployée devant nous.


    « Je sais que c’est moi qui vous l’ai demandé, mais je ne suis pas sûre d’être capable d’entendre tout ça, surtout avec Rachael et Leo près de moi.


    — Mais si. Et de toute manière, maintenant, vous n’avez plus le choix. »


    Suivis par une bande de jeunes génisses intriguées, nous avons foulé les boutons-d’or à travers le pré jusqu’à la rive du fleuve, que nous avons longé en amont sur quelques centaines de mètres. Là où la berge creusée par le bétail venu s’abreuver formait une petite plage, nous nous sommes arrêtés et nous avons dressé le camp. Joan a étalé un grand tapis de sol des surplus militaires et, tout en disposant mes provisions, j’ai songé qu’il avait dû appartenir à John Logan et l’accompagner dans des expéditions qui nous demeureraient inconnues. J’ai servi du vin aux dames. Leo et Rachael barbotaient dans le fleuve en m’appelant et en me mettant au défi de les rejoindre. J’ai enlevé mes chaussures, retroussé mon pantalon et j’y suis allé. Toute une vie que je ne m’étais trouvé ainsi, à sentir la vase entre mes orteils et à humer la généreuse odeur de terre et d’eau. Pendant que Clarissa causait avec Joan, nous avons donné à manger aux canards, fait des ricochets et bâti un monticule de boue que nous avons entouré de douves. Durant une accalmie, Rachael s’est glissée à mon côté et m’a dit : « Je me rappelle quand tu es venu et que nous avons parlé.


    — Moi aussi, je m’en souviens.


    — Alors, si on parlait encore ?


    — D’accord. De quoi on parle ?


    — C’est toi qui commences. »


    J’ai réfléchi un instant, puis désigné la Tamise. « Imagine la plus petite quantité d’eau qui puisse exister. Si infime que personne ne pourrait la voir… »


    Elle plissait les paupières comme elle l’avait fait sur la pelouse. « Comme la plus minuscule des gouttelettes.


    — Bien plus petite encore. Même au microscope, on ne la distinguerait pas. Ce n’est presque rien. Deux atomes d’hydrogène, un d’oxygène, associés par une force mystérieuse.


    — Je la vois, s’est-elle écriée. C’est du verre.


    — Bon. Maintenant, pense à des milliards, à des trillions de molécules comme celle-là, entassées les unes sur les autres, étalées presque à l’infini. Et imagine le lit du fleuve comme un long toboggan, tout sinueux et boueux, qui s’étire sur des centaines de kilomètres jusqu’à la mer… »


    Nous ne sommes pas allés plus loin. Leo était occupé sur la rive, mais il s’est aperçu que quelque chose était en train de se passer sans lui. Il est accouru, prêt à me tremper jusqu’aux os si je ne le mettais pas dans le coup.


    « Je te déteste, a crié Rachael. Va-t’en ! »


    À cet instant, on nous a appelés à table, mais avant que nous ayons rejoint Joan et Clarissa, Rachael m’a pincé le bras pour me faire savoir que je n’étais pas quitte.


    Le menu a amené la conversation sur l’Italie et les vacances. Les enfants y ont mêlé leurs souvenirs, manifestement embrouillés, d’une plage où vivaient des perroquets, de sapins qui poussaient près d’un volcan et, pour Rachael seulement, d’un bateau à fond vitré. Leo a contesté qu’une telle chose puisse exister. Le bateau ayant été loué pour toute une journée, l’ascension du volcan ayant requis six heures de marche et Leo ayant été porté sur une bonne partie du trajet, nous en avons déduit la présence énergique de John Logan, quoique même le gamin n’y eût fait aucune allusion.


    Le temps qu’on finisse de déjeuner, le vin et le soleil avaient rendu les adultes paresseux. Les enfants, qui s’ennuyaient avec nous, sont allés porter des morceaux de pomme aux poneys. Joan s’est mise à nous raconter combien John manquait à sa fille, qui refusait pourtant d’en parler. « Je l’ai vue bavarder avec vous dans l’eau. Dès qu’un homme vient à la maison, elle s’agrippe à lui. On dirait qu’elle a l’impression de trouver auprès d’eux ce que je ne pourrai jamais lui procurer. Elle est si confiante ! Je voudrais bien savoir ce qu’elle recherche au juste. C’est peut-être simplement le son d’une voix masculine. »


    Tout en l’écoutant, nous observions les enfants. Ils s’aventuraient plus loin en amont. À une certaine distance de sa mère, Leo a jeté un coup d’œil en arrière puis glissé la main dans celle de sa sœur. Joan commentait leur façon de veiller si bien l’un sur l’autre lorsqu’elle s’est soudain interrompue pour s’exclamer : « Mon Dieu ! La voilà. C’est sûrement elle. »


    Nous nous sommes redressés pour suivre son regard. Je me suis levé.


    « Je sais, c’est moi qui vous l’ai demandé, a-t-elle repris précipitamment. Mais je ne crois pas pouvoir l’affronter. C’est trop tôt. Et elle a amené quelqu’un avec elle. Son père. À moins que ce ne soit son avocat. Je ne veux pas lui parler. Je me figurais… »


    Clarissa a posé la main sur son bras. « Ça va aller », a-t-elle dit.


    Le couple s’était arrêté à une dizaine de mètres et m’attendait, côte à côte. La jeune fille a détourné les yeux à mon approche. Je savais qu’elle était étudiante. Âgée d’une vingtaine d’années, elle était très jolie, l’incarnation des pires craintes de Joan Logan. Lui, c’était John Reid, professeur de logique au collège féminin d’Euler. Nous avons échangé une poignée de main en nous présentant. Il était à peine plus vieux que moi, la cinquantaine, peut-être, et plutôt grassouillet. Il m’a présenté l’étudiante, Bonnie Deedes, et en lui serrant la main j’ai compris comment un homme vieillissant pouvait tout risquer pour elle. C’était le genre de beauté que j’aurais traitée de cliché si on me l’avait décrite, des yeux bleus et une blondeur pulpeuse dans la lignée directe de Marilyn Monroe. Elle portait un jean coupé à hauteur des fesses et un chemisier rose déguenillé. Contraste radical, le professeur était en costume de lin et cravate.


    « Bon, a-t-il soupiré. Si nous en finissions le plus vite possible ? » Il s’est tourné vers son étudiante, qui contemplait ses pieds chaussés de sandales (les ongles étaient vernis de rouge) et qui a hoché la tête d’un air lamentable.


    Je les ai entraînés jusqu’au tapis de sol et j’ai fait les présentations. Joan a évité de regarder Bonnie qui, de son côté, ne quittait pas le professeur des yeux. Je les ai invités à s’asseoir. Bonnie a fait le choix diplomatique de s’installer en tailleur dans l’herbe, un peu en retrait. Reid a mis un genou en terre, compromis entre la dignité et la politesse. Il m’a consulté du regard et j’ai acquiescé.


    Il a croisé les mains sur son genou et fixé le sol un instant pour se concentrer, habitude de toute une vie passée à enseigner. « Nous sommes venus, a-t-il commencé enfin, pour nous expliquer et vous présenter nos excuses. » Il s’adressait à Joan, mais elle gardait les yeux rivés sur les restes de pizza. « Vous subissez cette tragédie, cette perte cruelle, et Dieu sait que vous n’avez guère besoin de ce supplément de souffrance. Le foulard retrouvé dans la voiture de votre mari appartenait à Bonnie, c’est incontestable… »


    Joan l’a coupé. La jeune fille était soudain l’objet de son regard féroce. « Dans ce cas, c’est peut-être à elle de s’expliquer. »


    Mais Bonnie se ratatinait sous la brûlure de ce regard. Elle était aussi incapable de parler que de lever les yeux.


    « Oui, elle se trouvait là-bas, a poursuivi Reid. Mais moi aussi, voyez-vous. Nous étions ensemble. » Il a regardé Joan en lui laissant le temps d’assimiler cette information. « Je vais aller au plus court. Bonnie et moi, nous nous aimons. Trente ans de différence, c’est ridicule, mais c’est ainsi, nous nous aimons. Nous avons gardé le secret, et nous savons qu’il nous faudra bientôt faire face à toutes sortes de complications et d’angoisses. Jamais nous n’aurions imaginé que nos maladroites tentatives de dissimulation causeraient une telle détresse, et quand je vous aurai dit ce qui s’est passé, j’espère que vous parviendrez à nous pardonner. »


    Au loin, sur la rive, les enfants se parlaient à tue-tête. Joan s’était figée, la main gauche sur la bouche, comme pour se retenir de souffler mot.


    « Ma situation au collège et auprès de la faculté va devenir impossible. Ce sera un soulagement de démissionner. Mais cela ne vous concerne guère. » Il s’efforçait d’accrocher le regard de la jeune fille, qui s’y refusait.


    « Jusqu’à ces derniers temps, nous faisions en sorte, Bonnie et moi, qu’on ne nous voie jamais ensemble à Oxford. Maintenant, nous n’en avons cure. Le jour où c’est arrivé, nous comptions pique-niquer sur les Chilterns. J’avais modifié mon emploi du temps et je suis passé chercher Bonnie à un arrêt de bus aux abords de la ville. Nous n’avions pas fait deux kilomètres que ma voiture est tombée en panne. Nous l’avons poussée sur une aire de repos, et c’est là qu’elle m’a persuadé que nous ne devions pas renoncer à nos projets. Le dépannage pouvait attendre. Nous n’avions qu’à faire de l’auto-stop. Je me suis donc blotti derrière Bonnie, horriblement gêné, en m’inquiétant à l’idée que quelqu’un me reconnaisse. Au bout de deux minutes, une voiture s’est arrêtée, et c’était votre mari, en route pour Londres. Il s’est montré très chaleureux. S’il a deviné ce qu’il y avait entre nous, il n’a manifesté aucune réprobation. Bien au contraire. Il a proposé de faire un détour pour nous déposer à proximité de Christmas Common. Nous étions presque arrivés lorsque nous avons aperçu l’homme et le petit garçon qui avaient des ennuis avec leur ballon à cause du vent violent. Je ne distinguais pas vraiment la scène, j’étais assis à l’arrière. Votre mari s’est rangé abruptement et, sans un mot, il est parti en courant apporter son aide. Nous sommes descendus de voiture pour regarder. Je ne suis pas sportif, il y avait là pas mal de personnes qui se précipitaient et, par conséquent, il me semblait plus sensé de rester où j’étais. Je ne pense pas que j’aurais servi à grand-chose. Puis cette affreuse histoire a commencé à tourner mal, nous nous sommes rendu compte que nous devions y aller pour essayer de les aider à retenir le ballon au sol, et nous nous sommes mis à courir. Mais c’était trop tard, le ballon s’était envolé… et vous connaissez la suite. »


    Reid a hésité sur le choix des mots. Il a baissé la voix et j’ai dû me pencher pour entendre ce qu’il disait.


    « Après sa chute, nous étions pétrifiés. C’était de la panique, en fait. Nous nous sommes mis à longer un sentier, en essayant de nous calmer et de réfléchir à ce qu’il fallait faire. Nous nous sommes éloignés de la voiture en oubliant que nous y avions laissé notre pique-nique, ainsi que le foulard de Bonnie. Nous avons marché pendant des heures. À ma grande honte, j’avoue que parmi ce qui me tourmentait, il y avait l’idée que si nous nous présentions comme témoins, j’aurais à expliquer ce que je faisais en pleine campagne avec l’une de mes étudiantes. Nous ne savions que faire.


    « Quelques heures plus tard, nous avons débouché à Watlington. Nous sommes entrés dans un pub pour nous renseigner sur la possibilité de prendre un car ou un taxi. Debout devant le comptoir, quelqu’un était en train de raconter au barman et à un groupe d’habitués ce qui était arrivé dans l’après-midi. Manifestement, il faisait partie de ceux qui s’étaient accrochés aux cordages. Nous n’avons pu nous empêcher de lui dire que nous aussi, nous nous étions trouvés sur place. Ces choses-là créent un lien, vous savez, et on a besoin d’en parler. Nous nous sentions étrangers aux gens qui n’avaient pas assisté au drame. Nous avons fini par accompagner ce type chez lui, ce Joseph Lacey, pour continuer de causer, et c’est là que je lui ai expliqué mon problème. Plus tard, il nous a ramenés en voiture à Oxford et, en route, il nous a donné un conseil. À son avis, il y avait déjà assez de témoins de l’accident. Nos dépositions n’apporteraient rien de plus. Mais s’il se révélait qu’il y avait un désaccord, a-t-il ajouté, ou des versions contradictoires, il prendrait contact avec moi, et je pourrais me raviser. Voilà. Nous ne nous sommes donc jamais manifestés. Je sais que pour vous il en a résulté de la détresse, et je le regrette profondément… »


    Sur ces mots, j’ai repris conscience de la prairie, des vagues lumineuses de boutons-d’or, d’un groupe de chevaux et de poneys qui galopaient à l’autre bout en direction du village, du ronflement lointain de la rocade et tout près, sur le fleuve, d’une régate où les voiliers s’affrontaient avec une ardeur silencieuse. Les enfants s’approchaient à pas lents, plongés dans leur conversation. Clarissa rangeait discrètement les vestiges du pique-nique.


    « Oh, Seigneur ! a soupiré Joan.


    — C’était un homme terriblement courageux, lui a dit le professeur, comme je l’avais fait moi-même naguère. C’est le genre de bravoure dont nous autres, nous rêvons en vain. Mais pourrez-vous jamais nous pardonner notre égoïsme, notre inconscience ?


    — Bien sûr ! » a-t-elle riposté vivement. Elle avait les yeux pleins de larmes. « Mais moi, qui va me pardonner ? Le seul qui pourrait le faire, il est mort. »


    Avant qu’elle ait terminé, Reid protestait qu’elle ne devait pas voir les choses ainsi. Joan a continué à se fustiger. Les propos réconfortants du professeur se mêlaient à ses paroles. Cette surenchère haletante me semblait presque démente, digne du Chapelier fou, sur cette rive de la Tamise où Lewis Carroll, le doyen de Christ Church, avait autrefois charmé de ses récits les petites filles, objets chéris de ses propres obsessions. J’ai croisé le regard de Clarissa, nous avons échangé un demi-sourire, et c’était comme si nous entonnions à notre tour une supplique de pardon mutuel, ou du moins de tolérance, en contrepoint à la frénésie de Joan et de Reid. J’ai haussé les épaules, manière de dire, tout comme elle dans sa lettre, que je n’en savais trop rien.


    Enfin, nous nous sommes tous retrouvés debout. Le pique-nique était rangé, le tapis de sol replié. Bonnie, qui n’avait toujours pas ouvert la bouche, s’était écartée de quelques pas, et son agitation indiquait sa hâte de s’en aller. Soit elle était bornée — la ravissante idiote pur jus —, soit nous ne lui inspirions que du dédain. Désemparé, Reid restait en suspens, soucieux de la satisfaire mais contraint, par politesse, de prendre congé de nous dans les règles. J’ai hissé le sac à dos sur mon épaule, et je m’apprêtais à dire au revoir et à le tirer de son dilemme lorsque Rachael et Leo m’ont encadré.


    Je n’ai jamais résisté à cette douce fierté d’être accepté que peuvent vous procurer les enfants en vous prenant la main. Ils m’ont entraîné vers la petite plage fangeuse, et nous sommes restés plantés face au lent mouvement des eaux glauques.


    « Alors, a dit Rachael, raconte aussi à Leo. Répète-le doucement, ton truc à propos du fleuve. »
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    UNE OBSESSION HOMO-ÉROTIQUE


    À CONNOTATIONS RELIGIEUSES


    Variante clinique du syndrome de Clérambault.


    


    Nous présentons ici une forme pure (primaire) du syndrome de Clérambault observée chez un homme en proie à des pensées délirantes dans lesquelles les convictions religieuses jouent un rôle déterminant. Dangerosité et tendances suicidaires sont également présentes. Cette étude de cas vient corroborer de récents travaux montrant que ce syndrome constitue bien une entité nosologique distincte.


    


    


    
      Introduction

    


    


    Les « délires érotiques », l’« érotomanie » et autres pathologies associées de l’amour ont donné lieu à des observations riches et variées qui concernent aussi bien des comportements insolites mais supportables et sans dimension psychopathologique que d’étranges conduites relevant d’une psychose schizophrénique. On en trouve les premières mentions chez Plutarque, Galien et Cicéron, mais, comme le mettent en évidence Enoch et Trethowan (1979) dans leur revue de la littérature, le terme « érotomanie » souffre, depuis toujours, d’un manque de définition claire et précise.


    En 1942, Clérambault donnait une description détaillée du syndrome qui porte aujourd’hui son nom, et que, sous la dénomination « érotomanie pure », il rangeait dans la catégorie des « psychoses passionnelles », pour le distinguer des états érotiques paranoïdes relativement mieux tolérés. La patiente, car il s’agit généralement d’une femme, se croit aimée d’un homme, l’« objet », lequel est souvent d’un rang social supérieur au sien. La patiente peut n’avoir que peu ou pas de contact avec son supposé adorateur. Le fait qu’il soit déjà marié est perçu comme sans importance. Ses protestations d’indifférence ou même de haine lui paraissent paradoxales ou contradictoires ; elle reste convaincue qu’il l’aime « vraiment ». Parmi les autres thèmes dérivés, citons l’idée que, sans elle, l’objet ne connaîtra jamais le bonheur, et aussi la conviction que leur relation est connue et approuvée de tous. Comme le soulignait Clérambault, le déclenchement de ce syndrome sous sa forme pure revêt un caractère soudain, voire brutal, et peut être daté avec précision ; c’était là, à ses yeux, un facteur différentiel important ; en effet, il pensait, sans doute à tort (Enoch et Trethowan, 1979), que les états érotiques paranoïdes s’installaient progressivement.


    Au cœur du paradigme de Clérambault réside un « postulat fondamental », à savoir cette « conviction d’être en communion amoureuse avec un personnage d’un rang plus élevé, qui le premier a été épris et le premier a fait des avances ». Cette communion peut revêtir la forme de signaux secrets, de conversations directes et de « ressources phénoménales » déployées par l’objet au profit du sujet. En retour, celui-ci a le sentiment de veiller sur l’objet aimé, de le protéger.


    Dans l’une de ses premières et de ses plus célèbres études de cas, Clérambault décrit l’état d’une Française de cinquante-trois ans qui se croyait aimée du roi George V. Depuis 1918, elle le poursuivait avec obstination de ses assiduités, allant jusqu’à multiplier ses voyages en Angleterre :


    « Elle rôdait des heures autour du palais de Buckingham. Un jour un rideau remua à l’une des fenêtres, ce qu’elle interpréta aussitôt comme un signe que lui adressait le roi. Selon elle, tous les Londoniens étaient au courant de l’amour qu’il lui portait, même si, prétendait-elle, il l’avait empêchée de trouver à se loger à Londres, lui avait fait rater ses réservations d’hôtel, était responsable de la perte de ses bagages contenant de l’argent et de nombreux portraits de lui… Elle résumait avec fougue sa passion pour lui : “Le roi peut bien me haïr, mais il ne saurait m’oublier. Je ne peux lui être indifférente, et lui ne le sera jamais pour moi… C’est en vain qu’il cherche à me blesser… J’ai été du plus profond de mon cœur attirée vers lui”… »


    Au fil des ans et de la description de nouveaux cas, le champ de cette affection s’est à la fois élargi et précisé : d’une part, elle n’atteint pas seulement les femmes ; d’autre part, elle ne se limite pas à l’attirance hétérosexuelle. Au moins l’un des cas examinés par Clérambault était un homme et, depuis, d’autres hommes souffrant de ce trouble ont été identifiés. Dans leur étude portant sur une cohorte de patients, de sexe masculin pour la plupart, Mullen et Pathe constatent que les hommes sont le plus souvent agressifs et dangereux. Des cas d’homosexualité ont été rapportés par Mullen et Pathe (1994), Lovett Doust et Christie (1978), Enoch et ses collaborateurs, Raskin et Sullivan (1974), Wenn et Camia (1990).


    Les critères de diagnostic du syndrome primaire (ou syndrome de Clérambault) proposés par Enoch et Trethowan devraient donc faire l’objet d’un consensus chez ceux qui reconnaissent son caractère d’entité clinique. Énumérons-les : « Le patient est persuadé d’être en communion amoureuse avec une autre personne ; cette personne, d’un rang social nettement supérieur, a été la première à tomber amoureuse et la première à faire des avances ; le déclenchement du syndrome est soudain ; l’objet du délire amoureux reste indifférent ; le patient trouve une explication au comportement paradoxal de l’objet ; le cours de la maladie est chronique ; on ne relève ni hallucinations ni troubles cognitifs. »


    Mullen et Pathe citent Perez (1993), qui observe que la récente prise de conscience du danger présenté par les patients souffrant du syndrome de Clérambault a entraîné une « avalanche » de dispositions légales visant à protéger leurs victimes. Mullen et Pathe soulignent le drame vécu par les uns et les autres : pour les patients, l’amour devient « un mode d’être autiste qui accroît leur isolement et empêche toute possibilité d’union avec un autre. Quant aux victimes de leurs attentions inopportunes, elles sont placées dans une situation impossible, se sentent harcelées, assistent à la désintégration de leurs relations affectives ou, pire encore, sont parfois confrontées à l’expression violente du ressentiment, de la jalousie ou du désir sexuel ».


    


    


    
      Présentation du cas

    


    


    P, un célibataire de vingt-huit ans, nous a été adressé par les tribunaux où il comparaissait pour tentative de meurtre.


    P est le deuxième enfant d’un père déjà âgé, qui mourut lorsqu’il avait huit ans, et d’une mère indifférente, qui se remaria lorsqu’il en avait treize. Selon ses propres dires, P était un enfant renfermé, solitaire, rêveur, qui ne se liait pas facilement. Quand sa mère se remaria, il fut envoyé en pension, où il obtint des résultats scolaires sensiblement supérieurs à la moyenne. Il était encore interne lorsque sa sœur aînée partit s’installer à l’étranger ; il ne devait plus jamais la revoir. Il ne se rappelait pas avoir été chahuté ou persécuté par ses camarades de classe, mais il ne se fit pas d’amis et pensait que les autres garçons le regardaient de haut parce qu’il n’avait « pas de père dont se vanter, comme eux le faisaient ». Il fut admis à l’université, où le même schéma relationnel se reproduisit. P trouvait les étudiants futiles. Il adhéra au Mouvement chrétien étudiant et, bien qu’il n’y restât pas longtemps, c’est vers cette époque qu’il commença à trouver un réconfort dans la foi. Il quitta l’université avec un maigre diplôme en histoire et, les quatre années suivantes, vécut de petits boulots. Il n’avait alors presque plus de contact avec sa mère, qui avait divorcé de son second mari et avait hérité, à la mort de sa sœur, d’une grande maison dans le nord de Londres et d’une certaine somme d’argent.


    P suivit une formation pour enseigner l’anglais à des étrangers ; il occupait son nouvel emploi depuis un an lorsque sa mère mourut et qu’il devint le seul héritier de ses biens, sa propre sœur demeurant introuvable. Il démissionna de son poste et emménagea dans la maison, où sa solitude et ses croyances religieuses s’exacerbèrent. Il méditait durant des heures sur la « gloire de Dieu » et partait pour de longues promenades dans la campagne. Peu à peu, il acquit la conviction que Dieu allait lui confier une mission qu’il lui faudrait absolument remplir.


    C’est au cours d’une de ses déambulations dans la campagne qu’il assista à un accident d’aérostat. Il échangea un regard avec R, un autre promeneur venu à l’aide, qui lui parut saisi d’un amour immédiat pour lui. Tard ce soir-là, P donna son premier coup de fil à R — il y en aurait bien d’autres par la suite — pour lui annoncer qu’il éprouvait la même attirance. P comprit que la tâche que Dieu lui avait assignée consistait à répondre à l’amour de R et à le « ramener à Dieu ». Cette conviction ne fit que se renforcer lorsqu’il découvrit que R était un journaliste scientifique connu qui développait un point de vue athée. Dans ses diverses appréhensions de la volonté divine, P n’avait pas d’hallucinations.


    P commença alors à inonder R de lettres, à l’accoster sur le pas de sa porte, à surveiller ses allées et venues, autant de comportements dont la littérature nous offre le triste tableau. Écho intéressant du célèbre cas décrit par Clérambault, P croyait discerner des signaux de R dans la disposition des rideaux de son appartement. Il recevait également des messages en touchant les feuilles d’une haie de troènes et en lisant des articles de R parus bien avant leur première rencontre. Jusque-là, R vivait en bonne entente avec sa compagne, M. En quelques jours, leur relation se tendit, face aux assauts déterminés de P. Plus tard, ils se séparèrent. Persuadé qu’en dépit d’une hostilité apparente R finirait par accepter son destin et viendrait vivre avec lui dans sa grande maison, P se sentait le plus souvent euphorique. Il pensait que R le « faisait marcher », qu’il mettait à l’épreuve la sincérité de ses sentiments.


    Bien vite, cependant, l’euphorie céda la place au dépit et à la rancune. Dès les premiers temps, P avait réussi à s’introduire sur le lieu de travail de M et à subtiliser son agenda. Sachant que R devait déjeuner tel jour dans tel restaurant, il chargea des tueurs à gages de l’abattre. L’entreprise tourna court, mais le client d’une table voisine fut blessé d’une balle à l’épaule. Rongé de remords, P décida de se trancher la gorge sous les yeux de R. Mais ce projet échoua également et P fut arrêté, non seulement pour la tentative de meurtre au restaurant, mais aussi pour avoir menacé M d’un couteau. Le tribunal ordonna un examen psychiatrique complet.


    Lors de l’entretien, le patient avait une bonne présentation et son état émotionnel était normal si l’on considère qu’il se trouvait en détention préventive dans une prison surpeuplée. Un premier bilan effectué à la demande de son avocat ayant conduit à un diagnostic de schizophrénie, une série d’examens supplémentaires, cognitifs, somatiques et de laboratoire, furent entrepris, mais leurs résultats se révélèrent normaux, tout comme ceux de l’électroencéphalogramme. Le patient ne présentait pas de désordres du cours de la pensée ni d’hallucinations. Il ne manifestait pas d’autres symptômes schneidériens de schizophrénie (Schneider, 1976), ni de troubles de l’orientation temporo-spatiale. Ses capacités d’abstraction et de concentration étaient supérieures à la moyenne. Au WAIS, ses résultats étaient : QI verbal 130 ; QI performance 110 ; QI global 120. Le test Benton ne révéla aucune altération cognitive. Selon l’échelle de Wechsler, sa mémoire à court terme des contenus simples et complexes était intacte.


    P déclara qu’il savait que R l’aimait encore ; la preuve : R l’avait empêché de se suicider. De plus, lors d’une audience de son procès, il avait reçu un « message d’amour » de R. P regrettait d’avoir essayé d’attenter à la vie de R et avait le sentiment que ce qui l’attendait serait un test de sa foi en Dieu et de son amour pour R. Son discours était clair et logique. L’impression qu’on en retirait était celle d’un système délirant fermé sur lui-même. Un traitement médicamenteux (5 mg de pimozide par jour) et un soutien psychothérapique furent prescrits, sans résultat tangible au bout de six mois. Finalement, le tribunal ordonna son internement pour une durée indéterminée dans un établissement psychiatrique fermé. P fut revu six mois après son admission ; malgré une modification de son traitement chimique, le délire persistait, P affirmant avec toujours autant de conviction que R l’aimait encore et que, grâce à ses sacrifices, il parviendrait un jour à le ramener à Dieu. P écrit tous les jours à R de son hôpital. Ses lettres sont ramassées par le personnel soignant, mais ne sont pas envoyées, afin d’épargner à R d’autres souffrances. Le patient continuera à faire l’objet d’un suivi.


    


    


    
      Discussion

    


    


    Selon Ellis et Mellsop (1985), le syndrome de Clérambault aurait une étiologie hétérogène. Plusieurs causes ont été avancées par les auteurs : alcoolisme, avortement, dépression postamphétaminique, épilepsie, traumatisme crânien, troubles neurologiques. Aucune ne s’applique dans ce cas. Passant en revue les différentes descriptions de la personnalité pré-morbide observée dans les formes pures du syndrome, Mullen et Pathe la résument en évoquant « un individu socialement inapte, coupé des autres en raison de sa susceptibilité, de sa méfiance ou d’une prétendue supériorité. Ces gens mènent souvent une existence privée de liens sociaux… Leur désir de relation est contrebalancé par une peur du rejet, ou une peur de l’intimité, sexuelle et affective ».


    Le fait d’hériter la maison de sa mère a constitué un tournant dans la vie du patient ; son échec répété à nouer des liens affectifs a alors atteint son paroxysme : désormais affranchi de la nécessité de gagner sa vie, P a pu rompre les rapports qu’il avait encore avec ses collègues de l’école de langues et avec sa logeuse, pour se retirer du monde. C’est en ces temps de solitude accrue qu’il a commencé à se croire investi d’une mission. Lors d’une promenade dans la campagne, il s’est soudain trouvé intégré dans une communauté d’occasion rassemblant des passants qui s’efforçaient d’amarrer un ballon pris dans des bourrasques de vent. Ce passage soudain d’une existence « socialement vide » à un intense travail d’équipe a peut-être été le principal facteur déclenchant du syndrome, car c’est après l’accident qu’il a « perçu » l’amour de R ; grâce à ce début de relation imaginaire, P n’était plus obligé de retomber dans son isolement. Selon Arieti et Meth (1959), l’érotomanie, par l’univers intrapsychique qu’elle engendre, constituerait, en effet, une défense contre la dépression et la solitude.


    Le profil de l’érotomane dégagé par Mullen et Pathe fait également état d’une peur de l’intimité sexuelle. Interrogé lors des entretiens sur ses intentions érotiques à l’égard de R, P restait évasif et se montrait même choqué de la question. Si beaucoup de patients masculins ont des visées sexuelles très précises, d’autres, en particulier nombre de femmes, n’ont, sans doute pour se protéger, qu’une vague idée de ce qu’ils attendent de l’objet aimé. Enoch et Trethowan citent Esquirol (1772-1840), qui notait : « Les sujets érotomanes ne franchissent jamais les limites de la bienséance ; ils restent chastes. » Et, au milieu du XIXe siècle, Bucknell et Tuke comparaient l’« érotomanie stricto sensu » au platonisme.


    Ce cas confirme le rôle, relevé par plusieurs auteurs (Trethowan, 1967 ; Seeman, 1978 ; Mullen et Pathe), de l’absence de père, au sens propre et au sens figuré. À ce stade, il est difficile de savoir si R, âgé de quarante-sept ans, représentait pour P une image du père ou bien s’il incarnait la réussite et l’intégration sociale, un idéal auquel P aspirait.


    Certains travaux, notamment parmi les plus récents, soulignent l’existence d’une forte corrélation entre l’érotomanie masculine et la dangerosité (Gagne et Desparois, 1995 ; Harmon, Rosneer et Owens, 1995 ; Menzies, Fedoroff, Green et Isaacson, 1995). L’internement peut se révéler nécessaire pour protéger l’objet aimé d’une éventuelle agression de la part du sujet (Enoch et Trethowan ; Mullen et Pathe). S’agissant de P, inculpé de tentative de meurtre, il était crucial d’évaluer sa dangerosité, notamment en vue d’un pronostic. P est allé se poster dans un restaurant pour observer l’exécution du contrat qu’il avait passé avec des tueurs à gages. Quand l’attaque contre R s’est fourvoyée, il a tenté d’intervenir. Plus tard, rempli de remords, il a, devant R et M, retourné ses pulsions violentes contre lui-même. Tant que ses convictions délirantes persistaient, P restait potentiellement dangereux ; son internement dans un établissement fermé était donc une décision appropriée.


    Dans leur étude de huit cas, Lovett Doust et Christie montrent qu’il est possible d’« établir un lien étroit entre certains aspects pathologiques de l’amour et les dogmes d’une Église pour ses fidèles ». Ainsi peut-on raisonnablement imaginer que les interdits opposés par diverses sectes à la sexualité jouent un rôle dans certaines pathologies. Célibataires mais indisponibles, les prêtres sont parfois des objets de prédilection pour des individus atteints du syndrome de Clérambault. Inversement, on a recensé des cas d’hommes d’Église sujets à des délires érotiques en raison du statut dont ils jouissent dans leur paroisse (Enoch et Trethowan). Cependant, P n’appartenait à aucune Église ni à aucune secte particulière, et l’objet de son délire amoureux était athée. Ses convictions religieuses, antérieures à sa pathologie, se renforcèrent à partir du moment où il emménagea dans la maison héritée de sa mère et où il se mit à vivre dans un total isolement. Il entretenait avec Dieu un rapport personnel, qui servait de substitut à toute autre forme de relation intime. On peut voir dans la mission dont il se croyait investi, « ramener R à Dieu », le désir de construire un monde intrapsychique parfaitement intégré, où le sentiment religieux intériorisé et le délire amoureux n’auraient plus fait qu’un. Lors des entretiens, P répétait qu’il n’avait jamais entendu la voix de Dieu, ni vu aucune manifestation de sa présence. Il « prit conscience » de la volonté ou du dessein de Dieu à la manière, usuelle, de beaucoup de gens animés d’une profonde foi religieuse. Une recherche dans la littérature ne nous a pas permis de mettre en évidence un autre cas d’érotomanie pure dans lequel le sentiment religieux, ou l’amour de Dieu, occupe une place similaire.


    


    


    
      Conclusion

    


    


    Sauf sur un point, le tableau remplit tous les critères de diagnostic de la forme primaire du syndrome de Clérambault avancés par Enoch et Trethowan et énumérés plus haut : P est persuadé d’être en communion amoureuse avec R, qui aurait été le premier à s’éprendre de lui et à lui faire des avances. Le déclenchement a été soudain. R repousse l’amour de P. P trouve des explications au comportement paradoxal de R. Le syndrome semble devenir chronique. P est exempt d’hallucinations et de troubles cognitifs. (En revanche, bien qu’on puisse dire que R est d’un rang social supérieur, P ne pouvait pas le savoir lors de leur première rencontre.) Un tel degré de convergence diagnostique et le fait que P présente, pour partie, les mêmes caractéristiques prémorbides que d’autres patients viennent étayer la thèse de l’entité nosologique distincte.


    S’agissant du pronostic, la plupart des auteurs se montrent plutôt pessimistes. Clérambault décrit des cas d’érotomanie pure qui ont persisté sans changement notable sur des périodes allant de sept à trente-sept ans. Une recension des travaux publiés depuis suggère que ce serait même une forme particulièrement tenace d’amour qui, bien souvent, ne s’achève qu’avec la mort du patient.


    Les victimes des érotomanes sont confrontées au harcèlement, au stress, à des agressions physiques et sexuelles et même à la mort. Si, dans le cas qui nous occupe, R et M se sont finalement réconciliés et ont même adopté un enfant, combien d’autres ont été obligées de divorcer, de s’expatrier ou d’avoir recours à un traitement psychiatrique tant elles se sentaient persécutées. Il est par conséquent important de continuer à affiner les critères de diagnostic, et de les faire largement connaître des praticiens. Les patients souffrant de ce genre de délire vont d’autant plus rarement consulter qu’ils ne se considèrent pas comme malades. Leurs amis et leurs proches ont, eux aussi, des réticences à les considérer sous ce jour ; en effet, comme le font remarquer Mullen et Pathe : « Les prolongements pathologiques de l’amour ont un rapport avec l’expérience normale, et même la recouvrent en partie ; or il n’est pas toujours facile d’admettre que l’une des expériences auxquelles nous sommes le plus attachés puisse relever de la psychopathologie. »


    


    Traduit de l’anglais


    par Jacqueline Carnaud
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      Bibliographie

    


    


    ARIETI, S. et METH, M. (sous la dir. de), American Handbook of Psychiatry, Basic Books, New York, 1959, p. 525, 551.


    BUCKNELL, J. C. et TUKE, D. H., A Manual of Psychological Medecine, 2e éd., Churchill, Londres, 1882.


    CLÉRAMBAULT, G. G., DE, « Les psychoses passionnelles », in Œuvre psychiatrique, t. I, p. 315-337, Presses Universitaires de France, Paris, 1942.


    EL-ASSRA, A., « Erotomania in a Saudi Woman », British Journal of Psychiatry, 153, p. 830-833, 1989.


    ELLIS, P. et MELLSOP, G., « De Clérambault’s syndrome. A nosological entity ? », British Journal of Psychiatry, 146, p. 90, 1985.


    ENOCH, M. D. et TRETHOWAN, W. H., Uncommon Psychiatric Syndroms, John Wright, Bristol, 1979.


    ESQUIROL, J. E.D., Des maladies mentales, 3 volumes, J.-B. Baillère, Paris, 1838.


    GAGNE, P. et DESPAROIS, L., « L’érotomanie masculine : un type de harcèlement sexuel dangereux », Revue canadienne de psychiatrie, 40, p. 136-141, 1995.


    HARMON, R. B., ROSNER, R. et OWENS, H., « Obsessional harassment in a criminal court population », Journal of Forensic Sciences, 42, p. 188-196, p. 1995.


    HOLLANDER, M. H. et CALLAHAN, A. S., « Erotomania or de Clérambault’s syndrom », Archives of General Psychiatry, 32, p. 1574, 1975.


    LOVETT DOUST, J. W. et CHRISTIE, H., « The pathology of love : some clinical variants of de Clérambault’s syndrom », Social Science and Medecine, 12, p. 99-106, 1978.


    MENZIES, R. P., FEDEROFF, J. P., GREEN, C. M. et ISAACSON, K., « Prediction of dangerous behaviour in male erotomania », British Journal of Psychiatry, 166, p. 529-536, 1995.


    MULLEN, P. E. et PATHE, M., « The pathological extensions of love », British Journal of Psychiatry, 165, p. 614-623, 1994.


    PEREZ, C., « Stalking : when does obsession become a crime ? », American Journal of Criminal Law, 20, p. 263-280, 1993.


    RASKIN, D. et SULLIVAN, K. E., « Erotomania », American Journal of Psychiatry, 131, p. 1033-1035, 1974.


    SCHNEIDER, K., Psychopathologie clinique (trad. J.-P. Legrand), Librairie Maloine, Paris, 1976.


    SEEMAN, M. V., « Delusional loving », Archives of General Psychiatry, 35, p. 1265-1267, 1978.


    SIGNER, J. G. et CUMMINGS, J. L., « De Clérambault’s syndrom in organic affective disorder », British Journal of Psychiatry, 151, p. 404-407, 1987.


    TRETHOWAN, W. H., « Erotomania. An old disorder reconsidered », Alta, 2, p. 79-86, 1967.


    WENN, R. et CAMIA, A., « Homosexual erotomania », Acta Psychiatrica Scandinavica, 85, p. 78-82, 1990.

  


  
    


    


    


    


    


    


    
      APPENDICE 2

    


    


    


    


    Lettre écrite par M. J. Parry, vers la fin de sa troisième année d’internement. Original classé avec les notes de la main du patient. Photocopie communiquée au docteur R. Wenn à sa requête.


    


    
      Mardi


      Mon cher Joe,


      J’étais éveillé à l’aube. Je suis sorti de mon lit, j’ai mis ma robe de chambre et, sans déranger l’équipe de nuit, je suis allé me poster à la fenêtre qui donne à l’est. Vous voyez de quelle bonne volonté je peux faire preuve dès que vous êtes gentil avec moi ! Vous avez raison, quand le soleil se lève derrière les arbres, ils deviennent tout noirs. À la cime, on voit à contrejour les brindilles emmêlées, comme les fils à l’intérieur d’une machine. Mais ce n’est pas à ça que je pensais, car le ciel était sans nuages et ce qui s’est élevé au-dessus des arbres, dix minutes plus tard, n’était rien de moins que la splendeur de la gloire et de l’amour divins. Notre amour à nous ! Qui m’a d’abord baigné, puis réchauffé à travers la vitre. J’étais là, debout, les épaules en arrière, les bras pendants, à respirer profondément. Ruisselant de larmes comme toujours. Mais quelle joie ! Le millième jour, ma millième lettre, et vous me dites que ma façon d’agir est la bonne ! Au début, vous n’en avez pas saisi la sagesse, et vous avez maudit notre séparation. Tandis qu’à présent, vous savez que chaque journée que je passe ici vous fait faire un petit pas de plus pour vous rapprocher de cette lumière resplendissante. Son amour, et si vous l’avez enfin compris, c’est parce que vous êtes assez près pour sentir que vous vous tournez irrésistiblement, joyeusement vers Sa chaleur. Vous ne pouvez plus reculer, Joe ! Dès que vous Lui appartenez, vous m’appartenez à moi aussi. Je suis presque embarrassé par ce bonheur. Je suis censé être prisonnier. Il y a des barreaux aux fenêtres, le couloir est fermé à clé la nuit, je passe vingt-quatre heures sur vingt-quatre en compagnie de crétins qui traînent les pieds, marmonnent et bavent, et ceux qui ne traînent pas les pieds, il faut les maîtriser. Les infirmiers sont des brutes sauvages qui devraient en fait être eux-mêmes internés car ils sont passés de l’autre côté. La fumée de cigarette, les fenêtres qu’on ne peut pas ouvrir, l’urine, la pub à la télé. Tel est l’univers que je vous ai déjà décrit mille fois. Je devrais sombrer. Au lieu de quoi, j’ai plus de détermination que jamais dans ma vie. Jamais je ne me suis senti aussi libre. Je suis en plein essor, tant je suis heureux, Joe ! S’ils avaient su combien je serais heureux ici, ils m’auraient mis dehors. Il faut que je m’arrête d’écrire pour m’étreindre tout seul. Je suis en train de gagner notre bonheur jour après jour et ça ne me dérange pas si je dois mettre toute la vie à réussir. Mille jours — c’est une lettre d’anniversaire que je vous écris aujourd’hui, Joe. Vous le savez déjà, mais j’ai besoin de vous redire encore que je vous adore. C’est pour vous que je vis. Je vous aime. Merci de m’aimer, merci de m’accepter, merci de reconnaître ce que je fais pour notre amour. Envoyez-moi bientôt un nouveau message, et souvenez-vous : la foi n’est que joie.


      


      Jed
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    La vie tranquille de Joe Rose, faite de bonheur conjugal et de certitudes scientifiques, bascule le jour où il est impliqué dans un accident mortel. Parce qu’il se sent coupable, mais surtout parce qu’il fait ainsi la connaissance d’un jeune homme, Jed, qui lui voue sur-le-champ un amour aussi total qu’inexplicable, aussi chaste que dévorant. Car Jed, qui veut guérir Joe de son athéisme, est convaincu que leur rencontre a été voulue par Dieu, et que cet amour est forcément réciproque. Débute alors un harcèlement amoureux terrifiant, qui bouleverse l’existence de Joe et le confronte à ses propres démons… Délire d’amour, sommet d’humour noir et de cruauté, constitue un nouveau tour de force de Ian McEwan, qui nous plonge au cœur d’une obsession destructrice et contagieuse, où l’amour est plus dangereux que la haine.
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