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PREMIÈRE PARTIE




















I







L’ONCLE de Francis Marion Tarwater n’était mort que depuis quelques heures quand l’enfant se trouva trop soûl pour achever de creuser sa tombe, et un nègre nommé Buford Munson, qui était venu faire remplir une cruche, fut obligé de la finir et d’y traîner le cadavre qu’il avait trouvé assis à table devant son petit déjeuner, et de l’ensevelir d’une façon décente et chrétienne, avec le signe du Sauveur à la tête de la fosse et assez de terre par-dessus pour empêcher les chiens de venir le déterrer. Buford était arrivé vers midi et quand il partit, au coucher du soleil, l’enfant, Tarwater, n’était pas encore revenu de l’alambic.

Le vieillard était le grand-oncle de Tarwater ; c’était du moins ce qu’il disait, et ils avaient toujours vécu ensemble, autant que l’enfant pouvait se le rappeler. Son grand-oncle lui avait dit qu’il avait soixante-dix ans à l’époque où il était allé à son secours et avait entrepris de l’élever ; il en avait quatre-vingt-quatre quand il mourut. Tarwater avait calculé que lui-même devait avoir quatorze ans. Son grand-oncle lui avait appris à compter, à lire et à écrire, il lui avait appris l’histoire en commençant par Adam chassé du Paradis terrestre, puis il était descendu en suivant toute la ligne des présidents jusqu’à Herbert Hoover et, plus loin encore, par spéculation, jusqu’à la Seconde Venue du Christ et au Jugement dernier. Il lui avait non seulement donné une bonne éducation, il l’avait sauvé des mains du seul autre parent qu’il avait, le neveu du vieux Tarwater, un maître d’école qui, à l’époque, n’avait pas encore d’enfant et qui désirait celui-ci, fils de sa sœur défunte, pour l’élever selon ses propres idées.

Le vieillard était bien placé pour savoir ce qu’étaient ces idées. Il avait habité chez son neveu pendant trois mois, par charité, croyait-il à l’époque, mais, comme il s’en aperçut plus tard, il ne s’agissait pas de charité du tout, ni de rien de semblable. Tant qu’il avait habité chez son neveu, celui-ci l’avait pris secrètement comme sujet d’étude. Le neveu, qui l’avait pris chez lui au nom de la charité, avait, du même coup, pénétré dans son âme par la porte de derrière ; il lui posait des questions qui avaient plus d’un sens, semait partout des pièges dans la maison et le regardait y tomber, et, pour finir, écrivait sur lui une étude pour une revue d’instituteurs. La puanteur de cette conduite était montée jusqu’au ciel et le Seigneur Lui-même était venu au secours du vieillard. Il lui avait envoyé une tornade de visions et lui avait dit de s’enfuir avec le petit orphelin au plus profond des bois afin d’élever l’enfant d’une façon qui justifiât sa Rédemption. Le Seigneur lui avait assuré une longue vie et il avait chipé le bébé sous le nez du maître d’école et l’avait emmené vivre dans la clairière, Powderhead, qu’il possédait en viager.

Le vieillard, qui se disait prophète, avait élevé l’enfant dans l’attente de l’appel du Seigneur et l’avait préparé pour le jour où il l’entendrait. Il lui avait enseigné les maux qui sont le sort des prophètes ; ceux qui viennent du monde et qui ne sont que bagatelles, et ceux qui viennent du Seigneur et qui purifient le prophète par le feu. C’est le feu qui l’avait instruit.

Il avait entendu l’appel quand il était encore tout jeune et il était parti pour la ville afin d’y annoncer la destruction d’un monde qui avait abandonné son Sauveur. Il proclamait dans sa fureur que le monde verrait le soleil éclater en sang et en flammes, et, tandis qu’il hurlait et attendait, le soleil se levait chaque matin, calme et renfermé en soi, comme si non seulement le monde, mais le Seigneur Lui-même avait négligé d’écouter le message du prophète. Il se levait et se couchait, se levait et se couchait sur un monde qui tournait du vert au blanc, et du vert au blanc, et toujours du vert au blanc. Il se levait et se couchait, et le vieillard désespérait de se faire entendre du Seigneur. Et puis, un beau matin, il eut la joie de voir un doigt de feu qui en sortait et, sans lui laisser le temps de se retourner, de pousser un seul cri, le doigt l’avait touché, et la destruction qu’il avait attendue avait frappé sa propre cervelle, son propre corps. Son propre sang avait été desséché par les flammes, mais le sang du monde était resté le même.

Ayant beaucoup appris par ses propres erreurs, il était qualifié pour instruire Tarwater – quand l’enfant daignait l’écouter – sur les dures réalités du service du Seigneur. L’enfant, qui avait ses idées à lui, écoutait avec impatience, convaincu que lui-même ne ferait jamais une faute quand le moment serait venu et que le Seigneur l’aurait appelé.

Ce n’était pas la seule fois que le Seigneur avait châtié le vieillard par le feu, mais ce n’était pas arrivé depuis qu’il avait enlevé Tarwater au maître d’école. Il savait ce dont il avait sauvé l’enfant, mais ce qu’il cherchait c’était le salut et non la destruction. Il avait assez appris pour haïr la destruction qui viendrait inévitablement un jour, et non tout ce qui serait détruit ce jour-là.

Rayber, le maître d’école, n’avait pas mis longtemps à découvrir où ils se cachaient et il était venu à la clairière pour reprendre le bébé. Il avait dû laisser son auto sur le chemin en terre battue et faire un mile à travers bois sur un sentier qui apparaissait et disparaissait avant d’arriver au champ de maïs au milieu duquel se trouvait la lugubre cabane à un étage. Le vieillard avait souvent pris plaisir à rappeler à Tarwater la figure rouge, suante et fatiguée de son neveu apparaissant, disparaissant à travers les pieds de maïs et, derrière elle, le chapeau rose à fleurs d’une assistante sociale qu’il avait amenée avec lui. Cette année-là, le maïs poussait jusqu’à un mètre de la véranda, et quand le neveu en sortit, le vieillard était devant sa porte, avec son fusil, et il lui avait dit qu’il tirerait sur le premier pied qui toucherait sa marche, et ils étaient là tous les deux face à face, quand l’assistante avait surgi d’entre les tiges de maïs, hérissée comme une poule qu’on a dérangée sur son nid. Ils avaient l’un et l’autre le visage écorché par les épines des buissons, et une branche de ronces pendait accrochée à la manche du corsage de l’assistante sociale.

Elle n’avait eu qu’à laisser lentement s’envoler un soupir comme si elle exhalait la dernière patience de cette terre, et le neveu avait levé le pied, l’avait posé sur la marche, et le vieillard lui avait tiré dans la jambe. Il rappelait, pour l’édification de l’enfant, l’expression de vertu outragée de son neveu, cet air qui l’avait mis dans une telle fureur que, redressant un peu son fusil, il avait tiré de nouveau, lui enlevant cette fois un petit bout de l’oreille droite. Ce second coup avait balayé la vertu du visage du neveu, le laissant morne et livide, révélant qu’il n’y avait derrière que du vide, révélant, le vieillard l’admettait parfois, son propre échec, car, il y avait longtemps, il avait essayé sans succès de sauver son neveu. Il l’avait enlevé quand il avait sept ans et l’avait emmené dans les bois et l’avait baptisé et lui avait appris en quoi consistait sa rédemption, mais l’instruction n’avait duré que quelques années ; avec le temps, l’enfant avait pris une direction différente. Parfois la pensée qu’il aurait pu lui-même aider son neveu dans cette nouvelle orientation pesait si lourdement sur le vieillard qu’il s’arrêtait de conter l’histoire à Tarwater, interrompait et regardait fixement devant lui comme s’il voyait le fond d’une fosse ouverte sous ses pieds.

Dans ces cas-là, il allait errer dans les bois et laissait Tarwater seul dans la clairière, quelquefois pendant plusieurs jours, tandis qu’à grand effort il cherchait à refaire la paix avec le Seigneur, et quand il revenait, hâve et affamé, l’enfant lui trouvait vraiment l’air que, d’après lui, les prophètes devaient avoir. Il donnait l’impression de s’être battu avec un puma, comme si sa tête était encore pleine des visions dont les yeux de la bête étaient remplis ; roues de feu, animaux étranges avec de gigantesques ailes de feu et quatre têtes tournées aux quatre points de l’univers. C’est alors que Tarwater savait que le jour où il serait appelé il dirait : « Me voici, Seigneur, je suis prêt ! » Mais, d’autres fois, quand il n’y avait plus de flammes dans les yeux de son oncle, quand celui-ci ne lui parlait plus que de la sueur et de l’agonie de la croix, de la nécessité d’une seconde naissance pour rendre la mort possible, et d’une éternité passée à manger le pain de la vie, l’enfant laissait son esprit vagabonder vers d’autres sujets.

La pensée du vieillard ne gardait pas toujours la même vitesse aux différents points de l’histoire. Parfois, comme s’il ne voulait pas y penser, il glissait rapidement sur l’épisode des coups de fusil sur son neveu et se hâtait de lui conter comment tous les deux, le neveu et l’assistante (dont le nom même était comique – Bernice Bishop), avaient déguerpi, dans un grand bruit de maïs froissé, et comment la femme avait hurlé : « Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Vous saviez bien qu’il était fou ! » Et il lui racontait aussi que, lorsqu’ils étaient sortis du maïs, de l’autre côté du champ, il avait remarqué, de la fenêtre du premier où il avait couru, que la femme avait passé son bras autour de son neveu et le soutenait tandis qu’il s’enfonçait dans les bois en boitant. Plus tard, il avait appris qu’il l’avait épousée bien qu’elle eût le double de son âge et qu’il ne pût avoir aucun espoir qu’elle lui donnerait plus d’un enfant. Elle ne l’avait jamais laissé revenir à la clairière.

Et le Seigneur, disait le vieillard, avait empêché que ce seul enfant qu’il avait eu d’elle pût être corrompu par de tels parents. Il l’avait préservé de la seule façon possible : l’enfant était né idiot. Le vieillard s’arrêtait alors pour que le poids de ce mystère pût pénétrer dans l’âme de Tarwater. Depuis le jour où il avait appris la naissance de cet enfant, il avait été plusieurs fois à la ville dans l’intention de l’enlever à seule fin de le baptiser. Mais, chaque fois, il était revenu bredouille. Le maître d’école se tenait sur ses gardes, et maintenant le vieillard était bien trop gros et trop raide pour faire un voleur agile.

« Si, quand je mourrai, avait-il dit à Tarwater, je ne l’ai pas encore baptisé, c’est toi qui devras t’en charger. Ce sera la première mission que le Seigneur te confiera. »

L’enfant doutait fort que sa première mission fût de baptiser un petit idiot. « Oh non, dit-il, le Seigneur n’a pas l’intention de me laisser finir vos restes. Il a d’autres choses en réserve pour moi. » Et il pensa à Moïse qui avait fait jaillir de l’eau d’un rocher, à Josué qui avait arrêté le soleil, à Daniel qui, du regard, avait dompté les lions dans leur fosse.

« Ce n’est pas ton affaire de penser pour le Seigneur, lui dit son grand-oncle. Le Jugement peut très bien te briser les os. »







Le matin de sa mort, le vieillard était descendu et avait préparé son petit déjeuner comme d’habitude, et il était mort sans même avoir le temps de porter la première cuillerée à sa bouche. Au rez-de-chaussée, la maison consistait en une grande cuisine sombre, avec un poêle à bois à un bout et, tout contre ce poêle, une planche en guise de table. Des sacs de grains et de farine étaient entassés dans les coins avec de la ferraille, des copeaux, de vieilles cordes et autres matériaux pour allumer le feu, et des échelles gisaient là où Tarwater et lui les avaient laissées tomber. Ils avaient couché dans la cuisine jusqu’au jour où, un puma ayant sauté une nuit par la fenêtre, le vieillard avait eu si peur qu’il avait monté son lit au premier où se trouvaient deux chambres vides. Le vieillard avait prophétisé, à cette époque, que l’escalier raccourcirait sa vie de dix ans. Au moment de sa mort, il était assis devant son petit déjeuner et levait son couteau dans une main rouge et carrée. À mi-chemin de sa bouche il la laissa retomber avec un air de profonde surprise, et la main se posa sur le bord de l’assiette qu’elle fit chavirer et tomber de la table.

C’était un vieil homme taillé en taureau, avec une tête courte posée à même les épaules et de gros yeux saillants, argentés, qui ressemblaient à deux poissons pris dans un filet aux mailles rouges. Il était coiffé d’un chapeau couleur mastic dont le bord était relevé tout autour et, sur son gilet de corps, il portait un veston gris qui, un jour, avait été noir. Tarwater, assis en face de lui, vit des cordes rouges apparaître sur son visage, qui fut agité d’un frisson. C’était le frisson d’un tremblement qui partait du cœur et qui était monté et commençait à peine à se manifester à la surface. La bouche du vieillard se tordit d’un côté, formant un angle aigu, et il resta exactement dans la position où il se trouvait, en parfait équilibre, le dos à six pouces du dossier de sa chaise et le ventre coincé sous le bord de la table. Ses yeux d’argent mort regardaient fixement l’enfant en face de lui.

Tarwater sentit le frisson approcher et le parcourir légèrement. Il n’avait pas besoin de toucher le vieillard pour savoir qu’il était mort, et il resta à table en face du cadavre, finissant de déjeuner, dans une espèce de gêne sombre comme s’il se trouvait en présence d’une personnalité nouvelle à laquelle il ne savait que dire. Finalement, il dit d’une voix grincheuse : « Vous emballez pas. J’vous ai déjà dit que j’ferais les choses comme il faut. » Sa voix semblait la voix d’un étranger, comme si c’était lui que la mort avait changé et non pas son grand-oncle.

Il se leva, alla porter son assiette à la porte derrière la maison et la posa sur la première marche, et deux coqs de combat, noirs et hauts sur pattes, accoururent du fond de la cour et finirent ce qu’ils y trouvèrent. Il s’assit sur une grande caisse en sapin, sur la véranda, et ses mains commencèrent à dérouler machinalement un bout de corde tandis que sa longue figure regardait fixement devant lui, au-delà de la clairière et par-dessus les bois qui déployaient leurs plis gris et pourprés jusqu’au point où ils atteignaient la ligne bleue des arbres dressée comme une forteresse contre le vide du ciel matinal.

Powderhead n’était pas seulement à quelque distance du chemin de terre battue, mais aussi de la voie charretière et du sentier, et les plus proches voisins – des Noirs, pas des Blancs – devaient encore passer à travers bois, en écartant les branches des pruniers sauvages, pour pouvoir y arriver. Autrefois, on y voyait deux maisons. Maintenant, il n’y avait plus que celle où se trouvaient le propriétaire mort et le propriétaire vivant, dehors, sur la véranda, se disposant à l’enterrer. L’enfant savait qu’il lui faudrait enterrer le vieillard avant que les événements ne commencent. Il lui semblait qu’il ne serait pas complètement mort tant qu’il ne serait pas recouvert de terre. Cette pensée semblait le soulager de quelque chose qui pesait sur lui.

Quelques semaines auparavant, le vieillard avait commencé un arpent de maïs sur la gauche et il l’avait prolongé au-delà de la clôture, presque tout contre un des côtés de la maison. Les deux rangs de fil barbelé traversaient le milieu du champ. Un léger brouillard, en forme de bosse, s’en approchait lentement, comme un chien de chasse blanc prêt à se faufiler par-dessous et à pénétrer dans la cour.

« J’vais déplacer cette clôture, dit Tarwater. J’veux pas avoir une clôture à moi au beau milieu d’un champ. » La voix était forte, étrange et déplaisante. Elle continuait dans sa tête : Tu n’es pas le propriétaire. C’est le maître d’école qui l’est.

J’suis le propriétaire, dit Tarwater, parce que moi, j’suis ici et personne ne peut me déloger. S’il s’amène un maître d’école pour réclamer cette propriété, je le tue.

Le Seigneur t’enverra peut-être ailleurs, pensa-t-il. Un silence absolu pesait sur tout, et l’enfant sentit son cœur se gonfler. Il retint sa respiration comme s’il s’apprêtait à entendre une voix d’en haut. Au bout d’un instant il entendit une poule qui grattait sous lui, sous la véranda. Il s’essuya férocement le nez avec son bras et peu à peu son visage se remit à pâlir.

Il était vêtu d’un bleu de travail passé, et un chapeau gris lui couvrait la tête, enfoncé jusqu’aux oreilles, comme une casquette. Il avait pris l’habitude qu’avait son oncle de ne jamais enlever son chapeau, sauf au lit. Il avait toujours gardé cette habitude jusqu’à ce jour, mais : Si j’veux déplacer cette clôture avant de l’enterrer y a personne pour m’en empêcher, pensa-t-il ; il ne s’élèvera pas une voix.

Enterre-le d’abord et que ça soit fini, dit la grosse voix étrangère, déplaisante. Il se leva et alla chercher la bêche.

La caisse en sapin sur laquelle il était assis était le cercueil de son grand-oncle, mais il n’avait pas l’intention de l’utiliser. Le vieillard était bien trop lourd pour qu’un frêle enfant pût le soulever par-dessus le bord d’une caisse et, bien que le vieux Tarwater l’eût faite lui-même, quelques années auparavant, il avait dit que s’il n’était pas possible de l’y faire rentrer quand le moment serait venu, on n’aurait simplement qu’à le mettre dans le trou, tel quel, à condition qu’on soit bien sûr que le trou était assez profond. Il voulait un trou de dix pieds, disait-il, pas huit. Il avait travaillé longtemps à cette caisse et, quand elle fut finie, il avait écrit au couteau sur le couvercle MASON TARWATER, AVEC DIEU, et il y avait grimpé, ici même, sur la véranda, et y était resté couché un bon moment, ne laissant plus voir que son ventre qui dépassait le haut comme du pain trop levé. À côté de la caisse, l’enfant le regardait. « C’est ainsi qu’est notre fin à tous », dit le vieillard avec satisfaction, la voix rêche, toute gaillarde dans le cercueil.

« Vous êtes ben trop gros pour cette boîte, dit Tarwater. Faudra que je m’assoie sur le couvercle pour vous aplatir, ou ben que j’attende que vous pourrissiez un peu.

— N’attends pas, avait dit le vieux Tarwater. Écoute. Si c’est pas possible d’employer cette caisse quand le moment sera venu, si tu peux pas la soulever ou pour quelque autre raison, mets-moi simplement dans le trou, mais je veux qu’il soit profond. Je veux dix pieds ; pas huit, dix. Tu pourras m’y faire rouler si tu peux pas faire mieux. Je roulerai. T’auras qu’à mettre deux planches inclinées sur les marches et puis me pousser, et tu creuseras le trou là où que je me serai arrêté, mais me laisse pas rouler dedans avant qu’il soit assez profond. Cale-moi bien avec des briques pour m’empêcher d’y rouler trop tôt et n’laisse pas les chiens venir me renifler par-dessus le bord avant que tout soit fini. Les chiens, tu feras mieux de les enfermer, dit-il.

— Et si vous mourez dans votre lit ? demanda l’enfant, comment que je ferai pour vous faire descendre l’escalier ?

— J’mourrai pas dans mon lit, dit le vieillard. Dès que j’entendrai l’appel, j’descendrai vite. J’me mettrai aussi près de la porte que possible. Mais si j’étais surpris en haut, t’auras qu’à me faire rouler au bas de l’escalier, voilà tout.

— Grand Dieu », dit l’enfant.

Le vieillard s’assit dans la caisse et frappa du poing sur le bord. « Écoute, dit-il, j’t’ai jamais beaucoup demandé. Je t’ai pris, je t’ai élevé, je t’ai sauvé des mains de cet âne, en ville, et maintenant, tout ce que j’te demande en échange, c’est, quand je mourrai, de me mettre en terre où les morts doivent être, et de placer une croix au-dessus de ma tête pour qu’on sache que je suis là. J’te demande pas autre chose au monde. J’te demande même pas d’aller chercher les nègres ni d’essayer de m’enterrer à côté de mon papa. J’pourrais te le demander, mais j’le fais pas. Tout ce que j’te demande, c’est de me mettre en terre et de planter une croix.

— Ça sera déjà bien beau si j’peux vous mettre en terre, dit Tarwater. J’serai bien trop fatigué pour vous planter une croix. J’vais pas m’inquiéter de ces détails.

— Des détails ! siffla l’oncle. Tu apprendras ce que c’est que ces détails le jour où toutes ces croix se trouveront réunies. Enterrer convenablement un mort sera peut-être le seul honneur que tu te donneras jamais. Je t’ai amené ici pour faire de toi un chrétien, et plus qu’un chrétien, un prophète ! hurla-t-il. Et c’est toi qui dois en porter le fardeau.

— Si j’en ai pas la force, dit l’enfant, le regardant avec un détachement prudent, j’avertirai mon oncle en ville et il pourra venir s’occuper de vous. Le maître d’école », dit-il, traînant la voix et regardant les marques de petite vérole sur le visage de son grand-oncle devenir blanches sur le teint rouge. « Il fera le nécessaire. »

Les fils qui retenaient les yeux du vieillard s’épaissirent. Il agrippa les deux bords du cercueil et poussa en avant comme s’il voulait le faire sortir de la véranda. « Il me ferait brûler, dit-il d’une voix rauque, il me ferait incinérer dans un four et il jetterait mes cendres aux quatre vents. Il m’a dit un jour : “Mon oncle, vous appartenez à une race en voie d’extinction.” Il paierait volontiers le croque-mort pour me faire brûler afin qu’il puisse jeter les cendres. Il ne croit pas à la Résurrection. Il ne croit pas au Jugement dernier. Il ne croit pas au pain de la vie...

— Les morts se préoccupent pas de ces détails », interrompit l’enfant.

Le vieillard le saisit par le devant de son bleu et l’attira contre le bord de la caisse, fixant sur son visage pâle des yeux furieux. « Le monde a été fait pour les morts. Pense à tous les morts qu’il y a », dit-il. Puis, comme s’il avait trouvé la réponse à toute l’insolence du monde, il dit : « Il y a un million de fois plus de morts que de vivants, et les morts sont morts depuis un million de fois plus de temps que les vivants ne sont vivants », et il le lâcha avec un éclat de rire.

L’enfant n’avait montré que par un léger frisson l’émoi que ces paroles lui avaient causé et, au bout d’une minute, il avait dit : « Le maître d’école est mon oncle. C’est le seul parent que j’aurai jamais qui ait un peu de bon sens, et c’est un homme vivant, et si je voulais aller le rejoindre, j’irais ; maintenant. »

Le vieillard le regarda silencieusement pendant une bonne minute. Puis il frappa les deux bords du cercueil du plat de la main et hurla : « Ceux que la peste appelle, la peste les emporte ! Périssent par l’épée ceux que l’épée appelle ! Et par le feu ceux qu’appelle le feu ! » Et l’enfant tremblait visiblement.

« Je t’ai sauvé afin que tu sois libre, que tu sois toi-même, avait-il crié, pour que tu ne sois pas une simple information dans sa tête. Si tu vivais avec lui, tu serais dès maintenant une simple information, tu serais dans sa tête et, en outre, dit-il, tu irais à l’école. »

L’enfant fit la grimace. Le vieillard avait toujours insisté sur la chance qu’il avait de ne pas aller à l’école. Le Seigneur avait trouvé bon de protéger la pureté de son éducation, de le préserver de la contamination, de le garder pour faire de lui son serviteur élu, instruit par un prophète pour devenir lui-même prophète. Pendant que les autres enfants de son âge étaient enfermés en troupeau dans une classe où ils faisaient des découpages dans des feuilles de papier sous la direction d’une femme, lui était libre de poursuivre la sagesse, les compagnons de son esprit : Abel et Énoch et Noé et Job et Abraham et Moïse, le roi David et Salomon et tous les prophètes depuis Élie qui échappa à la mort jusqu’à Jean dont la tête tranchée semait la terreur au beau milieu d’un plat. L’enfant savait que le fait qu’il avait échappé à l’école était le signe le plus sûr de son élection.

L’inspecteur n’était venu qu’une fois. Le Seigneur avait dit au vieillard qu’il lui fallait s’attendre à sa visite et il lui avait dit ce qu’il devait faire, et le vieux Tarwater avait endoctriné l’enfant pour le jour où, tel un émissaire du diable, l’inspecteur ferait son apparition. Quand le moment arriva et qu’ils le virent traverser le champ, ils étaient prêts. L’enfant s’alla cacher derrière la maison et le vieillard attendit, assis sur les marches. Quand l’inspecteur, un petit homme chauve avec des bretelles rouges, sortit du champ et s’engagea sur la terre durcie de la cour, il salua le vieillard prudemment et présenta son affaire comme s’il n’était pas venu pour cela. Il s’assit sur les marches et parla du mauvais temps et de sa mauvaise santé. Finalement, le regard perdu à l’autre bout du champ, il dit : « Vous avez bien un garçon, n’est-ce pas, qui devrait être à l’école ?

— Un gentil garçon, dit le vieillard, et je verrais pas d’objection si quelqu’un se croyait capable de l’instruire. Eh, petit ! » cria-t-il. L’enfant ne vint pas tout de suite. « Eh petit ! » appela le vieillard.

Quelques minutes plus tard Tarwater apparut au coin de la maison. Il avait les yeux ouverts, mais il louchait. Sa tête roulait, sans contrôle, sur ses épaules tombantes et sa langue pendait de sa bouche entrouverte.

« Il est pas intelligent, dit le vieillard, mais c’est un bon petit gars. Il sait venir quand on l’appelle.

— Oui, dit l’inspecteur, oui, je vois, mais il vaudrait peut-être mieux le laisser en paix.

— J’sais pas, il mordrait peut-être à l’école, dit le vieillard. Y a bien deux mois qu’il a pas eu de convulsions.

— Je crois qu’il vaudrait mieux qu’il reste chez lui, dit l’inspecteur. Il ne faudrait pas risquer de le surmener », et il s’était mis à parler d’autre chose. Il était parti peu après, et tous les deux avaient regardé avec satisfaction sa silhouette diminuer à mesure qu’il traversait le champ, et les bretelles rouges disparaître tout à fait.

Si le maître d’école avait mis la main sur lui, il serait actuellement en classe, un enfant parmi beaucoup d’autres, impossible à distinguer dans le troupeau, et, dans la tête du maître d’école, il serait découpé en morceaux et en numéros. « C’est ce qu’il voulait faire de moi, dit le vieillard, et il se figurait qu’aussitôt qu’il m’aurait mis dans ce magazine d’instituteurs, ce serait comme si j’étais dans sa tête. » La maison du maître d’école ne renfermait guère que des livres et des papiers. Quand il était allé y habiter, le vieillard ne savait pas que toute chose vivante qui entrait par les yeux du neveu dans son crâne y était transformée par son cerveau en livre, article ou graphique. Apparemment, le maître d’école s’intéressait beaucoup au fait qu’il était prophète, un élu du Seigneur, et il lui avait posé d’innombrables questions, dont il avait parfois noté les réponses sur un bloc-notes, tandis que ses petits yeux s’éclairaient de temps en temps comme s’il venait de faire une découverte.

Le vieillard s’était imaginé que ses efforts pour convaincre de nouveau son neveu de sa Rédemption, amenaient quelques progrès, car au moins il écoutait, bien qu’il ne dît pas encore qu’il croyait. Il semblait trouver grand plaisir à parler des choses qui intéressaient son oncle. Il lui posait mille questions sur sa jeunesse que le vieux Tarwater avait en partie oubliée. Le vieillard croyait que cet intérêt pour ses ancêtres porterait ses fruits, mais ce qu’il portait, honte et puanteur, n’était que mots sans vie. Ce qu’il portait était un fruit sec et sans graines, incapable même de pourrir, mort dès le début. De temps en temps, le vieillard crachait, comme des gorgées de poison, quelques phrases idiotes tirées de l’article de son neveu. La fureur les avait gravées dans sa mémoire, mot pour mot. « Son obsession d’un appel du Seigneur a son origine dans l’insécurité. Il avait besoin de l’assurance d’un appel et, par suite, il s’est appelé lui-même. »

« Appelé lui-même, sifflait le vieillard, appelé lui-même ! » Cela le mettait dans une telle rage que, le plus souvent il ne pouvait que répéter : « Appelé moi-même. Je me suis appelé moi-même. Moi, Mason Tarwater, appelé moi-même ! Appelé moi-même pour qu’on me batte et me ligote. Appelé moi-même, pour qu’on me crache dessus, pour qu’on me tourne en ridicule. Appelé moi-même pour qu’on me frappe dans mon orgueil. Appelé moi-même, pour être déchiré par l’œil du Seigneur ! Écoute, petit, disait-il en saisissant l’enfant par les bretelles de sa combinaison et en le secouant doucement, même la miséricorde du Seigneur brûle. » Il lâchait les bretelles et laissait l’enfant retomber sur le lit d’épines de cette pensée, tandis qu’il continuait à siffler sa rage et à gronder.

« Ce qu’il voulait, c’était me mettre dans ce magazine d’instituteurs. Il pensait qu’une fois qu’il m’aurait mis là-dedans, ce serait exactement comme si j’étais dans sa tête, liquidé, une fois pour toutes, et que ça serait la fin. Eh bien, ça n’a pas été la fin. Et tu me vois là, assis, et toi, tu es là assis. En liberté. Dans la tête de personne. » Et sa voix lui échappait comme si elle était la partie la plus libre de son être libre et s’efforçait de devancer son corps pesant afin de pouvoir s’envoler. Un peu de la joie de son grand-oncle s’emparait alors de Tarwater, et il avait le sentiment d’avoir évité une mystérieuse prison. Il avait même l’impression de percevoir l’odeur de sa liberté, une odeur de pins qui sortait des bois, et le vieillard continuait : « Tu es né en esclavage et le baptême t’a libéré, t’a fait entrer dans la mort du Seigneur, dans la mort de Notre Seigneur Jésus-Christ. »

Alors l’enfant sentait quelque chose de sombre le pénétrer, un chaud ressentiment qui montait en lui lentement à l’idée que cette liberté se trouvait obligée d’être liée à Jésus et qu’il fallait que Jésus soit le Seigneur.

« Jésus est le pain de la vie », disait le vieillard.

L’enfant, déconcerté, regardait au loin, au-delà de la ligne bleu foncé des arbres, là où le monde s’étendait, caché et bien à l’aise. Dans la partie la plus secrète et la plus sombre de son âme, pendue la tête en bas comme une chauve-souris endormie, il y avait cette conviction certaine, indéniable, qu’il n’avait nulle envie de goûter le pain de la vie. Si le buisson avait flambé pour Moïse, si le soleil s’était arrêté pour Josué, si les lions s’étaient détournés de Daniel, était-ce simplement pour prophétiser le pain de la vie ? Il trouvait à cette conclusion quelque chose de terriblement déprimant, la crainte qu’elle ne fût vraie. Le vieillard disait que, dès qu’il serait mort, il se hâterait d’aller sur les bords du lac de Galilée pour y manger les miches de pain et les poissons que le Seigneur avait multipliés.

« Pendant l’éternité ? demandait l’enfant horrifié.

— Pendant l’éternité », disait le vieillard.

L’enfant avait conscience que c’était là le cœur de la folie de son grand-oncle, cette faim, et il craignait secrètement que ce ne soit contagieux, que ce ne soit caché dans le sang et que lui-même un jour puisse en être contaminé. Alors, il se sentirait lui aussi rongé par cette faim, comme le vieillard ; le fond de son estomac se déchirerait et rien ne pourrait le guérir, le remplir, sauf le pain de la vie.

Il faisait son possible pour chasser ces pensées, pour maintenir sa vision à un niveau égal, pour ne voir que ce qui était devant lui et laisser ses yeux en regarder seulement la surface. Il avait peur, s’il laissait ses yeux demeurer un peu plus longtemps qu’il n’était nécessaire pour localiser une chose – une bêche, une houe, la croupe du mulet derrière sa charrue, le sillon rouge sous ses pieds – que cette chose ne vienne brusquement se dresser devant lui, étrange et terrifiante, lui demandant de la nommer, et de la nommer avec précision, afin qu’il soit jugé d’après le nom qu’il lui aurait donné. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour éviter cette redoutable intimité avec la création. Quand viendrait l’appel du Seigneur, il souhaitait que ce soit une voix sortie d’un ciel clair et vide, la trompette du Dieu tout-puissant qu’aucune main de chair, aucun souffle n’auraient souillée. Il s’attendait à voir des roues de feu dans les yeux de bêtes surnaturelles. Il avait espéré que cela arriverait aussitôt la mort de son grand-oncle. Mais il chassa vivement cette pensée et alla chercher la bêche. Le maître d’école est un homme vivant, pensait-il tout en marchant, mais il fera bien de ne pas venir ici pour me chasser de cette propriété, parce que je le tuerais. Va le trouver et le diable t’emporte, lui avait dit son oncle. Je t’ai sauvé de lui jusqu’à présent, et si tu vas le retrouver à la minute où je mourrai, je n’y peux rien.

La bêche était appuyée contre le mur du poulailler. « Je ne remettrai jamais les pieds dans cette ville, dit l’enfant tout haut. Je n’irai jamais le retrouver. Je resterai ici et ni lui ni personne ne viendra jamais m’en chasser. »

Il décida de creuser la tombe sous le figuier, parce que le vieillard serait bon pour les figues. Le sol était sablonneux à la surface et dur comme de la brique en dessous, et, en le frappant, la bêche rendait un son métallique. Cent kilos de montagne morte à enterrer, pensa-t-il, un pied sur la bêche et penché en avant, les yeux fixés sur le ciel blanc à travers les feuilles des arbres. Il lui faudrait toute la journée pour creuser un trou assez grand dans ce rocher, et le maître d’école le ferait brûler en une minute.

Tarwater n’avait vu le maître d’école qu’une fois, à une distance d’environ vingt pieds, mais il avait vu le petit idiot de bien plus près. Le petit garçon ressemblait légèrement au vieux Tarwater, à l’exception de ses yeux qui, bien que gris comme ceux du vieillard, étaient clairs comme si leur autre face plongeait dans deux flaques de lumière. Il suffisait de le regarder pour s’apercevoir qu’il était dénué de toute intelligence. Le vieillard avait été si choqué par la ressemblance et la dissemblance que, le jour où Tarwater et lui étaient allés là-bas, il était resté debout devant la porte, regardant fixement le petit garçon et laissant pendre sa langue hors de sa bouche comme s’il avait été idiot lui-même. C’était la première fois qu’il voyait l’enfant et il ne pouvait pas l’oublier. « Il l’a épousée, en a eu un enfant, et un enfant idiot ! avait-il murmuré. Le Seigneur l’a préservé et maintenant Il entend qu’il soit baptisé.

— Eh bien, qu’est-ce que vous attendez pour le faire ? » avait dit Tarwater car il aurait voulu que quelque chose arrive, il aurait voulu voir le vieillard en action, il aurait voulu qu’il enlève l’enfant et que le maître d’école se lance à sa poursuite, comme ça il aurait pu voir son autre oncle de plus près. « Qu’est-ce qu’il y a qui vous fait mal ? demanda-t-il. Pourquoi que vous attendez si longtemps ? Pourquoi que vous vous pressez pas de l’enlever ?

— Je reçois mes instructions du Seigneur Dieu, dit le vieillard. Il agit à Son temps. Ce n’est pas à toi à me les donner. »

Le brouillard blanc avait passé à travers la cour et avait disparu dans la ravine la plus proche, et l’air était clair et pur. Il continuait à penser à la maison du maître d’école. « Trois mois là-bas, avait dit son grand-oncle. Quelle honte ! Trahi pendant trois mois dans la maison de mon propre parent, et si, après ma mort, tu veux encore me livrer à celui dont j’ai souffert la trahison et le regarder brûler mon corps, va, va, mon enfant, avait-il crié, assis, le visage marbré, dans son cercueil. Va et laisse-le me brûler, mais, après ça, prends garde au lion du Seigneur. Rappelle-toi le lion du Seigneur placé sur la route du faux prophète. J’ai été gonflé par le levain auquel il ne croit pas, avait-il dit, et je ne brûlerai pas. Et quand je serai parti, tu seras beaucoup mieux ici, dans ces bois, tout seul, avec juste la lumière que le soleil veut bien y répandre, que tu ne serais avec lui dans la ville. »

Il continuait à bêcher, mais la fosse ne devenait pas plus profonde. « Les morts sont pauvres », dit-il avec la voix de l’étranger. Y a pas plus pauvre qu’un mort. Faut qu’il prenne ce qui lui vient. Personne pour m’embêter, pensa-t-il. Plus de main levée pour m’interdire quoi que ce soit ; sauf la main du Seigneur, et Il n’a rien dit. Il ne m’a même pas remarqué.

Tout près de lui, un chien couleur de sable battait la terre avec sa queue, et des poulets noirs grattaient l’argile que retournait l’enfant. Le soleil avait franchi la ligne bleue des arbres et, entouré d’une buée jaune, traversait lentement le ciel. « Maintenant, je peux faire tout ce que je veux », dit-il, adoucissant la voix de l’étranger afin de la rendre supportable. J’pourrais tuer toutes ces poules si ça me passait par la tête, pensa-t-il, les yeux fixés sur ces bons à rien de petits poulets noirs que son oncle aimait élever.

Il s’attachait à un tas de sottises, dit l’étranger. La vérité, c’est qu’il était en enfance. Bah, ce maître d’école ne lui a jamais fait aucun mal. Ainsi, il se contentait de l’observer, de noter ce qu’il avait vu et entendu et de le mettre dans un magazine pour que les maîtres d’école puissent le lire. Eh bien, qu’est-ce qu’il y avait de mal là-dedans ? Mais rien. Qui va se préoccuper de ce que lit un maître d’école ? Et ce vieux fou agissait comme si on avait tué le fin fond de son âme. Il n’était pas si près de la mort qu’il le prétendait. Il a vécu encore quatorze ans et il a élevé un enfant pour qu’il puisse l’enterrer selon son goût.

Tandis que Tarwater donnait de grands coups de bêche dans la terre, la voix de l’étranger trahissait une espèce de fureur contenue et il répétait : il faut que tu l’enterres de ta main, en entier et complètement, alors que le maître d’école le ferait brûler en une minute.

Il y avait bien une heure ou plus qu’il creusait, et la tombe n’avait qu’un pied de profondeur, ce qui n’était pas suffisant pour le cadavre. Il s’assit un instant sur le bord. Le soleil était comme une furieuse ampoule blanche dans le ciel.

Les morts donnent infiniment plus de mal que les vivants, dit l’étranger. Ce maître d’école ne s’arrêterait même pas une minute à la pensée que tous les corps marqués d’une croix se retrouveront réunis. Dans le reste du monde on fait les choses différemment de ce qu’on t’a enseigné.

« J’y ai été une fois, murmura Tarwater. Personne n’a besoin de me le dire. »

Deux ou trois ans auparavant, son grand-oncle avait été consulter des avocats pour essayer d’affranchir la propriété afin que, par-dessus le maître d’école, elle revienne à Tarwater. Tarwater était resté assis à la fenêtre de l’avocat, au douzième étage, et avait regardé en bas, dans le puits de la rue, pendant que son oncle arrangeait ses affaires. En venant de la gare, il avait marché le corps droit parmi la masse de métal en mouvement et de ciment que mouchetaient les petits yeux des gens. La lueur de ses propres yeux s’abritait sous le bord raide, en forme de toit, d’un chapeau gris tout neuf, en parfait équilibre sur les arcs-boutants de ses oreilles. Avant de partir il avait cherché des renseignements dans l’almanach et il avait appris que, dans cette ville, il y avait 75 000 personnes qui allaient le voir pour la première fois. Il aurait voulu pouvoir s’arrêter et serrer les mains de chacun et leur dire qu’il s’appelait F. M. Tarwater et qu’il n’était venu que pour la journée, uniquement pour accompagner son grand-oncle qui avait des affaires à traiter chez l’avocat. Chaque fois qu’il croisait quelqu’un, il rejetait la tête en arrière jusqu’au moment où la foule devint trop compacte, et il remarqua que les yeux des passants ne s’accrochaient pas à vous comme les yeux des gens de la campagne. Plusieurs personnes le bousculèrent, et ce contact, qui aurait dû créer des liens pour la vie, ne produisait aucun résultat, car les malotrus continuaient leur route, tête baissée, marmonnant des excuses qu’il aurait acceptées s’ils avaient attendu.

Puis il avait compris, presque sans avertissement, que le mal régnait dans cette ville – les têtes baissées, les excuses marmonnées, la hâte de s’enfuir. Il vit dans une brusque illumination que ces gens se hâtaient de fuir le Seigneur Dieu tout-puissant. C’était à la ville que venaient les prophètes, et il se trouvait là, au beau milieu. Il s’y trouvait, jouissant de ce qui aurait dû le révolter. Il cligna prudemment les paupières et regarda son grand-oncle avancer devant lui, aussi indifférent qu’aurait pu l’être un ours dans les bois. « Quelle espèce de prophète êtes-vous ? » siffla l’enfant.

Son oncle ne fit pas attention à lui et continua sa route.

« Et vous vous dites prophète ! » continua-t-il d’une voix âpre, aiguë et qui portait loin.

L’oncle s’arrêta et se retourna : « Je suis ici pour affaires, dit-il doucement.

— Vous aviez toujours dit que vous étiez prophète, dit Tarwater. Je vois maintenant l’espèce de prophète que vous êtes ! Élie aurait une belle opinion de vous. »

L’oncle avança la tête et ses yeux commencèrent à saillir. « Je suis ici pour affaires, dit-il. Si tu es appelé par le Seigneur, occupe-toi de ta propre mission. »

L’enfant pâlit un peu, et son regard changea :

« J’ai pas été appelé encore. Pas encore, murmura-t-il. C’est vous qui avez été appelé.

— Et je sais à quels moments je suis appelé et à quels moments je ne le suis pas », dit l’oncle, qui se retourna sans plus s’occuper de lui.

Il s’agenouilla à la fenêtre de l’avocat et se pencha, la tête en bas, au-dessus de la rue flottante, mouchetée, coulant comme une rivière d’étain, et il y observa les reflets du soleil qui dérivait, pâle dans un ciel pâle, trop loin pour incendier quoi que ce soit. Quand il serait appelé, lors de son retour, il bouleverserait toute la ville et reviendrait avec des flammes dans les yeux. Il faut faire quelque chose d’inusité ici pour se faire remarquer, pensa-t-il. Il ne suffit pas d’être là pour qu’on vous regarde. Il examina son oncle avec un dégoût renouvelé. Quand je reviendrai pour de bon, se dit-il à lui-même, je ferai quelque chose qui attirera sur moi les regards de tous, et, se penchant davantage, il vit son chapeau neuf descendre mollement, perdu, indifférent, poussé doucement par la brise vers la rivière d’étain où il allait s’écraser. Il porta les mains à sa tête nue et rentra le cou dans la chambre.

Son oncle discutait avec l’avocat ; tous deux frappaient la table qui les séparait, ployant les genoux et martelant du poing en même temps. L’avocat, un homme grand, à tête ronde, avec un nez en bec d’aigle, répétait, en retenant ses cris : « Mais ce n’est pas moi qui ai fait le testament. Ce n’est pas moi qui ai fait la loi », et la voix rocailleuse de son oncle croassait : « J’n’y peux rien. Mon papa n’aurait jamais voulu qu’un idiot hérite de ses biens. C’était pas dans ses intentions.

— Mon chapeau est parti », dit Tarwater.

L’avocat se renversa dans son fauteuil tournant et le fit grincer vers Tarwater. De ses pâles yeux bleus, il lui jeta un regard indifférent, puis, avec un nouveau grincement, il reprit sa position première et dit à son oncle : « Je ne peux rien faire. Vous perdez votre temps et vous me faites perdre le mien. Mieux vaudrait vous résigner à ce testament.

— Écoutez, dit le vieux Tarwater, y a eu un temps où j’croyais que j’étais fini, vieux et malade, prêt à mourir, et pas d’argent, rien, alors j’ai accepté son hospitalité parce que c’était mon plus proche parent et on aurait pu dire que c’était son devoir de me prendre ; seulement, moi, j’pensais que c’était par charité, j’pensais...

— Je n’y peux rien, moi, à ce que vous pensiez ou à ce que vous faisiez ou à ce que votre parent pensait ou faisait, dit l’avocat en fermant les yeux.

— Mon chapeau est tombé, dit Tarwater.

— Je ne suis qu’un homme de loi, dit l’avocat, laissant errer son regard sur les rangées de livres de droit couleur d’argile qui tapissaient son bureau.

— À l’heure qu’il est, une auto a sans doute passé dessus.

— Écoutez-moi, dit son oncle, il passait son temps à m’étudier, pour cet article. Il m’examinait secrètement, moi, son propre parent, il se faufilait dans mon âme par la porte secrète, et puis il me disait : “Mon oncle, vous appartenez à un type qui est presque éteint.” Presque éteint ! » susurra le vieillard, ayant à peine la force d’extraire de sa gorge un mince filet de voix : « Vous voyez comme je suis éteint ! »

De nouveau, l’avocat ferma les yeux avec un sourire en coin.

« D’autres avocats », grommela le vieillard, et ils étaient partis et étaient allés voir trois autres hommes de loi à la file, et Tarwater avait compté onze hommes dont les chapeaux auraient pu être le sien. Finalement, quand ils sortirent du cabinet du quatrième avocat, ils s’assirent sur le rebord de la fenêtre d’une banque et son oncle fouilla dans sa poche pour y chercher les petits pains qu’il avait apportés, et il en tendit un à Tarwater. Le vieillard déboutonna son veston et permit à son ventre de se mettre à l’aise et de reposer sur ses genoux pendant qu’il mangeait. Son visage travaillait furieusement ; la peau, entre les marques de petite vérole, semblait sauter d’un point à un autre. Tarwater était très pâle et ses yeux brillaient, étrangement creux et profonds. Il s’était coiffé d’un vieux mouchoir de tête noué aux quatre coins. Il ne regardait pas les passants, qui, maintenant, le regardaient. « Dieu merci, nous avons fini et nous pouvons rentrer chez nous, murmura-t-il.

— Nous n’avons pas encore fini, dit le vieillard, qui se leva soudain et se mit à descendre la rue.

— Seigneur ! gronda l’enfant en sautant pour le rattraper. On peut donc pas s’asseoir une minute ? Vous avez donc pas de bon sens ? Ils vous disent tous la même chose. Y a qu’une loi et vous y pouvez rien. Moi, j’suis assez malin pour comprendre ça ; pourquoi que vous faites pas pareil ? Qu’est-ce que vous avez donc dans la cervelle ? »

Le vieillard allait, le nez au vent, comme s’il flairait un ennemi.

« Où c’est qu’on va ? » demanda Tarwater après qu’ils eurent quitté les rues commerçantes. Ils passaient maintenant entre des rangées de maisons grises, bulbeuses, avec des vérandas noires de suie qui surplombaient les trottoirs. « Dites, fit-il en frappant son oncle sur la hanche, j’vous ai jamais demandé de venir.

— Tu m’l’aurais toujours demandé assez tôt, marmonna le vieillard. Prends-en ton content, maintenant.

— J’vous ai jamais demandé mon content. J’vous ai même jamais demandé d’venir. J’me suis trouvé ici avant de savoir que c’t ici, c’était ici.

— Rappelle-toi seulement, dit le vieillard, rappelle-toi seulement que je t’ai dit de te rappeler, le jour où tu me demanderas de revenir, que tu t’y es pas plu quand tu étais ici », et ils continuèrent à marcher, traversant une longueur de trottoir après l’autre, des rangées et des rangées de maisons surplombantes avec des portes entrebâillées qui laissaient un peu de lumière sèche pénétrer dans des corridors crasseux. Ils arrivèrent enfin dans un autre quartier où les maisons étaient propres et basses et presque identiques, et devant chacune d’elles il y avait un carré de gazon. Après avoir traversé quelques rues, Tarwater se laissa tomber sur le trottoir et dit : « J’vais pas plus loin. J’sais même pas où que je vais, mais j’vais pas plus loin. » Son oncle ne s’arrêta pas, ne se retourna pas non plus. Une seconde plus tard, l’enfant se releva d’un bond et le suivit, terrifié à l’idée d’être laissé seul.

Le vieillard allait toujours de l’avant comme si le flair de son sang le menait plus près, toujours plus près de l’endroit, où son ennemi était caché. Brusquement, il enfila la courte allée d’une maison de brique jaune pâle et, d’un pas raide, s’approcha de la porte blanche, ramassant ses lourdes épaules comme s’il s’apprêtait à foncer. Il en frappa le bois avec le poing sans faire cas du marteau en cuivre poli. Tarwater comprit alors que c’était là qu’habitait le maître d’école, et il resta sur place, raide, l’œil sur la porte. Il savait par quelque obscur instinct que la porte allait s’ouvrir et lui révéler sa destinée. Dans l’œil de son esprit il vit le maître d’école sur le point d’apparaître, maigre et mauvais, prêt à se mesurer avec celui que le Seigneur enverrait pour le conquérir. L’enfant serrait les dents pour les empêcher de claquer. La porte s’ouvrit.

Un petit enfant aux joues roses y apparut, la bouche entrouverte en un sourire niais. Il avait les cheveux blancs et un front bosselé. Il portait des lunettes à monture d’acier et avait de pâles yeux d’argent comme ceux du vieillard, sauf qu’ils étaient clairs et vides. Il grignotait un trognon de pomme brun.

Le vieillard le dévisagea : ses lèvres s’entrouvrirent peu à peu jusqu’à ce que sa bouche pendît, grande ouverte. On aurait dit qu’il assistait à un indicible mystère. Le petit garçon émit un son inintelligible et referma presque la porte derrière laquelle il se cacha, ne laissant voir qu’un œil avec son verre de lunette.

Brusquement, une indignation formidable s’empara de Tarwater. Il regarda le petit visage qui risquait un œil par la fente de la porte. Il chercha frénétiquement dans son esprit le terme exact qu’il pourrait lui lancer et, finalement, il dit d’une voix lente, emphatique : « Avant que tu sois ici, moi j’étais ici. »

Le vieillard le saisit par l’épaule et le tira en arrière. « Il a pas sa raison, dit-il. Tu vois donc pas qu’il n’a pas sa raison ? Il sait pas de quoi tu parles. »

Le jeune garçon n’en devint que plus furieux. Il pivota sur ses talons, prêt à partir.

« Attends, dit l’oncle en le saisissant. Va derrière cette haie, là-bas, et cache-toi. J’vais entrer le baptiser. »

Tarwater resta bouche bée.

« Va te cacher là-bas, j’te dis », et il le poussa vers la haie. Puis le vieillard se redressa, tourna, revint vers la porte. Juste au moment où il l’atteignait, elle s’ouvrit brusquement et un homme jeune, maigre, avec de grosses lunettes à monture noire, avança la tête et le fulmina du regard.

Le vieux Tarwater leva le poing : « Notre Seigneur Jésus-Christ m’a envoyé pour baptiser cet enfant, hurla-t-il. Écarte-toi. Je suis venu tout exprès pour le faire. »

La tête de Tarwater surgit derrière la haie. Le souffle coupé, il examina le maître d’école, le visage étroit, osseux, fuyant derrière la bouche prognathe, la calvitie naissante qui dégageait le front, les yeux encerclés de verre. Le petit albinos avait saisi la jambe de son père et s’y cramponnait. Le maître d’école le repoussa dans la maison. Puis il sortit, ferma violemment la porte derrière lui et continua à regarder le vieillard comme pour le défier d’avancer d’un seul pas.

« Cet enfant appelle le baptême à grands cris, dit le vieillard. Précieux à la vue du Seigneur, même s’il est idiot !

— Sortez de chez moi, dit le neveu d’une voix tendue comme s’il faisait effort pour rester calme. Sinon, je vous fais enfermer à l’asile où vous devriez être.

— Tu ne peux pas toucher au serviteur du Seigneur, hurla le vieillard.

— Foutez le camp d’ici, cria le neveu, perdant le contrôle de sa voix. Pour commencer, mon oncle, demandez au Seigneur pourquoi il l’a fait idiot. Dites-lui que j’aimerais bien le savoir. »

Le garçon sentait son cœur battre si fort qu’il avait peur de le voir sauter hors de sa poitrine et disparaître pour toujours. Sa tète et ses épaules étaient maintenant au-dessus de la haie.

« Tu n’as rien à demander, hurla le vieillard. Ce n’est pas à toi à poser des questions au Seigneur tout-puissant. Ce n’est pas à toi de moudre le Seigneur dans ta tête et de cracher un numéro.

— Où est l’enfant ? demanda le neveu en regardant soudain autour de lui comme s’il se le rappelait soudainement. Où est l’enfant dont vous deviez faire un prophète pour me purifier les yeux avec ses flammes ? » Et il éclata de rire.

Tarwater se cacha de nouveau la tête dans le buisson, haïssant tout de suite le rire du maître d’école qui semblait faire de lui quelque chose d’insignifiant.

« Son jour viendra, dit le vieillard. C’est lui ou moi qui baptiserons cet enfant. Sinon de mon vivant, lui du sien.

— Vous ne mettrez jamais la main sur lui, dit le maître d’école. Vous aurez beau lui jeter de l’eau dessus jusqu’à la fin de ses jours, il n’en restera pas moins idiot. Il restera âgé de cinq ans pendant l’éternité, inutile pour toujours. Écoutez-moi bien », dit-il, et le jeune garçon entendit la voix tendue se baisser dans une sorte d’intensité contenue, une passion égale et opposée à celle du vieillard, « il ne sera jamais baptisé – pure question de principe, pas autre chose. Comme simple geste de dignité humaine, il ne sera jamais baptisé.

— Le temps saura trouver la main qui le baptisera, dit le vieillard.

— Le temps saura la trouver », dit le neveu. Il ouvrit la porte derrière lui, rentra et la ferma d’un coup violent.

Le jeune garçon était sorti de la haie. Son agitation était telle que la tête lui tournait. Il n’était jamais retourné là-bas, n’avait jamais revu son cousin, jamais revu le maître d’école, et il souhaitait ardemment, dit-il à l’étranger qui creusait maintenant la tombe à côté de lui, ne jamais le revoir, bien qu’il n’eût rien contre lui. Il n’aimerait pas avoir à le tuer, mais s’il s’amenait par ici, fourrer son nez dans des choses qui ne le regardaient pas, sauf légalement, il serait bien obligé de le faire.

— Voyons, dit l’étranger, pourquoi viendrait-il ici – où il n’y a rien ?

Tarwater ne répondit pas. Il ne scruta pas le visage de l’étranger, mais il savait maintenant que c’était un visage aigu, amical et sage, abrité sous un panama à larges bords raides qui obscurcissaient la couleur de ses yeux. Il ne détestait plus l’idée de la voix. Mais, de temps à autre, elle lui faisait l’impression d’une voix d’étranger. Il commença à sentir qu’il venait juste de se trouver lui-même, comme si, tant que son grand-oncle avait vécu, il avait été empêché de faire sa propre connaissance. Je ne veux pas dire que le vieillard n’était pas un brave homme, dit son nouvel ami, mais, comme tu dis, y a pas plus pauvre qu’un mort. Faut prendre ce qu’on peut. Maintenant son âme a quitté cette terre mortelle et son corps ne sentira pas la brûlure du feu, ou de n’importe quoi.

« C’est au jour du Jugement qu’il pensait », murmura Tarwater.

Allons, allons, dit l’étranger, tu ne crois pas qu’une croix que tu planteras en l’année 1952 sera pourrie quand viendra le Jugement dernier ? Pourrie en autant de poussière que ses cendres, si tu le réduisais en cendres ? Et laisse-moi te poser une question : qu’est-ce que Dieu va faire des marins noyés en mer et que les poissons ont mangés, et les poissons qui les ont mangés, mangés à leur tour par d’autres poissons, et ceux-là mangés encore par d’autres. Et les gens qui sont brûlés naturellement dans les incendies ? Brûlés d’une façon ou d’une autre, ou réduits en bouillie dans des machines ? Et tous ces soldats volatilisés ? Tous ceux dont il ne reste rien qu’on puisse brûler ni enterrer ?

Si je le brûlais, dit Tarwater, ça ne serait pas naturel, ça serait fait exprès.

Oh je vois, dit l’étranger. C’est pas le jour du Jugement pour lui qui t’inquiète. C’est le jour du Jugement pour toi.

Ça c’est mon affaire, dit Tarwater.

Je me mêle pas de tes affaires, dit l’étranger. Ça m’est complètement égal. Te voilà seul dans un endroit vide. Seul à jamais dans cet endroit vide avec juste le peu de lumière que ce soleil nain veut bien y laisser pénétrer. Y a pas une âme pour s’inquiéter de toi, autant que je puisse voir.

« Racheté », murmura Tarwater.

Est-ce que tu fumes ? demanda l’étranger.

Fumer si ça me plaît et n’pas fumer si ça me plaît pas, dit Tarwater. L’enterrer s’il faut, n’pas l’enterrer s’il ne faut pas.

Va donc voir un peu, des fois qu’il serait tombé de sa chaise, suggéra son ami.

Tarwater laissa la pelle dans la tombe et retourna à la maison. Il entrouvrit un peu la porte et regarda par la fente. Son oncle regardait fixement un peu de côté comme un juge devant une évidence terrible. Le garçon referma rapidement la porte et revint à la tombe. Il avait froid malgré la sueur qui lui collait sa chemise sur le dos. Il se remit à creuser.

Le maître d’école était trop intelligent pour lui, c’est tout, dit l’étranger. Tu te rappelles : il racontait qu’il avait enlevé le maître d’école quand il avait sept ans. Il était allé à la ville et l’avait persuadé de sortir de chez lui et il l’avait amené ici et l’avait baptisé. Et qu’est-ce qui en est résulté ? Rien. Le maître d’école s’en fout qu’il ait été baptisé ou non. Ça lui est complètement égal d’une façon ou d’une autre. Ça lui est tout aussi égal d’être racheté que de ne pas l’être. Il n’a passé que quatre jours ici ; toi, tu y as passé quatorze ans, et maintenant il va falloir que tu y finisses tes jours.

Tu vois bien qu’il a toujours été fou, continua-t-il. Il voulait faire un prophète de ce maître d’école, mais le maître d’école était plus malin que lui. Il a foutu le camp.

Il avait quelqu’un pour venir le chercher, dit Tarwater. Son papa est venu et l’a repris. Moi, personne n’est venu me reprendre.

Le maître d’école est venu te chercher, dit l’étranger, mais tout ce qu’il a récolté pour sa peine c’est du plomb dans la jambe et dans l’oreille.

J’avais pas encore un an, dit Tarwater. Un bébé, ça n’peut pas marcher et partir.

T’es plus un bébé à présent, dit son ami.

Il avait beau creuser, la tombe ne semblait pas devenir plus profonde. Regardez-moi un peu le grand prophète ! dit ironiquement l’étranger en l’observant abrité sous un arbre aux ombres mouchetées. Écoutons-le prophétiser quelque chose. La vérité c’est que le Seigneur a pas de vues sur toi. Tu n’Lui es pas entré dans la Tête.

Tarwater fit demi-tour brusquement et se mit à travailler du côté opposé, et la voix continua derrière lui. Tous ceux qui sont prophètes doivent avoir quelque chose à prophétiser. À moins que tu ne comptes garder tes prophéties pour toi, corrigea-t-il... ou aller baptiser ce gosse idiot, ajouta-t-il d’un ton du plus haut sarcasme.

La vérité, dit-il au bout d’une minute, la vérité, c’est que tu es tout aussi malin que le maître d’école, sinon plus. Parce que lui, il avait quelqu’un – son père et sa mère – pour lui dire que le vieux était fou, tandis que toi t’as personne, et pourtant tu l’as bien compris. Bien sûr, il t’a fallu plus longtemps, mais tu es arrivé à la bonne conclusion : tu sais qu’il était fou même quand il n’était pas à l’asile, même dans ces dernières années.

Ou s’il n’était pas exactement fou, ça revenait au même, mais d’une façon différente : il n’avait qu’une chose en tête. C’était l’homme d’une seule idée. Jésus. Jésus ceci, Jésus cela. Depuis quatorze ans que tu supportes ses absurdités, est-ce que tu n’es pas las, est-ce que tu n’en as pas par-dessus la tête de son Jésus ? Dieu et mon Sauveur, soupira l’étranger, moi, en tout cas, j’en ai soupé.

Au bout d’un instant, il continua. À mon avis, dit-il, tu n’as le choix qu’entre deux choses. Faut en choisir une, pas deux. On ne peut jamais faire deux choses sans se fatiguer. On peut faire une chose ou la chose contraire.

Jésus ou le diable, dit le jeune garçon.

Non non non, dit l’étranger, le diable, ça n’existe pas. Je t’en parle par expérience. C’est un fait, et je le connais bien. Ce n’est pas Jésus ou le diable, c’est Jésus ou toi.

Jésus ou moi, répéta Tarwater. Il posa sa pelle par terre et médita : il a dit que le maître d’école avait été content de venir. Il a dit qu’il lui avait suffi d’aller dans la cour où le maître d’école s’amusait et de lui dire : Viens passer quelque temps à la campagne avec moi. Il faut que tu naisses une seconde fois. Notre Seigneur Jésus-Christ m’a envoyé dans ce but-là. Et le maître d’école s’est levé, il l’a pris par la main sans dire un mot et il est parti avec lui, et pendant les quatre jours qu’il est resté ici il m’a dit que le maître d’école souhaitait qu’on ne vienne pas le chercher.

Voilà bien toute l’intelligence que peut avoir un gamin de sept ans, dit l’étranger. On ne peut pas attendre davantage d’un enfant. Il a changé d’avis une fois rentré en ville ; son papa lui a dit que le vieux était fou et qu’il ne fallait pas croire un mot de ce qu’il lui avait enseigné.

C’est pas comme ça qu’il me l’a raconté, dit Tarwater. Il m’a dit que quand le maître d’école avait sept ans, c’était pas la cervelle qui lui manquait, mais que, plus tard, elle s’était desséchée. Son papa était un âne, et pas qualifié pour l’élever, et sa mère était une putain. Elle avait foutu le camp à l’âge de dix-huit ans.

Elle a attendu tout ce temps-là ? dit l’étranger d’un ton sceptique. Eh ben, elle aussi était bien une espèce d’âne.

Mon grand-oncle disait que ça le dégoûtait d’avoir à admettre que sa propre sœur était une putain, mais qu’il fallait bien qu’il le dise, puisque c’était la vérité, dit Tarwater.

Bah, tu sais très bien qu’il éprouvait une grande satisfaction à admettre qu’elle était putain, dit l’étranger. Avec lui, on était toujours soit un âne, soit une putain. Les prophètes, c’est bon qu’à ça – à trouver que les gens sont des ânes ou des putains. Et puis, du reste, demanda-t-il sournoisement, qu’est-ce que tu sais des putains ? Où c’est-il que tu en as connu ?

Certainement, j’en connais une, dit le garçon.

La Bible en était pleine. Il savait ce que c’était, et le destin auquel elles étaient exposées ; et ce qui était arrivé à Jézabel, découverte par les chiens, un bras par-ci, un pied par-là, d’après ce que lui avait dit son grand-oncle, aurait tout aussi bien pu arriver à sa propre mère et à sa grand-mère. Toutes les deux, ainsi que son grand-père, avaient été tuées dans un accident d’auto, de sorte que, dans cette famille, il n’y avait plus que le maître d’école de vivant et Tarwater lui-même, car sa mère (célibataire et éhontée) avait vécu juste assez longtemps après la catastrophe pour lui donner naissance. Il était né sur les lieux mêmes de l’accident.

Tarwater était très fier d’être né dans un accident. Il avait toujours pensé qu’à cause de cela son existence serait différente de celle des autres, et il en avait déduit que Dieu avait à son égard des projets tout spéciaux, bien que rien d’important ne lui fût encore arrivé. Souvent, quand il se promenait dans les bois et qu’il se trouvait devant un buisson un peu à l’écart des autres, il sentait sa respiration se couper dans sa gorge et il s’arrêtait, attendant de voir le buisson se mettre à flamber. Cela ne s’était pas encore produit.

Son grand-oncle n’avait jamais semblé concevoir l’importance de la façon dont il était né. Seule l’intéressait sa seconde naissance. Il lui demandait souvent pourquoi, à son avis, le Seigneur l’avait sauvé de la mort dans le sein d’une putain et lui avait permis de jouir de la lumière du jour, et pourquoi, ayant fait cela une fois, Il l’avait fait une seconde fois, lui permettant d’être baptisé par son grand-oncle dans la mort du Christ, puis, l’ayant fait deux fois, Il l’avait fait une troisième fois, lui permettant d’être tiré par son grand-oncle des mains du maître d’école, amené au fin fond des bois pour y être élevé conformément à la Vérité. C’était, disait le vieil oncle, parce qu’il était dans les intentions du Seigneur qu’il devienne prophète, bien qu’il fût un bâtard, et qu’il prenne la place de son grand-oncle après sa mort. Le vieillard comparait leur situation à celle d’Élie et d’Élisée.

Fort bien, dit l’étranger, admettons que tu en connaisses une. Mais il y a des tas d’autres choses que tu ne connais pas. Va, mets tes pieds dans ses souliers. Élisée après Élie, comme il t’a dit. Mais permets-moi de te demander ceci : Où est la voix du Seigneur ? je ne l’ai pas entendue. Qui t’a appelé ce matin ? Ou n’importe quel matin ? Est-ce qu’on t’a dit ce qu’il fallait que tu fasses ? Tu n’as même pas entendu le bruit d’un coup de tonnerre normal, ce matin. Il n’y a pas un nuage dans le ciel. Ton défaut, à mon avis, dit-il pour conclure, c’est que tu as juste assez de cervelle pour croire chaque mot qu’il te disait.

Le soleil était exactement au-dessus d’eux, en apparence tout à fait immobile, retenant sa respiration, attendant midi juste. La tombe était profonde d’environ deux pieds. Dix pieds encore, souviens-toi, dit l’étranger qui se mit à rire. Les vieillards sont égoïstes. Pas grand-chose à attendre d’eux. Pas grand-chose à attendre de personne, ajouta-t-il. Il poussa un soupir qui ressemblait à un nuage de poussière soulevé puis abandonné subitement par le vent.

Tarwater leva les yeux et vit deux personnes qui arrivaient à travers le champ, deux Noirs, un homme et une femme, chacun balançant une cruche à vinaigre vide au bout d’un doigt. La femme, grande et de type indien, portait une kichenotte verte. Elle se pencha et passa sous la clôture sans s’arrêter, puis, traversant la cour, elle se dirigea vers la fosse ; l’homme abaissa le fil de fer, l’enjamba et s’approcha coude à coude avec elle. Ils avaient les yeux rivés sur le trou et, immobiles sur le bord de la tombe, ils regardaient dans la terre fraîchement remuée avec des expressions d’étonnement satisfait. L’homme, Buford, avait une figure toute ridée, plus noire que son chapeau. « Le vieux vient de passer », dit-il.

La femme releva la tête et lança une longue plainte, un long gémissement perçant, formel. Elle posa sa cruche par terre, croisa les bras, puis les leva en répétant sa lamentation.

« Dis-lui de la boucler, dit Tarwater. C’est moi le maître ici, maintenant, et j’veux pas de pleurnicheries de nègres.

— Voilà deux nuits que je vois son esprit, dit-elle. Deux nuits, et il était en peine.

— C’est ce matin seulement qu’il est mort, dit Tarwater. Si vous voulez remplir vos cruches, donnez-les-moi et creusez jusqu’à ce que je revienne.

— Il prédisait sa mort depuis bien des années, dit Buford. Elle l’a vu en rêve plusieurs nuits, et il était en peine. J’l’ai ben connu. Sûr que j’l’ai ben connu.

— Et vous, pauv’petit mignon, dit la femme à Tarwater, qu’est-ce que vous allez faire ici tout seul dans cet endroit désert ?

— J’me mêlerai de ce qui me regarde », dit Tarwater en lui arrachant la cruche des mains. Il partit si vite qu’il faillit tomber. Il traversa le champ derrière la maison et se dirigea vers la rangée d’arbres qui bordaient la clairière. Pour échapper au soleil de midi, les oiseaux s’étaient enfoncés dans la profondeur des bois, et une grive, à quelques mètres devant lui, lança ses quatre notes identiques à plusieurs reprises, s’arrêtant à chaque fois pour produire un silence. Tarwater hâta le pas, puis se mit à trotter et, une seconde plus tard, il courait comme un dératé, se laissant glisser sur des pentes couvertes d’aiguilles de pin, se raccrochant aux branches pour se hisser, haletant, aux endroits les plus escarpés. Il se heurta à une muraille de chèvrefeuille, bondit à travers un lit de cours d’eau presque à sec et vint s’aplatir contre le haut talus d’argile qui formait le fond de l’anfractuosité où le vieux cachait sa provision d’alcool. Il la cachait dans un creux sous une grande pierre. Tarwater se mit à peiner, s’efforçant de déplacer la pierre tandis que l’étranger, debout derrière son épaule, haletait : Il était fou ! Il était fou ! C’est tout ce qu’on peut dire de lui, il était fou !

Tarwater parvint à soulever la pierre, tira une cruche noire et s’assit près d’elle, le dos au talus. Fou, siffla l’étranger en se laissant tomber à côté de lui.

Le soleil apparut, d’un blanc rageur, se frayant secrètement un passage derrière le faîte des arbres qui surplombaient la cachette.

Un homme de soixante-dix ans, emmener un bébé au fond des bois pour l’élever comme il convient ! Et s’il était mort quand tu avais quatre ans au lieu de quatorze ? Est-ce que tu aurais pu porter le moût à l’alambic pour gagner ta vie ? J’ai jamais entendu parler d’un gosse de quatre ans qui aurait su faire marcher un alambic.

J’ai jamais entendu ça, continua-t-il. T’étais rien pour lui, sauf quelque chose qui deviendrait assez grand un jour pour pouvoir l’enterrer quand le moment serait venu, et maintenant qu’il est mort, il se fout de toi, seulement toi, tu as plus de cent kilos de sa viande à mettre sous la surface de la terre. Et ne va pas croire qu’il se fouterait pas en rogne s’il te voyait prendre une seule goutte d’alcool, ajouta-t-il. Bien que lui, il n’s’en privait pas. Quand il en avait plein le dos du Seigneur, il se soûlait, prophète ou pas prophète. Ah ! Il dirait peut-être que ça te ferait du mal, mais en réalité ce qu’il voudrait dire, c’est que t’en boirais peut-être tellement que tu n’serais plus en état de l’enterrer. Il prétendait qu’il t’avait amené ici pour t’élever dans les bons principes, et les principes, c’était que tu sois en état de l’enterrer quand le moment serait venu, afin qu’il ait une croix pour marquer l’emplacement.

Un prophète avec un alambic ! C’est le seul prophète que je connaisse qui gagne sa vie en fabriquant de l’alcool.

Au bout d’une minute, il reprit d’une voix plus douce, tandis que Tarwater buvait une longue gorgée à la cruche noire, oh, un peu, ça ne pourrait pas avoir d’inconvénient. La modération n’a jamais fait de mal à personne.

Un bras brûlant plongea dans la gorge de Tarwater comme si le diable cherchait déjà à pénétrer en lui pour tâter son âme du doigt. Il cligna les yeux vers le soleil furieux qui rampait derrière le sommet des arbres.

Vas-y mollement, dit son ami. Te rappelles-tu ces nègres chanteurs de cantiques que tu as vus un jour, tous soûls, chantant tous, et dansant autour d’une Ford noire ? Bon Dieu, ils auraient jamais été si contents d’être rachetés, s’ils avaient pas été pleins de gnôle. Moi, à ta place, j’me préoccuperais pas outre mesure de ma Rédemption. Y a des gens qui prennent tout beaucoup trop au sérieux.

Tarwater buvait plus lentement. Il n’avait été soûl qu’une fois jusqu’à ce jour, et cette fois-là, son oncle l’avait battu avec un bout de planche arraché à une caisse en lui disant que l’alcool faisait fondre les boyaux des enfants ; encore un de ses mensonges, parce que ses boyaux n’avaient pas fondu.

Tu devrais voir clairement, disait son charitable ami, que, pendant toute ton existence, tu t’es fait rouler par ce vieux. Tu aurais pu mener la belle vie en ville, dans ces quatorze dernières années. Au lieu de ça, t’as eu que lui pour toute compagnie, t’as vécu dans une grange, au milieu de ce carré de terre pelée, marchant derrière un mulet et une charrue depuis l’âge de sept ans. Et qu’est-ce qui te dit que l’éducation qu’il te donne est conforme à la réalité ? Il t’a peut-être enseigné un système de chiffres que personne n’emploie. Comment sais-tu que deux ajouté à deux, ça fait quatre, et quatre ajouté à quatre, ça fait huit ? Y a peut-être des gens qui pensent différemment. Comment sais-tu s’il y a eu un Adam, et si Jésus a amélioré ton sort quand Il t’a racheté ? Qu’est-ce qui te dit même qu’Il l’a fait ? T’as que la parole de ce vieux et, à l’heure qu’il est, tu devrais avoir compris qu’il était fou. Quant au jour du Jugement, dit l’étranger, tous les jours sont le jour du Jugement.

Tu es tout de même d’âge à avoir appris cela tout seul, non ? Tout ce que tu fais, tout ce que tu as fait, est-ce que ça n’a pas réussi ou raté sous tes yeux, et en général avant le coucher du soleil ? Est-ce que tu as jamais pu faire une chose impunément ? Non, pas une, et t’as jamais cru que c’était possible. Après toute la gnôle que tu as déjà bue, autant finir le reste. Une fois qu’on a franchi la ligne de modération, elle reste franchie, et ce tournis que tu sens descendre du sommet de ta cervelle, c’est la main de Dieu qui te donne sa bénédiction. Il t’a libéré. Ce vieillard était la pierre devant ta porte et le Seigneur vient de la faire rouler. Il ne l’a pas encore fait rouler assez loin, naturellement. C’est à toi maintenant de finir. Mais Il a fait le plus important. Rends-lui grâces.

Tarwater n’avait plus la moindre sensation dans les jambes. Il s’assoupit pendant un moment, la tête penchée de côté et la bouche ouverte, avec un filet d’alcool qui coulait lentement le long de son bleu là où la cruche s’était renversée sur ses genoux. De temps en temps, une goutte apparaissait au goulot de la bouteille, une goutte qui se formait, s’enflait et tombait, silencieuse, rythmée et couleur de soleil. Le ciel uniformément lumineux commença à pâlir, à s’épaissir de nuages jusqu’à ce que la dernière ombre y fût entrée. Il se réveilla en sursaut, se redressa ; ses yeux s’efforcèrent de fixer quelque chose qui ressemblait à un chiffon brûlé pendu tout contre sa figure.

Buford dit : « C’est pas une façon de se conduire. Le vieil homme mérite pas ça. Il sera pas en paix avant d’être enterré. » Il était accroupi sur ses talons, une main crispée sur le bras de Tarwater. « J’suis allé à la porte et j’l’ai vu assis à table, même pas étendu à refroidir sur une planche. Faudrait l’allonger et lui mettre du sel sur la poitrine si vous voulez le conserver toute la nuit. »

Tarwater serrait les paupières pour empêcher l’image de bouger et, en une seconde, il distingua deux petits yeux rouges gonflés.

« Il mérite de reposer dans une tombe à sa taille, dit Buford. Il avait pénétré jusqu’au fond de cette vie, jusqu’au fond des souffrances de Jésus.

— Nègre, dit Tarwater, faisant mouvoir son étrange langue tuméfiée, ôte ta main de dessus moi. »

Buford ôta sa main : « Il faut qu’il repose.

— Il reposera, t’en fais pas, quand j’en aurai fini avec lui, dit Tarwater vaguement. Va-t’en et laisse-moi à mes affaires.

— Personne vous dérangera », dit Buford en se levant. Il attendit une minute, penché, les yeux fixés sur le corps affalé mollement sur le talus. La tête du garçon était posée sur une racine qui sortait de la paroi d’argile. Il avait la bouche ouverte, et son chapeau aux bords relevés traçait une ligne droite sur son front juste au-dessus des yeux mi-clos et qui ne voyaient pas. Ses pommettes saillaient, étroites et minces comme les deux bras d’une croix, et en dessous, les creux avaient un air ancien, comme si le squelette de l’enfant était aussi vieux que le monde. « Personne vous dérangera, murmura le nègre, se frayant un passage à travers la muraille de chèvrefeuille, et sans se retourner. À vous de vous débrouiller. »

Tarwater referma les yeux.







Il fut réveillé par les plaintes d’un oiseau de nuit. Ce n’était pas un chuintement perçant, mais une note double, intermittente, comme si l’oiseau devait chaque fois se rappeler sa peine avant de la répéter. Les nuages se bousculaient dans un ciel noir, et une lune rose, instable, semblait être lancée à quelques centimètres en l’air, puis lâchée et relancée ensuite. La raison en était, comme il le comprit bientôt, que le ciel s’abaissait, descendait rapidement sur lui pour l’étouffer. L’oiseau cria et s’envola à temps, et Tarwater glissa au milieu du lit du ruisseau et s’y blottit à quatre pattes. La lune se reflétait comme un feu pâle dans les quelques flaques d’eau stagnante au milieu du sable. D’un bond, il se précipita sur le mur de chèvrefeuille et entreprit de s’y frayer un chemin, confondant le doux parfum familier avec le poids qui descendait sur lui. Quand il se releva, de l’autre côté, le sol noir tangua lentement et le rejeta à terre. Un éclair rose illumina les bois et il vit l’ombre noire des arbres émerger du sol tout autour de lui. L’oiseau nocturne, du fourré où il s’était perché, reprit son chant.

Il se leva et se mit à marcher dans la direction de la clairière. Il cherchait sa route en tâtonnant d’un arbre à l’autre, et les troncs étaient froids et secs au toucher. Le tonnerre grondait au loin et un clignotement continu d’éclairs pâles illuminait tantôt une partie des bois, tantôt une autre. Finalement, il aperçut la cabane, debout, minable et sombre au centre de la clairière avec la lune rose qui tremblait juste au-dessus du toit. Ses yeux brillèrent comme deux trous béants de lumière lorsqu’il traversa le terrain sablonneux, traînant derrière lui son ombre écrasée. Il ne tourna pas la tête vers le côté de la cour où il avait commencé à creuser la tombe. Il s’arrêta au coin de la maison qui en était le plus éloigné, s’accroupit par terre et regarda, en dessous, la masse des objets au rebut, cageots à poulets, barils, vieux chiffons, caisses. Il avait une petite boîte d’allumettes dans sa poche.

Il rampa sous la maison et commença à préparer de petits feux, les allumant en succession l’un avec l’autre, tout en se dirigeant vers la véranda. Derrière lui, le feu dévorait voracement le bois sec et le plancher de la maison. Il traversa le devant de la cour et le champ défoncé, attendant pour se retourner d’être arrivé en face, à la lisière des bois. Alors, il regarda par-dessus son épaule et vit que la lune était tombée, traversant le toit de la maison où elle éclatait. Il se mit à courir, poussé de force dans les bois par deux gros yeux d’argent qui grandissaient en une immense surprise en plein centre de la fournaise, derrière lui. Il pouvait entendre le feu s’avancer à travers la nuit noire comme un char tourbillonnant.







Vers minuit, il arriva sur la grand-route et fut emmené par un voyageur de commerce, représentant d’une usine de tuyaux de cuivre qu’il vendait dans tout le Sud-Est, et cet homme donna au garçon silencieux ce qu’il considérait comme le meilleur conseil qu’on puisse donner à un jeune homme bien décidé à faire son chemin dans le monde. Tout en roulant à bonne allure sur la route noire et droite, gardée des deux côtés par un sombre rideau d’arbres, le voyageur lui dit que, d’après son expérience personnelle, on ne pouvait pas vendre de tuyaux de cuivre à quelqu’un qu’on n’aimait pas. C’était un homme mince, avec un visage émacié qui semblait avoir été usé jusqu’aux limites du possible. Il portait un chapeau gris à grands bords raides, du genre que portent les hommes d’affaires qui veulent avoir l’air de cow-boys. Il dit que l’amour était la seule technique qui réussissait quatre-vingt-quinze fois sur cent. Il dit que, lorsqu’il voulait vendre un tuyau à un homme, il commençait par lui demander des nouvelles de sa femme et comment allaient ses enfants. Il dit qu’il avait un carnet dans lequel il notait les noms des familles de ses clients ainsi que ce qui n’allait pas chez eux. Une épouse avait-elle un cancer, il écrivait son nom dans le carnet et le faisait suivre du mot cancer et, chaque fois qu’il allait à la quincaillerie du mari, il demandait de ses nouvelles jusqu’à ce qu’elle fût morte. Alors il rayait le mot cancer et inscrivait morte à sa place. « Et quand ils sont morts, dit le voyageur de commerce, je dis : merci mon Dieu, ça fait toujours un de moins à se rappeler. »

« On ne doit rien aux morts, dit Tarwater d’une voix sonore, parlant presque pour la première fois depuis qu’il était monté dans l’auto.

— Pas plus qu’eux à vous, dit l’étranger. Et c’est comme ça que ça devrait être dans ce monde, personne ne devrait jamais rien devoir à personne.

— Regardez, dit brusquement Tarwater, s’avançant sur la banquette, le visage tout près du pare-brise, on va dans la mauvaise direction. On retourne là d’où que nous venons. V’là encore c’t incendie. C’est l’incendie qu’on vient de quitter. »

Devant eux, dans le ciel, il y avait une lueur pâle, immobile et qui n’était pas due à des éclairs. « C’est le même incendie d’où que nous venons ! dit Tarwater d’une voix perçante.

— Tu dois être cinglé, mon petit gars, dit le voyageur. C’est la ville où nous arrivons. C’est le reflet des lumières de la ville. À ce que je vois, t’avais encore jamais fait le voyage.

— Vous avez fait demi-tour, dit Tarwater. C’est le même incendie. »

L’étranger tourna vivement son visage creusé. « Personne ne m’a jamais fait faire demi-tour de ma vie, dit-il. Et je viens pas d’un incendie. J’viens de Mobile. Et j’sais où je vais. Qu’est-ce que tu as qui ne va pas ? »

Tarwater regardait fixement la lueur devant lui. « Je dormais, murmura-t-il. Je commence juste à me réveiller.

— Tu aurais mieux fait de m’écouter, dit le voyageur. Je t’ai dit des choses que tu aurais profit à savoir. »




















II







SI Tarwater avait vraiment eu confiance en son nouvel ami, Meeks, le représentant en tuyaux de cuivre, il aurait accepté son offre de le mener tout droit chez son oncle et de le déposer à la porte. Meeks avait allumé la lampe à l’intérieur de l’auto et lui avait dit de passer par-dessus le dossier et de fouiller sur la banquette arrière jusqu’à ce qu’il ait trouvé l’annuaire du téléphone, et quand Tarwater avait regrimpé à sa place, l’annuaire en main, il lui avait montré comment y trouver le nom de son oncle. Tarwater écrivit l’adresse et le numéro du téléphone au dos d’une carte de Meeks. Le numéro de téléphone de Meeks était inscrit de l’autre côté et Meeks lui dit de ne pas hésiter à s’en servir s’il voulait entrer en rapport avec lui pour un petit emprunt ou quelque assistance. Une demi-heure à peu près en compagnie du garçon lui avait suffi pour conclure qu’il était juste assez cinglé et juste assez ignorant pour être un très gros travailleur, et il voulait un garçon énergique et très ignorant pour l’aider dans son travail. Mais Tarwater restait évasif. « Faut que je trouve mon oncle, le seul parent qui me reste », dit-il.

Meeks n’avait qu’à regarder le garçon pour deviner qu’il s’était enfui de chez lui, qu’il avait laissé une mère, et sans doute un père ivrogne, et sans doute quatre ou cinq frères et sœurs, dans une cabane de deux pièces dans quelque clairière désolée à quelques mètres de la grand-route, et qu’il s’en allait tout fringant à la conquête du vaste monde, ayant pris soin auparavant, à en juger par l’odeur qu’il dégageait, de se fortifier d’un coup de gnôle. Il ne croyait pas une minute qu’il eût un oncle à une adresse si respectable. Il pensait que l’enfant avait mis au hasard le doigt sur un nom, Rayber, et dit : « C’est lui. Il est maître d’école. Mon oncle.

— Je vais te conduire droit devant sa porte, avait dit Meeks avec une malice de renard. Nous passons devant en traversant la ville. Nous passons droit devant.

— Non », dit Tarwater. Il était assis sur le bord de la banquette et regardait une colline couverte de vieilles autos abandonnées. Dans l’obscurité indistincte, elles semblaient s’être noyées dans la terre et y être déjà presque submergées. La ville était agrippée devant elles, au flanc de la montagne, comme si elle formait la plus grosse partie du même tas, mais moins profondément enterrée. Le feu en avait disparu et elle paraissait solidement établie en ses parties incassables.

Tarwater n’avait nulle intention d’aller chez son oncle avant le lever du jour et il était bien résolu à lui faire comprendre dès son arrivée qu’il n’était pas venu pour y devenir son obligé ni pour servir de sujet d’étude pour un magazine d’instituteurs. Il commença à essayer de se rappeler le visage du maître d’école afin de pouvoir le regarder de haut dans son esprit avant de se trouver réellement face à face avec lui. Il lui semblait que plus il pourrait se rappeler de choses sur son nouvel oncle, moins celui-ci aurait d’avantages sur lui. Son visage n’était pas de ceux qui se présentaient comme un tout à son esprit, bien qu’il se rappelât la mâchoire fuyante et les lunettes à monture noire. Mais il ne pouvait se rappeler les yeux derrière les verres. Il n’en avait aucun souvenir et dans la description qu’en faisait son grand-oncle, il n’y avait que désordre et contradictions. Le vieillard disait parfois que son neveu avait les yeux noirs, parfois qu’il les avait bruns. Tarwater s’efforçait de trouver des yeux qui puissent aller avec la bouche, un nez qui puisse aller avec le menton, mais chaque fois qu’il croyait avoir assemblé une figure, toute l’image se désagrégeait et il devait recommencer à en concevoir une nouvelle. On aurait dit que le maître d’école pouvait, comme le diable, prendre tout aspect qui lui semblait bon.

Meeks lui parlait de la valeur du travail. Il lui disait que l’expérience lui avait appris que si on veut aller de l’avant il faut travailler. Il lui disait que c’était la loi de la vie, qu’on ne pouvait pas y échapper parce qu’elle était inscrite dans le cœur des hommes, comme « aime ton prochain ». Il lui disait que ces deux lois formaient l’équipe qui travaillait ensemble pour faire tourner le monde et gagner la course au bonheur. Il n’avait pas besoin de savoir autre chose.

Tarwater commençait à voir en une image consistante les yeux du maître d’école et n’écoutait pas ces conseils. Il les voyait gris foncé, pleins des ombres de la connaissance, et la connaissance se mouvait comme se meuvent les reflets d’un arbre dans un étang où il se peut que, tout au fond, sous les ombres de la surface, un serpent rampe et disparaisse. Il avait pris l’habitude de prendre son grand-oncle en flagrant délit de contradictions quand il s’agissait du portrait du maître d’école.

« J’ai oublié la couleur de ses yeux, disait le vieillard dépité. Quelle importance a la couleur quand on connaît le regard ? Et je sais ce qu’il y a derrière.

— Qu’est-ce qu’il y a derrière ?

— Rien. Il est plein de rien.

— Il sait des tas de choses, disait l’enfant. J’crois qu’il n’y a rien qu’il ne sache pas.

— Il ne sait pas qu’il n’y a rien qu’il n’sache pas, disait le vieillard. C’est bien ça qui l’ennuie. Il croit que, s’il y a quelque chose qu’il ne peut pas savoir, quelqu’un de plus malin que lui pourra le lui apprendre, et comme ça il le saura aussi. Et si tu allais là-bas, la première chose qu’il ferait, ça serait t’examiner la tête et te dire ce que tu pensais et pourquoi tu le pensais et ce qu’il faudrait que tu penses à la place. Et il ne faudrait pas longtemps pour que tu cesses de t’appartenir à toi-même, pour que ça soit à lui que tu appartiennes. »

L’enfant n’avait nulle intention de laisser cela arriver. Il en savait assez sur le maître d’école pour se tenir sur ses gardes. Il savait deux histoires entières, l’histoire du monde qui commençait à Adam et l’histoire du maître d’école qui commençait à sa mère, la propre et unique sœur du vieux Tarwater qui s’était enfuie de Powderhead à l’âge de dix-huit ans et était devenue – le vieillard ne ménageait pas ses termes, même devant un enfant – une putain, jusqu’au jour où elle avait trouvé un homme du nom de Rayber qui avait bien voulu l’épouser. Au moins une fois par semaine, le vieillard lui avait rabâché cette histoire du commencement jusqu’à la fin.

Sa sœur et ce Rayber avaient mis deux enfants au monde, l’un le maître d’école et l’autre une fille qui était devenue la mère de Tarwater et qui, disait le vieillard, avait suivi tout naturellement les traces de sa propre mère. Elle avait à peine dix-huit ans qu’elle était déjà putain.

Le vieillard avait beaucoup à dire sur la conception de Tarwater, car le maître d’école lui avait dit que c’était lui-même qui avait procuré à sa sœur ce premier (et dernier) amant, car il pensait que cela l’aiderait à avoir confiance en elle-même. Le vieillard disait cela en imitant la voix du maître d’école, ce qui rendait la chose encore plus ridicule que l’enfant ne le croyait probablement. Le vieillard était pris d’une colère furibonde à l’idée qu’il n’y avait pas assez de mépris dans le monde pour en couvrir cette idiotie. Finalement, il renonçait à tout effort. L’amant s’était tiré une balle dans la peau après l’accident, ce qui était un soulagement pour le maître d’école, car il désirait élever le bébé lui-même.

Le vieillard disait que, le diable ayant joué un si grand rôle dans les débuts de sa vie, il n’était pas étonnant qu’il eût gardé un œil sur lui et qu’il l’eût soumis à une surveillance étroite pendant son séjour sur la terre afin que l’âme qu’il avait aidée à naître pût lui servir pour l’éternité en enfer. « Tu es le type de garçon, disait le vieillard, auquel le diable est toujours prêt à venir en aide, à offrir une cigarette, un verre de gnôle, un transport en auto, à s’informer de ses affaires. Tu feras bien de te méfier des étrangers. Et de garder tes affaires pour toi. » C’était pour déjouer les plans du diable à son sujet que le Seigneur avait veillé à son éducation.

« Dans quel genre de travail vas-tu te lancer ? » demanda Meeks.

Tarwater ne sembla pas entendre.

Alors que le maître d’école avait plongé sa sœur dans le mal, avec succès, le vieux Tarwater avait tout essayé pour amener sa propre sœur au repentir, sans succès. Il avait, de diverses façons, réussi à garder le contact avec elle après qu’elle se fut enfuie de Powderhead ; mais, même après qu’elle fut mariée, elle ne voulait pas entendre parler de son salut. Il avait été jeté à la porte deux fois par son mari – chaque fois avec l’assistance de la police, car le mari n’était pas un costaud –, mais le Seigneur l’avait constamment poussé à retourner, même au risque d’être mis en prison. Quand il ne pouvait pas pénétrer dans la maison, il restait dehors et hurlait. Alors elle le laissait entrer de crainte qu’il n’attirât l’attention des voisins. Les enfants du voisinage se groupaient pour l’écouter, et il fallait bien qu’elle le laissât entrer.

Il n’y avait rien d’étonnant, disait le vieillard, qu’avec un père comme le sien, le maître d’école fût aussi mauvais qu’il l’était. Il vendait des assurances, portait un canotier en biais sur un côté de la tête et fumait un cigare, et quand on lui disait que son âme était en danger il offrait de vous vendre une police couvrant toutes les éventualités. Il se disait lui-même prophète, un prophète d’assurances sur la vie, car, disait-il, tout bon chrétien sait qu’il est de son devoir de chrétien de protéger sa famille et de la pourvoir en vue d’événements inattendus ; il était inutile de discuter avec lui, disait le vieillard, il avait la cervelle aussi glissante que le blanc des yeux, et la vérité ne pouvait pas plus la pénétrer que la pluie ne peut transpercer une plaque de tôle. Le maître d’école, avec son sang Tarwater, trouvait au moins un correctif dans le sang de son père. « Du bon sang coule dans ses veines, disait le vieillard, et le bon sang connaît le Seigneur, et il aura beau faire il ne pourra jamais s’empêcher d’en avoir. Y a pas de moyen au monde qui lui permette de s’en débarrasser. »

Brusquement, Meeks donna un coup de coude à l’enfant. Il lui dit qu’il y avait une chose que tout le monde devait apprendre, c’était écouter les personnes plus âgées quand elles donnent de bons conseils. Il dit que lui-même était sorti de l’École de l’Expérience avec un diplôme de D.L.V. Il demanda à Tarwater s’il savait ce que c’était qu’un diplôme de D.L.V. L’enfant secoua la tête. Meeks dit que le diplôme de D.L.V. était le diplôme de Dure Leçon de la Vie. Il dit que c’était celui qu’on acquérait le plus vite et qu’on gardait en mémoire le plus longtemps.

L’enfant tourna la tête vers la fenêtre.

Un jour, la sœur du vieillard avait joué à son frère un tour perfide. Il avait pris l’habitude d’aller chez eux le mercredi, car, ce jour-là, le mari jouait au golf et il pouvait la trouver seule. Ce mercredi-là, elle ne lui ouvrit pas la porte, mais il savait qu’elle était dans la maison parce qu’il percevait des bruits de pas. Il frappa à plusieurs reprises pour l’avertir, mais elle s’obstinait à ne pas ouvrir et il se mit à hurler, pour elle et pour tous ceux qui pouvaient l’entendre.

Quand il racontait cela à Tarwater, il se levait d’un bond et se mettait à hurler et à prophétiser au beau milieu de la clairière, tout comme il l’avait fait devant la porte de sa sœur. N’ayant que l’enfant pour auditoire, il gesticulait et rugissait : « Ignorez le Seigneur Jésus aussi longtemps que vous voudrez ! Crachez le pain de la vie et gorgez-vous de miel. Au travail, ceux que sollicite le travail ! Au sang, ceux que sollicite le sang ! À la débauche, ceux que sollicite la débauche ! Hâtez-vous, hâtez-vous. Volez plus vite, toujours plus vite. Le temps est court. Le Seigneur vous prépare un prophète. Le Seigneur vous prépare un prophète, la main et l’œil pleins de flammes, et le prophète approche de la ville avec son message. Le prophète approche avec le message du Seigneur. “Va avertir les enfants de Dieu, dit le Seigneur, de la vitesse terrible de la justice.” Qui sera épargné ? Qui sera épargné le jour où frappera la miséricorde du Seigneur ? »

Il aurait pu tout aussi bien hurler aux bois silencieux qui les entouraient. Quand il était en pleine crise, l’enfant prenait la carabine, l’épaulait et visait le long du canon, mais parfois, à mesure que la fureur de son oncle augmentait, il relevait la tête un instant avec une expression de gêne alertée comme si, alors qu’il n’écoutait plus, les mots du vieillard étaient tombés en lui, un à un, et maintenant, silencieux, cachés dans le sang de ses veines, se mouvaient secrètement vers quelque but qu’eux seuls connaissaient.

Son oncle vaticinait jusqu’à l’épuisement. Alors il s’écroulait comme une masse sur les marches usées, et parfois il restait cinq ou dix minutes sans pouvoir continuer et raconter le tour perfide que sa sœur lui avait joué.

Chaque fois qu’il arrivait à cette partie de son histoire, sa respiration se faisait subitement très courte, comme s’il s’efforçait de grimper une colline au pas de course. Son visage se congestionnait et sa voix s’amincissait, parfois même s’éteignait complètement, et il restait là, assis sur la marche, frappant le plancher de la véranda avec son poing tout en remuant les lèvres sans proférer un son. Il murmurait enfin : « Ils m’ont saisi. Deux. Par-derrière. La porte de la cour. Deux. »

Sa sœur avait fait cacher deux hommes et un docteur derrière la porte pour écouter et préparer les papiers qui permettraient de le faire enfermer à l’asile si le docteur estimait qu’il était fou. Quand il avait compris ce qui se tramait, il avait couru par toute la maison comme un taureau enragé brisant tout derrière lui, et il avait fallu les deux hommes, le docteur et deux voisins pour le maîtriser. Le docteur avait dit qu’il était non seulement fou, mais dangereux, et on l’avait emmené à l’asile dans une camisole de force.

« Ézéchiel est resté dans sa fosse pendant quarante jours, disait-il, mais moi, j’y suis resté pendant quatre ans. » Là, il arrêtait son histoire et prévenait Tarwater que les serviteurs de Notre Seigneur Jésus-Christ devaient s’attendre au pire. L’enfant pouvait voir qu’il avait raison. Mais qu’importait le peu qu’ils avaient maintenant, disait l’oncle, leur récompense finale serait Notre Seigneur lui-même, le pain de la vie.

L’enfant avait alors une vision hideuse. Il se voyait assis, pour l’éternité, avec son grand-oncle, sur une berge verte, rassasié et malade, les yeux rivés sur un poisson éventré et sur une miche de pain multipliée.

Son oncle était resté quatre ans à l’asile parce qu’il lui avait fallu quatre ans pour comprendre qu’il n’avait qu’un moyen d’en sortir, c’était de cesser de prophétiser dans les salles. Il lui avait fallu quatre ans pour découvrir ce que l’enfant sentait qu’il aurait pu découvrir lui-même en un rien de temps. Mais au moins, à l’asile, le vieux avait appris la prudence et, quand il fut sorti, il mit tout ce qu’il avait appris au service de sa cause. Il traita les affaires du Seigneur avec l’expérience d’un escroc. Il avait renoncé à sa sœur, mais il comptait bien venir au secours de son neveu. Il se prépara à enlever l’enfant et à le garder assez longtemps pour pouvoir le baptiser et lui enseigner les principes de la Rédemption. Il organisa tout jusque dans les moindres détails et exécuta son plan à la perfection.

Tarwater aimait tout particulièrement cette partie-là parce que, malgré lui, il fallait bien admirer l’habileté de son grand-oncle. Le vieillard avait persuadé Buford Munson d’envoyer sa fille comme cuisinière chez sa sœur ; ainsi, avec elle dans la maison, il avait pu apprendre tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il apprit qu’il y avait deux enfants maintenant au lieu d’un et que sa sœur passait toutes ses journées assise en robe de chambre à boire du whisky qu’elle gardait dans une bouteille de pharmacie. Tandis que Luella Munson faisait la lessive, la cuisine et prenait soin des enfants, sa sœur, étendue sur son lit, buvait à la bouteille et lisait des livres qu’elle devait acheter tous les soirs au drugstore. Mais la principale raison qui avait rendu l’enlèvement si facile, c’était que son grand-oncle avait profité de la coopération totale du maître d’école lui-même, un petit garçon mince, la figure pâle et osseuse, avec des lunettes à monture en or qui lui glissaient sans cesse jusqu’au bout du nez.

Tous les deux, disait le vieillard, s’étaient aimés à première vue. Le jour prévu pour l’enlèvement, le mari était sorti pour ses affaires, et la sœur, enfermée dans sa chambre avec sa bouteille, ne savait même pas l’heure qu’il était. Le vieillard n’eut qu’à entrer et dire à Luella Munson que son neveu allait passer quelques jours avec lui à la campagne, puis il était allé dans la cour, derrière la maison, et avait parlé au maître d’école qui s’était amusé à creuser des trous et à les garnir de verre cassé.

Lui et le maître d’école avaient pris le train jusqu’à la gare de bifurcation et avaient fait à pied le reste du chemin jusqu’à Powderhead. Le vieillard lui avait expliqué qu’il ne l’emmenait pas pour lui offrir un voyage d’agrément, mais parce que le Seigneur lui avait dit de le faire afin qu’il pût renaître et apprendre ce que c’était que la Rédemption. Tout cela était nouveau pour le maître d’école, car ses parents ne lui avaient jamais rien appris, disait le vieux Tarwater, sauf à ne pas mouiller son lit.

En quatre jours, le vieillard lui avait enseigné tout ce qu’il avait à savoir et l’avait baptisé. Il lui avait fait comprendre que son véritable père était le Seigneur et non l’idiot du village, et qu’il lui faudrait dorénavant mener une vie secrète en Jésus-Christ jusqu’à ce qu’il soit en mesure de forcer toute sa famille à se repentir. Il lui avait fait comprendre qu’au jour du Jugement sa destinée voudrait qu’il s’élève glorieusement dans le sein du Seigneur. Comme c’était la première fois que quelqu’un se donnait la peine de lui dire toutes ces choses, le maître d’école ne se lassait jamais de les entendre, et comme il n’avait encore jamais vu de bois, qu’il n’avait jamais mis le pied dans un bateau, ni pêché de poissons, ni marché sur des routes qui n’étaient pas pavées, ils firent tout cela aussi, et, disait le grand-oncle, il lui avait même permis de labourer. Son visage terne s’était éclairci en quatre jours. À cet endroit, Tarwater commençait à se fatiguer de l’histoire.

Le maître d’école avait passé quatre jours dans la clairière parce que, pendant trois jours, sa mère n’avait pas remarqué son absence, et quand Luella Munson lui eut appris où ils étaient allés, il lui avait fallu attendre un jour de plus avant que le père ne rentre et n’aille, sur sa demande, chercher l’enfant. Elle ne voulait pas y aller elle-même, dit le vieillard, de peur que la colère de Dieu ne s’abatte sur elle, à Powderhead, la mettant dans l’impossibilité de jamais retourner à la ville. Elle avait donc télégraphié au père du maître d’école, et, quand l’idiot était arrivé à la clairière, le maître d’école était désespéré d’avoir à s’en aller. Ses yeux ne voyaient plus la lumière. Il était parti, mais le vieillard s’obstinait à dire qu’à l’expression de son visage il avait pu juger que cet enfant ne serait plus jamais le même.

« S’il n’a pas dit qu’il ne voulait pas partir, vous n’pouvez pas être sûr qu’il ne le voulait pas, rétorquait Tarwater.

— Alors, pourquoi aurait-il essayé de revenir ? demandait le vieillard. Réponds-moi à cela. Pourquoi s’est-il sauvé huit jours plus tard et a-t-il essayé de retrouver son chemin jusqu’ici, même qu’il a eu sa photographie dans le journal quand les gendarmes l’ont trouvé dans les bois ? Pourquoi, je te le demande. Dis-le-moi, puisque tu es si savant.

— Parce qu’ici, c’était moins mauvais que là-bas, dit Tarwater. Moins mauvais, ça veut pas dire bon, ça veut dire simplement meilleur que.

— Il a essayé de revenir, dit son grand-oncle lentement, insistant sur chaque mot, pour entendre parler davantage de Dieu son père, davantage de Jésus-Christ qui est mort pour le racheter, davantage de la Vérité que je pouvais lui enseigner.

— Allez, continuez, disait Tarwater impatienté, sortez-moi tout le reste. » Il fallait toujours que l’histoire fût terminée. C’était comme un chemin sur lequel l’enfant aurait voyagé si souvent que, la moitié du temps, il ne regarderait même plus où ils allaient et quand, à certains endroits, il prenait conscience du lieu où ils se trouvaient, il était tout étonné de voir que le vieillard était resté en route. Parfois son oncle s’arrêtait à un certain point comme pour ne pas voir ce dont il approchait, puis quand enfin il était arrivé, il essayait d’expédier la chose en vitesse. En ces cas-là, Tarwater le harcelait pour avoir des détails. « Racontez-moi la fois qu’il est venu, quand il avait quatorze ans, et qu’il avait déjà décidé que tout ça, c’était pas vrai et qu’il vous l’a pas envoyé dire.

— Bah, disait le vieillard. Il vivait dans un état de confusion. Je ne dis pas que c’était sa faute, à ce moment-là. Ils lui avaient dit que j’étais fou. Mais je vais te dire une chose : il ne les a jamais crus non plus. Ils l’empêchaient de me croire, mais moi je l’empêchais de les croire, et il ne s’est jamais conduit comme eux, bien que, parfois, il se soit comporté plus mal. Et quand il a été débarrassé des trois, dans cet accident, personne n’a été plus content que lui. C’est alors qu’il lui a pris fantaisie de t’élever. Il disait qu’il voulait te donner tous les avantages, tous les avantages. » Le vieillard ricana : « Tu peux me remercier de t’avoir sauvé de ces avantages-là. »

L’enfant regardait au loin comme s’il fixait un regard mort sur des avantages invisibles.

« Une fois débarrassé des trois dans cet accident, c’est ici qu’il est venu en premier. Le jour même qu’ils ont été tués, il est venu ici me le dire. Tout droit ici. Parfaitement, dit le vieillard avec la plus grande satisfaction, tout droit ici. Il ne m’avait pas vu depuis des années, mais c’est ici qu’il est venu. C’est moi qu’il est venu trouver. C’est moi qu’il voulait voir. Moi. Je ne lui étais jamais sorti de l’esprit. Je m’y étais installé.

— Vous avez sauté toute la partie où il est venu, quand il avait quatorze ans, et qu’il vous a dit ce qu’il avait sur le cœur.

— C’est d’eux qu’il tenait tout ça, dit le vieillard. Il ne faisait que répéter comme un perroquet ce qu’ils lui avaient dit sur le fait que j’étais fou. La vérité c’est que, même s’ils lui avaient dit de ne pas croire ce que je lui avais enseigné, il ne pouvait pas l’oublier. Il ne pouvait jamais oublier qu’il se pouvait fort bien que cet idiot ne soit pas son seul père. J’avais planté la graine en lui et elle était là pour de bon. Que ça plaise aux gens ou non.

— Elle était tombée dans de l’ivraie, dit Tarwater. Dites-moi comment il vous a engueulé.

— Elle s’était enfoncée profondément, dit le vieillard, sans quoi, après l’accident, il n’serait jamais venu me chercher.

— Il voulait tout simplement voir si vous étiez toujours fou, avança l’enfant.

— Le jour viendra peut-être, dit son grand-oncle lentement, où une fosse s’ouvrira en toi, et tu sauras alors des choses que tu n’avais jamais sues avant », et il lui jetait un regard si perçant que l’enfant détournait la tête, l’air furieux.

Son grand-oncle était allé vivre avec le maître d’école et, aussitôt arrivé, il avait baptisé Tarwater pour ainsi dire sous le nez du maître d’école, et le maître d’école avait lâché, à cette occasion, une plaisanterie blasphématoire. Mais le vieillard ne pouvait jamais raconter cela d’une seule traite. Il lui fallait toujours retourner en arrière et expliquer pourquoi, en premier lieu, il avait été habiter chez son neveu. Il l’avait fait pour trois raisons. La première, disait-il, parce qu’il savait que le maître d’école désirait l’avoir avec lui. Il était le seul dans la vie de Rayber qui se fût quelque peu dérangé pour lui. La deuxième, parce que son neveu était la personne tout indiquée pour l’enterrer, et il voulait s’entendre avec lui sur la façon de le faire selon son goût. La troisième, parce que le vieillard voulait veiller à ce que Tarwater soit baptisé.

« Je sais tout cela, disait l’enfant. Continuez, dites le reste.

— Après la mort des trois, dans l’accident, quand la maison a été à lui, il l’a complètement vidée, dit le vieux Tarwater. Il a enlevé tous les meubles à l’exception d’une table et d’une ou deux chaises, d’un ou deux lits et du berceau qu’il avait acheté pour toi. Il a enlevé tous les tableaux et tous les rideaux et tous les tapis. Il a même brûlé tous les effets de sa mère, de sa sœur et de l’idiot. Il ne voulait pas garder une seule des choses qui leur avaient appartenu. Il ne restait rien que les livres et les papiers qu’il avait amassés. Des papiers, il y en avait partout, dit le vieillard. Chaque chambre ressemblait à un nid d’oiseau. Je suis arrivé quelques jours après l’accident et, quand il m’a vu là, debout devant lui, il a été content. Ses yeux se sont mis à briller. Il était content de me voir. “Ah, qu’il a dit, ma maison est balayée et pourvue, et voilà maintenant les sept autres diables tous roulés en un seul !” » Le vieillard se donnait une claque sur la cuisse tellement il était content.

« Ça me paraît pas très...

— Non, il n’a pas dit ça, dit l’oncle, mais je n’suis pas un idiot.

— S’il ne l’a pas dit, vous n’pouvez pas être sûr.

— J’en suis aussi sûr, dit l’oncle, que je suis sûr que ça, ici », et il levait la main, écartant ses doigts boudinés tout raides sous le nez de Tarwater, « c’est ma main et pas la tienne. » Il y avait dans ce geste quelque chose de si définitif que l’enfant perdait toute son impudence.

« Eh bien, continuez, disait-il. Si vous vous pressez pas, vous n’arriverez jamais au moment où il a blasphémé.

— Il était content de me voir, dit l’oncle. Il a ouvert la porte, avec toute cette maison pleine de vieux papiers derrière lui, et il était là, debout, tout content de me voir. Ça éclatait sur sa figure.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demandait Tarwater.

— Il a regardé ma sacoche, dit le vieillard, et il a dit : “Mon oncle vous n’pouvez pas habiter chez moi. Je sais exactement ce que vous avez dans l’idée, mais je veux élever cet enfant comme je l’entends.” »

Ces mots du maître d’école avaient toujours fait passer une brusque décharge d’émotion à travers Tarwater, une satisfaction presque sensuelle. « Vous avez peut-être eu l’impression qu’il était content de vous voir, dit-il, mais je pense pas que c’était le cas.

— Il n’avait que vingt-quatre ans, disait le vieillard. Son visage n’avait pas encore pris une expression bien définie. Je pouvais y retrouver le petit garçon de sept ans qui était parti avec moi, sauf que maintenant il portait des lunettes à monture noire et que son nez était assez grand pour les retenir. Ses yeux avaient rapetissé parce que son visage s’était rempli, mais c’était bien le même visage. On pouvait y lire ce qu’il avait vraiment dans l’idée. Plus tard, après que je t’ai eu enlevé, quand il est venu ici pour te reprendre, son visage était fermé. Aussi fermé que l’extérieur d’un pénitencier, mais pas à l’époque dont je te parle. À cette époque-là il n’était pas encore fermé et je pouvais bien voir qu’il désirait que je reste. Sans ça, pourquoi serait-il venu à Powderhead me dire qu’ils étaient tous morts ? Je te le demande. Il aurait pu me laisser tranquille. »

L’enfant ne pouvait pas répondre.

« En tout cas, dit le vieillard, tout ce qu’il a fait ensuite a prouvé qu’il me voulait dès ce moment-là, parce qu’il m’a fait entrer chez lui. Il a regardé ma sacoche et je lui ai dit : “Je compte sur ta charité”, et il m’a dit : “Je regrette, mon oncle. Vous ne pouvez pas habiter avec moi ni ruiner la vie d’un autre enfant. Celui-ci va être élevé pour vivre dans un monde réel. Il va être élevé à ne compter exactement que sur ce qu’il peut faire par lui-même. Il sera son propre sauveur. Il sera libre !” » Le vieillard tourna la tête de côté et cracha. « Libre, dit-il. Il n’avait que des phrases comme ça à la bouche. Et c’est alors que je l’ai dit. Que j’ai dit ce qui l’a fait changer d’avis. »

En entendant cela, l’enfant poussait un soupir. Le vieillard estimait que c’était là son coup de maître. Il avait dit : « J’suis pas venu vivre avec toi. Je suis venu mourir ! »

« Et tu aurais dû voir sa tête, fit-il. On aurait dit que quelqu’un l’avait brusquement poussé par-derrière. Ça lui avait été complètement égal d’être débarrassé des trois autres, mais quand il a pensé que j’allais disparaître aussi, on aurait cru qu’il perdait quelqu’un pour la première fois. Il restait là, à me regarder. » Et une fois, une fois seulement, le vieillard s’était penché en avant et avait dit à Tarwater d’une voix où il ne pouvait cacher plus longtemps le plaisir de son secret : « Il m’aimait comme il aurait aimé son papa, et il en avait honte. »

Le visage de l’enfant était resté immobile. « Oui, dit-il, et vous lui aviez envoyé un mensonge en pleine gueule. Vous aviez aucune intention de mourir.

— J’avais soixante-neuf ans, dit le grand-oncle. J’aurais pu aussi bien mourir le lendemain. Personne ne connaît l’heure de sa mort. Je n’avais pas ma vie devant moi. Ce n’était pas un mensonge, c’était une spéculation. J’l’en ai averti. J’ai dit : “J’peux vivre deux mois comme j’peux vivre deux jours.” Et j’avais apporté le costume que j’avais acheté pour qu’on m’enterre avec – tout neuf.

— C’est pas celui que vous portez maintenant ? demanda l’enfant indigné, montrant du doigt le genou usé. C’est pas celui que vous avez sur vous, en ce moment ?

— J’peux vivre deux mois comme j’peux vivre deux jours, que je lui ai dit », fit son grand-oncle.

Ou dix ans ou vingt ans, pensa Tarwater.

« Oh, ça lui a donné un choc », dit le vieillard.

Ça a peut-être bien été un choc, pensa l’enfant, mais il ne le regrettait pas le moins du monde. Le maître d’école avait simplement dit : « Alors il va falloir vous faire interner, mon oncle ? Très bien, j’vous ferai interner. Je le ferai avec plaisir. J’vous ferai interner pour de bon », mais le vieillard insistait que ses paroles étaient une chose et que ses actions et l’expression de son visage en étaient une autre.

Il n’y avait pas dix minutes que le grand-oncle était dans la maison de son neveu que Tarwater était baptisé. Ils s’étaient rendus dans la chambre où Tarwater reposait dans son berceau et, au moment où le vieillard le regardait pour la première fois – un bébé endormi, tout maigre, la figure grise, ratatinée – la voix du Seigneur s’était fait entendre et lui disait : VOICI LE PROPHÈTE QUI TE REMPLACERA, BAPTISE-LE.

Ça ? avait demandé le vieillard, ce petit avorton, tout gris et... et au moment même où il se demandait comment il pourrait bien le baptiser en présence de son neveu, le Seigneur avait envoyé le petit vendeur de journaux frapper à la porte, et le maître d’école était allé ouvrir.

Quand il était revenu quelques minutes plus tard, l’oncle tenait Tarwater d’une main et, de l’autre, lui versait sur la tête l’eau du biberon qui se trouvait sur la table près du berceau. Il avait enlevé la tétine et l’avait fourrée dans sa poche. Il venait de terminer la formule du baptême quand le maître d’école apparut de nouveau sur le pas de la porte, et il ne put s’empêcher de rire quand, levant les yeux, il vit la tête que faisait son neveu. Il avait l’air tout penaud dit le vieillard. Même pas furieux tout d’abord, simplement penaud.

Le vieux Tarwater avait dit : « Il vient de naître une seconde fois et tu ne peux rien y faire. » Puis il avait regardé la rage monter aux joues de son neveu et il l’avait vu essayer de la dissimuler.

« Le temps vous a oublié, mon oncle, dit le neveu. Ça ne peut pas m’irriter. Ça ne peut que me faire rire. » Et il avait ri, un petit jappement forcé, mais le vieillard avait remarqué sa figure marbrée. « Autant vaut que vous l’ayez fait maintenant, dit-il. Si vous m’aviez mis la main dessus quand j’avais sept jours au lieu de sept ans, vous n’auriez peut-être pas gâché toute ma vie.

— Si elle est gâchée, dit le vieillard, c’est pas moi qui l’ai gâchée.

— Oh si, c’est vous, dit le neveu, s’avançant dans la chambre, les joues empourprées. Vous êtes trop aveugle pour voir ce que vous m’avez fait. Un enfant ne peut pas se défendre. La crédulité est la malédiction de l’enfance. Vous m’avez poussé hors du monde réel et je suis resté en dehors au point que je ne savais même plus où j’étais. Vous m’avez empoisonné avec vos espoirs idiots, votre violence ridicule. Je ne suis pas toujours moi-même. Je ne suis pas touj... » mais il s’interrompit. Il ne voulait pas admettre ce que le vieillard savait : « Mais je suis parfaitement bien maintenant, dit-il. J’ai éclairci tous les embrouillaminis que vous aviez faits. Je les ai éclaircis par ma seule force de volonté. Je suis redevenu normal.

— Tu vois, disait le vieillard, il admettait lui-même que la graine était encore en lui. »

Le vieux Tarwater avait remis le bébé dans son berceau, mais le neveu l’en avait retiré, avec, disait le vieillard, un sourire étrange sur son visage figé. « Si un baptême est bon, deux seront encore meilleurs », dit-il, et il avait mis Tarwater sens dessus dessous et lui avait versé sur le derrière l’eau qui restait dans le biberon. Le vieux Tarwater était resté bouche bée devant ce sacrilège. « Maintenant Jésus peut le revendiquer par les deux bouts », dit le neveu.

Le vieillard avait rugi : « Un blasphème n’a jamais changé un seul plan du Seigneur !

— Et le Seigneur n’a jamais changé un seul de mes plans non plus », dit le neveu froidement en remettant le bébé dans son berceau.

« Et moi, qu’est-ce que j’ai fait ? demandait Tarwater.

— Tu n’as rien fait du tout, dit le vieillard, comme si ce qu’il avait fait ou n’avait pas fait ne pouvait avoir la moindre importance.

— C’est moi qui étais le prophète, dit l’enfant d’un air sombre.

— Tu ne savais même pas ce qui s’était passé, dit le grand-oncle.

— Oh si, je le savais, dit l’enfant. J’étais couché dans mon berceau et je réfléchissais. »

Son oncle ne faisait pas attention à lui et continuait. Pendant quelque temps il avait cru qu’en habitant avec le maître d’école il pourrait le convaincre à nouveau de tout ce dont il l’avait convaincu quand il l’avait enlevé dans son enfance, et il avait nourri cet espoir jusqu’au jour où le maître d’école lui avait montré l’article qu’il avait écrit sur lui, pour le magazine. Alors le vieillard avait fini par comprendre qu’il devait renoncer à l’espoir de faire jamais quelque chose pour le maître d’école. Il avait échoué avec la mère de Rayber, il avait échoué avec Rayber, et maintenant il ne lui restait qu’une chose à faire, essayer d’empêcher Tarwater d’être élevé par un insensé. Et en cela il n’avait pas échoué.

L’enfant estimait que le maître d’école aurait pu se donner un peu plus de mal pour le ravoir. Il s’était rendu à la clairière, avait reçu du plomb dans la jambe et dans l’oreille, mais, s’il s’était servi un peu mieux de sa cervelle, il aurait pu éviter cela et, en même temps, le ramener chez lui. « Pourquoi n’est-il pas venu me chercher avec la police ? avait-il demandé.

— Tu veux savoir pourquoi ? dit l’oncle. Eh bien je vais te le dire, pourquoi. Je vais te dire exactement pourquoi. Parce qu’il estimait que tu ne lui donnerais que du souci. Il ne voulait se servir que de sa tête. Et ce n’est pas dans sa tête qu’on peut changer les culottes d’un enfant. »

L’enfant pensait : mais si le maître d’école n’avait pas écrit cet article sur lui, nous habiterions peut-être en ville tous ensemble à l’heure qu’il est.

Tout d’abord, quand le vieillard avait lu l’article dans le magazine, il n’avait pas reconnu la personne dont parlait le maître d’école, quel était ce type d’homme qui était presque éteint. Il s’était assis pour lire l’étude, tout fier que son neveu ait eu un article publié dans un magazine. Le neveu le lui avait passé négligemment en lui disant qu’il aimerait peut-être y jeter un coup d’œil, et le vieillard s’était assis tout de suite à la table de la cuisine et avait commencé à lire. Il se rappelait que le maître d’école passait constamment devant la porte pour surveiller ses réactions.

Arrivé environ le milieu de l’article, le vieux Tarwater avait eu vaguement l’impression qu’il lisait l’histoire de quelqu’un qu’il avait connu autrefois, ou pour le moins dont il avait rêvé, car la figure lui était étrangement familière. « Cette idée fixe de se croire appelé par le Seigneur a son origine dans l’insécurité. Il lui fallait l’assurance qu’il avait été appelé et, pour cette raison, il s’appelait lui-même », lisait-il. Le maître d’école continuait à passer devant la porte, passait, repassait, et, finalement, il entra et s’assit tranquillement de l’autre côté de la petite table en métal blanc. Quand le vieillard leva les yeux, le maître d’école sourit. C’était un très léger sourire, le plus léger qui pût servir en n’importe quelle occasion. Et le vieillard comprit à ce sourire qui était l’homme dont il lisait l’histoire.

Il resta immobile une minute. Il avait la sensation d’être enfermé, pieds et poings liés, dans la tête du maître d’école, un endroit aussi nu et net que sa cellule de l’asile, et qu’il s’y recroquevillait, s’y desséchait pour y pouvoir tenir. Il roulait les yeux de droite et de gauche comme s’il était encore prisonnier dans sa camisole de force. Jonas, Ézéchiel, Daniel, il était tous les trois à la fois – l’avalé, l’abaissé, l’enfermé.

Le neveu, souriant toujours, avança la main par-dessus la table et, dans un geste de pitié, saisit le bras du vieillard. « Mon oncle, ce qu’il vous faut, c’est une seconde naissance, dit-il, par vos propres moyens, le retour dans le monde réel où il n’y a pas d’autre sauveur que vous-même. »

La langue du vieillard pesait dans sa bouche comme une pierre, mais son cœur commençait à se gonfler. Son sang de prophète montait en lui, s’enflait en un raz de marée pour une délivrance miraculeuse, bien que son visage restât pétrifié, sans la moindre expression. Le neveu tapota le gros poing fermé, se leva et quitta la cuisine, emportant avec lui son sourire triomphant.

Le lendemain matin, lorsqu’il s’approcha du berceau pour donner son biberon au bébé, il n’y trouva que le magazine bleu avec, au revers, ce message griffonné du vieillard : LE PROPHÈTE QUE JE FERAI NAÎTRE DE CET ENFANT TE PURIFIERA LES YEUX PAR LE FEU.

« C’est moi qui pouvais agir, pas lui, dit le vieillard. Il ne pouvait rien faire. Il ne pouvait que faire entrer chaque chose dans sa tête et tout réduire à rien. Mais moi, j’agissais. Et parce que j’agissais, tu es assis là, en liberté. Tu es devenu un homme riche, qui connaît la vérité, dans la liberté de Notre Seigneur Jésus-Christ. »

L’enfant remuait alors ses minces omoplates, dans un geste d’irritation, comme pour déplacer le fardeau de la Vérité posé comme une croix sur son dos. « Il s’est amené ici et il a reçu du plomb pour me ravoir, dit-il obstinément.

— S’il avait vraiment voulu te ravoir, il aurait pu le faire, disait le vieillard. Il aurait pu mettre la police à mes trousses et me faire enfermer de nouveau à l’asile. Il aurait pu faire bien des choses, mais ce qui lui est arrivé, c’est cette assistante sociale. Elle l’a persuadé qu’il devrait en avoir un à lui, qu’il devrait renoncer à toi, et il s’est laissé persuader facilement. Et celui-là », disait le vieillard, recommençant à réfléchir sur le fils du maître d’école... « celui-là – le Seigneur lui en a donné un qu’il ne pouvait pas corrompre. » Alors il saisissait l’épaule de l’enfant et la pressait farouchement. « Et si je ne le baptise pas, ce sera à toi de le faire, dit-il. Je t’ordonne de le faire, mon petit. »

Rien ne pouvait irriter Tarwater davantage. « C’est du Seigneur que je reçois mes ordres, pas de vous, disait-il d’une voix mauvaise, en essayant de se dégager des doigts crispés sur son épaule.

— Le Seigneur te les donnera, disait le vieillard en serrant l’épaule davantage encore.

— Il a bien fallu qu’il change les culottes de celui-là, et il l’a fait, marmonna Tarwater.

— Il le faisait faire par l’assistante sociale, disait l’oncle. Fallait bien qu’elle soit bonne à quelque chose, mais je parie qu’elle n’est plus là-bas. Bernice Bishop ! disait-il comme s’il trouvait ce nom le plus ridicule de la langue anglaise. Bernice Bishop ! »

L’enfant était assez intelligent pour comprendre qu’il avait été trahi par le maître d’école et il n’avait pas l’intention d’aller chez lui avant le lever du jour, quand il pourrait voir derrière et devant lui. « J’veux pas aller là-bas avant qu’il fasse clair, dit-il brusquement à Meeks. Vous avez pas besoin de vous y arrêter, parce que j’descendrai pas. »

Meeks s’appuya négligemment contre la portière de l’auto et partagea son attention entre la conduite de la voiture et Tarwater. « Mon petit, dit-il, j’vais pas te faire de sermon. J’vais rien te dire d’impossible. Tout ce que je dirai, c’est ceci : il ne faut jamais mentir, à moins que ça ne soit nécessaire. Sinon, quand ça sera nécessaire, personne ne te croira. À moi, t’as pas besoin de mentir. J’sais exactement ce que tu as fait. » Un faisceau de lumière pénétra par la glace de l’auto. Il tourna la tête et vit le visage pâle à côté de lui et qui le regardait avec des yeux couleur de suie.

« Comment le savez-vous ? » demanda l’enfant.

Meeks sourit avec satisfaction : « Parce qu’un jour, j’ai fait la même chose, moi-même », dit-il.

Tarwater agrippa la manche du voyageur et la tira brusquement : « Le jour du Jugement dernier, dit-il, vous et moi, on se lèvera ensemble et on dira que nous l’avons fait ! »

Meeks le regarda de nouveau, un sourcil levé au même angle que son chapeau. « Ah oui ? » dit-il. Puis il ajouta : « À quoi te destines-tu, mon petit gars ?

— À quoi je me destine ?

— Oui, qu’est-ce que tu veux faire ? Dans quoi veux-tu travailler ?

— J’sais tout ce qu’il y a à savoir, sauf les machines, dit Tarwater, en se renfonçant sur la banquette. Mon grand-oncle m’a tout appris, seulement, pour commencer, faut que je vérifie ce qu’il y a de vrai dans tout ça. » Ils étaient arrivés aux misérables faubourgs de la ville où des maisons de bois penchaient toutes ensemble avec, çà et là, une vague lumière qui éclairait un panneau délavé recommandant un remède ou un autre.

« Et ton grand-oncle, qu’est-ce qu’il faisait comme boulot ? demanda Meeks.

— Il était prophète, dit l’enfant.

— Vraiment ? » demanda Meeks, et ses épaules tressaillirent plusieurs fois comme si elles allaient lui sauter par-dessus la tête. « Et à qui est-ce qu’il prophétisait ?

— À moi, dit Tarwater. Personne d’autre voulait l’écouter, et moi j’avais personne d’autre à écouter. Il m’a enlevé à mon autre oncle, mon seul parent, pour me sauver de la damnation.

— T’étais un auditeur captif, dit Meeks, et maintenant tu t’amènes en ville pour te damner avec nous autres, hein ? »

L’enfant ne répondit pas tout de suite. Puis il répondit, sur ses gardes :

« J’ai pas dit ce que j’allais faire.

— T’es pas sûr de tout ce que ce grand-oncle t’a raconté, hein ? demanda Meeks. Tu soupçonnes qu’il n’était peut-être pas toujours bien informé. »

Tarwater détourna les yeux et regarda par la vitre les silhouettes fragiles des maisons. Il serrait les bras sur ses côtes comme s’il avait froid. « J’trouverai bien, dit-il.

— Et comment ça ? » demanda Meeks.

La ville sombre se déployait de chaque côté, et ils approchaient d’un cercle de lumière, très bas, à quelque distance. « J’attendrai, et j’verrai bien ce qui arrivera, dit-il au bout d’un instant.

— Et suppose qu’il n’arrive rien ? » demanda Meeks.

Le cercle de lumière devint énorme et ils y pénétrèrent, en plein centre, et s’arrêtèrent. C’était une bouche en ciment, grande ouverte, avec, devant, deux pompes à essence rouges et une petite salle vitrée par-derrière. « Je dis, suppose qu’il n’arrive rien ? » répéta Meeks.

L’enfant le regarda d’un air sombre, se rappelant le silence qui avait suivi la mort de son grand-oncle.

« Alors ? dit Meeks.

— Alors, j’ferai qu’il arrive quelque chose, dit-il. Je sais agir.

— Bravo, mon gars », dit Meeks. Il ouvrit la portière de l’auto et sortit une jambe tout en continuant à observer son passager. Puis il dit : « Attends une minute. Faut que je téléphone à ma môme. »

Un homme dormait sur une chaise appuyée contre le mur extérieur du bureau vitré, et Meeks entra sans le réveiller. Pendant une minute, Tarwater se contenta de tendre le cou par la portière, puis il descendit et alla à la porte du bureau pour regarder Meeks se servir du téléphone. L’appareil reposait, petit et noir, au centre de la table encombrée sur laquelle Meeks s’était assis comme si elle lui appartenait. La pièce était tapissée de pneus d’automobile et il y régnait une odeur de ciment et de caoutchouc. Meeks sépara l’appareil en deux morceaux, en porta un à sa tête tout en traçant sur l’autre un cercle avec son doigt. Puis il attendit, balançant le pied, tandis que la sonnerie bourdonnait à son oreille. Au bout d’une minute un sourire acide commença à lui ronger la commissure des lèvres et il dit, retenant son souffle : « Hé, là, mon chou, c’est toi ? » et Tarwater, d’où il était, près de la porte, entendit positivement une voix de femme dire, comme une voix qui sortirait d’une tombe : « Comment, mon chou, c’est vraiment toi ? » et Meeks dit que c’était lui, en chair et en os, et il lui donna rendez-vous dans dix minutes.

Sur le seuil de la porte, Tarwater était médusé. Meeks remit le téléphone en place et dit d’une voix perfide : « Dis donc, pourquoi que t’appelles pas ton oncle ? » et il regarda le visage de l’enfant changer d’expression, les yeux méfiants regarder de côté, et les chairs tomber tout autour de sa bouche osseuse.

« J’lui parlerai toujours assez tôt, marmonna-t-il, regardant, toujours fasciné, l’appareil noir au fil entortillé. Comment qu’on se sert de ça ?

— On forme le numéro, comme j’ai fait. Appelle ton oncle, insista Meeks.

— Non. Cette femme vous attend, dit Tarwater.

— Laisse-la attendre, dit Meeks, c’est ce qu’elle sait le mieux faire. »

L’enfant s’approcha en sortant la carte sur laquelle il avait inscrit le numéro. Il posa le doigt sur le cadran et commença à le faire tourner avec précaution.

« Bon Dieu », dit Meeks, qui décrocha l’écouteur, le lui mit dans la main et lui leva la main jusqu’à l’oreille. Il forma le numéro pour lui, puis, d’une bourrade, le fit asseoir sur la chaise du bureau, mais Tarwater se releva, légèrement penché, tenant l’appareil bourdonnant au niveau de sa tête tandis que son cœur battait méchamment dans sa poitrine.

« Ça parle pas, murmura-t-il.

— Donne-lui le temps, dit Meeks, peut-être bien qu’il aime pas qu’on le réveille au milieu de la nuit. »

La sonnerie continua pendant une minute, puis s’arrêta brusquement. Tarwater restait planté debout, muet, l’écouteur collé à l’oreille, le visage rigide comme s’il craignait que le Seigneur ne s’apprêtât à lui parler à travers cette machine. Soudain, il entendit une espèce de grosse respiration dans son oreille.

« Demande celui à qui tu veux parler, lui souffla Meeks. Comment veux-tu qu’il vienne si tu le demandes pas ? »

L’enfant ne bronchait pas, ne disait rien.

« J’t’ai dit de demander, dit Meeks avec colère. C’est-il que t’es idiot ?

— J’veux parler à mon oncle », murmura Tarwater.

Il y eut un silence dans le téléphone, mais ce n’était pas un silence qui semblait vide. C’était le silence d’une respiration retenue. Soudain, Tarwater comprit que c’était l’enfant du maître d’école qui était à l’autre bout du fil. Le visage stupide de l’albinos se leva devant lui. Il dit, la voix tremblante, furieuse : « C’est à mon oncle que j’veux parler. Pas à toi. »

La grosse respiration reprit, comme en guise de réponse. C’était une espèce de bruit de bulles, l’espèce de bruit que ferait quelqu’un qui tenterait de respirer sous l’eau. Au bout d’une seconde tout se tut. L’écouteur tomba des mains de Tarwater. Il restait là, ahuri, comme s’il avait reçu une révélation qu’il ne pouvait pas déchiffrer. Il semblait avoir été étourdi par quelque coup violent, interne, qui n’était pas encore parvenu tout à fait à la surface de son esprit.

Meeks ramassa l’écouteur et écouta, mais il n’y avait aucun bruit. Il raccrocha et dit : « Allons, viens. J’ai pas tout ce temps à perdre. » Il donna une bourrade au garçon stupéfait et ils partirent, s’enfoncèrent à nouveau dans la ville. Meeks lui conseilla d’apprendre à faire marcher toutes les machines qu’il verrait. La plus grande invention de l’homme, lui dit-il, ç’a été la roue, et il demanda à Tarwater s’il avait jamais imaginé l’état des choses avant qu’on ne connaisse la roue, mais le garçon ne lui répondit pas. Il ne semblait même pas entendre. Il était assis, légèrement penché, et, de temps en temps, ses lèvres remuaient comme s’il se parlait en silence à lui-même.

« Eh bien, c’était horrible », dit Meeks amèrement. Il savait que Tarwater n’avait pas d’oncle à une adresse aussi respectable et, pour le prouver, il tourna dans la rue où l’oncle était censé habiter et roula lentement devant les petites silhouettes de maisons basses jusqu’à ce qu’il eût trouvé le numéro, visible en lettres phosphorescentes sur un piquet, au bord de la pelouse. Il arrêta l’auto et dit : « Voilà, mon petit gars. On y est.

— On est où ? marmonna Tarwater.

— Ben, chez ton oncle », dit Meeks.

L’enfant saisit à deux mains le bord de la portière et regarda ce qui ressemblait à une forme obscure tapie dans une obscurité plus grande encore à peu de distance de lui. « J’vous ai dit que je voulais pas y aller avant qu’il fasse jour, dit-il en colère. Repartez.

— Tu vas y aller à l’instant même, dit Meeks. Parce qu’on est pas collés ensemble, et j’peux pas t’emmener là où je vais.

— J’descends pas ici », dit l’enfant.

Meeks passa le bras devant lui et ouvrit la portière : « Au revoir, petit ; la semaine prochaine si tu te trouves avoir vraiment faim, tu pourras me trouver à l’aide de cette carte et on verra peut-être à s’entendre. »

L’enfant, tout pâle, lui jeta un regard ulcéré et sauta de l’auto. Il suivit la petite allée de ciment jusqu’au seuil de la porte et s’assit brusquement sur la marche où les ténèbres l’engloutirent. Meeks referma la portière. Il se pencha un instant pour regarder la silhouette à peine visible de l’enfant sur la marche. Puis il rentra la tête et partit. Il finira mal, se dit-il en lui-même.
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TARWATER, assis sur le coin de la marche, regardait hostilement dans l’obscurité tandis que l’automobile disparaissait au coin de la rue. Il ne levait pas les yeux au ciel, mais il était inconfortablement conscient des étoiles. Elles lui faisaient l’effet de trous dans son crâne par lesquels une sorte de lumière lointaine et immobile le surveillait. C’était comme s’il était seul en présence d’un œil immense et silencieux. Il avait un vif désir de révéler tout de suite sa présence au maître d’école, de lui dire ce qu’il avait fait et de recevoir ses félicitations. En même temps, sa profonde méfiance de l’homme ne l’avait pas abandonné. Il tenta de nouveau de revoir dans son esprit le visage du maître d’école, mais il ne parvint à évoquer que le visage de l’enfant de sept ans que son grand-oncle avait enlevé. Il fixa courageusement cette image, s’endurcissant en vue de la rencontre.

Puis il se leva, regarda le lourd marteau de cuivre sur la porte. Il le toucha et retira vivement la main, brûlé par un froid métallique. Il jeta un coup d’œil rapide par-dessus son épaule. De l’autre côté de la rue, les maisons formaient un mur sombre, dentelé. Le silence semblait palpable, expectant. Il semblait presque attendre patiemment, prendre son temps jusqu’à la minute où il se ferait connaître et demanderait qu’on lui donne un nom. Tarwater se retourna vers le marteau froid, le saisit et secoua le silence comme s’il avait été un ennemi personnel. Le bruit lui emplit la tête. Il n’avait conscience que du tapage qu’il faisait.

Il frappa de plus en plus fort, tambourinant en même temps avec son autre poing jusqu’à ce qu’il eût l’impression d’ébranler la porte. La rue vide résonnait sous ses coups. Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine, puis il recommença, donnant des coups de pied frénétiques dans la porte avec le bout carré de ses gros souliers de travail. Il ne se passa rien. Alors il s’arrêta, et le silence implacable l’enveloppa de nouveau, indifférent à sa fureur. Une crainte mystérieuse l’envahit. Il lui semblait que son corps entier était creux comme s’il avait été enlevé, saisi comme Habacuc par le haut de la tête et, tenu par les cheveux, transporté rapidement à travers la nuit à l’endroit où était sa mission. Il eut un brusque pressentiment qu’il était sur le point de tomber dans un piège que le vieillard lui avait tendu. Il fit demi-tour pour s’enfuir.

Soudain les panneaux de verre de chaque côté de la porte s’éclairèrent. Il y eut un déclic et le bouton tourna. Tarwater leva les mains automatiquement comme s’il pointait un fusil invisible, et son oncle, qui avait ouvert la porte, fit un bond en arrière en le voyant.

L’image du petit garçon de sept ans disparut pour toujours de l’esprit de Tarwater. Le visage de son oncle ne lui aurait pas été plus familier s’il l’avait vu chaque jour de sa vie. Il se ressaisit et hurla : « Mon grand-oncle est mort et brûlé, tout comme vous l’auriez brûlé vous-même. »

Le maître d’école restait complètement immobile comme s’il croyait qu’en regardant assez longtemps son hallucination disparaîtrait. Il avait été éveillé par les vibrations de la maison et il avait couru à la porte à moitié endormi. Son visage faisait penser au visage d’un somnambule qui, s’étant éveillé, voit quelque horreur de ses rêves se matérialiser devant lui. Au bout d’un moment il murmura : « Attends ici... Sourd », et, se retournant, il quitta rapidement le corridor. Il était pieds nus et en pyjama. Il reparut presque tout de suite, se mettant quelque chose dans l’oreille. Il avait chaussé ses lunettes à monture noire et il glissait une petite boîte de métal dans la ceinture de son pyjama. Cette boîte était reliée par un fil au bouton qu’il s’était fourré dans l’oreille. L’enfant crut, un instant, que la tête de son oncle fonctionnait à l’électricité. Le maître d’école saisit Tarwater par le bras et le fit entrer dans le corridor sous une lampe en forme de lanterne qui pendait au plafond. L’enfant se vit examiné par deux yeux comme des vrilles placées dans les profondeurs de deux cavernes de verre. Il recula. Il craignait déjà l’intrusion.

« Mon grand-oncle est mort et brûlé, répéta-t-il. Y avait que moi pour le faire et je l’ai fait. J’ai fait votre travail à votre place », et, en disant ces derniers mots, une nuance de mépris traversa son visage.

« Mort ? dit le maître d’école. Mon oncle ? Le vieil homme est mort ? » demanda-t-il d’une voix blanche, incrédule. Il saisit brusquement Tarwater par les bras et le dévisagea. Dans les profondeurs de ses yeux, l’enfant étonné vit un éclair furtif, évident et terrible, qui s’éteignit immédiatement. La ligne droite de la bouche du maître d’école commença à s’incurver en un sourire. « Et comment s’en est-il allé... le poing en l’air ? demanda-t-il. Est-ce que le Seigneur est venu le chercher dans un char de feu ?

— Il a pas eu le moindre avertissement, dit Tarwater, le souffle soudain coupé. Il prenait son petit déjeuner, et j’l’ai pas bougé de la table. Je lui ai mis le feu, là où il était, et à la maison avec lui. »

Le maître d’école ne dit rien, mais l’enfant lut dans son regard un doute que les choses se fussent passées ainsi, un soupçon qu’il avait affaire à un menteur intéressant.

« Vous pouvez aller vérifier par vous-même, dit Tarwater. Il était trop gros pour être enterré. J’ai pris le moyen le plus rapide. »

Maintenant les yeux de son oncle semblaient fixés sur un problème fascinant. « Comment es-tu arrivé ici ? Comment savais-tu que c’était là qu’il fallait que tu viennes ? » demanda-t-il.

L’enfant avait dépensé toute son énergie pour se présenter lui-même. Il se trouvait soudain désorienté, ahuri, et il resta stupidement silencieux. Il n’avait jamais été si fatigué. Il crut qu’il allait tomber.

Le maître d’école attendit, lui scrutant le visage impatiemment. Puis son expression changea encore. Il serra davantage le bras de Tarwater et ses yeux se tournèrent, brillants, vers la porte d’entrée qui était restée ouverte. « Est-ce qu’il est là, dehors ? demanda-t-il d’une voix basse, furieuse. Est-ce que c’est encore un de ses tours ? Est-ce qu’il attend là-bas de pouvoir entrer par une fenêtre pour baptiser Bishop pendant que tu es là à me leurrer ? Est-ce que c’est ça, cette fois, son jeu sénile ? »

Tarwater pâlit. Dans l’œil de son esprit il vit le vieillard, silhouette sombre debout au coin de la maison, retenant sa respiration sifflante en attendant impatiemment de baptiser le petit idiot. Il fixa, choqué, le visage du maître d’école. Il y avait une indentation dans l’oreille de son nouvel oncle. Cette vue rapprocha tellement le vieux Tarwater que l’enfant crut l’entendre rire. Avec une clarté terrible il vit que le maître d’école était simplement un appât que le vieillard lui avait tendu pour l’attirer dans la ville afin d’y terminer son travail inachevé.

Dans son frêle et féroce visage, les yeux se mirent à flamboyer. Il eut un sursaut d’énergie. « Il est mort, dit-il. On peut pas être plus mort qu’il n’est. Il est réduit en cendres. Il a même pas une croix plantée dessus. S’il reste quelque chose de lui, ça sera pour les vautours ; et les os, les chiens les emporteront. Il est aussi mort que ça. »

Le maître d’école fit une grimace, mais presque aussitôt il reprit son sourire. Il tenait Tarwater fermement par le bras et il le regardait dans les yeux comme s’il commençait à voir une solution, une solution intrigante par sa symétrie et sa justesse. « C’est une ironie parfaite, murmura-t-il, une ironie parfaite que tu aies réglé la question de cette façon-là. Il n’a eu que ce qu’il méritait. »

L’enfant se gonfla d’orgueil. « J’ai fait ce qu’il fallait, dit-il.

— Tout ce qu’il touchait, il le déformait, dit le maître d’école. Sa vie a été longue et inutile, et il t’a fait une grande injustice. C’est une bénédiction qu’il ait fini par mourir. Tu aurais pu tout avoir et tu n’as rien eu. Mais maintenant on peut changer tout ça. Maintenant, tu appartiens à quelqu’un qui peut t’aider et te comprendre. » Ses yeux brillaient de plaisir. « Il n’est pas trop tard pour faire de toi un homme. »

Le visage de l’enfant s’était rembruni. Son expression se durcit, devint un mur de forteresse qui empêcherait ses pensées de paraître au grand jour. Mais le maître d’école ne remarqua aucun changement. À travers le garçon insignifiant qu’il avait réellement devant lui, il en voyait un autre dont l’image s’était pleinement développée dans son esprit.

« On va rattraper le temps perdu, tous les deux, dit-il. On va te faire partir dès maintenant dans la bonne direction. »

Tarwater ne le regardait pas. Brusquement, son cou s’était projeté en avant et il regardait droit devant lui par-dessus l’épaule du maître d’école. Il entendit un bruit vaguement familier de lourde respiration, plus près de lui que le battement de son propre cœur. Il écarquilla les yeux, et une porte intérieure s’ouvrit, présageant quelque vision inévitable.

Le petit albinos se dirigeait à pas traînants vers le fond du corridor où il s’arrêta, les yeux fixés sur l’étranger. Il était vêtu d’un pantalon de pyjama bleu remonté aussi haut que possible et maintenu sur la poitrine par le galon qui, comme un harnais, faisait aussi le tour de son cou pour que le pantalon ne glisse pas. Il avait les yeux légèrement enfoncés sous le front, et ses pommettes étaient plus basses qu’elles n’auraient dû être. Il était là, debout, sombre et ancien, comme un enfant qui serait enfant depuis des siècles.

Tarwater serra les poings. On aurait dit un condamné attendant sur le lieu de l’exécution. Puis la révélation arriva, silencieuse, implacable, directe comme une balle de fusil. Il ne regarda pas dans les yeux d’une bête de feu et il ne vit pas de buisson-ardent. Il savait seulement, avec une certitude mêlée de désespoir, qu’on attendait de lui qu’il baptisât l’enfant et qu’il commençât ainsi la vie que son grand-oncle lui avait préparée. Il savait qu’il était appelé à être un prophète et que les voies de sa prophétie n’auraient rien de bien remarquable. Ses pupilles noires, vitreuses et immobiles, reflétaient en couches successives sa propre image blessée s’éloignant péniblement dans l’ombre saignante, puante et folle de Jésus, jusqu’au moment où il finirait par recevoir sa récompense, un poisson dépecé et une miche de pain multipliée. Le Seigneur l’avait créé avec de la poussière, l’avait fait sang, nerfs et esprit, l’avait destiné à saigner, à pleurer, à penser, et l’avait mis dans un monde de perte et de feu à seule fin de baptiser un enfant idiot, qu’en premier lieu Il n’avait nulle raison de créer, et de clamer un évangile tout aussi ridicule. Il essaya de crier « non ! » mais comme on essaie de crier en dormant. Le son était saturé de silence, perdu.

Son oncle lui posa la main sur l’épaule et le secoua légèrement pour le sortir de son inattention. « Écoute, mon petit, dit-il, échapper à l’influence de ce vieux, c’est comme quitter l’obscurité pour pénétrer dans la lumière. Maintenant, pour la première fois de ta vie, tu vas avoir la chance de pouvoir faire quelque chose. Une chance de devenir un homme utile, une chance d’employer tes talents, de faire ce que tu veux faire et non pas ce que lui voulait que tu fasses – peu importe quelle idiotie. »

L’enfant, les pupilles dilatées, regardait au-delà de son oncle. Le maître d’école tourna la tête pour voir ce qui empêchait Tarwater de l’écouter. Son visage se contracta. Le petit albinos avançait, grimaçant un sourire.

« C’est Bishop, simplement, dit-il. Il n’est pas normal. T’inquiète pas. C’est tout ce qu’il sait faire, regarder les gens, mais il est très gentil. Il regarde tout comme ça. » Sa main serra l’épaule de Tarwater et sa bouche se crispa de tristesse. « Tout ce que je ferai pour lui – si ça pouvait servir à quelque chose – je le ferai pour toi, dit-il. Et maintenant comprends-tu pourquoi je suis si content que tu sois venu me trouver ? »

Tarwater n’entendit rien de ce que son oncle lui disait. Les muscles de son cou étaient tendus comme des câbles. Le petit idiot n’était qu’à cinq pieds de lui et il s’approchait peu à peu avec son sourire en coin. Soudain Tarwater comprit que l’enfant le reconnaissait, que le vieillard lui avait indiqué d’en haut qu’il avait devant lui le serviteur de Dieu venu pour lui permettre de naître une seconde fois. Le petit enfant avançait la main pour le toucher.

« Fous le camp ! » hurla Tarwater. Son bras partit comme une flèche et rabattit la main. Le petit idiot lança un hurlement étonnamment fort. Il grimpa le long de la jambe de son père et, s’aidant de la veste du pyjama, se hissa presque sur son épaule.

« Du calme, du calme, dit le maître d’école, là, là, tais-toi, ça suffit. Il ne voulait pas te faire de mal. » Et il redressa l’enfant sur son dos et essaya de le faire redescendre, mais le petit se cramponnait, la tête blottie contre le cou de son père, les yeux toujours fixés sur Tarwater.

Tarwater eut la vision du maître d’école et de son fils comme étant inséparablement joints. Le visage du père était rouge et douloureux. L’enfant aurait pu être quelque partie difforme de lui-même qui, par accident, se serait révélée.

« Tu t’habitueras à lui, dit-il.

— Non », hurla Tarwater.

On aurait dit que ce cri avait attendu, s’était efforcé d’éclater : « Je ne m’habituerai pas à lui. Je ne veux rien avoir à faire avec lui. » Il crispa le poing et le brandit : « Je ne veux rien avoir à faire avec lui », hurla-t-il, et les mots étaient clairs, positifs, provocants, comme un défi lancé à la face de son adversaire silencieux.
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APRÈS quatre jours de Tarwater, l’enthousiasme du maître d’école avait disparu. C’était tout ce qu’il voulait admettre. L’enthousiasme avait disparu le premier jour et avait été remplacé par de la détermination et, tout en sachant que la détermination était un outil moins puissant, Rayber pensait que, dans ce cas particulier, c’était celui qui convenait le mieux à la besogne. Il avait à peine eu besoin d’une demi-journée pour découvrir que le vieillard avait complètement déséquilibré le garçon et que ce qui s’imposait, c’était un travail monumental de reconstruction. L’enthousiasme du premier jour l’avait stimulé mais, depuis lors, la détermination l’avait épuisé.

Bien qu’il ne fût que huit heures du soir, il avait mis Bishop au lit et avait dit à Tarwater qu’il pouvait aller lire dans sa chambre. Il lui avait acheté des livres, entre autres choses qu’il ignorait encore. Tarwater était allé dans sa chambre et avait fermé la porte sans dire s’il avait l’intention de lire ou non, et Rayber s’était couché, trop exténué pour pouvoir dormir et regardant les dernières lueurs du jour s’éteindre à travers la haie qui poussait devant sa fenêtre. Il avait gardé son bouton acoustique pour pouvoir entendre son neveu et courir après lui s’il lui prenait fantaisie de s’échapper. Depuis deux jours, il semblait tout prêt à partir, non seulement partir mais ne plus revenir, silencieusement et dans la nuit, quand on ne pourrait pas le poursuivre. C’était la quatrième nuit, et le maître d’école, étendu dans son lit, avec une expression gênée, pensait combien cette nuit-là était différente de la première.

La première nuit, il était resté assis jusqu’à l’aube au chevet du lit où, tout habillé encore, l’enfant s’était laissé tomber. Il était resté là, assis, les yeux brillants, comme un homme qui se trouve en face d’un trésor à la réalité duquel il ne peut encore croire. Ses yeux ne se lassaient pas de regarder le mince corps étendu qui paraissait avoir sombré dans une fatigue si profonde qu’on en arrivait à douter s’il pourrait jamais recommencer à se mouvoir. Comme il suivait le profil du visage, il s’était rendu compte, avec un sentiment de joie intense, que son neveu lui ressemblait suffisamment pour pouvoir être son fils. Les gros souliers de travail, le bleu usé, l’horrible chapeau taché, tout cela l’emplissait de tristesse et de pitié. Il pensait à sa pauvre sœur. Le seul plaisir véritable qu’elle avait eu dans sa vie c’était alors qu’elle avait pour amant celui qui lui avait donné ce fils, le jeune homme aux joues creuses venu de la campagne pour faire des études de théologie, mais dont l’esprit, ainsi que Rayber (étudiant à cette époque) l’avait compris tout de suite, était bien trop bon pour cela. Il était devenu son ami, l’avait aidé à lire en lui-même, puis à lire en elle. C’est à dessein qu’il les avait fait se rencontrer et, plus tard, il avait constaté avec un grand plaisir que leurs relations leur étaient profitables à tous deux. Sans l’accident, il était sûr que le jeune homme aurait acquis une stabilité complète. Mais, après la catastrophe, il s’était suicidé, victime d’un sentiment de culpabilité morbide. Il était venu dans l’appartement de Rayber et l’avait regardé en face, un revolver à la main. Rayber revoyait le long visage sec, d’un rouge aussi vif que si un coup de feu lui avait roussi toute la peau, et les yeux qui semblaient aussi avoir été brûlés. Il avait eu l’impression que ces yeux n’étaient pas tout à fait humains. C’étaient des yeux de repentir d’où toute dignité était absente. Le jeune homme l’avait regardé pendant un temps qui lui sembla interminable et qui peut-être n’était qu’une seconde, puis, sans un mot, il avait fait demi-tour, était parti et s’était tué aussitôt arrivé dans sa chambre.

Quand, au milieu de la nuit, Rayber, pour la première fois, avait ouvert la porte et vu le visage de Tarwater – blanc, tiré par quelque faim, quelque orgueil insondables –, il était resté un instant pétrifié devant ce qui aurait pu être un miroir qu’on lui eût présenté au cours d’un cauchemar. Il avait devant lui un visage qui était le sien propre, mais les yeux n’étaient pas les siens. C’étaient les yeux de l’étudiant, brûlés par le sentiment du péché. Il avait quitté précipitamment la porte pour aller chercher ses lunettes et son appareil acoustique.

Assis, la première nuit auprès du lit, il avait remarqué quelque chose de rigide, de récalcitrant dans le garçon, même au repos. Il était couché, les dents découvertes, serrant son chapeau dans son poing, comme une arme. Rayber était pris de remords en pensant que, pendant tant d’années, il l’avait abandonné à son destin, n’était pas retourné le sauver. Sa gorge s’était serrée, ses yeux étaient devenus douloureux. Il s’était juré de le dédommager maintenant, de donner généreusement tout ce qu’il aurait donné à son propre enfant s’il en avait eu un capable de voir la différence.

Le lendemain matin, tandis que Tarwater dormait encore, il s’était hâté d’aller lui acheter un costume convenable, une chemise à carreaux, des chaussettes et une casquette en cuir rouge. Il voulait qu’il trouve des vêtements nouveaux pour l’accueillir à son réveil, des vêtements nouveaux comme symbole d’une vie nouvelle.

Quatre jours plus tard, ils étaient toujours intacts, dans leur carton, sur une chaise, dans la chambre. Tarwater les avait regardés comme si, en lui suggérant de les mettre, on lui demandait de se montrer tout nu.

D’après tout ce qu’il faisait et disait, il était facile de voir qui l’avait élevé. À chaque occasion, Rayber se sentait pris d’une colère irrépressible devant l’espèce d’indépendance que le vieillard avait fabriquée, une indépendance qui n’avait rien de constructif mais irrationnelle, ignorante, une indépendance d’homme des bois. Après que Rayber fut revenu en hâte avec les vêtements, il s’était dirigé vers le lit et avait posé la main sur l’enfant qui dormait toujours et, le trouvant fiévreux, il avait estimé qu’il ne devrait pas se lever. Il avait préparé un petit déjeuner sur un plateau et l’avait porté dans la chambre. Quand il apparut à la porte, accompagné de Bishop, Tarwater était assis sur son lit et secouait son chapeau avant de le mettre sur sa tête. Rayber avait dit : « Tu ne veux pas pendre ton chapeau et rester un peu ici ? » et il lui avait fait un sourire de bienvenue et de cordialité comme, pensait-il, il n’en avait encore jamais reçu.

Tarwater, sans témoigner la moindre appréciation, ni même le moindre intérêt, avait enfoncé son chapeau davantage. Ses regards s’étaient tournés vers Bishop et brillaient étrangement, comme s’il le reconnaissait. Le petit garçon avait un chapeau de cow-boy noir et il regardait bouche bée par-dessus une corbeille à papier qu’il tenait sur son ventre. Rayber se rappela que, la nuit précédente, Bishop avait quelque peu bouleversé Tarwater, et il le repoussa de la main pour l’empêcher d’avancer. Puis, entrant dans la chambre, il ferma la porte et donna un tour de clé. Tarwater regarda cette porte fermée d’un air sombre comme s’il continuait à voir à travers l’enfant tenant toujours sa corbeille.

Rayber lui posa le plateau sur les genoux et recula un peu pour l’observer. Le garçon semblait à peine se rendre compte qu’il était dans la chambre. « Voilà ton déjeuner », dit son oncle, comme s’il n’était pas capable de l’identifier. C’était un bol de céréales et un verre de lait. « J’ai pensé qu’il valait mieux que tu restes au lit aujourd’hui, ajouta-t-il. Tu n’as pas l’air trop vaillant. » Il avança une chaise et s’assit. « Maintenant, on va pouvoir causer un peu, pour de vrai, dit-il en élargissant son sourire. Il est bien temps qu’on fasse connaissance. »

Nulle expression de plaisir ou d’approbation n’éclaira le visage de l’enfant. Il jeta un coup d’œil sur le déjeuner mais ne prit pas la cuillère. Il commença à regarder tout autour de la chambre. Les murs étaient d’un rose obsédant, la couleur choisie par la femme de Rayber. Maintenant Rayber en avait fait une chambre de débarras. Il y avait des malles dans les coins, avec des caisses à claire-voie empilées par-dessus. Sur le manteau de la cheminée, à côté de fioles de pharmacie, d’ampoules électriques brûlées et de vieilles boîtes d’allumettes, il y avait une photographie de sa femme. L’enfant y fixa son attention, et le coin de sa bouche frémit légèrement comme sous l’effet d’une reconnaissance comique. « L’assistante sociale », dit-il.

L’oncle rougit. Le ton qu’il avait remarqué sous cette remarque était exactement celui du vieux Tarwater. Une colère soudaine l’envahit. C’était comme si le vieillard avait brusquement imposé sa présence entre eux deux, et il ressentit la même irritation familière, fantastique, hors de toute proportion avec ce qui en était la cause, que son oncle avait toujours réussi à faire naître en lui. Avec effort, il s’obligea à dire : « C’est ma femme, mais elle n’habite plus avec nous. C’est dans sa chambre que tu te trouves. »

Tarwater prit la cuillère. « Mon grand-oncle disait qu’elle ne resterait pas longtemps », dit-il, et il se mit à manger rapidement comme si cette remarque lui avait donné assez d’indépendance pour qu’il pût commencer à ingurgiter la nourriture d’autrui. Il était évident, à en juger par son expression, qu’il ne la trouvait pas de première qualité.

Rayber, assis, le regardait et se disait, dans un effort pour calmer son irritation : Cet enfant n’a jamais eu la moindre chance, rappelle-toi, pas la moindre. « Dieu seul sait ce que ce vieil idiot t’a raconté, t’a enseigné, dit-il, faisant soudainement explosion. Dieu seul le sait. »

L’enfant s’arrêta de manger et le regarda fixement. Puis, au bout d’une seconde, il dit : « Il a jamais eu d’influence sur moi. » Et il se remit à manger.

« Il t’a fait une terrible injustice, dit Rayber, désireux d’insister sur ce point le plus souvent possible. Il t’a empêché d’avoir une vie normale, une éducation convenable. Dieu sait de quelles insanités il t’a rempli la tête ! »

Tarwater continuait à manger. Puis, avec une décision farouche, il leva les yeux, et son regard se fixa sur la brèche dans l’oreille de son oncle. Quelque part, dans les profondeurs de ses yeux, une lueur apparut : « Il vous a tiré dessus, hein ? » dit-il.

Rayber sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise et en alluma une. Dans son désir de se calmer lui-même, il ralentissait tous ses mouvements. Il souffla la fumée en plein dans la figure de l’enfant. Puis il se renversa sur sa chaise et le regarda durement, longuement. Pendue au coin de sa bouche, la cigarette tremblait. « Oui, il m’a tiré dessus », dit-il.

La lueur dans l’œil de Tarwater suivit les fils du bouton acoustique jusqu’à la boîte de métal dans la ceinture. « Pourquoi que vous avez ce fil ? demanda-t-il d’une voix traînante. C’est-il que votre tête s’allume ? »

La mâchoire de Rayber claqua puis se détendit. Au bout d’un instant, après avoir étendu le bras avec raideur et secoué la cendre de sa cigarette sur le plancher, il répondit que non, sa tête ne s’allumait pas. « C’est un appareil acoustique, dit-il patiemment. Après le coup de fusil du vieux, j’ai commencé à ne plus entendre. Je n’avais pas de fusil quand je suis allé te chercher. Si j’étais resté il m’aurait tué, et ça ne t’aurait pas fait grand bien que je sois mort. »

L’enfant continuait à examiner l’appareil. On aurait pu croire que le visage de son oncle n’en était qu’un appendice. « Ça ne m’en a pas fait non plus que vous soyez vivant, remarqua-t-il.

— Est-ce que tu me comprends ? insista Rayber. Je n’avais pas de fusil. Il m’aurait tué. C’était un fou. C’est maintenant que je vais pouvoir te faire du bien, que je vais pouvoir t’aider. Je veux rattraper toutes ces années perdues. »

Pendant un instant les regards de l’enfant s’écartèrent de l’appareil et se posèrent sur les yeux de son oncle. « Vous auriez pu vous procurer un fusil et revenir tout de suite », dit-il.

Frappé par le son évident de trahison dans sa voix, Rayber ne sut que dire. Il regarda l’enfant, désemparé. Tarwater se remit à manger.

Finalement Rayber dit : « Écoute. » Il saisit le poing qui tenait la cuillère et le garda dans sa main. « Je veux que tu comprennes. Il était fou, et s’il m’avait tué tu n’aurais pas cette maison-ci pour te réfugier maintenant. J’suis pas idiot. Je ne crois pas aux sacrifices sans raison. Un mort ne pourra jamais te faire de bien, tu ne sais pas ça ? Mais maintenant, oui, je peux faire quelque chose pour toi. Maintenant je peux rattraper tout le temps que nous avons perdu. Je peux essayer de corriger le mal qu’il t’a fait, t’aider à t’en corriger toi-même. » Il gardait dans sa main le poing que l’enfant cherchait à retirer. « C’est notre tâche à tous les deux », dit-il, se voyant lui-même si clairement dans le visage qu’il avait devant lui qu’il aurait pu croire qu’il suppliait sa propre image.

D’une brusque secousse Tarwater réussit à dégager son poing. Puis il jeta sur le maître d’école un long regard scrutateur, suivant le tracé de la mâchoire, les deux rides de chaque côté de la bouche, le front s’étendant jusqu’au crâne, jusqu’à la courbe plate qui marquait la ligne des cheveux. Il regarda brièvement les yeux tristes derrière les lunettes de son oncle, semblant abandonner la recherche de quelque chose qui ne pouvait possiblement y être. La lueur de son œil tomba sur la boîte en métal dont la moitié sortait de la chemise de Rayber. « C’est-il dans cette boîte que vous pensez ou c’est-il dans votre tête ? »

Son oncle avait eu envie de s’arracher l’appareil de l’oreille et de le lancer contre le mur. « C’est parce que je ne peux pas entendre, dit-il, fulminant du regard le visage impassible. C’est parce qu’un jour j’ai essayé de te venir en aide.

— Vous m’avez jamais aidé.

— Je peux le faire maintenant », dit-il.

Une seconde plus tard il se renfonçait sur sa chaise. « Tu as peut-être raison, dit-il en laissant retomber ses mains d’un geste las. Ç’a été ma faute. J’aurais dû retourner le tuer ou le laisser me tuer. Au lieu de cela, je l’ai laissé tuer quelque chose en toi. »

Tarwater reposa son verre de lait. « Il a rien tué en moi », dit-il d’une voix positive, puis il ajouta : « Et faut pas vous en faire. J’ai fait le travail pour vous. Je m’suis chargé de lui. C’est grâce à moi que nous en sommes débarrassés. J’étais soûl comme une vache et je m’suis chargé de lui. » Il dit cela comme s’il se remémorait l’épisode le plus important de son histoire.

Rayber entendit son propre cœur, magnifié par l’appareil acoustique, battre soudain dans sa poitrine comme les rouages d’une machine gigantesque. Le visage délicat, agressif de l’enfant, ses yeux brillants, bouleversés encore par quelque souvenir violent, lui rappelèrent immédiatement la vision de lui-même à l’âge de quatorze ans quand, ayant trouvé son chemin jusqu’à Powderhead, il avait lancé des imprécations contre le vieil homme.

Il eut l’intuition qu’il lui faudrait s’abstenir de questions jusqu’à la fin. Il comprit que l’enfant était le prisonnier de son grand-oncle, qu’il souffrait d’un faux mais terrible sentiment de culpabilité pour l’avoir fait brûler au lieu de l’enterrer, et il le vit engagé dans une lutte héroïque et désespérée pour se libérer de l’emprise spectrale du vieillard. Il se pencha en avant, et sa voix était si lourde d’émotion qu’il avait peine à la contrôler. « Écoute, écoute-moi, Frankie, dit-il. Tu n’es plus seul. Tu as un ami. Tu as plus qu’un ami, maintenant. » Il avala sa salive. « Tu as un père. »

L’enfant devint très pâle. Ses yeux étaient noircis par l’ombre de quelque innommable outrage. « J’ai jamais demandé de père », dit-il, et la phrase frappa comme un fouet le visage de son oncle. « J’ai jamais demandé de père, répéta-t-il. Je suis sorti du ventre d’une putain. J’suis né dans un accident d’auto. » Il lança cela comme s’il annonçait une naissance royale. « Et puis, j’m’appelle pas Frankie. C’est Tarwater qu’on me nomme et...

— Ta mère n’était pas une putain, dit le maître d’école furieux. C’est encore une de ces âneries qu’il t’a enseignées. C’était une brave et saine fille américaine, qui commençait juste à voir clair en elle, quand le sort l’a abattue. Elle était...

— J’ai pas l’intention de m’éterniser ici », dit l’enfant en regardant autour de lui comme s’il se disposait à lancer le plateau de son déjeuner et à sauter par la fenêtre. « J’suis venu simplement pour m’informer de certaines choses, et quand j’aurai trouvé, j’m’en irai.

— De quoi veux-tu t’informer ? demanda tranquillement le maître d’école. Je peux t’aider. Je ne veux que ça, t’aider dans la mesure du possible.

— J’ai pas besoin de votre aide », dit l’enfant en détournant ses regards.

Son oncle sentit quelque chose se resserrer autour de lui comme une camisole de force invisible. « Comment veux-tu trouver, si on ne t’aide pas ?

— J’attendrai, dit-il. J’verrai bien ce qui arrivera.

— Et s’il n’arrive rien ? » demanda son oncle.

Un sourire étrange, comme une sorte de bizarre signe de tristesse inversé, passa sur le visage de l’enfant. « Eh bien, j’m’arrangerai à ce qu’il arrive quelque chose, dit-il. J’l’ai déjà fait une fois. »

Pendant quatre jours rien n’était arrivé et personne n’avait essayé de faire arriver quelque chose. Ils avaient simplement – tous les trois – parcouru la ville entière, à pied, et, toute la nuit, Rayber, dans son sommeil, refaisait le même trajet à l’envers. Ce n’aurait pas été si fatigant s’il n’avait pas eu Bishop. Le petit garçon traînait, suspendu à sa main, toujours attiré par quelque chose qu’ils avaient déjà dépassé. À chaque coin de rue, ou presque, il s’accroupissait pour ramasser un bâton ou quelque détritus, et il fallait le relever et l’entraîner. Tarwater, au contraire, les devançait toujours un peu, avançant comme s’il suivait une piste. En quatre jours, ils avaient été au musée et au cinéma, ils avaient fait le tour des grands magasins, monté par les escaliers mécaniques, visité les supermarchés, inspecté le service des eaux, la poste, la gare et l’hôtel de ville. Rayber avait expliqué le fonctionnement de la ville et énuméré les devoirs d’un bon citoyen. Il avait parlé autant qu’il avait marché et, à en juger par l’intérêt que Tarwater manifestait, c’est lui qui aurait pu tout aussi bien être le sourd. Silencieux, il jetait sur tout le même œil indifférent, comme s’il ne trouvait rien qui méritât de retenir son attention, comme s’il était obligé de marcher, de continuer à chercher cette chose inconnue qui semblait être juste au-delà de sa vision.

Une fois, il s’était arrêté devant une vitrine où une petite automobile rouge tournait lentement sur une plate-forme mouvante. Profitant de cette marque d’intérêt, Rayber avait dit que lorsqu’il aurait seize ans, il pourrait peut-être avoir une auto à lui. Comme l’aurait pu faire le vieux Tarwater, il avait répondu qu’il pouvait marcher sur ses deux pieds sans dépenser un sou et sans être redevable à personne. Jamais Rayber, même quand le vieillard habitait sous son toit, n’avait été aussi conscient de la présence de son oncle.

Une autre fois, Tarwater s’était arrêté brusquement devant un grand édifice et était resté le nez en l’air avec une expression étrange, ravagée, comme s’il reconnaissait quelque chose.

« C’est là que j’ai perdu mon chapeau, murmura-t-il.

— Ton chapeau est sur ta tête », dit Rayber. Il ne pouvait pas regarder ce chapeau sans irritation. Il aurait donné Dieu sait quoi pour trouver un moyen de le lui enlever.

« Mon premier chapeau, dit l’enfant. Il est tombé. » Et il était reparti très vite comme s’il voulait fuir cet endroit qui lui était insupportable.

Une autre fois seulement il avait témoigné d’un intérêt tout particulier. Il s’était arrêté avec une espèce de glissement en arrière devant une grande bâtisse crasseuse, une espèce de garage avec deux fenêtres jaune et bleu peintes sur le devant, et il était resté là, en équilibre instable, comme arrêté au milieu d’une chute. Rayber reconnut que c’était une espèce de temple pentecôtiste. Au-dessus de la porte il y avait une banderole en papier qui portait ces mots : À MOINS QUE VOUS NE NAISSIEZ UNE SECONDE FOIS VOUS NE JOUIREZ JAMAIS DE LA VIE ÉTERNELLE. Sous cette banderole une affiche montrait un homme, une femme et une enfant se tenant par la main. « Venez écouter les Carmodys pour l’amour du Christ ! disait l’affiche. Venez frémir à la Musique, au Message, à la Magie de ce trio. »

Rayber connaissait assez bien le trouble qui agitait Tarwater pour comprendre la sinistre attraction qu’un tel endroit pouvait exercer sur son esprit. « Est-ce que ça t’intéresse ? demanda-t-il sèchement. Est-ce que ça te rappelle quelque chose en particulier ? »

Tarwater était très pâle. « Des conneries », murmura-t-il.

Rayber sourit. Puis il se mit à rire. « Tout ce que ces gens-là ont dans la vie, dit-il, c’est la croyance qu’ils ressusciteront. »

L’enfant se calma, les yeux toujours fixés sur la banderole comme s’il l’avait réduite aux dimensions d’un petit point à une grande distance.

« Ils ne ressusciteront pas ? » dit-il. Sa phrase avait la résonance d’une question, et Rayber constata avec un plaisir intense qu’on lui demandait enfin, pour la première fois, son avis.

« Non, dit-il simplement, ils ne ressusciteront pas. » Il y avait quelque chose de définitif dans le ton. Le bâtiment crasseux aurait pu être tout aussi bien la carcasse d’une bête qu’il venait juste d’abattre. Il se risqua à poser la main sur l’épaule de l’enfant. On lui permit de l’y laisser.

D’une voix que le brusque retour d’enthousiasme faisait trembler, il dit : « C’est pour ça que je veux que tu apprennes le plus possible. Je veux que tu aies de l’éducation afin d’occuper dans le monde la place d’un homme intelligent. Cet automne, quand tu commenceras à aller à l’école... »

L’épaule recula brutalement, et l’enfant, lui jetant un regard noir, s’éloigna le plus loin possible sur le bord du trottoir.

Il portait son isolement comme un manteau, s’en drapait comme si c’eût été un vêtement symbolique de sa place parmi les élus. Rayber avait essayé de prendre des notes sur son cas et de coucher sur le papier ses observations les plus importantes, mais chaque soir il s’était senti trop épuisé pour se mettre au travail. Chaque soir, il était tombé dans un sommeil agité, craignant de se réveiller pour constater que l’enfant s’était enfui. Il avait le sentiment qu’il avait hâté son désir de partir en l’exposant à cet examen. Il avait tenté de lui faire subir les épreuves ordinaires, intelligence, aptitude, puis de continuer par des épreuves qu’il avait perfectionnées lui-même et qui avaient trait à des facteurs émotionnels. Il avait cru qu’il pourrait ainsi pénétrer jusqu’au centre de l’infection émotionnelle. Il avait posé sur la table de la cuisine un simple examen d’aptitude – un livre imprimé et des crayons tout frais taillés. « C’est une espèce de jeu, dit-il. Assieds-toi et on va voir comment tu te débrouilles. Je vais t’aider pour commencer. »

Le visage de l’enfant prit une expression très étrange. Ses paupières s’abaissèrent à peine ; sa bouche ébaucha un semblant de sourire. Son attitude était faite d’un mélange de fureur et de supériorité. « Amusez-vous vous-même avec, dit-il, moi, j’passe pas d’examen », et il avait craché le mot comme s’il le jugeait indigne de franchir ses lèvres.

Rayber réfléchit à la situation. Puis il dit : « C’est, peut-être, qu’en réalité tu ne sais ni lire ni écrire. C’est ça qui te gêne ? »

L’enfant avança la tête. « J’suis libre, siffla-t-il. J’suis hors de votre tête. J’suis pas dedans. J’suis pas dedans et j’suis pas près d’y être. »

Son oncle se mit à rire. « Tu ne sais pas ce que c’est que la liberté, dit-il, tu ne sais pas... » L’enfant fit demi-tour et s’en alla.

C’était inutile. On ne pouvait pas plus raisonner avec lui qu’avec un chacal. Rien ne l’inquiétait – sauf Bishop, et Rayber en savait la raison : c’était parce que Bishop lui rappelait le vieillard. Bishop ressemblait au vieillard revenu en arrière à la plus basse forme d’innocence, et Rayber remarquait que Tarwater évitait de le regarder dans les yeux. Tout endroit où Bishop se trouvait debout, assis ou en marche, semblait être pour Tarwater un trou dangereux dans l’espace, un endroit dont il lui fallait s’éloigner à tout prix. Rayber avait peur que Bishop ne le mît en fuite par sa gentillesse. Il s’approchait toujours pour le toucher et, quand Tarwater s’apercevait qu’il était près de lui, il se dressait comme un serpent prêt à mordre et sifflait : « Fous le camp ! » et Bishop s’esquivait et allait se cacher derrière le meuble le plus proche pour le regarder à nouveau.

Le maître d’école comprenait également ceci. Tous les problèmes de Tarwater, il les avait connus lui-même et les avait résolus, en partie tout au moins, car il n’avait jamais résolu le problème de Bishop. Il avait simplement appris à vivre avec, et il avait appris également qu’il n’aurait pas pu vivre sans ce problème.

Après qu’il se fut débarrassé de sa femme, lui et Bishop s’étaient mis à vivre ensemble, automatiquement, tranquillement, comme deux célibataires dont les habitudes étaient si harmonieusement combinées qu’ils n’avaient plus besoin de faire attention l’un à l’autre. L’hiver, il l’envoyait à une école pour enfants anormaux où il avait fait de grands progrès. Il pouvait se laver lui-même, s’habiller lui-même, se nourrir lui-même, aller aux cabinets lui-même et faire des sandwiches au beurre de cacahuète, bien que parfois ce fût le pain qu’il mettait au milieu. La plupart du temps, Rayber vivait avec lui sans être douloureusement conscient de sa présence, mais d’autres fois, de quelque inexplicable région de son être, surgissait un amour pour l’enfant si scandaleux qu’il en restait choqué et déprimé pendant plusieurs jours, se demandant s’il n’était pas fou. Ce n’était qu’un attouchement léger de la malédiction qu’il avait dans le sang.

Sa façon normale de regarder Bishop était comme un x signifiant la hideur générale du destin. Il ne croyait pas qu’il était fait lui-même à l’image et à la ressemblance de Dieu, mais il ne doutait pas que Bishop le fût. Le petit garçon faisait partie d’une simple équation qui ne demandait pas à être résolue, sauf dans les moments où, à peine averti ou même pas averti du tout, il se sentait submergé par cet amour horrifique. Tout regard trop prolongé sur quelque chose pouvait amener cette crise. Il n’était pas besoin que Bishop fût à ses côtés. Ça pouvait être un bout de bois ou une pierre, le dessin d’une ombre, l’absurde démarche de vieillard d’un étourneau traversant le trottoir. Si, sans y penser, il se laissait aller, il sentait brusquement un élan d’amour morbide qui le terrifiait – assez puissant pour le faire choir à terre dans un acte de louanges idiotes. C’était complètement irrationnel et anormal.

Il n’avait pas peur de l’amour en général. Il en connaissait la valeur et comment on pouvait l’employer. Il l’avait vu opérer des transformations dans des cas où rien d’autre n’avait réussi, par exemple dans le cas de sa pauvre sœur. Mais cela ne pouvait agir en rien sur sa situation. L’amour qui le bouleverserait serait d’un ordre entièrement différent. Ce n’était pas le genre d’amour qui pourrait servir à l’amélioration de son enfant ou de lui-même. C’était un amour sans raison, un amour pour quelque chose sans futur, un amour qui ne semblerait exister que pour être lui-même, impérieux et accaparant, le genre d’amour qui, en un instant, le ferait se conduire comme un idiot. Et au début il n’y eut que Bishop. Il n’y eut au début que Bishop, puis, comme une avalanche, tout ce que sa raison haïssait s’y engloutit. Il sentait toujours en même temps une poussée de désir, le désir de voir les yeux du vieillard – ses yeux de poisson, fous, violents, avec leur vision impossible d’un monde transfiguré – tournés de nouveau vers lui. Ce désir était comme un ressac dans son sang, qui l’attirait en arrière vers ce qu’il savait être la folie.

La maladie était dans la famille. Elle était là, cachée dans le sang qui était le leur. La source en remontait à des temps très anciens, à quelque prophète de désert, quelque stylite et, sans rien perdre de sa puissance, elle avait reparu dans le vieillard, dans lui-même et, soupçonnait-il, dans Tarwater. Ceux qui en étaient atteints se voyaient condamnés soit à la combattre sans cesse, soit à en devenir l’esclave. Le vieillard en était devenu l’esclave. Lui, au prix de toute sa vie, l’avait enrayée. Ce qu’allait faire Tarwater était encore dans la balance.

Il avait empêché la maladie de le dominer entièrement par ce qui n’était après tout qu’une discipline ascétique rigide. Il ne regardait jamais les choses trop longtemps, il refusait à ses sens des satisfactions superflues. Il dormait dans un étroit lit de fer, travaillait sur une chaise à dossier vertical, mangeait frugalement, parlait peu et n’avait pour amis que les gens les plus ennuyeux. À l’école, il était l’expert en matière de tests. Toutes ses décisions professionnelles étaient préfabriquées et ne demandaient nullement sa participation. Il n’était pas déçu que ce fût là toute une vie pleine ou entière, il savait seulement que c’était ainsi qu’il lui fallait vivre s’il voulait que sa vie eût quelque dignité. Il savait qu’il était de l’étoffe dont sont faits les fanatiques et les fous et qu’il avait échappé à sa destinée uniquement par sa volonté, semblait-il. Il se tenait bien droit sur une ligne très étroite entre la folie et le vide, et quand le jour viendrait où il risquerait de perdre l’équilibre, il comptait bien pencher vers le vide et tomber du côté qu’il avait choisi. Il reconnaissait que discrètement et en silence il menait une vie héroïque. Son neveu prendrait soit la direction que lui-même avait suivie, soit celle du vieux Tarwater, et il était bien décidé à le sauver afin qu’il prenne la meilleure voie. Bien que Tarwater affirmât qu’il ne croyait pas un mot de ce que le vieillard lui avait appris, Rayber voyait bien qu’il y avait encore en lui un reste de croyance et de peur qui cadenassait toutes ses réactions.

En vertu de leur parenté, de leur ressemblance et de leur commune expérience, Rayber était la personne tout indiquée pour le sauver, et néanmoins quelque chose dans le regard même du garçon le rongeait, quelque chose dans son regard même, quelque chose d’affamé, semblait se nourrir de sa substance. Quand les yeux de Tarwater se tournaient vers lui, il se sentait soumis à une pression qui sapait son énergie sans lui donner le temps de s’en servir. Ses yeux étaient les yeux de son père, l’étudiant fou, sa personnalité était celle de son grand-oncle, et quelque part, entre les deux, la propre image de Rayber se débattait dans l’espoir de survivre et il ne parvenait pas à l’atteindre. Au bout de trois jours de marche, il était mort de fatigue et torturé par le sentiment de sa propre inefficacité. Au cours de la journée, ses phrases n’avaient jamais correspondu exactement à ses pensées.

Le soir, ils étaient allés manger dans un restaurant italien, sombre et peu achalandé, et il avait commandé des raviolis parce que Bishop les aimait. À la fin de chaque repas, Tarwater sortait de sa poche un morceau de papier et un bout de crayon et écrivait un chiffre – ce qu’il estimait être la valeur du repas. Quand le moment serait venu, il rembourserait la somme totale, avait-il dit, car il ne voulait être redevable à personne. Rayber aurait bien voulu voir les chiffres et apprendre quelle valeur il donnait à ces repas – l’enfant ne lui en demandait jamais le prix. Il était maniaque sur la question nourriture. Avant de manger, il repoussait tout sur le bord de son assiette et portait chaque bouchée à ses lèvres comme s’il craignait qu’on ne l’empoisonnât. Les traits tirés, il avait promené ses raviolis sur son assiette. Il en mangea une bouchée et reposa sa fourchette.

« Tu n’aimes pas ça ? avait demandé Rayber. Tu peux commander autre chose, si tu veux.

— Ça sortira toujours de la même poubelle, dit l’enfant.

— Bishop mange les siens », dit Rayber. Bishop s’en était barbouillé toute la figure. De temps en temps, il en donnait une cuillerée au sucrier ou mettait le bout de la langue dans le plat.

« C’est justement ce que je dis », fit Tarwater, et son regard effleura le sommet du crâne de Bishop. « Les cochons, ça aime peut-être ça. »

Le maître d’école posa sa fourchette.

Tarwater regardait les murs sombres de la pièce. « Il ressemble à un cochon, dit-il, il mange comme un cochon et il ne pense pas plus qu’un cochon et, quand il crèvera, il pourrira comme un cochon. Vous et moi aussi, dit-il, tournant les yeux vers le visage marbré du maître d’école, on pourrira comme des cochons. La seule différence qu’il y a entre vous et moi et un cochon, c’est que nous, on peut calculer, tandis qu’entre lui et un cochon, y a pas de différence. »

Rayber semblait grincer des dents. Il finit par dire : « Oublie donc simplement l’existence de Bishop. On ne t’a jamais demandé de t’occuper de lui. C’est une erreur de la nature, voilà tout. Essaie d’oublier jusqu’à sa présence.

— C’est pas mon erreur à moi, marmonna l’enfant. J’ai rien à voir avec lui.

— Oublie-le », dit Rayber d’un ton sec et dur.

Tarwater le regarda drôlement comme s’il commençait à soupçonner sa secrète affliction. Ce qu’il vit ou crut voir parut l’amuser sinistrement. « Partons, dit-il. Recommençons à marcher.

— Nous ne marcherons pas davantage ce soir, dit Rayber. Nous allons rentrer nous coucher », dit-il avec une fermeté, une décision dont il n’avait encore jamais fait preuve. Le garçon s’était contenté de hausser les épaules.

Lorsqu’il fut couché, regardant la fenêtre s’assombrir, Rayber eut l’impression que tous ses nerfs étaient tendus comme des fils à haute tension. Il entreprit de détendre ses muscles un à un, comme le recommandaient les livres, en commençant par ceux de la nuque. Il se vida l’esprit de tout, sauf du dessin visible de la haie contre la moustiquaire métallique de la fenêtre. Néanmoins, il guettait tous les bruits. Longtemps après que l’obscurité fut totale il était encore en alerte, tendu, prêt à bondir au moindre craquement du plancher dans le corridor. Soudain, il se dressa, tout éveillé. Une porte s’ouvrait, se fermait. Il sauta du lit et courut, par le corridor, dans la chambre opposée. Tarwater avait disparu. Il retourna précipitamment dans sa chambre et enfila son pantalon par-dessus son pyjama. Puis, saisissant son veston, il sortit de la maison par la cuisine, pieds nus, les mâchoires serrées.
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LONGEANT de tout près son côté de la haie, il traversa avec précaution l’herbe sombre et humide dans la direction de la rue. La nuit était chaude et très calme. Une fenêtre s’éclaira dans la maison voisine et révéla, au bout de la haie, le chapeau. Il tourna légèrement, et Rayber vit, en dessous, le profil aigu, la mâchoire prognathe, serrée, très semblable à la sienne. L’enfant ne bougeait pas, cherchant sans doute à s’orienter, se demandant la direction qu’il allait prendre.

Tarwater tourna de nouveau et, de nouveau, Rayber ne vit que le chapeau, inexorablement enfoncé sur sa tête, l’aspect féroce même dans la demi-obscurité. Ce chapeau avait le même air de défi que l’enfant, comme si, au cours des années, la forme en avait adopté la personnalité. C’était la première chose que Rayber aurait voulu voir disparaître. Il sortit brusquement de la lumière et disparut.

Rayber se faufila à travers la haie et suivit, silencieux sur ses pieds nus. Aucune ombre nulle part. Il pouvait à peine distinguer l’enfant à quelques mètres devant lui, sauf lorsque, par hasard, la lumière d’une fenêtre traçait brièvement son profil. Comme Rayber ne savait pas s’il était parti pour toujours ou s’il était simplement sorti se promener tout seul, il résolut de ne pas l’appeler, de ne pas l’arrêter, mais de le suivre en silence et de l’observer. Il ferma son appareil acoustique et poursuivit la vague silhouette comme dans un rêve. L’enfant marchait encore plus vite la nuit que le jour, et il était sans cesse sur le point de disparaître.

Rayber sentait les battements de son cœur s’accélérer. Il tira un mouchoir de sa poche, s’essuya le front et le cou à l’intérieur de son pyjama. Il marcha sur quelque chose de gluant sur le trottoir et passa rapidement de l’autre côté, jurant en sourdine. Tarwater se dirigeait vers la ville. Rayber pensa qu’il allait probablement revoir quelque chose qui l’avait secrètement intéressé. Peut-être allait-il découvrir cette nuit, ce qu’un test aurait pu lui montrer si l’enfant n’avait pas été si têtu. Il sentit le plaisir insidieux de la vengeance et le réprima.

Un coin de ciel blanchit, révélant pendant un instant le profil des toits. Tarwater tourna brusquement à droite. Rayber se maudit de n’avoir pas pris le temps d’enfiler ses souliers. Ils étaient arrivés dans un quartier de grandes pensions de famille délabrées avec des vérandas qui empiétaient sur les trottoirs. Sur quelques-unes, des pensionnaires, malgré l’heure tardive, étaient encore assis et observaient la rue en se balançant. Il sentit des yeux qui l’observaient dans les ténèbres et il rouvrit son appareil. Sur une des vérandas, une femme se leva et s’appuya à la balustrade. Les mains sur les hanches, elle toisa Rayber, remarqua ses pieds nus, la veste de pyjama rayée sous le veston de toile. Furieux, il la dévisagea lui aussi. Elle allongea le cou, indiquant qu’elle était arrivée à une conclusion. Il boutonna son veston et s’éloigna en hâte.

L’enfant s’arrêta au coin suivant. Son ombre mince, que projetait un réverbère formait un angle avec son corps. L’ombre du chapeau, comme une boule posée au sommet, tourna à droite, puis à gauche. Il paraissait s’orienter. Rayber sentit tout à coup ses muscles s’alourdir. Il ne s’était aperçu de sa fatigue que lorsqu’il avait ralenti le pas.

Tarwater tourna à gauche et Rayber repartit, furieux. Ils longèrent une rue de magasins délabrés. Quand Rayber tourna au coin suivant, la caverne multicolore d’un cinéma bâilla à côté de lui. Un groupe de petits garçons se tenait devant. « T’as oublié tes souliers, gazouilla l’un d’eux, t’as oublié ta chemise. »

Il repartit, marchant pour ainsi dire à petits bonds boiteux.

Le chœur des enfants le suivit, comme il descendait la rue : « Aïe ! Oh ! Tourloupette, il a perdu sa liquette, on se fout de sa binette... »

Il gardait un œil furieux sur Tarwater, qui prenait à droite. Quand, arrivé au coin, il tourna, il vit que l’enfant, arrêté à mi-chemin entre les deux rues, regardait une devanture. Il se glissa dans une entrée étroite, à quelques mètres plus loin, où des marches montaient se perdre dans les ténèbres. Puis il regarda dehors.

Le visage de Tarwater recevait une lumière étrange de la vitrine devant laquelle il s’était arrêté. Rayber le regarda avec curiosité pendant un moment. Il avait l’impression que c’était le visage de quelqu’un d’affamé qui voit devant lui un repas qu’il ne peut atteindre. Enfin, quelque chose qu’il désire, pensa-t-il, bien décidé à revenir le lui acheter le lendemain. Tarwater avança la main et toucha la vitre, puis il retira sa main lentement. Il s’attardait, comme incapable de s’arracher à la vue de ce qu’il désirait. Une boutique d’animaux, peut-être, pensa Rayber. Il a peut-être envie d’un chien. Un chien, ça pourrait changer les choses. Soudain, l’enfant se détacha de la vitrine et se remit en marche.

Rayber sortit de son entrée et se rendit à la devanture que l’enfant venait de quitter. Il s’arrêta, brutalement déçu. La boutique était une boulangerie. Il n’y avait à l’étalage qu’une miche de pain tout au fond, et que sans doute on avait oubliée quand on avait débarrassé l’étagère pour la nuit. Intrigué, il regarda pendant une seconde la vitrine vide avant de se remettre à poursuivre l’enfant. Tout n’est que fausse alarme, pensa-t-il avec dégoût. S’il avait mangé son dîner, il n’aurait pas faim. Un homme et une femme qui passaient près de lui examinèrent ses pieds nus avec intérêt. Il les foudroya du regard, puis, détournant les yeux, il vit son reflet exsangue dans la devanture d’un cordonnier. Tout à coup, l’enfant disparut dans une ruelle. Bon Dieu, pensa Rayber, combien de temps est-ce que ça va durer ?

Il tourna dans la ruelle qui n’était pas pavée et où il faisait si noir qu’il ne pouvait plus distinguer Tarwater. Il était sûr que, d’une minute à l’autre, il allait se couper les pieds sur des tessons. Une poubelle se matérialisa devant lui. Il y eut un bruit comme l’effondrement d’une maison en fer-blanc et il se retrouva assis par terre, une main et un pied dans quelque chose qu’il n’aurait pu identifier. Il se releva et, clopin-clopant, se remit en route, entendant ses propres jurons à travers son appareil, comme la voix d’un inconnu, d’un animateur à la radio. Au bout de la ruelle, il aperçut la mince silhouette au milieu du pâté de maisons voisin et, pris d’une furie subite, il se mit à courir.

L’enfant tourna dans une autre ruelle. Tenace, Rayber le suivit. Au bout de la seconde ruelle, l’enfant tourna à gauche. Quand Rayber fut arrivé au coin, Tarwater était debout, immobile, au milieu du pâté de maisons suivant. Il regardait furtivement tout autour de lui, puis il disparut, apparemment dans la maison devant laquelle il s’était arrêté. Rayber se précipita. Comme il arrivait à l’endroit, des chants lui frappèrent les tympans. Deux fenêtres bleu et jaune le fixaient dans l’obscurité comme les yeux de quelque bête biblique. Il s’arrêta en face de la banderole et lut les mots ironiques : À MOINS QUE VOUS NE NAISSIEZ UNE SECONDE FOIS...

Que la corruption de l’enfant eût atteint une telle profondeur ne l’étonnait nullement. Ce qui l’horripilait, c’était l’idée que Tarwater apportait dans cet abominable temple sa propre image emprisonnée. Fou de rage, il commença à faire le tour du bâtiment afin de trouver une fenêtre par laquelle il pût regarder et distinguer le visage de l’enfant parmi la foule. Quand il le verrait, il lui crierait de sortir. Les fenêtres près de la façade étaient toutes trop hautes, mais il en trouva une par-derrière qui était plus basse. Il passa à travers de maigres arbustes qui poussaient en dessous, et, le menton à hauteur du rebord, il plongea ses regards dans ce qui semblait être une petite antichambre. Une porte, de l’autre côté, ouvrait sur une sorte de scène où un homme en complet bleu vif, debout sous la lumière d’un projecteur, faisait chanter un cantique. Rayber ne pouvait pas voir la partie principale du bâtiment où se trouvaient les gens. Il était sur le point de partir quand l’homme mit fin au cantique et commença à parler.

« Mes amis, dit-il, l’heure est venue. L’heure que nous avons attendue pour ce soir. Jésus a dit : Laissez venir à Moi les petits enfants et ne les en empêchez pas, et c’était peut-être parce qu’Il savait que ce seraient les petits enfants qui Lui amèneraient les autres. Peut-être bien qu’Il le savait, mes amis, peut-être bien qu’Il en avait le soupçon. »

Rayber écoutait, furieux, trop fatigué pour pouvoir bouger maintenant qu’il s’était arrêté.

« Mes amis, dit le prédicateur, Lucette a voyagé dans le monde entier. Elle a parlé de Jésus à tous les peuples. Elle a été aux Indes et en Chine. Elle a parlé à tous les dirigeants du monde. Mes amis, Jésus est merveilleux. Il nous enseigne la vérité par la bouche des petits enfants. »

Encore un enfant exploité, pensa Rayber avec colère. La pensée d’un esprit d’enfant déformé, d’un enfant écarté de la réalité, le mettait toujours en rage, lui rappelant la séduction de sa propre enfance. Les yeux fixés sur le projecteur, il voyait l’homme comme une espèce de halo à travers lequel il regardait tout au long de sa propre vie jusqu’au moment où il se trouvait en présence des yeux de poisson du vieillard. Il se revoyait prenant la main offerte et sortant innocemment de sa propre cour, entrant innocemment dans six ou sept ans d’irréalité. Tout autre enfant se serait libéré de ce maléfice en huit jours. Lui ne le pouvait pas. Il avait analysé son cas et n’y revenait plus. Et pourtant, de temps à autre, il revivait les cinq minutes qu’il avait fallu à son père pour l’arracher de Powderhead. À travers la forme estompée de l’homme sur la scène, comme s’il jetait les yeux sur un cauchemar transparent, il revoyait toute l’affaire. Lui et son oncle étaient assis sur les marches de la maison, à Powderhead, et regardaient son père qui, au sortir des bois, les apercevait à l’autre bout du champ. Son oncle s’était penché, clignant les paupières, la main s’abritant les yeux, et lui était assis les mains entre les genoux, le cœur battant de plus en plus fort à mesure que son père approchait.

« Lucette voyage avec sa mère et son papa, et je veux que vous fassiez leur connaissance, car c’est une générosité bien grande pour une mère et un papa que de partager leur fille unique avec le monde entier, dit le prédicateur. Les voici, mes amis – Mr. et Mrs. Carmody ! »

Un homme et une femme vinrent se mettre en pleine lumière, et Rayber avait la vision très nette d’un champ labouré, des sillons rouges, ombragés, qui le séparaient de la mince silhouette qui approchait. Il s’était laissé aller à imaginer que le champ avait un courant souterrain qui allait faire reculer son père et l’aspirer par en dessous, mais il avançait inexorablement, ne s’arrêtant parfois que pour mettre un doigt dans son soulier et en retirer une motte de terre.

« Il va me remmener avec lui, dit-il.

— Te remmener où ? gronda l’oncle. Il a pas d’endroit où t’emmener.

— Il ne peut pas me remmener avec lui ?

— Pas où tu étais avant.

— Il ne peut pas me remmener en ville ?

— J’t’ai jamais parlé de la ville », dit l’oncle.

Il vit vaguement que l’homme dans la lumière du projecteur s’était assis et que la femme était restée debout. Elle devint une tache imprécise et, de nouveau, il revit son père qui avançait, plus près, toujours plus près, et il avait eu envie de se lever d’un bond, de traverser la maison de son oncle en courant et d’en démolir le fond qui donnait sur les bois. Il aurait galopé le long du sentier qui lui était familier alors, et, glissant, dérapant sur la résine des aiguilles de pin, il serait descendu, courant toujours, jusqu’au fourré de bambous qu’il aurait traversé, d’où il serait sorti de l’autre côté pour se laisser tomber dans le ruisseau où il serait resté, haletant, à bout de souffle et en sûreté, là où avait eu lieu la seconde naissance, là où son oncle lui avait enfoncé la tête sous l’eau et l’en avait retiré enrichi d’une vie nouvelle. Assis sur la marche, il sentait des contractions dans ses jambes comme si elles se préparaient à le faire sauter, mais il restait dans une immobilité absolue. Il voyait maintenant la ligne que traçait la bouche de son père, la ligne qui avait dépassé le stade de l’exaspération, le stade de la rage bruyante, et n’était plus qu’une rage concentrée et entretenue qui allait le nourrir pendant des mois.

Pendant que la grande et osseuse évangéliste parlait des épreuves qu’elle avait endurées, il surveillait son père qui venait d’arriver dans la cour et s’engageait sur la terre battue, le visage rougi par l’effort que lui avait coûté la traversée d’un champ. Il sembla un instant tout prêt à avancer le bras pour le saisir, mais il resta sur place. Ses yeux pâles se mouvaient prudemment sur le visage de pierre qui l’observait du haut des marches, sur les mains rouges, nouées sur les fortes cuisses, puis sur le fusil posé sur la véranda. « Sa mère veut qu’il revienne, Mason. J’sais pas pourquoi. En ce qui me concerne, tu pourrais le garder, mais tu la connais.

— Une putain et une soûlarde, gronda son oncle.

— C’est ta sœur, c’est pas la mienne », dit son père. Puis il ajouta, avec un petit signe de tête : « Allons, mon gars, et en vitesse. »

Il expliqua d’une voix de fausset la vraie raison pour laquelle il ne pouvait pas retourner. « Je suis né pour la seconde fois.

— Tant mieux, dit son père, tant mieux. » Il fit un pas en avant, lui saisit le bras et le força d’une secousse à se lever. « Enchanté que tu l’aies préparé, Mason, dit-il ; un bain de plus ou de moins, ça n’peut pas lui faire de mal au petit bougre. »

Il n’avait pas pu voir la figure de son oncle. Son père avait déjà bondi dans le champ labouré et le traînait à travers les sillons, tandis que la grenaille de plomb volait au-dessus de leurs têtes. Ses épaules, juste au niveau de l’appui de la fenêtre, sursautèrent. Il se secoua la tête pour l’éclaircir.

« Pendant dix ans j’ai été missionnaire en Chine, disait la femme. Pendant cinq ans j’ai été missionnaire en Afrique et pendant un an j’ai été missionnaire à Rome, où les esprits sont encore enchaînés dans les ténèbres de la prêtraille ; mais, au cours des six dernières années, mon mari et moi avons parcouru le monde avec notre fille. Ce furent des années de douleurs et de tribulations, des années d’épreuves et de souffrances. » Elle portait une longue cape dramatique dont un pan était relevé sur l’épaule pour en montrer la doublure rouge.

Le visage de son père se trouva soudain près du sien. « Reviens dans le monde véritable, mon petit, disait-il, reviens dans le monde véritable, et ce monde, c’est moi et pas lui, tu comprends ? Moi et pas lui. » Et il s’entendait hurler : « C’est lui ! Lui ! Lui et pas vous. Et je suis né pour la seconde fois et vous ne pouvez rien y faire.

— Au diable le Christ ! dit son père. Crois ça si ça te fait plaisir. Qu’est-ce que ça peut bien me foutre ? Tu ne tarderas pas à voir clair. »

La femme avait changé de ton. Il eut de nouveau l’attention éveillée par une espèce de son grinçant. « Notre vie n’a pas été facile. Nous avons travaillé dur pour la cause du Christ. Les gens n’ont pas toujours été généreux avec nous. Il n’y a qu’ici que les gens sont vraiment généreux. Moi, je suis du Texas et mon mari est du Tennessee, mais nous avons parcouru le monde entier. Nous savons, dit-elle d’une voix plus profonde et plus douce, où se trouvent les gens véritablement généreux. »

Rayber se prit à écouter. Il ressentit un soulagement dans sa douleur, ayant compris que la femme cherchait uniquement de l’argent. Il pouvait entendre déjà les premières pièces tinter dans un plateau.

« Notre petite fille a commencé à prêcher à l’âge de six ans. Nous avions vu qu’elle avait une mission, qu’elle avait été appelée. Nous avions bien vu que nous ne pouvions pas la garder pour nous seuls, et c’est pourquoi nous avons traversé tant d’épreuves afin de la donner au monde, afin de vous l’amener aujourd’hui. Pour nous, dit-elle, vous êtes aussi importants que les plus grands potentats de la terre ! » À ce moment, elle leva le coin de sa cape et, la déployant à la manière des magiciens, elle fit une profonde révérence. Au bout d’un instant elle releva la tête, regarda fixement devant elle, comme devant un spectacle grandiose, et s’éclipsa. Une petite fille vint en boitillant se placer sous le projecteur.

Rayber frémit. Il lui suffisait de la voir pour comprendre que ce n’était pas une farceuse, mais simplement une enfant exploitée. Elle avait onze ou douze ans, un petit visage délicat et une masse de cheveux noirs qui semblait trop épaisse et trop lourde pour qu’une enfant aussi frêle pût la porter. Une cape semblable à celle de sa mère était relevée sur une épaule et sa jupe était courte comme pour mieux révéler ses jambes maigres, tordues à partir des genoux. Elle tint les bras levés au-dessus de sa tête pendant un moment. « Je veux vous raconter, messieurs et dames, l’histoire du monde, dit-elle très fort, de la voix aiguë des enfants. Je veux vous dire pourquoi Jésus est venu et ce qui lui est arrivé. Je veux vous dire comment Il reviendra un jour. Je veux vous dire de vous tenir prêts. Surtout cela, dit-elle, je veux vous dire de vous tenir prêts afin qu’au jour du Jugement vous puissiez vous lever dans la gloire du Seigneur. »

La fureur de Rayber s’étendait aux parents, au pasteur, à tous les idiots qu’il ne pouvait pas voir mais qu’il savait assis en face de l’enfant, participant à sa dégradation. Elle croyait tout cela, y était étroitement enfermée, pieds et poings liés, exactement comme il l’avait été lui-même, exactement comme n’importe quel autre l’eût été. Il sentit la douleur de sa propre enfance posée de nouveau sur sa langue comme une hostie amère.

« Savez-vous qui est Jésus ? cria-t-elle. Jésus est le Verbe de Dieu et Jésus est l’amour. Le Verbe de Dieu est amour, et savez-vous, savez-vous ce que c’est que l’amour ? Si vous ne savez pas ce que c’est que l’amour, vous ne connaîtrez pas Jésus quand Il viendra. Vous ne serez pas prêts. Je veux vous raconter l’histoire du monde, vous dire qu’on ne sait jamais quand l’amour arrive afin que, lorsque l’amour arrivera, vous soyez prêts. »

Elle arpentait la scène, fronçant les sourcils, comme si elle essayait de distinguer les gens à travers le cercle de lumière qui la suivait implacablement. « Écoutez-moi, vous tous, dit-elle, Dieu était fâché contre le monde parce que le monde voulait sans cesse davantage. Il voulait tout ce que Dieu possédait et il ne savait pas ce que Dieu possédait, mais il le voulait tout de même, et voulait encore davantage. Il voulait le souffle même de Dieu, il voulait le Verbe même de Dieu, et Dieu a dit : “Je ferai de Jésus mon Verbe, Je leur donnerai mon Verbe comme Roi. J’échangerai mon propre souffle contre le leur.” »

« Écoutez-moi, messieurs et dames, dit-elle en étendant les bras. Dieu a dit au monde qu’il allait leur envoyer un roi, et le monde a attendu. Le monde pensait : une toison d’or sera Son lit. L’argent, l’or, les plumes de paon, les milliers de soleils de la queue d’un paon serviront à faire Sa ceinture. Sa mère arrivera, montée sur une bête blanche à quatre cornes, et elle aura pour cape un coucher de soleil. Elle la fera traîner derrière elle sur le sol et laissera le monde la mettre en pièces, une cape neuve chaque soir. »

Pour Rayber, elle était comme un de ces oiseaux qu’on a rendus aveugles afin qu’ils puissent chanter plus joliment. Sa voix avait les sonorités d’une clochette de verre. La pitié de Rayber s’étendait à tous les enfants exploités – à lui-même quand il était enfant, à Tarwater exploité par le vieillard, à cette petite fille exploitée par ses parents, à Bishop exploité par le fait même qu’il était vivant.

« Le monde a dit : “Combien de temps nous faudra-t-il attendre encore, Seigneur ?” et le Seigneur a dit : “Mon Verbe arrive, mon Verbe arrive de la maison de David, le roi.” » Elle s’arrêta, tourna la tête de côté pour se soustraire à la lumière féroce. Son regard sombre se mouvait lentement et finit par atteindre la tête de Rayber, derrière la fenêtre. Il la dévisagea. Elle soutint son regard pendant un instant. Il se sentit en proie à une grande émotion. Il était sûr que l’enfant l’avait regardé droit en plein cœur et y avait vu sa pitié. Il sentait qu’un lien mystérieux s’était établi entre eux deux.

« “Mon Verbe arrive, dit-elle, faisant de nouveau face au projecteur, Mon Verbe arrive de la maison de David, le roi.” »

Elle reprit dans une sorte de mélopée : « Jésus est né sur de la paille froide. Jésus a été réchauffé par l’haleine d’un bœuf. “Qui est-il ? dit le monde. Qui est-il cet enfant bleu de froid et quelle est cette femme, simple comme l’hiver ? Est-ce lui, le Verbe de Dieu, cet enfant bleu de froid ? Est-ce Sa Volonté, cette femme simple comme l’hiver ?” »

« Écoutez-moi, vous tous, cria-t-elle, le monde savait dans son cœur, comme vous savez vous-mêmes dans votre cœur et comme je sais moi-même dans mon cœur. Le monde a dit : “L’amour coupe comme le vent glacé, et la volonté de Dieu est simple comme l’hiver. Où est la volonté d’été de Dieu ? Où sont les saisons vertes de la volonté de Dieu ? Où sont le printemps et l’été de la volonté de Dieu ?” »

« Ils ont dû s’enfuir en Égypte », dit-elle, baissant la voix et tournant de nouveau la tête ; et cette fois ses regards se portèrent directement vers le visage de Rayber, à la fenêtre, et il était certain qu’ils le cherchaient. Il se sentit emprisonné dans ce regard, maintenu là devant le jugement de ses yeux.

« Vous et moi, dit-elle, se tournant encore, nous savons tous ce qu’espérait le monde à cette époque. Le monde espérait que le vieil Hérode ne mettrait à mort que l’enfant qu’il cherchait. Le monde espérait que le vieil Hérode n’exécuterait pas en vain tous ces enfants, mais il les a exécutés. Il n’a pas trouvé celui qu’il cherchait. Jésus a grandi et a ressuscité les morts. »

Rayber sentit son esprit emporté. Mais pas ces morts ! cria-t-il, pas les enfants innocents, pas vous, pas moi quand j’étais petit, pas Bishop, pas Frank ! Et il eut une vision de lui-même sous les traits d’un ange vengeur, parcourant le monde et réunissant tous les enfants que le Seigneur, pas Hérode, avait massacrés.

« Jésus a grandi et a ressuscité les morts, cria-t-elle, et le monde hurlait : “Laissez donc reposer les morts. Les morts sont morts et peuvent rester morts. Qu’est-ce que nous ferions de morts vivants ?” Oh, vous tous ! hurla-t-elle, ils L’ont cloué sur une croix et ont percé Son flanc d’un coup de lance. Puis ils ont dit : “Maintenant nous aurons la paix, maintenant nous pourrons avoir l’esprit en repos.” Et ils n’avaient pas plus tôt dit cela qu’ils ont voulu qu’Il revienne. Leurs yeux s’étaient ouverts et ils avaient vu la Gloire qu’ils avaient tuée.

« Monde, écoute-moi, cria-t-elle, levant les bras afin de faire flotter sa cape derrière elle. Jésus va revenir ! Les montagnes se coucheront à Ses pieds comme des chiens, les étoiles se percheront sur Ses épaules et, quand Il l’appellera, le soleil tombera comme une oie prête pour Son festin. Connaîtrez-vous alors Notre Seigneur Jésus-Christ ? Les montagnes Le connaîtront et bondiront vers Lui, les étoiles s’allumeront sur Sa tête, le soleil tombera à Ses pieds, mais vous, connaîtrez-vous alors Notre Seigneur Jésus-Christ ? »

Rayber se vit fuyant avec l’enfant vers quelque jardin clos où il lui enseignerait la vérité, où il réunirait tous les enfants exploités dans le monde et laisserait le soleil inonder leurs esprits.

« Si vous ne Le connaissez pas maintenant, vous ne Le connaîtrez jamais. Monde, écoute-moi, écoute cet avertissement. Le Verbe sacré est dans ma bouche.

« Le Verbe sacré est dans ma bouche », cria-t-elle et, de nouveau, elle tourna la tête vers le visage de Rayber à la fenêtre. Cette fois-ci, il y avait une concentration menaçante dans son regard. Il lui avait fait complètement oublier l’assistance.

Viens avec moi ! implorait-il en silence, et je t’enseignerai la vérité, et je te sauverai, jolie enfant !

Les yeux toujours fixés sur lui, elle s’écria : « J’ai vu le Seigneur dans un arbre de feu ! Le Verbe de Dieu est un Verbe brûlant et sa flamme vous purifiera. » Elle venait vers lui, sans plus se soucier du public devant elle. Rayber sentit son cœur battre plus vite. Il se faisait entre eux une sorte de communication miraculeuse. Seule dans ce monde l’enfant était faite pour le comprendre. « Ce feu brûle le monde entier, homme et enfant, cria-t-elle, sans le perdre des yeux, nul ne peut y échapper. » Elle s’arrêta presque au bout de la scène et resta debout, silencieuse, toute son attention portée, à travers la petite salle, sur le visage au bord de la fenêtre. Ses yeux étaient grands, sombres et farouches. Il eut la sensation que, dans l’espace qui les séparait, leurs esprits avaient brisé les liens de l’âge, de l’ignorance, et se mêlaient dans une compréhension réciproque et inouïe. Il était médusé par le silence de l’enfant. Soudain, elle leva le bras et le montra du doigt : « Écoutez-moi, vous tous, hurla-t-elle, je vois ici, devant mes yeux, une âme qui est damnée. Je vois un mort que Jésus n’a pas ressuscité. Sa tête est à cette fenêtre, mais son oreille est sourde au saint Verbe de Dieu ! »

La tête de Rayber, comme frappée d’une foudre invisible, disparut du bord de la fenêtre. Il se blottit contre la terre. Ses yeux furieux qu’abritaient ses lunettes brillaient derrière les arbustes. Elle continuait à hurler dans le temple. « Êtes-vous sourds au Verbe du Seigneur ? Le Verbe de Dieu est un Verbe brûlant, qui vous purifiera par le feu, un Verbe qui brûle l’homme et l’enfant, l’homme et l’enfant, sans distinction, et vous tous ! Soyez sauvés dans le feu du Seigneur ou périssez dans votre propre feu ! Soyez sauvés... »

Il se tâtait furieusement, frappait les poches de son veston, sa tête, sa poitrine, incapable de trouver le commutateur qui pourrait couper cette voix. Sa main finit enfin par trouver le bouton et appuya. Un silence noir, réconfortant, l’enveloppa comme un abri après une tourmente. Il resta quelques minutes sans forces derrière le buisson. Puis la raison pour laquelle il se trouvait là lui revint à l’esprit et, pendant un instant, il éprouva pour l’enfant une haine qui, quelques jours plus tôt, l’aurait fait frissonner. Il ne voulait qu’une chose, rentrer chez lui, se jeter sur son lit, que le garçon revienne ou non.

Il écarta les branches des arbustes et se dirigea vers le devant du temple. Comme il tournait sur le trottoir, la porte s’ouvrit d’un coup et Tarwater sortit comme une bombe. Rayber s’arrêta brusquement.

Le garçon était debout devant lui, le visage étrangement mobile, comme si des couches successives de chocs s’y posaient pour lui donner une expression nouvelle. Au bout d’un moment, il leva le bras dans un vague geste de salut. La vue de Rayber semblait lui apporter un soulagement qui était presque du secours.

Le visage de Rayber avait cet air pétrifié qu’il prenait chaque fois qu’il n’avait pas son bouton acoustique. Il ne remarqua pas l’expression du garçon. Sa rage oblitérait tout sauf ses traits généraux qu’il voyait modelés irrévocablement en forme de défi. Il saisit brutalement Tarwater par le bras et s’éloigna dans la rue avec lui. Tous les deux marchaient rapidement comme si ni l’un ni l’autre ne pouvaient quitter cet endroit assez vite. Quand ils furent assez loin, Rayber s’arrêta, le fit tourner et le dévisagea. La fureur l’empêchait de voir que, pour la première fois, les yeux du jeune garçon étaient soumis. Il remit son appareil en marche et dit d’un ton furieux : « J’espère que tu as pris plaisir à ce spectacle. »

Les lèvres de Tarwater remuaient convulsivement. Puis il murmura : « J’y suis allé que pour cracher dessus. »

Le maître d’école le regardait toujours : « Je n’en suis pas tellement certain. »

Tarwater ne dit rien. Il semblait avoir subi, à l’intérieur de ce temple, un choc qui lui avait ralenti la langue pour toujours.

Rayber se détourna et ils s’éloignèrent en silence. N’importe quand, au cours du trajet, il aurait pu poser la main sur l’épaule à côté de lui et Tarwater ne l’eût pas retirée, mais il ne le fit pas. De vieilles rages bouillonnaient dans sa tête. Il pensait à nouveau au jour où il avait appris quel serait l’avenir de Bishop. Il se revit, regardant, sans bouger, le docteur qui le faisait penser à un taureau, impassible, insensible, le cerveau occupé déjà de son prochain malade. Le docteur avait dit : « Vous devriez vous estimer heureux que sa santé soit bonne. J’en ai connu qui en plus étaient nés aveugles, d’autres sans bras ni jambes, et un qui avait le cœur à l’extérieur. »

Il avait fait un bond, comme s’il s’apprêtait à frapper cet homme : « Comment voudriez-vous que je m’estime heureux, avait-il sifflé, quand un – juste un – est né avec le cœur à l’extérieur ?

— Vous pourriez toujours essayer », avait dit le docteur.

Tarwater marchait un peu derrière lui, et Rayber ne se retourna pas pour le regarder. Sa fureur semblait bouillir dans des profondeurs paisibles et calmes depuis des années et monter maintenant, plus près, toujours plus près des frêles racines de sa paix. Quand ils arrivèrent à la maison, il entra et s’en fut tout droit à son lit, sans tourner la tête vers le garçon qui, le visage pâle, tiré, mais indécis, hésitait un instant sur le seuil comme s’il attendait l’invitation d’entrer.
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LE lendemain, trop tard, il eut l’impression d’une occasion manquée. Le visage de Tarwater s’était de nouveau durci, et la lueur d’acier dans ses yeux ressemblait au reflet d’une porte de métal verrouillée contre les intrus. Rayber se sentait atteint d’une étrange clarté d’esprit qui le glaçait et où il se voyait coupé en deux parties – un moi violent et un moi rationnel. Le moi violent le poussait à considérer l’enfant comme un ennemi, et il savait que, s’il cédait à cette inclination, il ralentirait d’autant son progrès dans toute cette affaire. Il s’était réveillé après un rêve fou où il poursuivait Tarwater dans une ruelle interminable qui, brusquement, faisait un crochet sur elle-même et renversait les rôles de poursuivant et de poursuivi. Le garçon l’avait rattrapé, lui avait donné un coup formidable sur la tête et avait disparu. Et cette disparition lui avait procuré une telle sensation de soulagement que Rayber s’était réveillé avec l’agréable espoir que son hôte l’avait quitté. Aussitôt il avait eu honte de ce sentiment. Il arrêta pour la journée un programme rationnel, fatigant, et, vers dix heures, tous les trois s’acheminèrent vers le musée d’histoire naturelle. Rayber comptait élargir l’esprit du garçon en le présentant à son ancêtre, le poisson, et à toutes les vastes étendues de temps inexploré.

Ils traversèrent une partie des quartiers qu’ils avaient parcourus pendant la nuit, mais ils ne firent nulle allusion à cette sortie. À l’exception des cernes sous les yeux de Rayber, rien, chez l’un comme chez l’autre, ne pouvait indiquer qu’elle avait eu lieu. Bishop suivait cahin-caha, se baissant parfois pour ramasser quelque chose sur le trottoir, tandis que Tarwater, pour éviter toute contamination, marchait de l’autre côté à plus d’un mètre et légèrement en avant. Rayber ne cessait de se répéter : il faut que je garde une patience infinie, il faut que je garde une patience infinie.

Le musée se trouvait à l’autre bout du parc municipal qu’ils n’avaient pas encore traversé. Quand ils s’en approchèrent, Tarwater pâlit comme s’il était surpris de voir un bois au milieu de la ville. Une fois dans le parc, il s’arrêta et regarda autour de lui les arbres gigantesques dont les vieilles branches bruissantes s’entremêlaient au-dessus de sa tête. Des plaques de lumière passant à travers le feuillage tachetaient de soleil le ciment des allées. Rayber remarqua que quelque chose le troublait. Puis il comprit que cet endroit lui rappelait Powderhead.

« Asseyons-nous », dit-il, pris à la fois du désir de se reposer et d’observer l’agitation du garçon. Il s’assit sur un banc et allongea les jambes. Il laissa Bishop grimper sur ses genoux. Les lacets de l’enfant étaient dénoués et il les lui rattacha sans prêter attention, pour l’instant, à Tarwater qui restait debout, immobile, le visage furieusement impatient. Quand il eut fini de lacer les souliers, il garda l’enfant, vautré et grimaçant, sur ses genoux. La tête blanche du petit garçon venait juste se nicher sous son menton. Par-dessus, Rayber ne regardait rien en particulier. Il finit par fermer les yeux, et, isolé dans les ténèbres, il oublia la présence de Tarwater. Sans avertissement, son amour détesté vint s’agripper à lui et le serra comme dans un étau. Il aurait bien dû savoir qu’il ne devait pas prendre l’enfant sur ses genoux.

Son front se perla de sueur. On aurait pu le croire cloué sur son banc. Il savait que s’il arrivait un jour à vaincre son chagrin, à lui faire face et, par un effort suprême de sa volonté, à refuser d’en souffrir, il serait un homme libre. Il tenait Bishop étroitement serré contre lui. Bien que ce fût l’enfant qui eût déclenché la douleur, c’était lui également qui la palliait, la contenait. Rayber avait appris cela dans cet après-midi terrible où il avait tenté de le noyer.

Il l’avait emmené sur la plage, à deux cents miles de là, avec l’intention de provoquer l’accident aussi rapidement que possible et de rentrer, triste et seul. C’était une belle journée calme du mois de mai. La plage, presque déserte, descendait graduellement jusqu’aux vagues de l’océan. On ne voyait qu’une étendue de mer, de ciel et de sable, et, de temps à autre, une silhouette, au loin, semblable à un bout de bois. Il avait mis l’enfant sur ses épaules et, quand il avait eu de l’eau jusqu’à la poitrine, il l’avait soulevé, l’avait balancé, ravi, très haut en l’air, puis l’avait rapidement plongé sous l’eau, où il l’avait maintenu, sur le dos, sans baisser les yeux sur ce qu’il faisait, les levant au contraire vers un ciel témoin, imperturbable, pas tout à fait bleu, pas tout à fait blanc.

Une force ascendante, terrible, avait commencé à se faire sentir sous ses mains et, sinistrement, il avait pressé davantage dans le sens contraire. Pendant une seconde il eut l’impression de tenter de maintenir un géant sous l’eau. Il regarda, étonné. Le visage sous l’eau était furieusement déformé, tordu par la rage atavique de l’instinct de conservation. Machinalement, il diminua la pression. Mais, quand il se fut rendu compte de ce qu’il faisait, il se remit à pousser, fou de colère, jusqu’à ce que la lutte eût cessé sous ses mains. Il resta debout dans l’eau, tout en sueur, la bouche aussi molle que l’avait été celle de l’enfant. Saisi par un courant, le corps faillit lui échapper, mais il parvint à reprendre conscience et le rattrapa. Puis il le regarda et, au même moment, il imagina, pris de terreur, ce que serait sa vie sans cet enfant. Il se mit alors à hurler frénétiquement tout en sortant de l’eau avec peine, portant le corps inanimé. La plage qu’auparavant il avait crue déserte s’était couverte d’étrangers qui s’avançaient vers lui de toutes les directions. Un homme chauve en short romain rouge et bleu commença à administrer à l’enfant la respiration artificielle. Trois femmes gémissantes et un photographe apparurent. Le lendemain, une photographie avait paru dans le journal. On y voyait le sauveteur, exhibant son derrière rayé, en train de ranimer l’enfant. Rayber était près de lui, à genoux, regardant avec une expression angoissée. La légende disait : DÉBORDANT DE JOIE UN PÈRE ASSISTE À LA RÉSURRECTION DE SON FILS.

La voix de Tarwater vint le frapper durement :

« C’est tout ce que vous avez à faire, dorloter un idiot ! »

Le maître d’école ouvrit les yeux. Ils étaient vagues, injectés de sang. On aurait pu penser qu’il revenait à lui après un gros coup sur la tête.

Tarwater le regardait de côté. « Si vous voulez venir, venez, dit-il, et si vous ne voulez pas, j’retourne à mes affaires. »

Rayber ne répondit pas.

« Au revoir, dit Tarwater.

— Et où sont-elles tes affaires ? demanda aigrement Rayber. Dans un autre temple ? »

L’enfant rougit. Il ouvrit la bouche, mais ne dit rien.

« Je dorlote un idiot que tu as peur de regarder, dit Rayber. Allons, regarde-le dans les yeux. »

Tarwater jeta un coup d’œil sur le sommet du crâne de Bishop et l’y laissa un instant comme un doigt sur la flamme d’une bougie. « Autant avoir peur de regarder un chien », dit-il en tournant le dos. Au bout d’un instant, comme s’il continuait la même conversation, il murmura : « J’aimerais autant baptiser un chien. Ça reviendrait au même.

— Qui est-ce qui t’a demandé de baptiser quelqu’un ? dit Rayber. Est-ce que c’est une de tes lubies ? C’est-il le vieux qui t’a passé ce virus ? »

L’enfant se retourna violemment et le dévisagea : « J’vous ai dit que j’suis allé là-bas uniquement pour cracher dessus, dit-il, les nerfs tendus, j’vais tout de même pas vous le répéter. »

Rayber le regarda sans dire un mot. Il eut l’impression que ses paroles sévères avaient aidé l’enfant à se remettre. Il repoussa Bishop et se leva. « En route », dit-il. Il n’avait pas l’intention de discuter davantage, mais, comme ils s’éloignaient en silence, il se ravisa.

« Écoute-moi, Frank, dit-il, je t’accorde que tu es allé là-bas pour cracher dessus. Pas une seconde je n’ai douté de ton intelligence. Tout ce que tu as fait, ta présence même, ici, prouve que tu es au-dessus de ton passé, que tu as réussi à percer le plafond que l’oncle avait préparé pour toi. Après tout, tu t’es enfui de Powderhead. Tu as eu le courage d’expédier le vieux par le moyen le plus rapide et de te sortir de là. Et, une fois sorti, tu es venu tout droit ici, exactement où il fallait. »

Tarwater leva le bras, cueillit une feuille d’arbre et la mordit. Une sorte de grimace tordit son visage. Il fit une boulette de la feuille et la jeta. Rayber continuait à parler, la voix détachée, comme si le sujet ne l’intéressait pas outre mesure, comme si sa voix était simplement la voix de la vérité, aussi impersonnelle que l’air.

« Tu dis que tu es allé cracher dessus, fit-il, seulement voilà : ce n’est pas nécessaire de cracher dessus. Ça ne vaut pas la peine qu’on crache. Ce n’est pas tellement important. Tu en as, en quelque sorte, exagéré la signification dans ton esprit. Le vieux me faisait mettre en rage jusqu’au jour où j’ai vu plus clair. Il ne méritait pas ma haine, et il ne mérite pas la tienne. Il ne mérite que notre pitié. » Il se demanda si Tarwater était capable d’éprouver la permanence de la pitié. « Il faut éviter les extrêmes. Ça, c’est pour les gens violents, et tu ne veux pas... » Il s’interrompit brusquement. Bishop venait de lui lâcher la main et s’enfuyait en courant.

Ils étaient arrivés au centre du parc, un cercle de ciment avec une fontaine au milieu. L’eau giclait de la gueule d’un lion de pierre dans un bassin peu profond, et le petit garçon y volait, agitant les bras comme un moulin à vent. En une seconde il passa par-dessus le bord et tomba dans l’eau. « Trop tard, nom de Dieu, marmonna Rayber. Il est dedans. » Il regarda Tarwater.

Le jeune garçon s’était arrêté au milieu d’un pas. Ses yeux fixaient l’enfant dans le bassin, mais ils brûlaient comme s’il se trouvait face à face avec une vision terrible et fascinante. Le soleil brillait en plein sur la tête blanche de Bishop, et le petit garçon était là, debout, l’air attentif. Tarwater commença à s’approcher de lui.

Il semblait attiré vers l’enfant dans l’eau, mais il semblait également résister, faire, en arrière, un effort presque aussi puissant pour s’éloigner de ce qui l’attirait. Rayber regardait, intrigué et méfiant, avançant avec lui, mais un peu à l’écart. À mesure qu’il approchait du bassin, la peau sur le visage de Tarwater semblait se tendre davantage. Rayber avait la sensation que l’enfant marchait en aveugle et qu’à l’endroit où se trouvait Bishop il ne voyait qu’une tache de lumière. Il avait l’impression que quelque chose se passait sous ses yeux et que, s’il pouvait comprendre, il aurait la clé de l’avenir du garçon. Ses muscles étaient tendus et il s’apprêtait à agir au besoin. Tout à coup, la prescience du danger devint si forte qu’il poussa un cri. Dans une seconde d’illumination il avait tout compris : Tarwater s’avançait vers Bishop pour le baptiser. Il était déjà au bord du bassin. Rayber fit un bond, attrapa l’enfant, le sortit de l’eau et le posa, hurlant, sur le ciment.

Le cœur lui battait furieusement. Il sentit qu’en cet instant il venait d’empêcher Tarwater de commettre quelque indignité effroyable. Il voyait tout maintenant. Le vieillard avait bien transféré son obsession sur le garçon, il l’avait bien laissé avec l’idée qu’il lui fallait baptiser Bishop ou en souffrir une terrible conséquence. Tarwater mit le pied sur le bord de marbre du bassin. Il se pencha, un coude sur le genou, regardant de biais son reflet qui se brisait dans l’eau. Ses lèvres bougeaient comme s’il parlait en silence au visage qui prenait forme dans le bassin. Rayber ne dit rien. Il mesura alors dans toute son ampleur l’affliction de son neveu. Il comprenait qu’il était vain de faire appel à sa raison. Il n’y avait pas d’espoir qu’on puisse discuter sensément avec lui, car c’était une contrainte. Il ne voyait pas de moyen de le guérir, sauf peut-être par l’effet d’un choc, quelque soudaine et concrète confrontation avec la futilité, la ridicule absurdité d’exécuter un rite vide.

Il s’accroupit pour ôter les souliers de Bishop. L’enfant avait cessé de hurler et pleurait doucement, la figure rouge et hideusement tordue. Rayber détourna les yeux.

Tarwater s’éloignait. Il avait dépassé le bassin, le dos étrangement courbé, comme s’il était chassé à coups de fouet. Il se dirigeait vers un des sentiers étroits ombragés par les arbres.

« Attends, cria Rayber, nous ne pouvons pas aller au musée maintenant. Il faut que nous rentrions changer les souliers de Bishop. »

Tarwater avait certainement entendu, mais il continua à marcher et, une seconde plus tard, il avait disparu.

Bougre d’imbécile de cul-terreux, dit Rayber à mi-voix. Il regardait le sentier par lequel le garçon s’était éclipsé. Il n’avait nulle envie de se lancer à sa poursuite, car il savait qu’il reviendrait, qu’il était retenu par Bishop. Sa sensation d’angoisse venait maintenant de la certitude qu’il ne pourrait jamais se débarrasser de lui. Tarwater resterait avec eux jusqu’à ce qu’il ait accompli ce qu’il était venu faire, ou jusqu’à ce qu’il soit guéri. Les mots que le vieillard avait griffonnés au dos du journal se levèrent devant lui : le prophète que je ferai sortir de cet enfant te purifiera les yeux par le feu. La phrase était comme un nouveau défi. Je le guérirai, dit-il sinistrement, je le guérirai ou je saurai pourquoi.
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LE Cherokee Lodge était un ancien entrepôt converti en hôtel. Le rez-de-chaussée avait été peint en blanc et le premier étage en vert. Une des extrémités reposait sur la terre ferme, l’autre était bâtie sur pilotis au-dessus d’un petit lac vitreux au bout duquel s’étendaient des bois épais verts et noirs dans la direction des montagnes gris-bleu. La longue façade du bâtiment couverte de réclames de bières et de cigarettes faisait face à la grand-route qui, à une dizaine de mètres plus loin, traversait un chemin en terre battue et, au-delà, un espace étroit couvert de chardons. Rayber était déjà passé par là mais n’avait jamais été tenté de s’arrêter.

Il avait choisi cet endroit parce que ce n’était qu’à une trentaine de miles de Powderhead et parce que c’était bon marché, et il y arriva le lendemain avec les deux garçons assez tôt pour leur faire faire un tour et jeter un coup d’œil avant l’heure du repas. Le trajet avait été péniblement silencieux. Tarwater, assis à sa place habituelle, contre la portière, tel un dignitaire étranger qui refuserait d’avouer qu’il sait parler la langue – le chapeau crasseux et le bleu puant portés en manière de défi, comme un costume national.

Rayber avait conçu son plan pendant la nuit. Il allait ramener le garçon à Powderhead et le mettre en face de ce qu’il avait fait. Il espérait que si la vue, la sensation de l’endroit lui donnaient un choc réel, le traumatisme de l’enfant apparaîtrait peut-être brusquement. Ses frayeurs irrationnelles, ses impulsions se manifesteraient d’un coup, et son oncle – plein de sympathie, de sagesse, et seul capable de le comprendre – serait là pour tout lui expliquer. Il n’avait pas dit qu’ils allaient à Powderhead. Tout ce que l’enfant savait c’était qu’ils allaient à la pêche. Rayber pensait qu’une journée de détente dans un bateau avant de tenter l’expérience relâcherait la tension, la sienne aussi bien que celle de Tarwater.

Pendant le trajet, ses pensées n’avaient été interrompues qu’une seule fois quand il avait vu le visage de Bishop apparaître, ahuri, dans le rétroviseur, puis disparaître quand, grimpant par-dessus le dossier de la banquette avant, il tentait de s’asseoir sur les genoux de Tarwater. Le garçon s’était tourné et, sans le regarder, avait donné à l’enfant essoufflé une violente bourrade pour le faire rasseoir sur la banquette arrière. Un des buts immédiats de Rayber était de faire comprendre à son neveu que ce désir impérieux de baptiser l’enfant était une espèce de maladie et qu’un des signes de son retour à la santé serait la possibilité pour lui de regarder Bishop dans le blanc des yeux. Rayber estimait que, dès que Tarwater pourrait regarder l’enfant en face, il ne douterait plus de son pouvoir de résister à l’impulsion morbide de le baptiser.

Quand ils descendirent de la voiture il observa soigneusement son neveu dans l’espoir de découvrir sa première réaction lorsqu’il se trouverait de nouveau à la campagne. Le garçon resta un instant immobile, la tête levée, très droite, comme s’il percevait quelque odeur familière arrivant de la forêt de pins, sur l’autre rive du lac. Son long visage, combiné avec le chapeau en forme de bulbe, suggérait à Rayber une racine arrachée brutalement à la terre et exposée à la lumière. Les yeux de l’enfant se rétrécirent à un tel point que dans sa rétine le lac devait s’être réduit à la largeur d’une lame de couteau. Il regardait l’eau avec une étrange et évidente hostilité. Rayber eut même l’impression que, lorsque ses regards avaient rencontré l’eau, il s’était mis à trembler. En tout, cas, il était certain que ses mains s’étaient crispées. Le calme reparut dans ses yeux, puis rapidement, selon son habitude, il entreprit de faire le tour de la maison sans se retourner.

Bishop descendit de l’auto et se fourra la tête contre le flanc de son père. Distraitement, Rayber posa la main sur l’oreille du petit garçon et la frotta délicatement, les doigts frémissants comme s’ils touchaient la cicatrice encore sensible d’une vieille blessure. Puis il repoussa l’enfant, prit la valise et s’achemina vers la porte de l’hôtel. Comme il y arrivait, Tarwater apparut soudain au coin de la maison, courant exactement, pensa Rayber, comme si quelqu’un le poursuivait. Ses sentiments envers le garçon oscillaient entre la pitié pour son air hanté et la colère d’être traité par lui de cette façon. Tarwater se comportait comme si le seul fait de le regarder lui coûtait un effort spécial. Rayber ouvrit la porte en grillage et entra, laissant les deux enfants libres d’entrer ou de rester dehors, selon leur bon plaisir.

L’intérieur était sombre. À gauche, il distingua le bureau de réception où une grosse femme vulgaire était assise, appuyée sur ses coudes. Il posa les valises et donna son nom. Il eut l’impression que les yeux de la femme, bien que fixés sur lui, regardaient derrière lui. Il se retourna. Bishop était à quelques pas et contemplait la femme.

« Comment t’appelles-tu, mon mignon ? demanda-t-elle.

— Il s’appelle Bishop », dit Rayber sèchement. Il était toujours furieux quand les gens dévisageaient l’enfant.

La femme pencha la tête avec sollicitude. « À ce que je vois, vous l’avez emmené avec vous pour soulager un peu la maman, dit-elle, les yeux pleins de curiosité et de compassion.

— J’l’ai tout le temps avec moi », dit-il et il ajouta sans pouvoir se retenir : « Sa mère l’a abandonné.

— Non ! souffla-t-elle. Enfin, dit-elle, des femmes, y en a de tous les genres. Moi, j’pourrais jamais laisser un enfant comme ça. »

Vous ne pouvez même pas en détourner les yeux, pensa-t-il avec colère, et il se mit à remplir la fiche. « Est-ce qu’on peut louer les bateaux ? » demanda-t-il.

« Ils sont gratuits pour les clients, dit-elle, mais ceux qui se noient, ça les regarde. Et lui, là, est-ce qu’il peut se tenir tranquille dans un bateau ?

— Il ne lui arrive jamais rien », murmura-t-il en finissant la fiche qu’il rendit à la femme.

Elle la lut, puis elle leva les yeux et regarda Tarwater. Il était debout un peu derrière Bishop et, les mains dans les poches et le chapeau bien enfoncé, il regardait autour de lui d’un air méfiant. Elle prit un air grognon. « Et celui-là, le garçon, il est à vous aussi ? » demanda-t-elle, le désignant avec sa plume comme si c’était inconcevable.

Rayber comprit qu’elle devait se figurer que c’était quelqu’un qu’il avait engagé comme guide. « Certainement, il est à moi aussi », dit-il très vite et d’une voix que Tarwater ne pouvait manquer d’entendre. Il tenait à bien lui faire sentir qu’il était désiré, que cela lui plaise ou non.

Tarwater leva la tête et fixa la femme à son tour. Puis il fit un pas en avant et, la figure contre la sienne : « Que voulez-vous dire... est à lui ? demanda-t-il.

— Est à lui, dit-elle en se reculant. On l’dirait pas pourtant. » Puis elle fronça les sourcils, comme si, continuant à l’examiner, elle commençait à voir une ressemblance.

« Et j’le suis pas », dit-il. Il lui arracha la fiche des mains et la lut. Rayber avait écrit : « George F. Rayber, Frank et Bishop Rayber », et leur adresse. Tarwater posa la fiche sur le bureau, prit la plume et la serra si fort que le bout de ses doigts en devint tout rouge. Il raya le nom Frank et, en dessous, de l’écriture méticuleuse d’un vieillard, il se mit à écrire autre chose.

Rayber jeta à la femme un regard déconfit et haussa les épaules comme pour dire : « Je n’ai pas qu’un problème », et son mouvement d’épaule se changea en un tremblement violent. Il sentit avec horreur qu’un des coins de sa bouche était secoué de tics rapides. Pendant une seconde, il eut le pressentiment que, s’il voulait se sauver lui-même, il lui faudrait partir tout de suite, que cette excursion était vouée à l’échec.

La femme lui tendit la clé et, lui jetant un regard soupçonneux, dit : « En haut de ces marches, là-bas, la quatrième porte à droite. Nous n’avons personne pour porter les bagages. »

Il prit la clé et se mit à monter un escalier à gauche. Il s’arrêta à mi-chemin et dit d’une voix où il y avait encore un reste d’autorité : « Monte cette valise quand tu viendras, Frank. »

Le garçon finissait de rédiger sa dissertation sur la fiche et ne donna aucun signe d’avoir entendu.

Le regard curieux de la femme suivit Rayber dans l’escalier jusqu’à ce qu’il eût disparu. Au moment où ses pieds passaient à hauteur de sa tête, elle remarqua qu’il avait une chaussette brune et l’autre grise. Ses souliers n’étaient pas éculés, mais on aurait pu croire qu’il dormait toutes les nuits dans son costume de coutil. Il avait grand besoin d’aller chez le coiffeur et ses yeux avaient quelque chose de drôle – comme quelque chose d’humain piégé dans un commutateur. Il est venu ici s’offrir une dépression nerveuse, se dit-elle en elle-même. Puis elle tourna la tête. Ses yeux se posèrent sur les deux enfants qui n’avaient pas bougé. Et qui ne s’en offrirait pas ? se demanda-t-elle.

Le petit infirme avait l’air de s’être habillé tout seul. Coiffé d’un chapeau de cow-boy noir, il portait une culotte kaki trop serrée même pour ses hanches étroites et une chemise jaune à manches courtes qui n’avait pas été lavée depuis longtemps. Ses deux bottines brunes étaient délacées. La partie supérieure de son corps faisait penser à un vieillard, la partie inférieure à un enfant. L’autre, celui qui avait l’air méchant, avait repris la fiche sur le bureau et relisait ce qu’il venait d’écrire. Cela l’absorbait tellement qu’il ne vit pas Bishop avancer le bras pour le toucher. À l’instant même où l’enfant le toucha, les épaules du petit campagnard tressautèrent. Il dégagea d’une secousse la main frôlée et la fourra violemment dans sa poche. « Laisse-moi ! cria-t-il d’une voix perçante. Fous le camp et cesse de m’embêter.

— Surveille ta langue quand tu parles à l’un d’eux, mon garçon », siffla la femme.

Il la regarda comme si c’était la première fois qu’elle lui parlait.

« Un d’eux qui ? murmura-t-il.

— Un de son espèce », dit-elle, et elle le regardait férocement, comme s’il avait profané quelque chose de sacré.

Il se tourna pour regarder l’enfant idiot, et la femme fut étonnée de l’expression de son visage. Il semblait ne voir que le petit garçon et rien d’autre, pas d’air autour de lui, pas de salle, rien, comme si son regard avait glissé et était tombé au centre même des yeux de Bishop et continuait à tomber, plus bas, plus bas, toujours plus bas. Une seconde plus tard, le petit garçon fit volte-face et s’en alla, trottinant, vers les marches, et Tarwater le suivait si exactement qu’on l’eût dit attaché par une corde de halage. L’enfant commença à grimper l’escalier à quatre pattes, levant les pieds très haut à chaque marche. Puis, tout à coup, il se retourna et s’assit carrément dans le chemin de Tarwater, lui présentant ses pieds dans l’espoir sans doute qu’il lui lacerait ses souliers. Le garçon s’arrêta net. Il se tenait au-dessus de lui, comme s’il était ensorcelé, les deux bras ballants, indécis.

La femme les regardait, fascinée. Il ne les lui attachera pas, dit-elle, pas lui.

Il se pencha et commença à nouer les lacets. Les sourcils furieusement froncés, il en attacha un, puis l’autre, et l’enfant regardait, complètement absorbé par cette opération. Quand Tarwater eut terminé, il se redressa et dit d’une voix bougonne : « Maintenant, fous le camp et ne m’embête plus avec tes lacets », et l’enfant se remit à quatre pattes et grimpa l’escalier, avec un grand bruit.

Étonnée de tant de gentillesse, la femme appela : « Hé, petit ! »

Elle aurait voulu dire : « Tu es le fils de qui ? », mais elle ne dit rien, resta la bouche ouverte sur une phrase évanouie. Les yeux de Tarwater, lorsqu’ils se tournèrent et s’abaissèrent vers elle, avaient la couleur du lac juste avant la nuit quand le dernier reflet du jour s’est effacé et que la lune n’a pas encore paru, et, pendant un instant, elle crut voir quelque chose s’enfuir, glisser à leur surface, une lumière perdue qui venait de nulle part et s’évanouissait en rien. Ils restèrent quelques instants à se dévisager dans une sorte d’impasse. Enfin, convaincue qu’elle n’avait rien vu, elle murmura : « J’sais pas quelle diablerie tu peux bien avoir dans l’esprit, mais dispense-toi de la faire ici. »

Il continuait à la regarder « On n’peut pas se contenter de dire NON, dit-il. Il faut faire NON. Il faut le montrer. Il faut montrer qu’on a bien l’intention de le faire en le faisant. Il faut montrer qu’on ne va pas faire une chose en en faisant une autre. – faut que ça ait une fin. D’une façon ou d’une autre.

— En tout cas, ne fais rien ici, dit-elle, se demandant ce qu’il pourrait bien vouloir faire.

— J’ai jamais demandé à venir ici, dit-il. J’ai jamais demandé qu’on me foute ce lac sous le nez », et il fit demi-tour et monta l’escalier.

La femme regarda un moment devant elle. On aurait dit qu’elle voyait ses propres pensées comme une inscription inintelligible écrite sur le mur. Puis elle abaissa les yeux sur la fiche et la retourna. « Francis Marion Tarwater, avait-il écrit. Powderhead, Tennessee. PAS SON FILS. »
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QUAND ils eurent fini de déjeuner, le maître d’école suggéra de prendre un bateau et d’aller pêcher un moment. Tarwater voyait bien qu’il le surveillait encore de ses petits yeux abrités et précis derrière ses lunettes. Il le surveillait depuis qu’il était avec lui, mais maintenant il le surveillait d’une façon différente : il guettait l’arrivée de quelque chose dont il se proposait d’amener la venue. L’excursion était destinée à devenir un piège, mais Tarwater n’avait pas le loisir d’y prêter attention. Son esprit était uniquement occupé de se sauver lui-même d’un piège bien plus grand dont il sentait la menace tout autour de lui. Depuis sa première nuit en ville, après avoir compris une fois pour toutes que le maître d’école ne signifiait absolument rien – rien qu’une espèce d’appât, une insulte à son intelligence –, son esprit avait livré une bataille continue au silence qui le confrontait, qui demandait qu’il baptisât l’enfant et commençât la vie à laquelle le vieillard l’avait destiné.

C’était un étrange silence d’attente. Il paraissait s’étendre tout à l’entour de lui, comme un pays invisible dont il était toujours sur le point, toujours en danger, de passer les frontières. De temps en temps, au cours de leurs longues marches à travers la ville, il avait regardé de côté et aperçu dans une vitrine le reflet de sa propre silhouette transparente comme une peau de serpent. Elle l’accompagnait comme un fantôme violent qui, ayant déjà traversé, lui adressait des reproches de l’autre côté de la frontière. S’il tournait la tête dans l’autre direction, c’était pour y trouver le petit idiot cramponné au veston du maître d’école, et qui le surveillait. Sa bouche pendait en un sourire de biais, mais il y avait sur son front une sévérité de juge. Tarwater ne regardait jamais plus bas que le sommet de sa tête, sauf par accident, car le pays silencieux semblait se refléter aussi dans ses yeux. Il s’y étendait, clair et illimité.

Tarwater aurait eu cent occasions de le baptiser sans même le toucher. Chaque fois que la tentation approchait, il sentait que le silence menaçait de l’environner et qu’il s’y perdait à jamais. Il aurait succombé sans la sagesse d’une voix qui le soutenait – l’étranger qui lui avait tenu compagnie alors qu’il creusait la tombe de son grand-oncle.

Sensations, disait son ami – ce n’était plus un étranger maintenant. Impressions. Ce qu’il te faut, c’est un signe, un véritable signe, comme il convient à un prophète. Si tu es un prophète, il n’est que juste qu’on te traite comme tel. Quand Jonas baguenauda, il fut jeté trois jours dans un ventre de ténèbres, et puis il fut vomi à l’endroit même de sa mission. Ça c’était un signe ; ce n’était pas une sensation.

Je passe mon temps à essayer de te faire comprendre les choses. Regarde-toi, dit-il – aller dans cette boîte de nuit du bon Dieu, t’asseoir là, comme un singe, l’oreille tendue pour écouter cette petite fille. Qu’est-ce que tu espérais donc voir dans cette maison ? Qu’est-ce que tu espérais entendre ? Le Seigneur parle aux prophètes personnellement, et Il ne t’a jamais parlé, Il n’a jamais levé un doigt, Il n’a jamais fait un seul geste. Et quant à cette chose étrange que tu sens dans tes tripes, c’est de toi que ça vient, pas du Seigneur. Quand tu étais petit, tu avais des vers. Il est possible que tu en aies encore.

Le premier jour qu’il avait passé en ville, il avait eu conscience de quelque chose d’étrange dans son ventre, une faim bizarre. La nourriture de ville ne faisait que l’affaiblir. Avec son grand-oncle il mangeait bien. Si le vieillard n’avait rien fait d’autre pour lui, il lui avait en tout cas bien rempli son assiette. Il ne s’était jamais réveillé le matin sans l’odeur de couenne frite. Le maître d’école, lui, ne faisait pas grande attention à ce qu’il ingurgitait. Pour son petit déjeuner, il vidait dans un bol des raclures qu’il tirait d’une boîte en carton ; à midi, il faisait des sandwiches avec du pain blanc et, le soir, il les emmenait au restaurant ; chaque soir un restaurant différent tenu par des étrangers de couleur différente afin, disait-il, d’apprendre ce qu’on mange dans les autres nations. Tarwater ne s’intéressait nullement à ce que les autres nations mangeaient. Il avait toujours quitté les restaurants ayant faim, conscient d’une intrusion dans ses travaux. Depuis le petit déjeuner qu’il avait terminé assis en face du cadavre de son grand-oncle, il n’avait jamais trouvé de satisfaction dans la nourriture, et sa faim était devenue comme une force intérieure tenace, un silence interne apparenté au silence externe, comme si le grand piège lui laissait à peine quelques centimètres pour abriter son inviolabilité.

Son ami n’en démordait pas : il devait refuser de considérer la faim comme un signe. Il lui faisait remarquer que les prophètes avaient été nourris. Élie s’était couché sous un genévrier pour mourir et s’était endormi, et un ange du Seigneur était venu le réveiller et lui apporter un pain cuit sous la cendre. Il l’avait même fait deux fois, et Élie s’était levé et était retourné à ses affaires, subsistant grâce aux deux pains pendant quarante jours et quarante nuits. Les prophètes ne languissaient pas dans la famine, mais étaient nourris par la générosité du Seigneur, et les signes qu’ils recevaient ne faisaient pas le moindre doute. Son ami lui suggérait de demander un signe indubitable, clair et satisfaisant – de l’eau jaillissant d’un rocher, par exemple, des flammes descendant sur son ordre et détruisant un site qu’il indiquerait, comme le temple sur lequel il était allé cracher.

Quand, au cours de sa quatrième nuit en ville, il était revenu après avoir écouté le sermon de la petite fille, il était resté assis sur le lit de l’assistante sociale et, levant son chapeau plié comme pour menacer le silence, il avait demandé au Seigneur un signe indubitable.

Maintenant, lui dit son ami, nous allons voir quelle espèce de prophète tu es. Nous allons voir ce que le Seigneur compte faire de toi.

Le lendemain, le maître d’école les avait emmenés dans un parc où des arbres entourés d’une clôture formaient comme une île interdite aux voitures. À peine y étaient-ils entrés qu’il avait senti un silence dans ses veines et une quiétude dans l’atmosphère, comme si l’air se purgeait à l’approche d’une révélation. Il aurait fait demi-tour et se serait sauvé si le maître d’école ne s’était installé sur un banc et n’avait semblé s’endormir avec le petit idiot sur les genoux. Les arbres firent entendre alors un bruissement épais, et la clairière s’éleva jusqu’à l’œil de son esprit. Il en imagina le centre noirci entre les deux cheminées et vit, surgissant des cendres, les carcasses brûlées de son lit et de celui de son grand-oncle. Il ouvrit la bouche en quête d’un peu d’air, et le maître d’école s’éveilla et commença à lui poser des questions.

Il se piquait, depuis la première nuit, d’avoir toujours répondu aux questions de son oncle avec l’astuce d’un nègre, sans donner la moindre information, sans rien savoir et, à chaque interrogation, la fureur de son oncle montait au point d’apparaître visiblement sous sa peau en taches roses et blanches. Après quelques-unes de ses réponses toutes faites, le maître d’école ne demandait plus qu’à partir.

Ils s’étaient enfoncés plus profondément dans le parc, et de nouveau il sentit l’approche du mystère. Il aurait fait volte-face et se serait enfui dans l’autre direction, mais, en une seconde, la chose avait foncé sur lui. Le sentier s’était élargi et ils se trouvaient au milieu du parc en face d’un espace vide, un cercle en ciment autour d’une fontaine centrale. De la gueule d’une tête de lion en pierre l’eau jaillissait dans un bassin en contrebas et, dès que l’innocent l’aperçut, il poussa un grand cri et se précipita, battant des bras comme une créature échappée d’une cage.

Tarwater vit tout de suite vers quoi il se dirigeait et sut exactement ce qu’il allait faire.

« Trop tard, nom de Dieu, grommela le maître d’école, le voilà dedans. »

L’enfant, grimaçant un sourire, était debout dans le bassin où il levait et abaissait les pieds, lentement, comme s’il aimait la sensation de l’eau pénétrant ses souliers. Le soleil qui avait louvoyé d’un nuage à l’autre apparut au-dessus de la fontaine. Une lueur aveuglante inonda la crinière de marbre du lion et dora le jet d’eau qui giclait de sa gueule. Puis la lumière, descendant plus doucement, s’alla poser comme une main sur la tête blanche de l’enfant. Son petit visage aurait pu être un miroir où le soleil serait venu contempler son propre reflet.

Tarwater s’avança. Dans le calme, il ressentit une tension bien définie. Peut-être le vieillard était-il caché là, tout près, retenant sa respiration, attendant le baptême. L’ami se taisait, comme si, sentant cette présence, il n’osait plus élever la voix. À chaque pas, Tarwater sentait une force le tirer en arrière, mais il n’en continuait pas moins à avancer vers le bassin. Arrivé au bord, il leva le pied pour enjamber la margelle. Juste au moment où son pied touchait l’eau, le maître d’école s’élança et, prompt comme l’éclair, s’empara de l’idiot. L’enfant brisa le silence de ses hurlements.

Lentement, le pied levé de Tarwater s’abaissa sur le bord du bassin, et il resta là, penché, les yeux fixés sur l’eau où une figure ondulante semblait vouloir se reformer. Peu à peu, le visage se stabilisa, devint net, décharné et en forme de croix. Il remarqua, tout au fond des yeux, un regard de famine. Je n’avais pas l’intention de le baptiser, lança-t-il en mots silencieux au silencieux visage. J’l’aurais noyé plutôt.

Eh bien, noie-le, semblait lui dire le visage.

Tarwater recula, effrayé. Il se redressa, l’air furieux et s’éloigna. Le soleil s’était caché et il y avait de grands trous noirs dans les branches des arbres. Bishop, étendu sur le dos, hurlait, la face rouge et convulsée et le maître d’école, debout au-dessus de lui, regardait dans le vague comme si c’était lui qui avait reçu une révélation.

Eh bien, le voilà ton signe, dit l’ami – le soleil sortant de derrière un nuage et tombant sur la tête d’un petit idiot. Quelque chose qui pourrait arriver cinquante fois par jour sans que personne y fasse attention. Et il a fallu que ce soit ce maître d’école qui vienne à ton secours, et juste à temps. Livré à toi-même, tu l’aurais déjà fait et tu serais perdu à jamais. Écoute-moi, il faut que tu cesses de confondre folie et mission. Tu ne peux pas passer ta vie à te bourrer le crâne comme tu le fais. Reprends tes esprits et laisse la tentation derrière toi. Si tu baptises une fois, tu le feras toute ta vie. Si c’est un idiot cette fois, la prochaine fois ce sera un nègre. Sauve-toi pendant que l’heure du salut est encore à portée de ta main.

Mais le jeune garçon était bouleversé. À peine entendit-il la voix tandis qu’il s’enfonçait dans le parc suivant un sentier qu’il voyait à peine. Quand enfin il devint conscient de l’endroit où il se trouvait, il était assis sur un banc et voyait à ses pieds deux pigeons qui tournaient en cercles ivres. De l’autre côté du banc il y avait un homme d’aspect presque entièrement gris qui examinait un trou dans son soulier quand Tarwater s’était assis et qui, maintenant, se livrait à une observation scrupuleuse du garçon. Finalement, il avança la main et tira Tarwater par la manche. Le garçon releva la tête et vit deux yeux pâles cerclés de jaune.

« Imite-moi, mon petit gars, dit l’étranger, laisse pas des ânes te raconter ce qu’il faut que tu fasses. » Il souriait d’un air malin et ses yeux contenaient une malveillante promesse d’amitié superflue. Sa voix avait un son familier, mais son apparence était aussi déplaisante qu’une tache.

Tarwater se leva et s’éloigna rapidement. Coïncidence intéressante, fit remarquer l’ami, qu’il ait dit la même chose que je venais de te dire. Tu te figures que le Seigneur a tendu un piège tout autour de toi. Il n’y a pas de piège. Il n’y a que ce que tu as tendu toi-même. Le Seigneur ne s’occupe pas de toi, Il ne sait pas que tu existes, et s’Il le savait ça ne Lui ferait ni chaud ni froid.Tu es seul au monde et tu n’as que toi à interroger, remercier ou juger. Toi seul. Et moi. Je ne t’abandonnerai jamais.

La première chose qu’il avait vue en descendant de l’auto en face du Cherokee Lodge avait été le petit lac. Il était là, vitreux, calme, reflétant une couronne d’arbres et la voûte infinie du ciel. Il avait tellement l’air de ne servir à rien qu’on aurait pu penser que quatre anges vigoureux venaient juste de l’apporter pour qu’il puisse y baptiser Bishop. Une faiblesse, partant des genoux, lui atteignit le ventre et, montant toujours, parvint à lui faire trembler la mâchoire. Du calme, dit l’ami, de l’eau, tu en trouveras partout. Ce n’est pas hier qu’on l’a inventée. Mais rappelle-toi : l’eau n’a pas qu’un seul usage. Le temps n’est-il pas venu ? Ne finiras-tu pas par faire une chose pour te prouver que tu n’en feras pas une autre ? Le moment n’est-il pas venu de cesser de tergiverser ?







Ils déjeunèrent dans le coin sombre du hall d’entrée où la patronne de l’hôtel servait les repas. Tarwater mangea voracement. Avec une expression d’intense concentration il engloutit six petits pains fourrés de viande hachée et but trois boîtes de bière. On aurait pu croire qu’il se préparait à un long voyage ou à une action qui lui demanderait toute sa force. Rayber observait cet appétit soudain pour une nourriture médiocre et il en conclut qu’il mangeait ainsi par contrainte. Il se demanda si la bière n’allait pas lui délier la langue, mais, dans la barque, il était aussi sombre que d’habitude. Il était assis, le dos voûté, le chapeau enfoncé sur les oreilles, et il regardait d’un air rogue l’endroit où sa ligne avait disparu dans l’eau.

Ils avaient réussi à détacher la barque de l’embarcadère avant que Bishop n’eût quitté l’hôtel. La femme l’avait mené à une glacière et en avait sorti un sucre d’orge vert qu’elle tenait devant lui tout en jetant un regard fasciné sur son visage mystérieux. Ils étaient déjà au milieu du lac quand, à grand bruit, il s’amena sur l’appontement suivi par la femme au pas de course. Elle n’eut que le temps de l’attraper avant qu’il ne pique une tête par-dessus le bord.

Rayber, dans la barque, fit un geste éperdu de sauvetage et hurla. Puis il rougit et fronça les sourcils. « Ne regarde pas, dit-il, elle s’occupera de lui. Nous avons besoin d’un peu de tranquillité. »

Tarwater jeta un regard sombre sur l’endroit où l’accident avait été évité. Dans la lumière de sa vision, l’enfant faisait une tache noire. La femme lui fit faire demi-tour et le reconduisit à l’hôtel. « Ça n’aurait pas été une grosse perte s’il s’était noyé », observa-t-il.

Rayber se revit soudain debout dans la mer, tenant dans ses bras le corps inanimé de l’enfant. Avec une espèce de mouvement convulsif il chassa cette image de sa tête. Puis il comprit que Tarwater avait remarqué son émoi ; il l’observait avec une attention toute particulière, un étrange regard divinatoire, comme s’il était sur le point de pénétrer quelque secret.

« Il n’arrive jamais rien aux enfants comme ça, dit Rayber. Dans une centaine d’années les gens auront peut-être appris à leur faire une piqûre le jour de leur naissance. »

Quelque chose semblait travailler sur le visage de Tarwater, s’y débattre, une sorte de lutte entre l’approbation et l’indignation.

Le sang de Rayber semblait lui bouillir sous la peau. Il tenta de retenir l’envie qu’il avait de se confesser. Il se pencha en avant, ouvrit la bouche, la referma, puis, d’une voix sèche, il dit : « Un jour, j’ai essayé de le noyer. » Et il regarda son neveu avec une horrible grimace.

Les lèvres de Tarwater s’entrouvrirent comme si elles avaient été les seules à entendre, mais il ne dit rien.

« Et puis mes nerfs ont flanché », dit Rayber. La luminosité de l’eau lui donnait la sensation de regarder des flammes blanches chaque fois qu’il levait les yeux ou les tournait vers l’endroit où l’eau scintillait. Il rabaissa le bord de son chapeau, tout autour.

« C’est le cœur au ventre qui vous a manqué, dit Tarwater comme pour exprimer la pensée d’une façon plus précise. Il me disait toujours que vous n’pouviez rien faire, que vous n’pouviez pas agir. »

Le maître d’école se pencha en avant et grommela entre ses dents : « Je lui ai résisté. C’est toujours ça. Et toi, qu’as-tu fait ? Tu l’as peut-être expédié par les moyens les plus rapides, mais il faut davantage pour résister pour de bon à sa volonté. Es-tu bien sûr, dit-il, es-tu bien sûr que tu as triomphé de lui ? J’en doute. Je crois qu’il te tient encore enchaîné. Je crois que tu ne te délivreras jamais de lui sans mon aide. Je crois que tu as des problèmes que tu n’es pas capable de résoudre tout seul.

Tarwater, l’air furieux, ne dit rien.

Le reflet lumineux blessait cruellement les yeux de Rayber. Il ne pensait pas pouvoir supporter cela pendant tout un après-midi. Il se sentait imprudemment forcé de poursuivre le sujet. « Ça te plaît d’être de nouveau à la campagne ? grogna-t-il. Ça te rappelle Powderhead ?

— J’suis venu pêcher », dit le garçon d’un ton grincheux.

Nom de Dieu, pensait l’homme, tout ce que j’essaie de faire, c’est t’empêcher de devenir un monstre. Il tenait sa ligne sans appât dans l’eau aveuglante. Il se sentait en proie à la folie de vouloir parler sans cesse du vieillard. « Je me rappelle, la première fois que je l’ai vu, dit-il, j’avais six ou sept ans. Je m’amusais dans la cour et tout d’un coup j’ai senti quelque chose entre moi et le soleil. Lui. J’ai levé les yeux et il était là, me regardant avec ses yeux fous de poisson mort. Et tu ne sais pas ce qu’il m’a dit – moi, un gosse de sept ans ? Il m’a dit : « Écoute, mon garçon, Notre-Seigneur Jésus-Christ m’a envoyé te chercher. Il te faut une seconde naissance. » Il se mit à rire, fixant son neveu avec ses yeux furieux qu’on eût dit craquelés par la chaleur. « Notre-Seigneur Jésus-Christ tenait mon salut tant à cœur qu’il m’avait envoyé son représentant personnel. Où était la calamité ? La calamité, c’était que je l’ai cru. Pendant cinq ou six ans. Je n’ai pas fait autre chose. J’étais là à attendre le Seigneur Jésus. Je croyais que j’étais né pour la seconde fois et que tout allait être différent, ou était différent déjà, parce que le Seigneur Jésus me portait un intérêt si grand. »

Tarwater s’agita sur la banquette. Il semblait écouter comme à travers un mur.

« C’est ses yeux qui m’avaient attrapé, dit Rayber. Peut-être que les enfants sont attirés par les yeux des fous. Une grande personne aurait pu résister. Un enfant ne le pouvait pas. La malédiction des enfants, c’est qu’ils croient. »

Tarwater reconnut la phrase : « Y en a qui n’croient pas », dit-il.

Le maître d’école sourit légèrement : « Et d’autres qui pensent qu’ils ne croient pas, fit-il, sentant qu’il était de nouveau maître de la situation. Ce n’est pas aussi facile que tu le penses de se libérer. Est-ce que tu sais qu’il y a une partie de ton esprit qui fonctionne tout le temps et dont tu ne te rends pas compte ? Les choses y continuent. Toute sorte de choses dont tu n’as pas idée. »

Tarwater regardait autour de lui comme s’il cherchait vainement un moyen de sortir du bateau et de s’en aller.

« Je crois que, dans le fond, tu es très intelligent, dit l’oncle. Je crois que tu peux comprendre tout ce qu’on t’explique.

— J’suis pas venu ici pour qu’on me fasse la leçon, comme à l’école, dit Tarwater grossièrement. J’suis venu pêcher. J’me fous de ce qui se passe dans le dessous de ma tête. J’sais ce que je pense quand je le fais et quand je suis disposé à le faire. J’dis pas de mots. Je le fais. » Il y avait une colère sourde dans sa voix. Il commençait à se rendre compte qu’il avait énormément mangé. Toute la nourriture semblait s’enfoncer en lui comme une colonne de plomb et, en même temps, être repoussée par la faim qu’elle était venue déranger.

Le maître d’école l’observa un moment, puis il dit : « En tout cas, pour ce qui est du baptême, le vieux aurait pu s’épargner cette peine. J’avais déjà été baptisé une fois. Ma mère ne s’était jamais affranchie des usages de sa famille et elle l’avait fait faire. Mais le dommage que me causa ce baptême à l’âge de sept ans fut effroyable. J’en garderai toujours la cicatrice. »

Tarwater leva soudain les yeux comme si quelque chose avait tiré le fil de sa canne à pêche. « Lui, là-bas, dit-il, en montrant l’auberge d’un mouvement de tête. Il a pas été baptisé ?

— Non », dit Rayber. Il le regarda attentivement. Il pensa que, s’il parvenait maintenant à lui faire entendre les mots qu’il fallait, il pourrait peut-être lui rendre service, lui donner une leçon sans douleur. « Je n’ai peut-être pas assez de cœur au ventre pour le noyer, dit-il, mais j’en ai assez pour garder le respect de moi-même et ne pas accomplir sur lui des rites futiles. J’ai assez de cœur pour ne pas devenir la proie de superstitions. Il est ce qu’il est, et il ne pourrait renaître en rien. C’est pas au ventre que j’ai du cœur, conclut-il, c’est dans la tête. »

Tarwater se contenta de le regarder, les yeux voilés d’une brume de nausée.

« La grande dignité de l’homme, dit l’oncle, c’est qu’il peut dire : Je suis né une fois et ça suffit. Ce que je peux voir et faire pour moi et pour mon prochain dans cette vie, ça ne regarde que moi et je m’en contente. C’est bien suffisant pour un homme. » Il y avait une légère résonance dans sa voix. Il observait l’enfant de très près pour voir s’il avait fait vibrer quelque corde.

Tarwater détourna un visage sans expression vers la rangée d’arbres qui formait une clôture tout autour du lac. Il semblait regarder dans le vide.

Rayber se calma, mais pour quelques minutes seulement. Il finit sa cigarette et en alluma une autre. Puis il décida de se lancer sur une autre piste et d’oublier le morbide pendant quelque temps. « Je vais te dire ce que j’ai décidé qu’on ferait ensemble dans une quinzaine de jours, dit-il d’un ton presque aimable. On ira faire un petit tour en avion. Qu’est-ce que tu dis de ça ? » Il avait conçu cette idée, l’avait gardée en réserve, pensant que ce serait la plus grande merveille qu’il pourrait lui montrer, quelque chose qui certainement sortirait l’enfant de sa torpeur.

Il n’obtint pas de réponse. Tarwater avait les yeux vitreux.

« L’avion est la plus grande découverte mécanique de l’homme, dit Rayber avec un peu d’impatience dans la voix. Est-ce que ça ne t’excite pas un peu l’imagination ? Si ça ne te fait aucun effet, j’ai bien peur qu’il y ait quelque chose en toi qui ne tourne pas rond.

— J’ai volé », dit Tarwater en étouffant un rot. Il ne pensait qu’au mal au cœur qu’il sentait monter peu à peu.

« Comment as-tu pu voler ? dit l’oncle, furieux.

— Lui et moi, on a donné un dollar pour monter en avion, un jour dans une foire, dit-il. Les maisons n’étaient plus que des boîtes d’allumettes et les gens étaient invisibles – comme des microbes. J’vous donnerais pas un sou pour avoir un avion. Un busard, ça peut voler. »

Le maître d’école se cramponna aux deux bords de la barque et poussa en avant. « Il t’a tordu pour le restant de tes jours, dit-il d’une voix rauque. Si tu n’acceptes pas qu’on t’aide, tu finiras par devenir un monstre. Tu crois encore à toutes ces conneries qu’il t’a enseignées. Tu es dévoré par un faux sentiment de culpabilité. Je peux te lire comme je lirais un livre. » Les mots étaient sortis avant qu’il ait eu le temps de les retenir.

Le garçon ne le regarda même pas. Il se pencha par-dessus le bord du bateau et frissonna. Le spasme une fois libéré, une tache d’une aigreur douceâtre se forma sur l’eau. Une vague de vertige l’engloutit, puis sa tête se dégagea. Un vide affamé faisait rage dans son estomac comme s’il était rétabli dans son état normal. Il se lava la bouche avec l’eau du lac et s’essuya la figure à sa manche.

Rayber tremblait devant son imprudence. Il était sûr qu’il avait amené ce résultat par le mot culpabilité. Il posa la main sur le genou du garçon. « Tu vas te sentir mieux maintenant. »

Tarwater ne dit rien. Il regardait de ses yeux mouillés aux paupières rouges l’eau qu’il semblait heureux d’avoir souillée.

« Quand on se dégage l’esprit, dit l’oncle, pressant son avantage, on se sent tout aussi soulagé que quand on se dégage l’estomac. Quand tu confies à quelqu’un les choses qui te préoccupent, elles ne te gênent plus autant, elles ne passent pas dans ton sang pour te rendre malade. Quelqu’un d’autre en partage le poids. Mon garçon, dit-il, tu as besoin d’aide. Tu as besoin qu’on te délivre ici même et tout de suite du vieillard et de tout ce qu’il représente. Et je suis celui qui peut te sauver. » Avec le bord de son chapeau rabattu tout autour, il avait l’air d’un prêcheur de campagne fanatique. Ses yeux luisaient : « Je sais quel est ton problème, dit-il, je sais, et je peux t’aider. Il y a quelque chose qui te ronge à l’intérieur et je peux te dire ce que c’est. »

Tarwater le regarda, furibond : « Vous pourriez pas fermer vot’grande gueule, non ? dit-il. Pourquoi que vous enlevez pas cette fiche de vot’oreille et que vous coupez pas le courant ? Je suis venu pêcher. J’suis pas venu pour faire des combines avec vous. »

Son oncle, d’une chiquenaude, lança la cigarette, qui toucha l’eau avec un chuintement. « Chaque jour, dit-il froidement, tu me rappelles davantage le vieux. Tu es exactement comme lui. Et tu as le même avenir devant toi. »

Tarwater posa sa ligne. Avec des mouvements raides, intentionnels, il leva le pied droit et enleva son soulier, puis le pied gauche et enleva aussi son soulier. Ensuite, d’un geste nerveux, il dégagea ses épaules des bretelles de sa combinaison, qu’il fit glisser sur ses fesses et enleva. Il portait un long et mince caleçon de vieillard. Il enfonça son chapeau bien serré sur sa tête pour éviter de le perdre et, se jetant par-dessus bord, il s’éloigna à la nage, brisant le lac vitreux de ses poings mi-fermés comme s’il voulait le faire souffrir et saigner.

Bon Dieu, pensa Rayber, sûr que cette fois j’ai touché une corde sensible. Il suivait de l’œil le chapeau dans le sillage de l’eau. La combinaison gisait à ses pieds. Il la saisit et fouilla dans les poches. Il en sortit deux pierres, une pièce de cinq cents, une boîte d’allumettes et trois clous. Il avait apporté le costume neuf et la chemise, et les avait étendus sur une chaise.

Tarwater arriva à l’appontement et s’y hissa. Son caleçon était collé sur lui et son chapeau toujours rabattu sur son front. Il se retourna juste à temps pour voir son oncle faire un ballot de la combinaison et la jeter à l’eau.

Rayber avait l’impression d’avoir couru à travers un champ semé de mines. Il eut immédiatement peur d’avoir commis une faute. Sur l’appontement, la petite silhouette toute raide ne bougeait pas. Elle n’avait l’air que d’une colonne spectrale de rage fragile chauffée à blanc, matérialisée tout à coup, produit d’une passion pure et insondable. Tarwater se détourna et se dirigea rapidement vers l’auberge, et Rayber estima qu’il ferait sagement de s’attarder encore un peu sur le lac.







Quand il entra, il fut surpris de voir Tarwater étendu sur le lit tout au fond de la chambre et revêtu de son costume neuf. Bishop, à l’autre bout, le contemplait comme hypnotisé par l’éclair d’acier qui sortait des yeux du garçon et pénétrait les siens. Dans sa chemise à carreaux et son pantalon bleu, il avait l’air d’un enfant qu’on aurait substitué à l’ancien, mi celui qu’il était autrefois, mi un nouveau, la moitié déjà du garçon qu’il allait devenir après s’être réhabilité.

Rayber sentit son moral remonter prudemment. Il tenait les souliers où il avait mis le contenu des poches de la combinaison. Il les posa sur le lit et dit : « Faut pas m’en vouloir pour les vêtements, mon petit vieux. C’était à mon tour de gagner la manche. »

Il y avait dans l’attitude du garçon une étrange nervosité refoulée comme s’il s’était arrêté à une ligne de conduite inévitable. Il ne se leva pas, ne fit pas la moindre attention aux souliers, mais il témoigna de la présence de son oncle en levant légèrement vers lui l’éclair de ses yeux, puis en l’en détournant. Comme si le maître d’école avait été juste assez présent pour qu’on pût se comporter comme s’il était absent. Puis il relança à Bishop un regard triomphant, audacieux, au centre même de ses yeux.

Rayber s’arrêta, ébahi, sur le seuil. « Qui veut venir faire une balade en voiture ? » demanda-t-il.

Bishop sauta du lit et vint aussitôt se ranger à son côté. Tarwater frémit quand l’enfant disparut tout à coup du champ de sa vision, mais il ne se leva pas et ne tourna même pas la tête vers le maître d’école, debout sur le pas de la porte.

« Bon, nous laisserons donc Frank à ses méditations », dit Rayber, et, prenant l’enfant par l’épaule, il le fit pirouetter et sortit rapidement avec lui. Il voulait s’échapper avant que Tarwater ait pu changer d’avis.




















IX







IL faisait beaucoup moins chaud sur la route qu’au bord du lac et il éprouvait une sensation de fraîcheur qu’il n’avait pas ressentie depuis l’arrivée de Tarwater chez lui, cinq jours auparavant. Dès qu’il n’eut plus le garçon sous les yeux, il lui sembla que l’atmosphère était moins lourde. Il chassa de son esprit la présence oppressive et n’en retint que les aspects qui pouvaient, extraits et purifiés, se retrouver dans l’individu futur qu’il envisageait.

Le ciel sans nuage était d’un bleu uni, et Rayber roulait sans but précis, tout en sachant qu’avant de retourner à l’auberge il lui faudrait s’arrêter pour faire le plein en vue du voyage à Powderhead. Bishop se penchait à la portière, la bouche ouverte, laissant l’air sécher la langue. Machinalement, Rayber étendit le bras, mit le cran de sûreté et tira l’enfant en arrière par sa chemise. Bishop resta assis, solennel, ôtant son chapeau de sa tête et le plaçant sur ses pieds, puis l’ôtant de ses pieds et le replaçant sur sa tête. Après avoir fait cela pendant quelque temps, il grimpa par-dessus le dossier de la banquette et disparut dans le fond de la voiture.

Rayber songeait sans cesse à l’avenir de Tarwater, et ses pensées étaient optimistes, sauf quand, de temps à autre, le véritable visage du garçon entrait dans son champ de vision. La brusque apparition de ce visage lui rappelait sa femme. Il était rare maintenant qu’il pensât à elle. Elle n’avait pas voulu divorcer de crainte qu’on lui donnât la garde de l’enfant, et maintenant elle était aussi loin qu’elle pouvait être, au Japon, engagée dans un travail d’assistance sociale. Il était parfaitement conscient de la chance qu’il avait d’être débarrassé d’elle. C’était elle qui l’avait empêché de retourner chercher Tarwater chez le vieillard. Elle aurait été assez contente de le prendre avec eux si elle ne l’avait pas vu le jour où ils étaient allés à Powderhead pour mettre le vieillard à la raison. Le bébé avait rampé jusqu’au seuil de la porte et était resté là, assis, sans sourciller, pendant que le vieux Tarwater levait son fusil et envoyait du plomb dans la jambe puis dans l’oreille de Rayber. Elle l’avait vu ; Rayber ne l’avait pas vu. Mais jamais elle n’oublierait ce visage. Ce n’était pas seulement le fait que l’enfant était seul, maigre et gris ; mais parce que son expression n’avait pas plus changé que celle du vieillard quand le coup était parti. Elle en avait été profondément affectée.

S’il n’y avait pas eu quelque chose de répugnant dans son visage, dit-elle, son instinct maternel l’aurait fait se précipiter vers lui et le saisir. C’est même avec cette intention qu’elle était venue, et elle aurait eu le courage de le faire malgré le fusil du vieillard. Mais l’aspect de l’enfant l’avait glacée. C’était l’opposé de tout ce qu’on peut concevoir d’attrayant. Elle ne pouvait expliquer la nature exacte de cette répulsion, car sa réaction n’était pas normale. Il avait, dit-elle, l’air d’un adulte, non d’un enfant, et d’un adulte plein de convictions inébranlables et folles. Son visage était celui qu’elle avait vu sur des tableaux du Moyen Âge où, pendant qu’on lui scie les membres, le martyr, par son expression, dit qu’on le prive de quelque chose qui n’est point essentiel. Elle avait eu le sentiment, en voyant l’enfant sur le pas de la porte, que si, à ce moment-là, il avait su que tous ses avantages futurs lui étaient enlevés, son expression n’aurait pas changé d’un iota. Ce visage, pour elle, exprimait toute la profondeur de la perversité humaine, le péché mortel de rejeter avec défi ce qui est évidemment votre bien. Rayber avait pensé que tout cela n’existait que dans l’imagination de sa femme, mais maintenant il comprenait que ce n’était pas de l’imagination, mais un fait. Elle avait dit qu’elle ne pourrait pas vivre avec un visage comme ça devant elle ; elle se serait trouvée forcée d’y détruire l’expression d’arrogance.

Il réfléchit avec amertume qu’elle n’avait même pas réussi à vivre avec le visage de Bishop où il n’y avait rien d’arrogant. Le petit garçon s’était relevé et avait grimpé sur la banquette arrière et, penché en avant, il lui soufflait sa respiration dans l’oreille. Par nature et par entraînement elle était qualifiée pour prendre en charge un enfant exceptionnel mais pas un enfant aussi exceptionnel que Bishop, portant son propre nom de famille et le visage de « cet horrible vieillard ». Elle était revenue une seule fois au cours de ces deux dernières années et lui avait enjoint de placer Bishop dans une institution parce que, disait-elle, il était incapable de l’élever comme il fallait – néanmoins il était évident, rien qu’à le regarder, qu’il prospérait comme une plante au soleil. La façon dont Rayber s’était conduit en cette occurrence était encore pour lui une source de satisfaction. D’une bourrade, il avait envoyé sa femme rouler presque jusqu’au milieu de la chambre.

À cette époque, il savait déjà que sa propre stabilité dépendait de la présence du petit garçon. Il pouvait contrôler son terrifiant amour aussi longtemps qu’il le concentrait sur Bishop, mais si quelque chose arrivait à l’enfant, c’est à cet amour même qu’il lui faudrait faire face. Alors le monde entier deviendrait son fils idiot. Il lui faudrait, par un suprême effort, résister à l’admettre ; avec chaque nerf, chaque muscle, chaque pensée, il lui faudrait résister au moindre sentiment, à la moindre pensée. Il lui faudrait anesthésier sa vie. Il secoua la tête pour se débarrasser de ces pensées désagréables. Mais, dès que sa tête fut vide, elles revinrent l’une après l’autre. Il ressentit une traction sinistre sur sa conscience, le courant familier de l’attente, comme s’il était encore un enfant au service du Christ.

L’automobile, d’elle-même sans doute, avait tourné dans un chemin de terre battue qui, sans avertissement, vint percer sa méditation par sa familiarité. Il freina.

C’était un chemin étroit, raviné, enfoncé entre deux hauts talus rouge foncé. Furieux, il regarda autour de lui. Il n’avait pas eu la moindre intention de venir ici, aujourd’hui. Sa voiture était sur le sommet d’une colline et, de chaque côté, les talus semblaient servir d’entrée à une région où il pénétrerait à ses risques et périls. Le chemin descendait sous ses yeux pendant trois cents mètres environ, puis tournait pour disparaître à la lisière d’un bois. La première fois qu’il avait pris ce chemin, c’était à reculons. Un nègre, avec un mulet et une charrette, était venu l’attendre, ainsi que son oncle, à l’embranchement de la route, et ils avaient fait le trajet, les jambes pendantes au cul de la charrette. Il était resté presque constamment penché, regardant les roues écraser les empreintes que les sabots du mulet avaient laissées dans la poussière.

Il finit par décider qu’il serait sage de regarder l’endroit aujourd’hui. Comme ça, aucune surprise ne l’attendrait demain quand il reviendrait avec Tarwater ; mais il resta un moment immobile. Il se rappelait que le chemin qui s’ouvrait devant lui avait sept ou huit miles de long. Ensuite, il leur faudrait marcher à travers bois, puis traverser le champ. Il pensa avec ennui qu’il serait obligé de le traverser deux fois, une fois aujourd’hui et une autre fois demain. Même l’idée de le traverser une seule fois lui fut désagréable. Puis, comme pour en finir avec ses pensées, il mit violemment le pied sur l’accélérateur et fonça dans le chemin d’un air de défi. Bishop rebondissait sur la banquette avec des cris de joie aigus et inintelligibles.

Le chemin allait en se rétrécissant, et bientôt Rayber se trouva engagé, sa vitesse réduite à rien, dans quelque chose qui n’était guère plus qu’une sente creusée par les roues des charrettes. Finalement, il arrêta l’auto dans une petite clairière couverte de hautes herbes et de fourrés de ronces où le peu qui restait du chemin touchait à l’orée du bois. Bishop sauta à terre et courut vers les ronces, attiré par les guêpes qui bourdonnaient autour des mûres. Rayber d’un bond le rattrapa avant qu’il ait pu en attraper une. Il cueillit délicatement une mûre pour l’enfant et la lui donna. Bishop l’examina attentivement puis, avec son sourire déconfit, la lui rendit, comme s’ils accomplissaient un rite. Rayber la lança au loin et fît demi-tour pour trouver la piste qui traversait le bois.

Il prit l’enfant par la main et le tira derrière lui dans ce qu’il supposait devenir bientôt un sentier. La forêt s’étendait tout autour de lui, mystérieuse et étrangère. Me voilà en route pour aller causer avec le fantôme de mon oncle, pensa-t-il avec colère, et il se demanda si les os calcinés du vieillard seraient encore visibles parmi les cendres. À cette pensée, il s’arrêta presque, mais ne le fit pas. Bishop, hors d’haleine, avait peine à le suivre. Il levait la tête et regardait en l’air, bouche bée, comme s’il se trouvait dans un vaste édifice imposant. Son chapeau tomba, et Rayber le ramassa et le lui remit violemment sur la tête, puis il l’entraîna de nouveau. Quelque part au-dessous d’eux, dans le silence environnant, un oiseau lança quatre notes cristallines. L’enfant s’arrêta, retenant son souffle.

Rayber comprit soudain que seul avec Bishop il ne pourrait pas descendre jusqu’au fond et traverser le champ. Demain, avec l’autre garçon, avec son cerveau engagé, il se sentirait capable de le faire. Il se rappela que, par là, quelque part, il y avait un endroit d’où il était possible de regarder entre deux arbres et d’apercevoir la clairière, tout en bas. La première fois qu’il s’était promené dans les bois avec son oncle ils s’étaient arrêtés à cet endroit-là, et son oncle lui avait montré dans le fond, à l’autre bout du champ, une maison délabrée en bois brut au milieu d’une cour en terre battue. « C’est là, avait-il dit, et un jour tout ça t’appartiendra – les bois, le champ et cette jolie maison. » Et il se rappela que son cœur s’était gonflé incroyablement.

Soudain, il se rendit compte que l’endroit était à lui. Bouleversé par le retour de Tarwater, il avait complètement oublié ses droits de propriété. Il s’arrêta, surpris à l’idée qu’il possédait tout cela. Ses arbres se dressaient tout autour de lui, majestueux et hautains comme s’ils faisaient partie d’un ordre immuable depuis sa première allégeance dans les jours de la création. Son cœur se mit à battre la chamade. Bien vite, il convertit le bois entier en mètres hypothétiques de planches pour la construction d’un collège où il pourrait faire instruire l’enfant. Il reprit courage, entraîna le petit garçon dans l’espoir de trouver l’éclaircie d’où il pourrait apercevoir la maison. Quelques mètres plus bas, un brusque coin de ciel lui indiqua l’endroit. Il lâcha Bishop et s’avança.

L’arbre fourchu lui était familier, ou du moins il en avait l’impression. Il posa la main sur le tronc, se pencha et regarda. Ses yeux se mouvaient rapidement, balayant le champ sans voir, puis ils s’arrêtèrent à l’endroit où la maison s’était dressée. Deux cheminées étaient encore debout, séparées par un espace noir couvert de décombres.

Il resta là, sans expression, le cœur étrangement déchiré. Si les os étaient encore dans les cendres, il ne pouvait les voir à une telle distance, mais une image du vieillard, surgie d’un temps lointain, se dressa devant lui. Il le vit debout dans la cour, la main levée pour un salut étonné, tandis que lui, à quelques mètres dans le champ, les poings serrés, s’efforçait de crier, s’efforçait d’exprimer en termes clairs et raisonnables sa fureur d’adolescent. Il était resté là, hurlant : « Vous êtes fou, vous êtes fou, vous êtes un menteur. Votre tête n’est pleine que de conneries. Ce qu’il faudrait, c’est vous foutre dans un cabanon ! » Puis il avait fait volte-face, n’emportant avec lui que le changement de l’expression du vieux, la chute soudaine dans quelque souffrance mystérieuse dont, plus tard, il n’avait jamais pu perdre le souvenir. Et tout cela lui revenait à la vue des deux cheminées dénudées.

Il sentit qu’on lui serrait la main et il baissa les yeux, continuant à voir la même expression, se rendant à peine compte que maintenant c’était Bishop qu’il regardait. L’enfant voulait que son père le soulevât pour qu’il pût voir aussi. Il le prit dans ses bras, sans y penser, l’installa dans la fourche de l’arbre et le laissa regarder. Le visage imbécile, les yeux gris, vides, donnaient à Rayber l’impression qu’ils étaient le reflet de la scène de destruction à l’autre bout du champ. Le petit garçon tourna la tête au bout d’un instant et regarda son père. Rayber eut le sentiment de perte qu’il redoutait. Il comprit qu’il ne pourrait rester ici une minute de plus. Il fit demi-tour avec l’enfant et reprit d’un pas vif le chemin par où ils étaient venus, à travers bois.

Une fois sur la grand-route, il conduisit, les mains crispées sur le volant, l’esprit tout occupé du problème de Tarwater comme si non seulement le salut du garçon mais le sien propre dépendaient de sa solution. Il avait gâché son plan en se rendant trop tôt à Powderhead. Il savait qu’il ne pourrait pas y retourner, qu’il lui faudrait trouver un autre moyen. Il se remémora la scène de l’après-midi dans le bateau. À ce moment-là, pensa-t-il, il était sur la bonne piste. Il n’avait pas été assez loin, tout simplement. Il résolut de tout exposer verbalement à Tarwater. Il ne discuterait pas avec lui, il lui dirait simplement, il lui dirait, en termes bien nets, qu’il était en proie à une obsession et quelle en était la nature. Soit qu’il répondît, soit qu’il coopérât, il faudrait bien qu’il écoute. Il ne pourrait pas éviter de savoir qu’il y avait quelqu’un qui comprenait exactement ce qui se passait en lui et qui le comprenait pour la bonne raison que c’était très compréhensible. Il irait jusqu’au bout cette fois, et il lui dirait tout. Le garçon saurait du moins qu’il n’avait pas de secrets. Sans en avoir l’air, au cours du dîner, il lui extirperait son obsession du cerveau, l’exposerait en pleine lumière pour qu’il puisse bien la regarder. Qu’en ferait-il, c’était là son affaire. Soudain, tout cela lui parut très simple, le moyen qu’il aurait dû employer dès le début. Le temps seul simplifie, pensa-t-il.

Il s’arrêta pour prendre de l’essence à un poste en stuc rose où on vendait des poteries et autres babioles. Pendant qu’on remplissait son réservoir, il descendit et chercha quelque chose qui pourrait lui servir de cadeau de réconciliation, car il voulait que la rencontre fût aussi plaisante que possible. Ses yeux s’arrêtèrent sur une étagère où il y avait de fausses mains, des imitations de dents saillantes, des boîtes de crottes de chien artificielles pour répandre sur les tapis, des planchettes de bois avec des remarques cyniques pyrogravées. Finalement il vit un système de tire-bouchon et ouvre-bouteille qui pouvait tenir dans le creux de la main. Il l’acheta et partit.

Quand ils rentrèrent dans la chambre, Tarwater était toujours étendu sur le lit, le visage figé, mortellement calme, comme si ses yeux n’avaient pas bougé depuis leur départ. Et, de nouveau, Rayber vit ce visage comme sa femme avait dû le voir, et il éprouva envers l’enfant un sentiment de répulsion qui le fit trembler. Bishop grimpa sur le pied du lit, et Tarwater le regarda à son tour, fixement. Il semblait ne pas se rendre compte que Rayber était dans la chambre.

« Je pourrais dévorer un cheval, dit le maître d’école. Descendons. »

Le garçon tourna la tête et le regarda calmement, sans intérêt mais sans hostilité. « C’est ce qu’on vous donnera si vous mangez ici », dit-il.

Rayber ne trouva pas cela très drôle. Il sortit son tire-bouchon-ouvre-bouteille et le laissa tomber négligemment sur la poitrine de Tarwater. « Ça pourra te rendre service, un jour », dit-il, et, se retournant, il se lava les mains dans la cuvette.

Dans le miroir, il vit le garçon prendre délicatement l’objet et l’examiner. Il sortit le tire-bouchon de l’anneau, puis l’y remit d’un air pensif. Il le tourna, le retourna dans tous les sens et le tint dans la paume de sa main où il se logeait comme un demi-dollar. Au bout d’un instant, il dit d’un ton bourru : « J’en ai pas besoin, mais je vous remercie », et il le mit dans sa poche.

Il reporta son attention sur Bishop, comme si c’était sa place naturelle. Il se souleva sur un coude et fixa sur l’enfant un regard scrutateur. « Lève-toi », dit-il calmement. On aurait dit qu’il commandait à un petit animal afin de le dresser convenablement. Sa voix était ferme mais expérimentale. L’hostilité qu’on y sentait semblait retenue et dirigée vers un but arrêté. Le petit idiot l’observait, complètement fasciné.

« Lève-toi, j’te dis », répéta Tarwater lentement.

L’enfant descendit du lit avec docilité.

Rayber sentit un absurde mouvement de jalousie. Il regarda, les sourcils froncés de colère, Tarwater se diriger vers la porte sans dire un mot et Bishop le suivre. Au bout d’un instant, il jeta la serviette dans la cuvette et sortit derrière eux.

L’auberge vibrait sous les pas de quatre couples qui dansaient à l’autre bout du hall d’entrée où la patronne de l’établissement avait un tourne-disque. Ils s’assirent tous les trois à la table en métal rouge, et Rayber ferma son bouton acoustique jusqu’à ce que le tapage eût pris fin. Il regardait tout autour de lui, furieux de cette intrusion.

Les danseurs avaient à peu près l’âge de Tarwater, mais ils auraient pu appartenir à une espèce totalement différente. Les filles se distinguaient des garçons par leurs jupes étroites et leurs jambes nues ; leurs visages, leurs têtes étaient exactement semblables. Ils dansaient avec une concentration terriblement sérieuse. Bishop était aux anges. Il les regardait, debout sur sa chaise, la tête penchée en avant, comme prête à tomber à toute minute. Tarwater, les yeux sombres, lointains, les traversait de son regard. Ils auraient pu, tout aussi bien, être des insectes bourdonnant à la surface de sa vision.

Quand la musique cessa avec un gémissement, les danseurs retournèrent à leur table et s’affalèrent sur leurs chaises. Rayber rouvrit son appareil acoustique et fit une grimace quand les hurlements de Bishop lui entrèrent dans la tête. Rugissant de dépit, l’enfant bondissait sur sa chaise. Dès que les danseurs le regardèrent, il se tut et resta tranquille, les dévorant de sa bouche ouverte. Un silence furieux les enveloppa. Ils avaient l’air choqués, offensés, comme s’ils avaient été trahis par une erreur de la création, par quelque chose qui aurait dû être corrigé avant qu’on le leur laissât voir. Rayber aurait été heureux de pouvoir s’élancer à travers la salle en brandissant sa chaise pour la leur envoyer en pleine figure. Ils se levèrent et, se poussant mutuellement, l’air sombre, s’empilèrent dans une décapotable et démarrèrent en coup de vent, dans un jet indigné de cailloux qui s’en allèrent frapper le mur de l’hôtel. Rayber poussa un soupir comme si c’était un instrument tranchant et susceptible de le couper. Puis ses regards tombèrent sur Tarwater.

Le garçon le regardait bien en face, avec un sourire omniscient, faible mais résolu. Ce sourire, Rayber le lui avait déjà vu sur le visage. Il semblait se moquer de lui, né d’une conviction interne et sans cesse plus profonde qui devenait indifférence à mesure qu’elle approchait d’une vérité secrète le concernant. Brutalement et sans avertir, le sens en transperça Rayber, et il fut en proie à une telle fureur que, pendant un moment, toute sa force l’abandonna. Fous le camp, aurait-il voulu s’écrier. Enlève ta sale gueule impudente de devant mes yeux. Fous le camp ! Va baptiser le monde entier.

Depuis un moment la femme était debout auprès de lui, attendant la commande ; elle n’aurait pas été là que c’eût été pareil. Elle frappa le menu sur un verre, puis elle le lui glissa sous le nez. Sans le lire Rayber dit : « Trois hachis de bœuf » et le repoussa.

Quand elle fut partie, il dit d’un ton sec : « Je tiens à poser mes cartes sur la table. » Il chercha les yeux de Tarwater et se raidit devant la lueur de haine qu’ils contenaient.

Tarwater regarda la table comme attendant d’y voir poser les cartes.

« Autrement dit, je veux te parler franchement », fit Rayber, évitant avec soin la moindre exaspération dans sa voix. Il s’efforçait de rendre son regard, sa voix, aussi indifférents que ceux de son interlocuteur. « J’ai à te dire des choses qu’il va falloir que tu écoutes. Quand tu auras entendu ce que j’ai à te dire, tu feras ce que tu voudras. Ça te regarde. Je n’ai plus le moindre intérêt à te dire ce qu’il faut que tu fasses. Je désire simplement t’exposer les faits. » Sa voix résonnait, frêle, fragile. Comme s’il avait lu une communication : « Je remarque que tu commences à pouvoir regarder Bishop dans les yeux. C’est bien. Cela prouve que tu fais des progrès, mais ne va pas croire que, parce que tu peux le regarder dans les yeux, tu es guéri de ton obsession. Pas le moins du monde. Le vieux t’a toujours dans ses pattes. Ne crois pas que ce soit fini. »

Tarwater fixait toujours sur lui son regard omniscient. « C’est en toi qu’est tombée la graine, dit-il, et tu n’y peux rien. Elle est tombée sur un mauvais terrain, mais elle a pénétré profondément. Dans mon cas, dit-il fièrement, elle était tombée sur de la roche, et le vent l’a emportée. »

Le maître d’école saisit la table comme s’il voulait la pousser contre la poitrine du garçon. « Nom de Dieu, dit-il d’une voix dure, étouffée, elle est tombée sur toi et moi de la même façon. La différence, c’est que je sais qu’elle est en moi et que je peux m’en rendre maître. Je l’arrache comme une mauvaise herbe, mais toi tu es trop aveugle pour savoir qu’elle est en toi. Tu ne sais même pas ce qui te fait agir comme tu le fais. »

Tarwater le regarda avec colère mais ne dit rien.

Enfin, je suis tout de même parvenu à effacer cette expression de son visage, pensa Rayber. Il se tut un instant, se demandant comment il allait continuer.

La femme revint avec les trois assiettes. Elle les posa lentement pour se donner le temps d’observer. Le visage de l’homme avait un air suant, harassé, de même que celui du garçon. Il jeta à la femme un regard hargneux. L’homme se mit aussitôt à manger comme s’il voulait en avoir fini au plus vite. Le petit idiot ouvrit son pain en deux et lécha la moutarde qui se trouvait à l’intérieur. L’autre garçon regarda son assiette comme si la viande était probablement mauvaise et il n’y toucha pas. La femme partit et, indignée, resta quelques secondes à regarder sur le seuil de la cuisine. Finalement, l’enfant saisit son hamburger. Il le leva à mi-chemin de sa bouche et le reposa. Il le reprit et le reposa deux fois avant d’y mordre. Puis il enfonça son chapeau sur ses yeux et resta figé, assis, les bras croisés. Elle ne voulut pas en voir davantage et elle ferma la porte.

Le maître d’école se pencha par-dessus la table, les yeux en pointe d’aiguille et très brillants. « Tu ne peux pas manger, dit-il, parce qu’il y a en toi quelque chose qui te mange. Et je vais te dire ce que c’est.

— Des vers, siffla Tarwater comme incapable de retenir plus longtemps son dégoût.

— Faut avoir du cran quand on veut écouter », dit Rayber.

Tarwater se pencha vers lui avec une sorte d’attention furibonde : « Vous avez rien à me dire que j’aurais pas l’cran d’écouter », dit-il.

Le maître d’école se redressa contre le dossier de sa chaise : « Très bien, dit-il, alors écoute. » Il croisa les bras et le regarda un instant avant de commencer. Puis il entama, froidement : « Le vieux t’a dit de baptiser Bishop. Tu as cet ordre fourré quelque part dans ta tête, comme un rocher en travers de ta route. »

Le visage du garçon devint exsangue, mais ses yeux ne bronchèrent pas. Ils regardaient Rayber, rageusement, et la lueur en était éteinte.

Le maître d’école parlait lentement, choisissant ses mots comme s’il cherchait les pierres les plus stables pour traverser un torrent rapide. « Tant que tu ne te seras pas débarrassé de cette obsession de baptiser Bishop, tu ne te rapprocheras jamais de l’état d’une personne normale. J’ai dit, dans la barque, que tu allais devenir un monstre. Je n’aurais pas dû dire ça. Je voulais dire simplement que tu avais le choix. Et ce choix, je veux que tu le voies clairement. Je veux que tu fasses ce choix et que tu ne sois plus poussé par une force que tu ne comprends pas. Ce qu’on comprend, on peut le contrôler, dit-il. Il faut que tu comprennes ce qui te bloque. Je me demande si tu es assez intelligent pour te convaincre de cela. Ce n’est pas si simple. »

Le visage du garçon semblait vieux, desséché, comme s’il en était convaincu depuis bien longtemps, comme si c’était maintenant une partie de lui-même, comme le courant de la mort dans son sang. Le maître d’école était troublé par ce mutisme en présence des faits. Sa colère tomba. La salle était silencieuse ; un reflet rose était tombé des fenêtres sur la table. Tarwater, cessant de regarder son oncle, tourna les yeux vers Bishop. Les cheveux du petit enfant étaient roses et plus clairs que son visage. Il suçait sa cuillère ; ses yeux étaient noyés dans le silence.

« Je veux te suggérer deux solutions, dit Rayber. Tu agiras comme bon te semblera. »

Tarwater le regarda de nouveau, sans moquerie, sans lueur dans son œil, mais sans anticipation non plus, comme si son avenir était irrévocablement arrêté.

« Le baptême n’est qu’un acte vide, dit le maître d’école. S’il existe un moyen de renaître, c’est un moyen qu’il faut employer soi-même, une compréhension de soi-même très longue à acquérir et qui exige peut-être un gros effort. Ce n’est pas quelque chose qu’on reçoit d’en haut avec quelques gouttes d’eau et deux ou trois paroles. Ce que tu cherches à faire n’a aucun sens, aussi le plus simple serait que tu le fasses, ici même, maintenant, avec ce verre d’eau. Je te le permettrais pour t’en débarrasser l’esprit. En ce qui me concerne, tu peux le baptiser tout de suite. » Il poussa son verre à travers la table. Il avait l’air patient, ironique.

Le regard de Tarwater effleura le haut du verre, puis s’en détourna brusquement. Sa main qui reposait auprès de son assiette tressautait nerveusement. Il la fourra dans sa poche et regarda de l’autre côté, par la fenêtre. Tout son être semblait agité, comme si son intégrité avait été dangereusement mise au défi.

Le maître d’école reprit son verre. « Je savais bien que cela te semblerait trop simple, dit-il. Je savais bien que tu refuserais de faire une chose qui te semble si indigne du courage dont tu as déjà fait preuve. » Il leva le verre et but le reste de l’eau. Puis il le reposa sur la table. Il avait l’air si fatigué qu’il aurait pu s’évanouir ; à le voir on aurait pu penser qu’il venait juste d’atteindre le sommet de la montagne qu’il gravissait depuis plusieurs jours.

Il dit, au bout d’un instant : « L’autre moyen n’est pas si simple. C’est le moyen que j’ai choisi moi-même, le moyen qui est le résultat d’une seconde naissance naturelle – par tes propres efforts. Ton intelligence. » Ses mots semblaient n’avoir aucune suite. « L’autre moyen consiste simplement à regarder la chose en face, à la combattre, à couper la mauvaise herbe dès qu’on la voit apparaître. Ai-je besoin de te dire tout cela ? Un garçon intelligent comme toi ?

— Vous avez pas besoin de rien me dire, murmura Tarwater.

— Rien ne me pousse à le baptiser, dit Rayber. Mon cas est plus compliqué que le tien, mais le principe est le même. Il nous faut combattre de la même façon.

— Pas la même », dit Tarwater. Il se tourna vers son oncle. La lueur avait reparu. « Moi, je peux arracher jusqu’à la racine, une fois pour toutes. J’peux faire quelque chose. J’suis pas comme vous. Vous, tout ce que vous pouvez faire, c’est penser à ce que vous auriez fait si vous aviez fait quelque chose. Moi pas. Je peux le faire. J’peux agir. » Il regardait son oncle maintenant, avec un mépris entièrement neuf. « Y a rien en moi qui soit comme vous.

— Il y a des lois qui régissent la conduite de chaque homme, dit le maître d’école. Tu n’es pas une exception. » Il voyait avec une clarté parfaite que le seul sentiment qu’il éprouvait pour le garçon était la haine. Sa simple vue lui faisait horreur.

« Attendez, vous verrez, dit Tarwater comme s’il ne lui fallait que peu de temps pour le prouver.

— L’expérience est un maître terrible », dit Rayber.

Tarwater haussa les épaules et se leva. Il traversa la salle jusqu’à la porte en toile métallique devant laquelle il s’arrêta pour regarder dehors. Aussitôt, Bishop se laissa glisser de sa chaise et courut après lui en mettant son chapeau sur sa tête. Quand il vit approcher l’enfant, Tarwater se raidit, mais il ne bougea pas, et Rayber les observa, debout, côte à côte, regardant par la porte – les deux silhouettes coiffées de leurs chapeaux, un peu vieillottes, liées par quelque nécessité nerveuse d’où il était exclu. Il fut surpris de voir Tarwater poser la main sur le cou de Bishop, juste sous le chapeau, ouvrir la porte et l’emmener. Il comprit que ce qu’il voulait dire par « faire quelque chose », c’était réduire l’enfant en esclavage. Bishop serait à ses ordres comme un chien fidèle. Au lieu de l’éviter, Tarwater maintenant allait le prendre en main, lui montrer qui était le maître.

Et cela, je ne le permettrai pas, dit-il. Si quelqu’un devait s’emparer de Bishop ce serait moi. Il posa son argent sur la table, sous la salière, et sortit pour les suivre.

Le ciel était d’un rose vif, et l’étrange lumière qui en tombait faisait ressortir chaque couleur. Chaque brin d’herbe qui croissait entre le gravier semblait un nerf d’un vert vivant. On aurait pu croire que le monde faisait peau neuve. Les deux enfants étaient devant lui à mi-chemin de l’embarcadère, et ils marchaient lentement. La main de Tarwater reposait encore juste sous le chapeau de Bishop ; mais Rayber avait l’impression que c’était Bishop qui conduisait, que c’était le petit enfant qui avait fait la capture. Il pensa avec une joie mauvaise que, tôt ou tard, Tarwater perdrait toute confiance en son jugement.

Quand ils furent arrivés au bout de l’appontement ils s’arrêtèrent, les yeux fixés sur l’eau. Puis, au grand déplaisir de Rayber, le garçon prit l’enfant sous les bras, comme un sac, et le déposa, par-dessus le bord de l’embarcadère, dans la barque qui y était amarrée.

« Je ne t’ai pas autorisé à emmener Bishop en bateau », dit Rayber.

Peut-être Tarwater entendit-il, peut-être n’entendit-il pas. Il ne répondit pas. Assis sur le bord de l’embarcadère, il resta un moment à regarder l’eau et la rive opposée. La moitié d’un globe rouge pendait, presque immobile à l’autre extrémité du lac, comme si c’était l’autre partie du soleil allongé, tranché au centre par le coup de faux de la forêt. Des nuages roses et saumon flottaient dans l’eau à des profondeurs différentes. Soudain Rayber souhaita irrésistiblement pouvoir être une demi-heure seul avec soi-même, loin de la vue des deux enfants. « Mais tu peux l’emmener, dit-il, si tu es prudent. »

Tarwater ne broncha pas. Il était penché en avant, les épaules voûtées, les mains crispées sur le bord de l’embarcadère.

Il se laissa tomber dans le bateau à côté de Bishop.

« Tu veilleras bien sur lui ? » demanda Rayber.

Le visage de Tarwater était comme un masque très vieux, sans couleur et desséché : « J’m’occuperai de lui, dit-il.

— Merci », dit l’oncle. Il éprouva une brève sensation de chaleur à l’égard du jeune garçon. Il retraversa l’appontement et, arrivé à la porte, il se retourna et regarda la barque s’éloigner sur le lac. Il leva le bras et l’agita, mais Tarwater ne sembla pas l’avoir vu, et Bishop tournait le dos. La petite silhouette au chapeau noir était assise comme un passager qu’un batelier grincheux emmène sur un lac vers une destination mystérieuse.

De retour dans la chambre, Rayber s’étendit sur son lit dans l’espoir de trouver le même soulagement qu’il avait ressenti lorsqu’il était parti en auto dans l’après-midi. C’était surtout une impression de pesanteur que lui donnait la présence du garçon et lorsqu’il arrivait que cette sensation disparût pendant quelque temps, il se rendait compte à quel point elle était intolérable. Il était là, couché, pensant avec dégoût au moment où le visage révolté, silencieux, apparaîtrait de nouveau sur le seuil de la porte. Il imaginait le reste de l’été en face de la froide indocilité du garçon. Il commença à envisager la possibilité de le voir partir de lui-même et, au bout d’un moment, il comprit que c’était vraiment là ce qu’il souhaitait qu’il fasse. Il n’avait plus aucun désir de le réhabiliter. Il ne voulait qu’une chose, être débarrassé de lui. Il pensait avec horreur à la perspective de l’avoir pour toujours avec lui, et il se mit à imaginer des moyens de hâter son départ. Il savait que, tant que Bishop serait là, il ne partirait pas. Une idée lui vint à l’esprit : il pourrait, pendant quelques semaines, confier l’enfant à une institution. Il fut troublé et se mit à penser à autre chose. Il s’assoupit et rêva que Bishop et lui filaient à toute vitesse dans l’auto et échappaient indemnes à un nuage de tornade toute proche. Quand il se réveilla, la chambre s’emplissait d’ombres.

Il se leva et alla à la fenêtre. La barque avec les deux enfants était presque au milieu du lac et bougeait à peine. Ils étaient assis face à face dans l’isolement de l’eau, Bishop petit et tassé, Tarwater grand, mince, légèrement penché en avant, l’attention concentrée sur la silhouette qu’il avait devant lui. Ils semblaient immobilisés dans une sorte de champ magnétique d’attraction. Le ciel était intensément violet, comme prêt à exploser dans les ténèbres.

Rayber s’éloigna de la fenêtre et se recoucha sur le lit, mais, il n’avait plus sommeil. Il ressentait une étrange sensation d’attente, de piétinement. Il avait fermé les yeux comme s’il écoutait quelque chose qu’il ne pouvait entendre que lorsque son appareil acoustique était débranché. Il avait eu cette même impression d’attente, semblable en intensité, mais différente en nature, quand, dans son enfance, il croyait que, d’un moment à l’autre, la ville s’épanouirait en un éternel Powderhead. Maintenant il pressentait un cataclysme. Il s’attendait à ce que le monde entier se convertisse en un lieu calciné entre deux cheminées.

Il ne serait qu’observateur. Il attendait avec sérénité. La vie ne l’avait pas si bien traité qu’il eût à frémir à l’idée de sa destruction. Il se dit même que sa propre annihilation le laissait indifférent, et il lui semblait que cette indifférence était ce que la dignité humaine pouvait obtenir de mieux et, pour le moment, oubliant ses lacunes, oubliant même le danger auquel il avait échappé de justesse dans l’après-midi, il avait conscience d’y être parvenu. Ne rien sentir, c’était la paix.

Il regarda nonchalamment une lune ronde et rouge monter dans l’angle inférieur de sa fenêtre. Ç’aurait pu être le lever du soleil sur la moitié inverse du monde. Il arriva à une décision. Quand le garçon reviendrait, il lui dirait : Bishop et moi retournons en ville ce soir. Tu peux revenir avec nous, mais voici à quelles conditions : plus question de commencer à coopérer, tu coopéreras pleinement et totalement, tu changeras d’attitude, tu te laisseras examiner, tu te prépareras à aller à l’école à l’automne et tu vas enlever tout de suite ce chapeau de ta tête et le jeter par la fenêtre dans le lac. Si tu ne peux pas remplir ces conditions, alors Bishop et moi nous repartirons seuls.

Il lui avait fallu cinq jours pour acquérir cet état de lucidité. Il pensa à son absurde émotion la nuit où l’enfant était arrivé. Il se revit assis au chevet de son lit, pensant qu’il avait enfin un fils avec un avenir. Il se revit suivant le garçon à travers des ruelles obscures pour aboutir finalement à un temple détestable. Il se revit faisant l’idiot, debout, la tête contre la fenêtre, écoutant prêcher la petite folle. C’était à n’y pas croire. Même l’idée de ramener le garçon à Powderhead lui semblait maintenant ridicule, et sa course à Powderhead, cet après-midi, était une action de fou. Il eut l’impression d’avoir repris tout son bon sens après cinq jours de folie. Il attendait fébrilement leur retour, pour pouvoir présenter son ultimatum.

Il ferma les yeux et imagina la scène en détail, le visage hargneux aux abois, les yeux hautains, forcés de s’abaisser. Son pouvoir résiderait dans le fait qu’il lui était indifférent que le garçon rentre avec eux ou non, en fait ce n’était pas de l’indifférence, car il souhaitait vraiment qu’il parte. Il sourit en pensant que son indifférence, pour cette seule raison, n’était pas parfaite. Il ne tarda pas à se rendormir, et, de nouveau, Bishop et lui fuyaient en auto la tornade qui était juste derrière eux.

Quand il se réveilla, la lune voyageant vers le milieu de la fenêtre avait perdu sa couleur. Il se mit sur son séant et sursauta comme si un visage le regardait, un pâle messager arrivé hors d’haleine.

Il se leva, alla à la fenêtre et se pencha. Le ciel était d’un noir creux et un chemin de lune vide traversait le lac. Il se pencha le plus possible, les yeux clignés, mais il ne put rien voir. Le silence le troublait. Il ouvrit son appareil acoustique, et aussitôt sa tête s’emplit du bourdonnement continu des criquets et des grenouilles. Il chercha à distinguer la barque dans les ténèbres, mais il ne put rien voir. Il attendit. Puis, un instant avant le cataclysme, il empoigna la boîte de métal de son appareil comme s’il crispait la main sur son cœur. Le silence fut brisé par un hurlement sur lequel il ne pouvait se méprendre.

Il ne bougea pas. Il resta dans une immobilité absolue, pétrifié, sans expression, tandis que l’appareil enregistrait le bruit d’une lutte acharnée qui se livrait au loin. Le hurlement cessa, reprit, continua sans arrêt, s’enfla. L’appareil lui donnait l’impression que le bruit sortait de son propre corps comme si quelque chose se déchirait en lui pour s’échapper. Il serra les dents. Les muscles de son visage se contractèrent et révélèrent en dessous des lignes de douleur plus dures que des os. Il contracta la mâchoire. Il ne fallait pas qu’il laisse échapper un seul cri. C’était là une chose dont il était bien sûr, la seule chose dont il était certain. Il ne fallait pas qu’il lui échappe un cri.

Le hurlement s’enfla, diminua, éclata encore pour la dernière fois, dans son propre crescendo, comme s’il s’échappait enfin après de longs siècles d’attente pour s’évanouir dans le silence. Les bruits perlés de la nuit se resserrèrent.

Il resta debout, immobile à la fenêtre. Il savait ce qui était arrivé. Il voyait la scène aussi nettement que s’il avait été dans l’eau avec Tarwater, tous les deux tenant l’enfant, le maintenant sous l’eau jusqu’à ce qu’il eût fini de se débattre.

Ses yeux, quittant le lac tranquille et vide, se portèrent sur les bois noirs environnants. Tarwater devait s’y enfoncer à la rencontre de son effroyable destinée. Il était sûr, avec un instinct aussi infaillible que le battement sourd, automatique de son cœur, qu’il avait baptisé Bishop, même au moment où il le noyait, qu’il se dirigeait vers tout ce que le vieillard avait préparé pour lui, que maintenant il s’avançait dans la forêt obscure vers une rencontre violente avec son destin.

Il restait là, essayant de se rappeler autre chose avant de s’en aller. Et finalement ce fut quelque chose de si lointain, de si vague dans son esprit, que cela aurait pu se passer bien des années auparavant : demain, on drainerait l’étang pour retrouver Bishop.

Il attendit que commençât la douleur aiguë, la blessure intolérable à laquelle il avait droit afin qu’il pût n’y pas faire attention, mais il ne sentait toujours rien. Il restait debout à la fenêtre, la tête vide, et ce fut seulement lorsqu’il eut bien compris qu’il n’y aurait pas de douleur qu’il perdit connaissance.
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LES phares révélèrent l’enfant sur le bord de la route, tassé légèrement, la tête tournée dans l’attente, les yeux un instant lumineux comme ceux des lapins et des cerfs qui traversent la route, la nuit, devant les automobiles rapides. Les jambes de son pantalon étaient mouillées jusqu’aux genoux comme s’il avait pataugé dans un marais. Le chauffeur, tout petit dans sa cabine en verre, arrêta son camion et laissa tourner le moteur pendant qu’il se penchait par-dessus le siège vide et ouvrait la portière. Le jeune garçon monta.

C’était un camion pour le transport des autos, énorme et squelettique, chargé de quatre voitures disposées comme des balles de fusil. Le conducteur, un homme sec, au nez fortement busqué et aux paupières lourdes, jeta sur son passager un regard soupçonneux, puis mit en prise, et le camion repartit dans un vacarme effroyable. « Faut que tu me tiennes éveillé, mon petit gars, dit-il. J’t’ai pas ramassé pour te rendre service. » Sa voix, d’une autre région du pays, formait une boucle à la fin de chaque phrase.

Tarwater ouvrit la bouche comme s’il s’attendait à ce que des mots en sortent, mais il n’en vint aucun. Il était là, regardant l’homme fixement, la bouche entrouverte, le visage blafard.

« J’blague pas, mon petit », fit le conducteur.

Tarwater se serrait les côtes avec ses deux coudes pour s’empêcher de trembler. « J’veux pas aller plus loin que l’embranchement de la route 56 », dit-il enfin. Sa voix montait, descendait d’une façon étrange, comme s’il s’en servait pour la première fois après un arrêt momentané. Il semblait l’écouter lui-même, essayer d’entendre, au-delà du tremblement qu’il y sentait, une solide base sonore.

« Allons, parle », dit le conducteur.

Le garçon se mouilla les lèvres. Au bout d’un instant, il dit d’une voix de tête, hors de tout contrôle : « J’ai jamais perdu mon temps à parler. J’ai toujours fait quelque chose.

— Et qu’est-ce que t’as fait dernièrement ? demanda l’homme. Pourquoi que tes jambes de pantalon sont mouillées ? »

Il baissa les yeux sur ses jambes mouillées et s’attarda à les contempler. Elles semblaient détourner entièrement son esprit de ce qu’il s’apprêtait à dire, absorber toute son attention.

« Réveille-toi, mon gars, dit le conducteur. J’t’ai demandé pourquoi que les jambes de ton pantalon étaient mouillées.

— Parce que j’l’ai pas enlevé quand je l’ai fait.

— Quand t’as fait quoi ?

— J’rentre chez moi. C’est un endroit, là où je descends, à la route 56, et puis j’fais encore un bout de chemin et j’prends un petit sentier. Ça sera le matin sans doute quand j’arriverai.

— Comment que ça se fait que ta culotte est mouillée ? insista le conducteur.

— J’ai noyé un gosse, dit Tarwater.

— Rien qu’un ? demanda le conducteur.

— Oui. » Il avança la main et saisit l’homme par la manche de sa chemise. Ses lèvres s’agitèrent pendant quelques secondes. Elles s’arrêtèrent, se remirent en mouvement, comme si la force d’une pensée se trouvait derrière elles, mais pas de mots. Il ferma la bouche, essaya de nouveau, mais aucun son ne sortit. Et puis, brusquement, la phrase se précipita, s’échappa. « J’l’ai baptisé.

— Hein ? dit l’homme.

— Ç’a été un accident. J’avais pas l’intention de le faire », dit-il, haletant. Puis, d’une voix plus calme, il continua : « Les mots sont sortis d’eux-mêmes, mais ils ne signifiaient rien. On n’peut pas naître deux fois.

— Si tu t’expliquais, dit l’homme.

— J’voulais simplement le noyer, dit Tarwater. On naît qu’une fois. Seulement voilà, les mots me sont sortis de la bouche et sont tombés dans l’eau. » Il branla violemment la tête comme pour en chasser les pensées. « Là où que j’vais, y a plus rien qu’une écurie, reprit-il, parce que la maison est brûlée. Mais c’est ce que je veux. J’veux rien de ce qui était à lui. Maintenant, c’est tout à moi.

— Qui ça, lui ? murmura le conducteur.

— Mon grand-oncle, dit Tarwater. C’est là-bas que je retourne. J’en partirai plus. C’est moi qui me charge de tout maintenant. On n’entendra plus personne gueuler. J’aurais jamais dû partir, seulement fallait bien que je prouve que j’étais pas un prophète, et j’l’ai prouvé. » Il s’arrêta et tira l’homme par sa manche. « J’l’ai prouvé en le noyant. J’l’ai baptisé bien sûr, mais c’était par accident. Maintenant, j’ai plus qu’une chose à faire, me mêler de ce qui me regarde jusqu’à ce que je meure. J’ai plus à baptiser ni à prophétiser. »

L’homme se contenta de lui jeter un bref regard, puis reporta les yeux sur la route.

« Y aura pas de destruction et pas de feu, dit Tarwater. Y a ceux qui peuvent agir et ceux qui peuvent pas, et y a ceux qui ont faim et ceux qui ont pas faim. C’est tout. Moi, j’peux agir. Et j’ai pas faim. » Les mots se pressaient pour sortir, comme s’ils se bousculaient. Puis il se tut brusquement. Il semblait surveiller les ténèbres que les phares repoussaient devant eux, toujours à la même distance. Des poteaux indicateurs surgissaient et s’évanouissaient sur le bord de la route.

— Tout ça, ça n’a pas de sens, mais continue quand même, dit le conducteur. Faut que je reste éveillé. C’est pas pour m’amuser que j’t’emmène.

— J’ai plus rien à dire », fit Tarwater. Sa voix était devenue toute menue, comme si de nouvelles paroles risquaient de la détruire pour toujours. Elle semblait se briser après la sortie de chaque mot. « J’ai faim, dit-il.

— Tu viens de dire que t’avais pas faim, dit le conducteur.

— J’ai pas faim du pain de la vie, dit l’enfant. J’ai faim de quelque chose que j’pourrais manger ici, et tout de suite. J’ai rendu tout mon déjeuner et j’ai pas dîné. »

Le conducteur se mit à fouiller dans sa poche. Il en sortit une moitié de sandwich ramolli, enveloppé dans un papier glacé. « Bouffe ça, dit-il. J’en ai mangé qu’une bouchée. J’l’aimais pas. »

Tarwater prit le sandwich et le garda tout enveloppé dans sa main. Il ne l’ouvrit pas.

« Eh ben, va, dit le conducteur d’un ton exaspéré. Qu’est-ce que t’attends ?

— Quand je suis sur le moment de manger, j’ai plus faim, dit Tarwater, c’est comme si ce creux que j’ai dans l’estomac empêchait qu’on y mette quelque chose. Si je mangeais ça, je le vomirais.

— Ah, écoute, dit le conducteur, tu vas pas dégueuler ici, hein ? Et si t’as quelque chose de contagieux, j’te refous sur la route, et tout de suite.

— J’suis pas malade, dit Tarwater. J’ai jamais été malade de ma vie, sauf quelquefois, quand j’mange trop. Quand j’l’ai baptisé, c’était rien que des mots. Chez moi, maintenant, j’serai le maître. Faudra que j’couche dans l’écurie en attendant que j’me sois reconstruit une maison. Si j’avais pas été si idiot, j’l’aurais sorti et j’l’aurais brûlé dehors. J’aurais pas brûlé la maison avec.

— Faut vivre pour apprendre, dit le conducteur.

— Mon autre oncle, lui, il sait tout, dit le garçon. Mais ça l’empêche pas d’être un crétin. Il peut rien faire. Tout ce qu’il peut faire, c’est des plans. Il a cette tête ficelée. C’est un fil électrique qui lui rentre par une oreille. Il peut lire ce que vous avez dans le cerveau. Il sait qu’on n’peut pas naître deux fois. Moi, j’sais tout ce qu’il sait, seulement, j’m’en sers pour agir. La preuve, ajouta-t-il.

— Tu n’pourrais pas parler d’autre chose ? demanda le conducteur. Combien que t’as de sœurs chez toi ?

— J’suis né dans un accident », dit Tarwater.

Il ôta son chapeau et se gratta la tête. Il avait des cheveux plats, peu épais, qui ressortaient en noir sur son front blanc. Il garda son chapeau sur ses genoux, comme un bol, et regarda à l’intérieur. Il en sortit une boîte d’allumettes et une carte de visite blanche. « J’ai mis tous ces trucs-là dans mon chapeau quand je l’ai noyé, dit-il. J’avais peur que mes poches soient mouillées. » Il approcha la carte tout près de ses yeux et lut à haute voix : « T. Fawcett Meeks. Southern Copper Parts. Mobile, Birmingham, Atlanta. » Il fourra la carte dans le cuir intérieur de son chapeau et s’en recoiffa aussitôt. Il mit la boîte d’allumettes dans sa poche.

Le conducteur commençait à dodeliner de la tête. Il se secoua et dit : « Parle donc, nom de Dieu. »

Le garçon plongea la main dans sa poche et en tira le système tire-bouchon-ouvre-bouteille que son oncle lui avait donné. « Mon oncle m’a donné ça, dit-il. C’est pas qu’il soit sale type. Il sait des tas de choses. J’suppose qu’un jour ou l’autre j’aurai l’occasion de m’servir de ce truc-là. » Et il le regardait, bien serré dans la paume de sa main. « J’suppose que ça me sera commode si j’ai à ouvrir quelque chose.

— Raconte-moi une astuce », dit le conducteur.

Tarwater n’avait pas l’air de savoir d’astuces. Il n’avait même pas l’air de savoir ce que l’homme entendait par une astuce. « Est-ce que vous savez quelle est la plus grande invention de l’homme ? demanda-t-il enfin.

— Non, dit le conducteur. Quoi ? »

Il ne répondit pas. Il regardait de nouveau droit devant lui dans les ténèbres et semblait avoir oublié sa question.

« Qu’est-ce que c’est, la plus grande invention de l’homme ? » dit le camionneur, irrité.

L’enfant se retourna et regarda l’homme sans comprendre. Il fit un bruit de gorge comme s’il allait s’étrangler, puis il dit : « Quoi ? »

Le conducteur le regarda : « Qu’est-ce que t’as ?

— Rien, dit le garçon. Il me semble que j’ai faim, et pourtant j’ai pas faim.

— Toi, ta place c’est chez les cinglés, murmura le conducteur. On voyage dans toute cette partie du pays et on s’aperçoit que c’est là où tout le monde devrait être. J’verrai personne de raisonnable avant d’être de retour à Detroit. »

Pendant quelques miles ils roulèrent en silence. Le camion ralentissait de plus en plus. Les paupières du chauffeur tombaient comme si on leur avait mis du plomb dessus, et il secouait la tête pour les rouvrir. Presque aussitôt après elles se refermaient. Le camion se mit à zigzaguer. L’homme donna un violent coup de tête et se gara en bordure de la route à un endroit où l’accotement était très large. Il se renversa en arrière et se mit à ronfler sans même jeter un coup d’œil sur Tarwater.

Le garçon était assis tranquillement de son côté de la cabine. Ses yeux étaient grands ouverts, sans la moindre trace de sommeil. Ils semblaient ne pouvoir se fermer, être condamnés pour toujours à rester ouverts sur un spectacle qui ne les quitterait jamais. Ils se fermèrent bientôt, mais son corps ne se détendit pas. Il restait assis, raide, très droit, le visage toujours empreint d’une expression alerte, comme si, sous les paupières closes, un œil interne veillait, perçant la vérité dans la distorsion de son rêve.

Ils étaient assis face à face dans une barque flottant sur une obscurité moelleuse et sans fond, à peine plus lourde que l’air noir qui les entourait, mais les ténèbres ne gênaient pas sa vue. Il voyait à travers aussi bien qu’en plein jour. Il regardait dans le noir et voyait parfaitement les yeux clairs, silencieux, de l’enfant assis en face de lui. Ces yeux avaient perdu leur imprécision et le regardaient, fixes, couleur de poisson. Près de lui, il voyait, mince et spectral, debout dans le bateau, son fidèle ami, qui l’avait conseillé à la campagne et dans la ville.

Presse-toi, disait-il. Le temps, c’est comme l’argent, et l’argent, c’est comme le sang, et le temps réduit le sang en poussière.

Tarwater leva les yeux vers ceux de son ami, penché au-dessus de lui, et fut surpris de voir que dans les étranges ténèbres ils étaient de couleur violette, tout près, intenses, fixés sur lui avec une curieuse expression de faim et d’attraction. Il détourna la tête, troublé par leur insistance.

Pas d’acte plus final que celui-ci, disait l’ami. Avec les morts, il faut agir. Il n’existe pas de mot suffisant pour dire non.

Bishop prit son chapeau et le lança par-dessus bord, et il flotta, calotte en l’air, noir sur la surface noire du lac. Tarwater tourna la tête et suivit le chapeau des yeux, et il vit brusquement que la rive se dressait derrière lui, à une vingtaine de mètres, silencieuse comme le front de quelque léviathan sortant à peine de la surface de l’eau. Il ne sentait plus son corps, il lui semblait n’être plus qu’une tête remplie d’air, prête à affronter tous les morts.

Sois un homme, conseillait l’ami. Sois un homme. Ce n’est qu’un petit idiot que tu vas noyer.

Tarwater dirigea la barque vers une touffe de buissons noirs et l’attacha. Puis il ôta ses souliers, mit le contenu de ses poches dans son chapeau et posa le chapeau sur un des souliers. Et, pendant tout ce temps, les yeux gris restaient fixés sur lui comme s’ils attendaient sereinement la lutte déjà déterminée. Les yeux violets le regardaient aussi, attendaient, cachant à peine leur impatience.

Ce n’est pas le moment de baguenauder, disait son mentor. Une fois que c’est fait, c’est fait pour toujours.

L’eau glissait de la rive comme une large langue noire. Il descendit du bateau et resta immobile, sentant la vase entre ses orteils et l’emprise humide autour de ses jambes. Le ciel était pointillé d’yeux fixes et paisibles comme la queue déployée d’un oiseau nocturne céleste. Tandis qu’il restait là, le regard perdu, ne sachant plus où il était, l’enfant dans le bateau se leva et, lui passant les bras autour du cou, lui grimpa sur le dos. Il s’y cramponna comme un gros crabe sur un morceau de bois, et Tarwater, sursautant, se sentit tomber dans l’eau à la renverse comme si la rive entière l’attirait vers le fond.

Assis, raide et droit, dans la cabine du camion, il sentit ses muscles tressauter, ses bras s’agiter, sa bouche s’ouvrir comme pour pousser des cris qui ne pouvaient sortir. Son visage pâle se tordait, grimaçait. On aurait pu le prendre pour Jonas se cramponnant éperdument à la langue de la baleine.

Le silence dans le camion ondulait sous les ronflements du chauffeur dont la tête roulait d’un côté sur l’autre. Dans leurs mouvements convulsifs, les bras du garçon le touchèrent presque une ou deux fois, tandis qu’il se débattait pour échapper à ces ténèbres monstrueuses qui l’enlaçaient. De temps à autre, une automobile passait et illuminait un instant son visage torturé. Il luttait, en quête d’un peu d’air, comme un poisson qu’on eût jeté sur le rivage des morts, sans poumons pour y respirer. La nuit commença enfin à pâlir. Une traînée de rouge apparut à l’est dans le ciel, juste au-dessus de la ligne des arbres, et une lueur brun foncé commença à révéler les champs des deux côtés. Tout à coup, d’une voix aiguë, rêche, le garçon vaincu hurla les mots du baptême, frissonna et ouvrit les yeux. Il entendit les jurons sifflants de son ami se dissiper dans les ténèbres.

Il était là assis, rencogné dans la cabine, épuisé, pris de vertige, les bras bien serrés sur ses côtes. La traînée s’était élargie et était coupée par le soleil qui la transperçait avec majesté de ses longues ailes rouges déployées. Maintenant que ses yeux étaient grands ouverts son visage semblait moins alerte. Délibérément, avec toute sa force, il ferma l’œil intérieur qui avait été le témoin de son rêve.

Il tenait dans sa main crispée le sandwich du camionneur. Ses doigts y avaient pénétré. Il les relâcha, regarda le sandwich comme s’il n’avait aucune idée de ce que c’était et le fourra dans sa poche.

Une seconde plus tard, il saisissait l’épaule du chauffeur et le secouait avec violence, et l’homme s’éveilla, empoigna son volant, affolé, comme si le camion filait à toute allure. Puis il s’aperçut qu’il ne bougeait pas. Il se retourna et regarda Tarwater. « Qu’est-ce que tu fous ici à ton avis ? Où crois-tu que tu vas ? » dit-il d’une voix furieuse.

Le visage de Tarwater était pâle, résolu. « J’vais chez moi, dit-il. C’est moi le maître là-bas, maintenant.

— Bon, eh ben, descends et vas-y, dit le conducteur. J’trimbale pas des cinglés en plein jour. »

Très dignement le garçon ouvrit la portière et descendit du camion. Il resta debout, sur le bord de la route, l’air mauvais mais distant, et il attendit que le monstre gigantesque eût démarré et disparu. La route s’étendait devant lui, plate et grise, et il se mit en marche, frappant le sol très fort à chaque pas. Ses jambes et sa volonté lui suffisaient. Il prit la direction de la clairière. Il y arriverait au coucher du soleil, au coucher du soleil il serait à l’endroit où il pourrait vivre la vie qu’il avait choisie et où, jusqu’à la fin de ses jours, il affirmerait son refus.
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APRÈS une heure de marche il sortit le sandwich entamé du camionneur qu’il avait fourré, tout enveloppé encore, dans sa poche. Il enleva le papier qu’il laissa tomber derrière lui. Le camionneur en avait mordu un coin. Tarwater mit le coin non mordu dans sa bouche, mais l’en retira au bout d’une seconde, à peine marqué du bout des dents, et il le refourra dans sa poche. Seul son estomac le rejetait, car son visage avait l’air d’avoir très faim et d’être déçu.

La matinée s’épanouissait, claire, sans nuage et brillante. Il marchait sur l’accotement sans regarder par-dessus son épaule quand les autos arrivaient derrière lui et le dépassaient rapidement, mais, chaque fois qu’une voiture disparaissait au loin sur la bande rétrécie de la route, il sentait augmenter la distance entre lui et son but. Le sol sous ses pieds lui paraissait étrange, comme s’il marchait sur le dos d’une bête géante qui, d’un moment à l’autre, pourrait étirer un muscle et l’envoyer rouler dans le fossé. Le ciel avait l’air d’être un enclos de lumière où il se trouvait enfermé. Le reflet l’obligeait à baisser les paupières mais, de l’autre côté, cachées à sa vue journalière, mais présentes à son œil interne qui restait rigidement ouvert, s’étendaient les frontières grises et claires du pays dont, avec succès, il s’était interdit l’entrée.

Pour se forcer à avancer plus vite, il se répétait, tous les dix ou vingt mètres, qu’il serait bientôt arrivé, qu’il ne restait plus que la fin de la journée entre lui et la clairière. Sa gorge et ses yeux brûlaient de sécheresse, et ses os lui semblaient cassants, comme s’ils appartenaient à quelqu’un de plus âgé que lui et riche d’expérience ; et quand il considérait cela – son expérience –, il voyait nettement que, depuis la mort de son grand-oncle, il avait vécu la vie entière d’un homme. Il ne rentrait pas chez lui en enfant. Il rentrait après avoir subi l’épreuve du feu de son refus, purifié par le feu qui avait consumé tous les fantasmes du vieillard. La folie du vieil homme était étouffée pour toujours et il ne risquait plus de voir tout cela se réveiller en lui. Il s’était à jamais sauvé du destin dont il avait eu la prescience quand, dans le vestibule du maître d’école, regardant le petit idiot dans les yeux, il s’était vu suivant péniblement à distance l’ombre saignante, puante et folle de Jésus, sans plus faire cas de ses propres inclinations.

Le fait qu’il avait réellement baptisé l’enfant ne venait le troubler que par intermittence et, chaque fois qu’il y pensait, il en revoyait le caractère fortuit. C’était un accident, rien de plus. Il ne pensait qu’à une chose, l’enfant était noyé et c’était lui qui l’avait fait, et logiquement une noyade était un acte plus important que quelques mots jetés au hasard dans l’eau. Il comprenait que, sur ce point minime, le maître d’école avait réussi là où il avait échoué. Le maître d’école ne l’avait pas baptisé. L’enfant se rappelait ses paroles : « Mon cœur est dans ma tête. » Il se rappelait ses mots : « C’est pas au ventre que j’ai du cœur, c’est dans la tête. » Moi aussi, c’est dans la tête que je l’ai mon cœur, pensa l’enfant. Même si, par hasard, ça n’avait pas été un accident, ce qui était sans conséquence en premier lieu était sans conséquence en second lieu ; il avait réussi à noyer l’enfant. Il n’avait pas dit non, il l’avait fait.

Le soleil, n’étant plus qu’une boule de feu, devenait aussi distinct qu’une énorme perle, comme si le soleil et la lune s’étaient unis dans un brillant mariage. Les yeux clignés de Tarwater en firent une tache noire. Quand il était petit, il avait maintes fois, en manière d’expérience, commandé au soleil de s’arrêter et, un jour, aussi longtemps qu’il l’avait regardé – quelques secondes –, il s’était arrêté, mais, dès qu’il avait eu le dos tourné, il était reparti. Maintenant, il aurait aimé le voir disparaître du ciel complètement, ou se cacher derrière un nuage. Il détourna la tête juste assez pour ne plus le voir et, de nouveau, il reprit conscience du pays qui semblait s’étendre au-delà ou dans le silence, et s’allait perdre dans l’espace qui l’entourait.

Très vite il se remit à penser à la clairière. Il en revit le centre brûlé, et il imagina, avec un soin tout particulier, comment il ramasserait tous les os calcinés qu’il pourrait trouver parmi les cendres de la maison et comment il les irait jeter dans la ravine la plus proche. Il voyait dans son esprit le personnage calme et détaché qui ferait cela, qui déblaierait les décombres et rebâtirait la maison. Par-delà la tache lumineuse, il était conscient d’une autre silhouette, un étranger hâve et décharné, le fantôme qui était né dans l’accident d’auto et qui s’était cru destiné, à ce moment-là, à la torture de la prophétie. Il était évident pour Tarwater que ce personnage, qui ne faisait nulle attention à lui, était un fou.

À mesure que le soleil devenait plus brillant, Tarwater avait de plus en plus soif, et sa soif et sa faim se combinaient en une douleur dont il ressentait les élancements de la tête aux pieds et d’une épaule à l’autre. Il était sur le point de s’asseoir quand il aperçut devant lui, au milieu d’un lopin défriché sur le côté de la route, une case de nègres. Un petit Noir se tenait debout dans la cour, seul avec un cochon étique. Ses yeux regardaient déjà le jeune garçon qui s’avançait sur la route. Comme il approchait, Tarwater aperçut tout un groupe d’enfants qui l’observaient du seuil de la case. Il y avait un puits sur le côté, à l’ombre d’un micocoulier, et il hâta le pas.

« J’voudrais de l’eau », dit-il en s’approchant du négrillon. Il sortit le sandwich de sa poche et le lui lendit. L’enfant, qui était à peu près de la taille et de la forme de Bishop, le porta à sa bouche du même mouvement avec lequel il l’avait pris et sans cesser de regarder Tarwater.

« Là-bas », dit-il et il montra le puits avec son sandwich.

Tarwater s’y dirigea et lira le seau jusqu’au niveau de la margelle. Il y avait une puisette, mais il ne s’en servit pas. Il se pencha, mit son visage sur l’eau et but. Il but jusqu’au moment où il commença à avoir le vertige. Alors il enleva son chapeau et se plongea la tête dans l’eau. Quand le liquide atteignit les parties les plus creuses de son visage un choc le traversa comme si c’était la première fois qu’il sentait le contact de l’eau. Il regarda dans un lac gris et clair, au fond, tout au fond, là où deux yeux sereins et silencieux le fixaient. D’une secousse il retira sa tête du seau, fit un bond en arrière tandis que la case floue, puis le cochon, puis le petit nègre qui ne cessait de l’observer revenaient dans son champ de vision. Il enfonça son chapeau sur sa tête mouillée, passa sa manche sur sa figure et s’éloigna précipitamment. Les petits Noirs le suivirent jusqu’au moment où il sortit de la cour et disparut sur la route.

La vision restait accrochée dans sa tête comme une graine de chardon, et ce ne fut qu’au bout d’un mile qu’il comprit qu’il ne l’avait pas vue. Chose étrange, l’eau n’avait pas étanché sa soif. Dans l’espoir de n’y plus penser, il sortit de sa poche le cadeau du maître d’école et se mit à l’admirer. Cela lui rappela qu’il avait aussi une pièce de cinq cents. Dès qu’il arriverait à une boutique ou à un poste d’essence, il achèterait une bouteille de quelque chose et l’ouvrirait avec son instrument. Le petit objet luisait dans la paume de sa main comme s’il lui promettait l’ouverture de très grandes choses. Il commença à comprendre qu’il n’avait pas apprécié le maître d’école comme il l’aurait dû, alors qu’il était à même de le faire. Les traits du visage de son oncle s’estompaient déjà dans son esprit et, peu à peu, il revit les yeux ombrés de connaissances qu’il avait imaginés avant de se rendre à la ville. Il remit le tire-bouchon-ouvre-bouteille dans sa poche et l’y garda, dans la main, comme si dorénavant ce devait être son talisman.

Soudain, devant lui, il aperçut l’embranchement où la route 56 rejoignait la grand-route sur laquelle il marchait. Le chemin de terre battue n’était pas à plus de dix miles de là. Au coin le plus éloigné du carrefour, il y avait une boutique rafistolée tant bien que mal et un poste d’essence. Il se hâta, pensant déjà à ce qu’il allait acheter, et sa soif augmentait de seconde en seconde. Puis, comme il approchait, il vit la grosse femme, debout sur le pas de la porte. Elle était appuyée au jambage, les bras croisés, et elle emplissait toute l’entrée. C’était une femme aux yeux noirs, au visage de granit et dont la langue était constamment pleine de questions. Son grand-oncle et lui avaient, à l’occasion, fait des achats dans cette boutique et, quand la femme était là, le vieillard aimait s’attarder à causer, car il la trouvait aussi plaisante qu’un arbre ombreux. Tarwater avait toujours attendu, debout, impatient, donnant des coups de pied dans le gravier, le visage assombri par l’ennui.

Elle l’aperçut de l’autre côté de la route et, bien qu’elle n’eût pas bougé ni levé la main, il sentit que ses yeux le tiraient vers elle. Il traversa la route et fut amené à contrecœur à un endroit neutre entre son menton et son épaule. Après qu’il se fut arrêté, elle se contenta de le regarder sans parler, et il dut lever les yeux pour rencontrer les siens. Ils le fixaient avec une noire pénétration. Toute la connaissance se lisait sur son visage de pierre, et ses bras croisés témoignaient d’un jugement formé depuis la nuit des temps. D’énormes ailes auraient pu être repliées derrière elle sans que cela parût étrange.

« Les nègres m’ont dit ce que t’avais fait, dit-elle. C’est déshonorer les morts. »

Le garçon fit un effort pour pouvoir parler. Il était conscient qu’une réplique impertinente n’était pas indiquée, qu’il était tenu, par une force, extérieure à l’un comme à l’autre, de justifier sa liberté et d’avoir le courage de ses actes. Il frissonna. Son âme plongea tout au fond d’elle-même pour entendre la voix de son mentor dans ses ultimes profondeurs. Il ouvrit la bouche pour accabler la femme et, à sa grande horreur, ce qui sortit de sa bouche, comme le cri d’une chauve-souris, fut une obscénité qu’il avait entendue un jour dans une foire. Horrifié, il crut tout perdu.

La femme ne bougea pas un muscle. Puis elle dit : « Et maintenant, te v’là revenu et qui est-ce qui va se risquer à donner du travail à un gosse qui met le feu aux maisons ? »

Toujours épouvanté par son échec, il dit d’une voix chevrotante : « J’ai demandé de travail à personne.

— Et qui déshonore les morts ?

— Les morts sont morts et restent morts, dit-il, reprenant des forces.

— Et qui méprise la Résurrection et la Vie ? »

Sa soif était comme une main rude cramponnée à sa gorge. « Vendez-moi une bouteille de ce truc violet », dit-il d’un ton rauque.

La femme ne broncha pas.

Il fit demi-tour et s’éloigna, le regard aussi noir que celui de la femme. Il avait les yeux cernés et sa peau semblait, sous l’effet de la sécheresse, s’être rétrécie sur l’armature de ses os. L’obscénité résonnait sourdement dans sa tête. L’esprit du garçon était trop farouche pour charrier des impuretés de cette nature. Il ne tolérait pas le mal non spirituel, et il ne s’était jamais abaissé aux péchés de la chair. Il avait l’impression que sa victoire avait été souillée par la remarque qui lui était montée aux lèvres. Il pensa faire demi-tour et retourner lancer à la tête de la femme les paroles qu’il aurait fallu prononcer et qu’il n’avait pas encore trouvées. Il essaya d’imaginer ce que le maître d’école aurait dit à la femme, mais aucun des mots de son oncle ne lui venait à l’esprit.

Maintenant le soleil était derrière lui, et sa soif était arrivée à un point qu’elle ne pouvait dépasser. L’intérieur de sa gorge lui semblait recouvert d’une couche de sable brûlant. Il marchait avec obstination. Il ne passait pas de voitures. Il résolut de faire signe à la première qui passerait. Il avait maintenant autant besoin de compagnie que d’eau et de nourriture. Il voulait expliquer à quelqu’un ce qu’il n’avait pu expliquer à la femme, et dans les termes qu’il fallait pour effacer l’obscénité qui avait souillé sa pensée.

Il avait fait encore presque deux miles quand une voiture le dépassa enfin, ralentit et stoppa. Il avait marché distraitement et n’avait fait aucun signe, mais quand il vit l’auto s’arrêter, il se mit à courir. Quand il l’atteignit, le conducteur s’était déjà penché et avait ouvert la portière. Tarwater monta sans le regarder, ferma la portière, et ils repartirent.

Puis il se tourna et regarda l’homme, et il éprouva une sensation désagréable qu’il ne pouvait analyser. Le personnage qui l’avait racolé était un jeune homme pâle, maigre, l’air vieillot, avec des creux profonds sous les pommettes. Il portait une chemise lavande, un costume noir, léger, et un panama. Ses lèvres étaient aussi blanches que la cigarette qui pendait toute molle à un coin de sa bouche. Ses yeux étaient de la même couleur que sa chemise et étaient bordés d’épais cils noirs. Une mèche de cheveux blonds lui tombait sur le front, échappée du bord de son chapeau repoussé sur la nuque. Il ne disait rien et Tarwater ne disait rien non plus. Il conduisait sans se presser et soudain, se tournant sur la banquette, il jeta sur le jeune garçon un long regard personnel. « Vous habitez par ici ? demanda-t-il.

— Pas sur cette route », dit Tarwater. Sa voix était fêlée par la sécheresse.

« Vous vous rendez quelque part ?

— Là où que j’habite, croassa le garçon. C’est moi le maître maintenant. »

L’homme ne dit plus rien pendant quelques minutes. La vitre du côté de Tarwater était fendue et fixée avec de la toile gommée, et la poignée pour la baisser avait été enlevée. Une odeur de renfermé, douceâtre, emplissait la voiture ; on avait l’impression qu’il n’y avait pas assez d’air pour qu’on puisse respirer librement. Tarwater pouvait s’apercevoir dans la vitre, comme un pâle reflet qui le regardait sombrement.

« Comme ça, vous n’habitez pas sur cette route ? dit l’homme, et vos parents, où habitent-ils ?

— J’ai pas de parents, dit Tarwater. Y a que moi. J’me débrouille tout seul. Personne ne me dit ce qu’il faut que je fasse.

— Ah oui ? dit l’homme, je vois, pas de mouches pour vous embêter, hein.

— Non, dit le garçon, pas une. »

Il y avait dans l’allure de l’étranger quelque chose qui lui était familier, mais il ne pouvait imaginer l’endroit où il avait bien pu le rencontrer. L’homme mit la main dans la poche de sa chemise et en sortit un étui en argent. Il fit jouer le ressort, l’ouvrit et le passa à Tarwater. « Vous fumez ? » dit-il.

L’enfant n’avait jamais fumé que de l’herbe à lapin, et il ne voulait pas de cigarette. Il se contenta de les regarder.

« Spéciales, dit l’homme en lui tendant toujours l’étui. On n’en trouve pas comme ça tous les jours, mais vous n’avez peut-être pas l’habitude de fumer. »

Tarwater prit la cigarette et la laissa pendre au coin de sa bouche, exactement comme le faisait l’homme. D’une autre poche, l’homme sortit un briquet en argent et lui tendit la flamme. La première fois, la cigarette ne s’alluma pas mais, la seconde fois, il aspira, elle s’alluma et ses poumons se remplirent désagréablement de fumée. La fumée avait une odeur particulière.

« Pas de parents, hein ? répéta l’homme. Sur quelle route habitez-vous ?

— C’est même pas une route, dit le garçon. J’habitais avec mon grand-oncle, mais il est mort, il est brûlé, et maintenant y a plus que moi. » Il se mit à tousser violemment.

L’homme avança le bras vers le tableau de bord et ouvrit la boîte à gants. À l’intérieur, couchée sur le côté, il y avait une bouteille de whisky plate. « Servez-vous, dit-il, ça arrêtera votre toux. »

C’était une bouteille estampillée qui semblait vieille. Elle n’avait plus d’étiquette et elle était fermée par un bouchon qui portait des traces de dents. « Ça aussi, c’est spécial, dit l’homme. On ne peut pas en boire quand on a des mouches qui vous embêtent. »

Le garçon saisit la bouteille et commença à tirer sur le bouchon et, en même temps, toutes les mises en garde de son grand-oncle contre l’alcool empoisonné lui revinrent à la mémoire, toutes ses recommandations idiotes de ne pas voyager avec des étrangers. L’essence de toute l’absurdité du vieillard inonda son esprit comme une marée montante d’irritation. Il n’en saisit que plus fermement la bouteille et tira avec ses doigts sur le bouchon qui était trop enfoncé. Il mit la bouteille entre ses genoux et sortit de sa poche le tire-bouchon-ouvre-bouteille.

« Tiens, très chic », dit l’homme.

Le garçon sourit. Il enfonça le tire-bouchon dans le bouchon et tira. Pas une seule pensée du vieillard qu’il ne désirât changer maintenant : « Avec c’truc-là on peut ouvrir n’importe quoi », dit-il.

L’étranger conduisait lentement et l’observait.

Il porta la bouteille à ses lèvres et but une longue gorgée. Le liquide avait une amertume prononcée, à peine déguisée, et à laquelle il ne s’attendait pas, et il lui semblait plus épais que le whisky qu’il avait bu jusqu’à présent. Il lui brûla cruellement la gorge, et toute sa soif reparut si violente qu’il fut contraint de boire une autre lampée, plus forte cette fois-ci. Cette seconde fois fut pire que la première, et il remarqua que l’étranger l’observait avec une espèce de mauvais rire.

« Vous n’aimez pas ça, hein ? »

Tarwater se sentait un peu étourdi, mais il avança le visage et dit : « C’est meilleur que le Pain de la Vie ! » et ses yeux étincelèrent.

Il se renfonça sur la banquette, enleva le bouchon du tire-bouchon et le remit sur la bouteille qu’il replaça dans la boîte à gants. Ses mouvements semblaient déjà se ralentir. Il lui fallut un certain temps pour reposer la main sur ses genoux. L’étranger ne disait rien et Tarwater tourna la tête vers la vitre.

L’alcool pesait comme une pierre brûlante dans le fond de son estomac. Tout son corps en était échauffé et lui-même se sentait agréablement libéré de toute responsabilité ou du besoin d’accomplir un effort qui justifierait ses actions. Ses pensées étaient lourdes comme s’il leur fallait lutter pour parvenir à la surface de son esprit à travers des épaisseurs inconnues. Il plongeait ses regards dans des bois touffus, sans clôture. La voiture allait si lentement qu’il aurait presque pu compter les troncs d’arbres, et il se mit à les compter, un, un, un jusqu’au moment où ils commencèrent à se mêler et à s’enfuir tous ensemble. Il appuya la tête contre la vitre et ses paupières alourdies se fermèrent.

Au bout de quelques minutes, l’étranger avança le bras et lui toucha l’épaule, mais il ne bougea pas. Alors, l’homme se mit à conduire plus vite. Il roula sur environ cinq miles, à vive allure, avant d’apercevoir l’embranchement d’un chemin de terre. Il tourna et fila encore pendant un mile ou deux, puis il sortit sa voiture du chemin et roula jusqu’à une déclivité cachée à la lisière des bois. Il respirait très vite et transpirait. Il descendit, fit le tour de l’auto en courant et ouvrit l’autre portière d’où Tarwater tomba comme un sac à moitié plein. L’homme le souleva et l’emporta dans le bois.

Rien ne passait sur le chemin de terre et le soleil continuait sa course dans une douceur resplendissante. Dans les bois silencieux, on n’entendait, de temps à autre, qu’un gazouillement, un croassement. On aurait pu penser que l’air lui-même avait été drogué. Parfois, un grand oiseau flottant semblait glisser sans bruit dans la cime des arbres, et un instant après il s’élevait à nouveau dans le ciel.

Au bout d’une heure environ, l’étranger reparut seul et regarda furtivement autour de lui. Il emportait le chapeau du garçon comme souvenir, de même que le tire-bouchon-ouvre-bouteille. Sa peau délicate avait pris une vague teinte rose comme s’il s’était rafraîchi dans du sang. Il se hâta de monter en voiture et partit à toute vitesse.







Quand Tarwater s’éveilla, le soleil était juste au-dessus de lui, tout petit et argenté, laissant filtrer une lumière qui paraissait se dissiper avant d’arriver jusqu’à lui. Il vit tout d’abord ses fines jambes blanches allongées devant lui. Il était appuyé contre un rondin qui barrait un petit espace ouvert entre deux très grands arbres. Ses mains étaient attachées d’un nœud lâche avec un mouchoir lavande que son ami avait pensé lui offrir en échange de son chapeau. Ses vêtements étaient pliés soigneusement à son côté. Il n’avait sur lui que ses souliers. Il s’aperçut que son chapeau avait disparu.

La bouche du garçon s’ouvrit en une grimace tordue comme si elle allait rester déformée pour toujours. Pendant une seconde, elle sembla n’être plus qu’un trou qui ne redeviendrait jamais une bouche. Ses yeux paraissaient tout petits, comme des graines, comme si, pendant qu’il dormait, on les lui avait enlevés, brûlés et replacés ensuite dans la tête. Son expression semblait se contracter jusqu’à atteindre un point au-delà de la rage et de la douleur. Puis un cri aigu, sec, lui échappa, et sa bouche se remit en place.

Il commença à déchirer sauvagement le mouchoir lavande jusqu’à ce qu’il l’eût mis en lambeaux. Puis il se rhabilla si vite que, lorsqu’il eut fini, la moitié de ses vêtements se trouvaient à l’envers sans qu’il s’en aperçût. Il ne pouvait détacher ses regards du lieu où les feuilles déplacées indiquaient qu’il y avait été couché. Sa main était déjà dans sa poche et en sortait la boîte d’allumettes. D’un coup de pied, il rassembla les feuilles et y mit le feu. Puis il cassa une branche de pin, l’alluma et fit flamber tous les buissons autour de lui jusqu’au moment où les flammes dévorèrent voracement le sol impur, brûlèrent chaque endroit que l’étranger avait pu toucher. Quand tout fut devenu une fournaise rugissante, il se retourna et se mit à courir, tenant toujours sa torche et allumant les buissons en passant.

Il s’aperçut à peine de l’instant où il sortit des bois et se retrouva sur la petite route nue et rouge. Elle s’allongeait sous lui comme durcie par le feu, et ce ne fut que graduellement qu’étouffé par sa respiration il ralentit et commença à reprendre ses esprits. Le ciel, les bois de chaque côté, le sol sous ses pieds, finirent par s’arrêter, et la route prit une direction. Elle descendait entre deux talus rouges, puis gravissait un champ plat labouré de chaque côté. Au loin, une case boiteuse semblait flotter sur des plis rouges. Au bas de la côte, le pont de bois ressemblait au squelette d’un animal préhistorique allongé au-dessus du cours d’eau. C’était la route de chez lui, une terre qui, depuis son enfance, lui était familière mais qui, maintenant, lui paraissait étrange, un pays inconnu.

Il restait là, debout, la main toujours crispée sur sa branche de pin consumée et noircie. Puis, au bout d’un instant, il se remit en marche lentement. Il savait que maintenant il ne pourrait plus revenir en arrière. Il savait que sa destinée le forçait à aller vers une révélation finale. Ses yeux brûlés n’avaient plus l’air vides, ne paraissaient plus n’être là que pour le guider dans sa marche en avant. On aurait dit que, touchés par un charbon comme les lèvres du prophète, ils ne serviraient plus jamais à voir des choses ordinaires.
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LA large route commençait à se rétrécir, et bientôt ce ne fut plus qu’une sorte de fossé, creusé d’ornières par les pluies, qui finissait par disparaître dans un fourré de ronces. Rouge, énorme, le soleil touchait presque le faîte des arbres. Tarwater s’arrêta un instant. Son regard se posa sur les baies mûrissantes, puis tourna et perça les bois qui s’étendaient, épais et noirs, devant lui. Il aspira profondément et retint sa respiration une seconde avant de s’élancer, tête baissée, suivant aveuglément le vague sentier qui, à travers le bois, menait à la clairière. L’air était lourd du parfum des chèvrefeuilles et de l’arôme plus âcre des pins, mais il reconnaissait à peine ces odeurs. Ses sens étaient obnubilés et sa pensée aussi paraissait suspendue. Quelque part, tout au fond des bois, une grive chanta et, comme si ce chant était une clé tournée dans le cœur du garçon, sa gorge se serra.

Une faible brise du soir commençait à souffler. Il enjamba un tronc d’arbre abattu en travers du sentier et s’enfonça plus avant. Une liane épineuse accrocha sa chemise et la déchira, mais il n’en continua pas moins. L’oiseau, un peu plus loin, reprit son chant. Les mêmes quatre notes précises modulaient sa tristesse dans le silence environnant. Tarwater se dirigeait tout droit vers une brèche entre les arbres où, à travers un bouleau fourchu, ses regards pouvaient plonger tout en bas de la haute colline et traverser le champ. Son grand-oncle et lui s’arrêtaient toujours là quand ils revenaient de la route. Le vieillard éprouvait toujours une vive satisfaction à distinguer tout au loin, à l’autre bout du champ, sa maison encadrée de ses deux cheminées, son écurie, sa cour, son maïs. Il aurait pu se prendre pour Moïse jetant les yeux sur la terre promise.

À mesure qu’il approchait de l’arbre, Tarwater redressait les épaules, tendu par l’émotion. Il semblait se préparer à recevoir un coup. L’arbre, fourchu à quelques pieds du sol, se dressa devant lui. Il s’arrêta et, la main sur le tronc, il se pencha à travers la fourche pour contempler le vaste pan de ciel écarlate. Son regard, comme un oiseau volant à travers des flammes, vacilla et tomba. À l’endroit de sa chute s’élevaient deux cheminées, comme de douloureuses statues montant la garde de chaque côté de l’espace noirci. Tandis qu’il regardait, son visage parut se rétrécir.

Il restait immobile, mais ses deux mains bougeaient. Elles se serraient, se desserraient. Ce qu’il voyait, c’était ce qu’il s’attendait à voir, une clairière vide. Le corps du vieillard n’était plus là. Sa poussière ne se mêlerait pas à la poussière du sol, ne serait pas emportée par la pluie qui pénétrait les champs. Le vent s’était déjà emparé de ses cendres, les avait laissées choir, dispersées, pour les reprendre ensuite afin d’en distribuer les grains en tous lieux à la surface du globe. Le feu avait libéré la clairière de tout ce qui avait opprimé Tarwater. Nulle croix n’était là pour lui dire que c’était une terre dont le Seigneur était encore le maître. Ce qu’il avait sous les yeux était le signe que le pacte était abrogé. La terre était abandonnée, et elle était à lui. Tandis qu’il regardait, ses lèvres sèches s’entrouvrirent. Elles semblaient ouvertes de force par une faim trop grande pour y être enfermée. Il était là, bouche bée, comme s’il n’avait plus assez d’énergie pour bouger.

Il sentit sur son cou une brise douce comme une haleine. Il se retourna à demi avec l’impression que quelqu’un se tenait derrière lui. Un courant d’air sifflant tomba comme un soupir dans son oreille. Tarwater devint livide.

Descends en prendre possession, murmura l’ami. Tout cela est à toi. Nous l’avons gagné. Dès l’instant où tu as commencé à creuser la tombe je me suis tenu près de toi, je ne t’ai jamais quitté, et maintenant nous pouvons tous les deux en prendre possession, juste toi et moi. Tu ne seras plus jamais seul.

Le garçon tremblait convulsivement. La présence s’infiltrait comme une odeur, une masse d’air, douce et chaude, qui l’encerclait, une ombre violette posée sur ses épaules.

Il se libéra d’un mouvement furieux, saisit les allumettes dans sa poche et cassa une autre branche de pin. Il tint la branche sous son bras et, d’une main tremblante, fit craquer l’allumette et la plongea dans les aiguilles jusqu’à ce qu’il en eût fait un brandon ardent. Alors il le fourra entre les branches inférieures de l’arbre fourchu. Les flammes crépitèrent, léchèrent les feuilles les plus sèches, y coururent, et une grande arche de feu s’éleva. Il s’éloigna à reculons, poussant sa torche dans tous les fourrés qu’il laissait devant lui, jusqu’à ce qu’il eût élevé une muraille de feu entre lui et la présence sarcastique. Il regardait à travers les flammes et il reprit courage en voyant que bientôt son adversaire serait consumé dans une fournaise rugissante. Il fit volte face et se remit en marche, le poing crispé sur la torche enflammée.

Le sentier serpentait, descendait à travers les troncs d’arbres rougis qui s’assombrissaient peu à peu à mesure que le soleil baissait. De temps à autre il plongeait sa torche dans un buisson ou dans un arbre qu’il laissait en flammes derrière lui. Les bois s’éclaircissaient. Soudain, ils s’ouvrirent complètement et il s’arrêta à la lisière, les yeux fixés sur le champ de maïs et, plus loin, sur les deux cheminées. Des plans de rouge pourpré s’étageaient au-dessus de la ligne des arbres, comme des marches qui monteraient vers les lueurs du couchant. Le maïs que le vieillard avait planté était haut d’environ un pied et ondulait en lignes vertes à la surface du champ. La terre était fraîchement labourée. Tarwater regardait, debout, un peu raide, tête nue, tenant la branche de pin noircie.

Tandis qu’il regardait, il se sentit de nouveau mordu par la faim. Il avait l’impression qu’elle n’était pas en lui, mais en dehors, qu’elle l’entourait, presque comme une chose visible, une chose qu’il aurait pu essayer d’atteindre sans parvenir à la toucher. Il sentait que ces lieux avaient quelque chose d’étrange, comme s’ils étaient déjà occupés par quelqu’un. Par-delà les deux cheminées, ses yeux se posèrent sur l’écurie grise, patinée, traversèrent le champ et s’arrêtèrent tout au bout à la muraille sombre des bois. Un profond silence régnait. Le crépuscule en marche semblait avancer doucement, respectueux de quelque mystère caché. Tarwater, debout, un peu penché, semblait suspendu pour toujours, ne pouvant ni avancer ni reculer. Il devint conscient de sa propre respiration. L’air même semblait appartenir à quelqu’un d’autre.

Puis, près de l’écurie, il vit un nègre monté sur un mulet. Le mulet ne bougeait pas ; ils auraient pu aussi bien être en pierre. Tarwater s’avança bravement dans le champ, le poing levé en un geste, à la fois salut et menace. Mais, au bout d’une seconde, il ouvrit la main. Il agita le bras et se mit à courir. C’était Buford. Il irait chez lui et pourrait manger.

Et aussitôt, rien qu’en pensant à la nourriture, il s’arrêta, les muscles contractés par la nausée. Il pâlit sous le choc d’un horrible pressentiment. Debout, immobile, il sentait un cratère s’ouvrir à l’intérieur de lui-même et il vit, étendus devant lui, l’encerclant, les espaces gris et clairs de ce pays où il avait juré de ne jamais remettre les pieds. Machinalement, il commença à avancer. Il s’engagea sur la terre durcie de la cour à quelques mètres du figuier, mais ses regards ne s’y portèrent qu’après un long circuit, s’attardant au-dessus de l’écurie et continuant plus loin, jusqu’à la ligne des arbres, avant de revenir. Il savait que la première chose que ses yeux allaient voir maintenant était la tombe à moitié creusée, béante presque à ses pieds.

Le nègre ne le quittait pas des yeux. Il vint vers lui sur le mulet. Quand Tarwater, finalement, obligea ses yeux à se mouvoir de nouveau, il vit d’abord les sabots du mulet, puis les pieds de Buford qui pendaient de chaque côté. Au-dessus, le visage noir, ridé, le regardait avec un mépris qui pouvait pénétrer n’importe quelle surface.

La tombe fraîchement comblée les séparait. Tarwater y abaissa les yeux. À une extrémité, une croix grossièrement faite était solidement plantée dans la terre nue. Les mains du garçon s’ouvrirent avec raideur comme s’il laissait tomber quelque chose qu’il aurait tenu pendant toute sa vie. Son regard se fixa finalement sur la terre où le bout de bois entrait dans la tombe.

Buford dit : « C’est ben grâce à moi qu’il repose ici. J’l’ai enterré pendant que vous étiez ivre mort. C’est grâce à moi que son maïs a été labouré. C’est grâce à moi que le signe du Sauveur est au-dessus de sa tête. »

Rien ne semblait vivre en Tarwater sauf ses yeux, et ils regardaient la croix fixement, comme s’ils la suivaient sous la terre jusqu’à l’endroit où ses racines encerclaient tout le mort.

Le nègre, sur son mulet, regardait l’étrange visage épuisé, et il se sentit mal à l’aise. Tandis qu’il regardait, la peau s’y resserrait et les yeux, se levant au-dessus de la tombe, semblaient voir s’approcher quelque chose dans le lointain. Buford tourna la tête. Derrière lui, le champ sur lequel tombait la nuit descendait dans la direction des bois. Quand il se retourna, la vision de Tarwater paraissait transpercer l’air lui-même. Le nègre se mit à trembler, sentant soudain une pression trop forte pour être supportable. Il eut l’impression que quelque chose brûlait dans l’atmosphère. Ses narines frémirent. Il marmonna quelques mots et s’éloigna à travers le champ, en direction des bois.

Tarwater resta là, debout, ses yeux immobiles reflétant le champ que le nègre venait de traverser. Il ne lui semblait plus désert, mais couvert d’une grande multitude. Il voyait partout des silhouettes vagues assises sur le versant de la colline et, comme il regardait, il vit que tous ces gens tiraient leur nourriture d’une seule corbeille. Ses yeux fouillèrent cette foule pendant longtemps, comme s’il ne pouvait trouver celui qu’il cherchait. Puis il le vit. Le vieillard se courbait vers le sol. Une fois assis par terre et quand sa masse se fut confortablement installée, il se pencha, le visage tourné vers la corbeille dont il suivait impatiemment l’approche. Tarwater aussi se penchait en avant, comprenant enfin quel était l’objet de sa faim, comprenant que cette faim était la même que celle du vieillard et que rien au monde ne pourrait jamais la rassasier. Sa faim était si grande qu’il aurait pu manger tous les pains et tous les poissons après qu’ils furent multipliés.

Il était là debout, tendu en avant, mais la scène s’évanouit dans les ténèbres grandissantes. La nuit descendit et il ne resta bientôt plus qu’un mince filet de rouge entre elle et la ligne noire de la terre, mais il ne bougea pas. Il ne ressentait plus sa faim comme une douleur, mais comme une marée. Il la sentait monter en lui, monter à travers les siècles, et il savait qu’elle montait en une file d’hommes dont les vies avaient été choisies pour la soutenir, d’hommes qui circulaient par le monde, étrangers venus de ce pays violent où le silence n’est brisé que pour hurler la vérité. Il la sentait monter du sang d’Abel jusqu’au sien, monter et l’engloutir. Il lui sembla qu’en une minute elle le soulevait et le faisait tourner. Il fit brusquement volte-face et regarda la ligne des arbres. Là, montant et se déployant dans la nuit, un arbre de feu rouge et or approchait comme pour dévorer les ténèbres dans une brusque explosion de flammes. Le souffle du garçon alla à sa rencontre. Il savait que c’était le feu qui avait encerclé Daniel, qui avait enlevé Élie dans les airs, qui avait parlé à Moïse et qui, dans un instant, lui parlerait à lui. Il se jeta à plat ventre sur le sol et, la face dans la poussière de la tombe, il entendit le commandement : VA AVERTIR LES ENFANTS DE DIEU DE LA VITESSE TERRIBLE DE SA MISÉRICORDE. Les mots étaient aussi silencieux que des graines qui s’ouvriraient une à une dans son sang.

Quand enfin il se releva, le buisson ardent avait disparu. Une raie de feu mordait nonchalamment la ligne des arbres, et, çà et là, une mince crête de flammes s’élevait plus loin dans les bois où un nuage de fumée rouge foncé s’était accumulé. Tarwater se pencha, prit une poignée de terre sur la tombe de son grand-oncle et se la passa sur le front. Puis, au bout d’un instant, sans retourner la tête, il traversa le champ et prit la direction qu’avait suivie Buford.

Environ minuit, il avait laissé derrière lui le chemin et les bois en flammes et il se retrouvait encore une fois sur la grand-route. La lune, courant bas sur le champ près de lui, apparaissait, disparaissait, brillante comme un diamant entre des taches de ténèbres. De temps à autre, l’ombre anguleuse du garçon le précédait, allongée sur la route comme si elle déblayait un chemin rocailleux pour le mener au but. Ses yeux roussis, noirs dans la profondeur des orbites, semblaient être déjà conscients de ce que serait son destin, mais il ne cessait d’avancer vers la ville sombre où les enfants de Dieu dormaient.
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