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Avertissement des auteurs

Jean-Bernard Pouy et Marc Villard ont écrit, chacun de leur côté, six nouvelles ; à charge, pour l’autre, de « sampler » chaque texte, c’est-à-dire, selon l’humeur, de le poursuivre, d’en donner un autre aperçu, de s’intercaler dans une ellipse, voire d’en contredire une vision ou une stylistique.

Ces vingt-quatre nouvelles noires provoquent, immanquablement, un certain « tohu-bohu ».


J.-B. P.
La barrière


Tous les jours, à 7 h 26, mes flancs tremblent. Je ne deviens pas folle, non, pas de panique, c’est juste l’heure où le premier train passe. Un « marchandises ». Toujours un « marchandises ». Dont les wagons claquent et ferraillent plus fort que ceux qui transportent des gens. Le premier « voyageurs », c’est le Paris-Dijon de 7 h 43.

C’est le signe qui me dit qu’il serait temps de rentrer à l’étable pour la traite du matin. À force, je le sais bien.

Tout aussi bien que la vieille Martine, en face, de l’autre côté des voies. Pour elle aussi, pas besoin de réveil, et pas besoin de train de marchandises. Son mari, Albert, est mort, l’année dernière, à 7 h 4, et depuis l’année dernière, elle se lève à 7 h 4. Elle doit mettre sa robe de chambre, celle qu’elle garde sur le dos toute la journée, se faire un café, et le boire sans le renverser, au moment où le train de marchandises déboule, et comme ça, elle est prête pour le passage du Paris-Dijon.

Je la vois, tous les jours, appuyée au grillage de la petite maison. La maison du garde-barrière. Il n’y a plus de barrière mais, depuis quinze ans, un truc automatique qui se lève et qui se baisse en ronronnant. Martine n’a plus rien à faire, elle n’a plus à pousser la lourde grille métallique sur ses rails, elle ne sert plus à rien. On lui a laissé la maison, on doit attendre qu’elle disparaisse pour raser tout ça, tout ce qui fait tache dans le moderne. Et si je suis encore vivante à ce moment-là, je n’aurai plus rien à observer de la journée, à part les trains, bien sûr, alors qu’il n’y a que ça pour me distraire, la barrière qui se lève et qui se baisse, et les allées et venues de Martine dans son petit jardin. Avec les poules, le clapier à lapins et les rangs bien ordonnés de légumes, au début de l’été, j’ai même toujours l’envie de quitter mon champ, de traverser les voies, entre 9 et 10, il n’y a pas de passage, et d’aller brouter un peu de haricots verts. Mais ce n’est pas possible, je dois rester dans mon vaste enclos et me contenter à perpète de mon herbe grasse.

Martine, malgré son grand âge, ne marche pas vraiment, on dirait qu’elle court, sur ses cent mètres carrés de terrain qu’elle arpente comme une forcenée. Une femme de la mairie vient lui apporter des provisions tous les jours, oh, il n’y a presque rien, bien moins que du temps d’Albert, quand il y avait le casier à bouteilles. Lui, il tremblait tout le temps et pas seulement quand les trains passaient au ras de sa bicoque.

Je souffle, je suis bien. En ce moment, l’herbe est touffue, et mes pis gonflent assez pour qu’on vienne me traire tous les soirs et tous les matins. Je fais quelques pas, j’évite mes bouses, faut pas croire, les vaches tentent toujours de rester propres.

Les collines, un peu plus loin, sont encore recouvertes de brouillard. J’ai longé un peu la clôture, le long de la voie. J’aime bien, dans le silence, regarder, de chaque côté, les rails s’enfoncer dans l’horizon, qui, après, doivent se rejoindre, malgré ce qu’on peut dire. Le calme. Des oiseaux. Pas de voiture sur la départementale. Un ruban gris comme un serpent qui ondule vers le vallon où se trouve le petit village, à deux kilomètres.

La sonnerie stridente. Le feu rouge clignotant. Les deux demi-barrières qui se baissent. Le 8 h 15.

Je vois Martine sortir de sa maison. Elle est comme moi, elle va rester sur le bord, comme moi, elle aime le bruit qui enfle, le fracas feutré des rails compressés par le poids des wagons et le souffle qui vous fouette au passage du convoi.

Et, après, le 8 h 15 disparaît au lointain, sur la droite, au fond. Les oiseaux rechantent. Martine va alors soigner ses poules, leur donner du grain, elle a de plus en plus de mal à soulever le gros sac de cinq kilos. Tous les matins, elle rapporte trois œufs.

Les gendarmes arrivent.

Ça fait une bonne semaine qu’ils sont là, planqués dans le petit bois, cinquante mètres après le passage à niveau. La nuit, il y en a toujours deux qui restent au chaud dans la camionnette. Et la relève arrive tous les matins à la même heure. Quelquefois, ils vont boire le café chez la Martine. De temps en temps, ils parlent entre eux, des trucs de gendarmes et des bêtises d’hommes.

En m’approchant au ras de la barrière, j’ai réussi à les entendre et à comprendre ce qu’ils font là, à battre des pieds sur la mousse du petit bois.

Ils font de la prévention, comme ils disent. Dans trois jours, il y a un train atomique qui va passer sur les voies, un convoi qui transporte des déchets, je n’ai pas bien compris, même maintenant les poubelles sont dangereuses. Ils craignent que des chevelus gauchistes, des branleurs écolos, comme ils les appellent, viennent casser des rails ou s’y enchaîner.

Ils sont gentils, ces pandores, même s’ils sont un peu couillons, et je me suis habituée à leur présence discrète. Ils vont peut-être me manquer, quand, une fois ce foutu train passé, ils repartiront.

Hier, une poule de Martine est morte. Je l’ai vue la ramasser, toute triste, la tenant à bout de bras. Un renard sans doute, il y avait un gros trou dans le grillage. Mais ce salaud ne l’a même pas emportée. Il a dû être dérangé. C’est bien la première fois qu’un renard s’approche si près des voies...

Martine est dans son jardin, c’est parti pour la matinée, elle dispose ses plants de tomates, de courgettes et de poivrons. Les haricots verts germent à peine. Demain, je le sais, tous les ans c’est pareil, elle mettra les petits tuteurs en bois de canisse, gris, depuis le temps. Ce sont des petits détails comme ça qui font ma vie, depuis le temps.

La vieille Martine a mal au dos, de plus en plus, à force de se baisser, de se relever, de se rebaisser. Et puis, tout à coup, je la vois qui se redresse, mais plus lentement. Même de loin, je la sens inquiète. Elle tient dans sa main un gros fil rouge qu’elle sort de terre. Elle le regarde longuement et tire dessus, le sortant peu à peu de la terre de son jardin, en direction du clapier à lapins. Et là, elle débarrasse tout un tas de cageots et tombe sur une boîte noire avec un petit voyant rouge qui clignote, je le vois bien moi aussi, même d’où je suis.

Elle se met alors à suivre un gros fil noir qui ressort du boîtier et qui se dirige vers les voies, entrant dans le ballast.

Martine regarde de chaque côté et traverse la ligne de chemin de fer.

Le fil noir réapparaît de l’autre côté, à moitié enfoui dans la caillasse. Toujours aussi pensivement, à petits pas, elle remonte ce fil d’Ariane. Je la suis moi aussi, derrière ma clôture. Vingt mètres plus loin, le fil s’arrête et s’enfonce dans le remblai. Martine se penche, déblaie quelques pierres grises, et découvre un gros paquet informe, recouvert de plastique bleu et scotché grossièrement.

Martine se redresse en grimaçant.

Elle regarde tout autour d’elle. Sa maison branlante. La camionnette des pandores. Et la ligne un peu bleutée des collines, en fond de paysage. Son paysage, le mien aussi. Son regard revient lentement vers sa vieille baraque de garde-barrière. Qui, je le sais maintenant, comme elle, dans peu de temps, trois jours à peine, n’existera sans doute plus.

Elle observe, et moi aussi, son Monde. Ce Monde qui n’existera bientôt plus non plus, avec ses trous dans l’ozone et ses bombes atomiques.

Elle fixe à nouveau le petit bois où se terrent les gendarmes. Elle réfléchit. Et puis elle semble se décider. Elle va les prévenir.

Non.

Elle rentre chez elle.

J’attends. Moi, je ne peux prévenir personne.

Une demi-heure après, elle ressort, une valise à la main et s’en va, à petits pas, sur la route.

Elle se barre.

Elle abandonne.

Les renards ont gagné.

Ils rôdent la nuit, on ne les entend même pas. Moi non plus. Les renards sont malins, ils sentent de loin ce qui pue, ce qui sent mauvais.

Je les aime bien les renards, même si, en ce moment, face au gros paquet bleu entouré de scotch marron, j’ai tendance à préférer les poules, si j’y réfléchis bien.


M. V.
Elle rougit toute seule


Tous les matins à 6 h 52 j’ai la crinière qui se dresse. Le Paris-Dijon passe comme une flèche avec ses wagons cadenassés because à Saint-Jean nous sommes sur une ligne réservée aux marchandises. Sur le coup de 9 heures, je me colle à la haie pour voir passer le 9 h 13. La locomotive est bleue, un vieux machin qu’ils ont oublié de repeindre avec le nouveau logo.

D’où je suis, je perds pas une miette de la fermette à Martine. Son mari, un vioque de quarante-cinq ans mort d’une cirrhose, était le fils du garde-barrière.

Quand le vieux est mort, il a laissé la maison à son fils qui faisait facteur à Saint-Jean. Maintenant, Martine est toute seule et les barrières se baissent électroniquement.

Elle vient de se lever et se pose devant la fenêtre, les nichons à l’air. Puis passe dans la salle de bains et, dix minutes plus tard, elle se glisse derrière la table de bistrot qu’elle a installée à quelques mètres de la barrière. Café-tartine. Elle a mis du rouge à lèvres fuchsia et sa robe en vichy rose qui la fait ressembler à Brigitte Bardot. Elle est là, en plein soleil, la bouche gourmande, tournant mollement les pages de son carnet de rendez-vous. J’ai oublié de préciser que depuis la mort de son homme, elle fait la pute à domicile.

Sa spécialité à Martine, c’est l’uniforme. Là, justement, deux gendarmes aux joues rouges débarquent dans leur petite voiture bleue. Ça papote près du capot, on desserre sa cravate et le ceinturon ne tarde pas. Le plus jeune, un moustachu aux yeux exorbités, sort un paquet de billets et les glisse dans le décolleté qui lui fait face. Pendant que son copain va boire une bière dans la cuisine de la vieille maison, le couple se jette sur un siège de la caisse assermentée. Les seins de Martine ballottent contre la vitre arrière, elle plonge, remonte, les fringues du bidasse passent par la portière, tout cela dans un concert de cris rauques et de halètements.

Le sergent revient avec sa canette, dégrafe son pantalon et, en criant « à moi, à moi », vire le jeune en caleçon et plonge dans l’entrejambe de la bru du garde-barrière.

C’est une fille de maintenant, aussi, dès qu’ils s’éloignent, elle va prendre une douche. Puis change de fringues et, tranquille, va égorger un lapin dans l’appentis. Elle écorche la bête, la passe ensuite dans le four Scholtès de la cuisinière. En attendant que ça cuise elle continue de lire les poèmes de Minou Drouet : elle a commencé la semaine dernière, ça va lui faire son mois. Quand un mot est trop difficile, elle prend son Petit Robert et vérifie dedans.

Pendant qu’elle mange, je vais me dégourdir les pattes à l’autre bout du champ. Puis je fais la sieste et Martine aussi.

À 16 heures, le jeune pompier arrive sur son scooter. Ils ont prévu une mise en scène pour donner du piment à leur rendez-vous. Lui est habillé en pompier avec le casque et tout le bazar et Martine a revêtu une robe jaune légère et bien ample.

Elle se campe à la fenêtre du premier étage et crie « au feu, au feu ». Le pompier arrive en courant, pose une échelle contre le mur et grimpe jusqu’à la fenêtre. Elle s’assoit contre le visage de l’homme qui lui lèche l’entrejambe et ils redescendent comme ça pendant qu’elle crie « ça brûle, ça brûle ». Parvenu sur terre, le soldat du feu lui arrache ses vêtements et la course dans la maison avec son ceinturon. Parfois on entend Martine qui crie « fais-moi mal, Théodore ».

C’est bizarre comme nom, Théodore, pour un pompier.

Enfin, voilà, ça nous fait des journées. Elle se fatigue plus que moi, faut dire, mais c’est une santé.

Après ça, je rentre à l’écurie et je pionce comme un loir. C’est à nouveau le 6 h 52 qui me sort d’un rêve complètement dingue (une histoire de moutons transsexuels). Je m’ébroue, engloutis un kilo d’herbe folle puis salue le 9 h 13 d’un hennissement consanguin.

Martine est déjà debout. Nous sommes vendredi, le jour des postiers. Elle s’est déguisée en petite fille avec des socquettes blanches et un nœud rouge dans les cheveux. Le postier et son fils garent leur vieille Citroën dans un hurlement de freins. Ils sont prêts, les mecs.

Le père redresse sa casquette et apostrophe Martine.

— Tu as fait une tache sur ta jolie robe.

— C’est juste ma glace à la framboise, ça salit pas, monsieur.

— Viens là, petite salope.

Il s’assoit sur une chaise devant la maison, la renverse sur ses genoux, retire son slip et la fesse d’abondance pendant qu’elle pousse de petits cris énamourés.

Le jeune a sorti son instrument et l’enfonce dans la bouche de Martine. Bref, ils sont fort occupés.

Monsieur Durieux, mon propriétaire, me siffle et je le retrouve près de l’écurie. Il me fait trotter au bout de la longe puis installe sa petite fille sur mon échine et je promène la gosse pendant une heure. J’essaie de faire le cheval décontracté mais ce genre de connerie, ça me pèse. Enfin, ils me laissent tranquille et je regagne la haie, côté voie ferrée.

Je vois passer le 17 h 4 et le 20 h 14. Après, c’est fini. Du coup, je vais jeter un œil chez Martine qui visionne Gorge profonde, un vieux film pomo, sur sa télé.

À l’orée du bois, trois femmes avancent, courbées en deux. Elles sont toutes en jeans et chuchotent. L’une d’elles est la femme du sergent et je crois bien que la plus jeune est fiancée au pompier. Elles tirent des fils noir et rouge qu’elles sortent d’une boîte en fer avec une poignée puis la plus petite rampe vers la maison et fixe des sortes de tubes reliés aux deux fils. Martine n’entend rien du tout car ça s’active sur l’écran de sa télé. La femme du gendarme a un T-shirt jaune avec No Pasaran écrit en noir dessus. Les trois filles se congratulent et dirigent leurs regards vers la maison en serrant les poings.

Je comprends tardivement que ma copine Martine est en danger. Je prends de l’élan et saute la haie. Puis, en hennissant comme un taré, je passe la tête et les pattes de devant dans la grande cuisine. Martine apparaît, les yeux écarquillés. Brusquement, elle arrache corsage et soutien-gorge, révélant deux globes laiteux, et s’écrie :

— J’ai toujours voulu me faire un étalon !

Puis elle se glisse sous mon ventre et agrippe mon muscle d’amour. Seigneur, une zoophile !

À ce moment précis, un éclair blanc jaillit devant mes yeux, un bruit terrible me brise les tympans, le monde se désagrège et je m’envole dans l’hyperespace.

Je suis parvenu dans un univers vaporeux où tout est blanc, même les trains. Un vieux barbu se plante devant moi en se grattant le ventre. Son T-shirt indique Enfer/Accueil.

— C’est quoi ton signe astral ? demande-t-il

— Je ne sais pas, monsieur.

— Tant pis pour toi. Tu pars de suite pour la montagne et tu reviens me voir avec le Dahu.

— Le quoi ?

— Le Dahu, c’est un animal rarissime.

Purée, ça commence très fort.


M. V.
Le faussaire


Cardetti fonctionnait à un gramme par jour. De l’héroïne très pure à doses homéopathiques. Keissler l’avait installé dans un atelier de cent mètres carrés à deux rues du Centre Pompidou.

La première fois que les deux hommes se rencontrèrent, c’était à Sète, à l’occasion d’une rétrospective du peintre. Il présentait des marines, des portraits et, curieusement, des œuvres torturées plus personnelles. La galerie donnait sur un large canal, à deux pas du port. Après avoir cherché en vain la tombe de Georges Brassens, Keissler s’était rabattu sur les œuvres de Cardetti que la galerie Pastels faisait parader. Il resta longuement en contemplation devant les portraits présentés par le peintre. À l’époque, Cardetti était âgé de cinquante-cinq ans et, malgré son savoir-faire, vivotait toujours dans une baraque du port, se nourrissant du poisson que lui abandonnaient ses amis pêcheurs.

Keissler revint le lendemain matin et repéra le peintre, habillé de jeans, grillant une cigarette au bord du canal. En retrait, des jouteurs sétois s’entraînaient sur une barque longue, encouragés par les cris énervés des jeunes filles en maillots de bain.

— Bonjour, je m’appelle Keissler et j’admire beaucoup votre œuvre.

— Ah oui ? s’étonna Cardetti.

Son visage crevassé évoquait vaguement Giacometti.

— Qu’est-ce que vous préférez dans mon travail ?

— Les portraits déformés… plus perso.

— Oui, je vois.

— Heu, vous connaissez Bacon ?

— Un peu, pourquoi ?

— Non, comme ça.

Voilà, c’est de cette façon-là que tout avait commencé. Puis Keissler avait appris pour la drogue. Cardetti était accro à cette merde et souffrait comme un malade car ses finances ne pouvaient supporter son addiction. C’est la came qui poussa Keissler à proposer le deal à Cardetti, au cours d’un dîner dans le vieux Frontignan. Cardetti peaufinerait de faux Bacon et Keissler s’engagerait à le loger, lui fournir un gramme par jour et 5 % sur les ventes. Contre toute attente, Cardetti accepta.

Il trimait dur dans son sous-sol, recommençant à plusieurs reprises une œuvre dont la facture ne convenait pas à Keissler. Ils en étaient à leur cinquième Bacon que Keissler fourguait à Chicago, Tokyo ou Dubaï. Mais Daniel Cardetti commençait à se languir dans sa prison dorée. Courant mai, il s’offrit un break, faxa un message laconique à Keissler et débarqua à l’hôtel de l’Orque Bleue, quai Maresquier à Sète. Le soleil éclaboussait la ville, cernée par les caboteurs des pêcheurs, quand il pénétra dans le cabinet de Cappel, un toubib qui avait passé son bac la même année que lui.

— Alors, Daniel, quoi de neuf depuis tout ce temps ?

— Pas grand-chose, un peu de peinture, bien sûr. J’habite Paris, maintenant. Au fait, tu as un truc pour regarder les poumons ?

— Oui, j’ai ça. Un problème ?

— C’est toi le toubib.

Quinze minutes plus tard, ce qu’il appréhendait lui fut confirmé. Six mois, un an, le cancer est une maladie à la précision douteuse. Le peintre se détacha en douceur de ses obligations et prit connaissance du petit magot qui l’attendait au Crédit Agricole. Même la came lui apparut pour ce qu’elle était : un succédané. Il conservait un souvenir précis de ses flashes les plus fous, mais ce temps était révolu.

Il traînait donc chaque matin sur son balcon à l’Orque Bleue et, dans ses bons moments, troussait de petites aquarelles décrivant l’agitation du port et le fourmillement du canal. Puis il descendait au bar du cimetière et enclenchait sur le vieux juke-box La Mauvaise Réputation de Georges Brassens. Quand les vieux débarquaient avec leur jeu de cartes et le pastis, il prenait place derrière la table de bois et plongeait dans des belotes abyssales, soutenu par l’alcool et les inflexions méridionales des apostrophes. Plus de carrière à mener, plus de faux à concocter pour nourrir son allégeance à l’héroïne ; Cardetti commençait à vivre, happant dans son orbe la beauté des lieux, le ciel uniformément bleu et cette petite brise de 19 heures qui agitait l’eau de son dernier Ricard.

La jeune fille que Cardetti ne voyait pas se nommait Marie. Elle avait vingt-cinq ans et depuis son enfance se postait près du pont mobile qui se relevait pour laisser passer les barques en direction du large. Elle avait trouvé un job pour l’été : serveuse au bar des Amis, à deux pas de l’Orque Bleue. Son père possédait un portrait réalisé par Cardetti et Marie voyait passer chaque jour le peintre, différent d’autrefois, avant que Pastels ne ferme ses portes. Elle s’enhardissait le matin en murmurant un bonjour emprunté sur son passage. Cardetti souriait vaguement. Puis, un soir de chaleur extrême, elle vint le rejoindre, un verre de bière à la main, au- dessus du clapotis couvert par les rires des ravau- deurs de filets.

— Je vous vois peindre le matin, à votre balcon.

— Ce sont des aquarelles.

— Ah bon… Vous exposez toujours ?

— Tu peux me tutoyer. Non, je peins pour moi, pour le plaisir. Pour garder toutes ces choses en moi.

— Vous avez l’air heureux.

— J’essaie. Et toi, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Demain, je ne travaille pas. Je voudrais prendre une barque et glisser devant le pont mobile. J’aime quand les voitures s’arrêtent pour laisser passer les bateaux.

— C’est une belle image. Je t’emmène si tu veux.

— Super.

Ils se retrouvèrent à 10 heures dans une barque à fond plat, La Jeanne, pourvue d’une voile et d’un petit moteur pour caboter sur les canaux. Assise à l’avant, la jeune fille repoussait sur sa nuque ses cheveux noirs déjà collés par la sueur. Cardetti ralentit le moteur de l’embarcation et ce couple étrange contempla la levée du pont qui permettait à quelques embarcations en attente de pousser plus loin vers la mer. Marie se tourna vers Cardetti, un sourire d’enfant étira ses joues rondelettes. Le peintre la découvrit enfin, éclatante sur un ciel impassible.

Il ne vit pas sur la berge le visage de Keissler masqué par l’ombre de la Safrane, mais il repéra son voisin qui brandissait vers lui un Tokarev ; une arme compétente dont les balles percutèrent ses chairs.

Alors qu’il se vidait de son sang, sa main balaya l’air à ses côtés, en quête des doigts de la jeune fille. Mais elle n’était plus là.


J.-B. P.
Ecce Homo


Ce mec est un con. Il est riche, il est connu, il est respecté, il a des Weston, sans doute des Burlington, un costard genre Saville Road, il est rasé de près, porte des lunettes fines cerclées or, il a débarqué au volant d’une Jaguar de collection, mais c’est quand même un con. Il a beau être flanqué de ce grand type qui n’a pas l’air d’avoir sucé la tour Eiffel pour la rendre pointue, pour Keissler, c’était, en tout état de cause, un grand con.

Pourquoi ? Parce qu’il était là, dans l’appartement loué pour une semaine, à mater les faux Bacon peints par Cardetti, avec l’œil humide du plus grand collectionneur mondial de Bacon qui vient de mettre la main sur un filon inestimable. Ça se voyait comme la verrue au milieu du nez, il était quasiment congestionné de l’intérieur et faisait de grands efforts pour ne pas faire des sauts périlleux sur place. Et s’il se retenait tant, pensa Keissler, ça voulait dire que la transaction allait être duraille, le type ferait tout pour emporter la totale, les collectionneurs sont comme ça, et au meilleur prix, c’est humain, peut-être qu’il avait même le liquide sur lui, dans sa mallette, et que c’était sans doute pour ça qu’il se trimballait un gorille, une espèce d’armoire normande qui, hiératique, regardait les Bacon comme si c’était du lard grillé entourant un œuf au plat.

Le con s’arrêta bien dix minutes devant chacune des six toiles. Il avait beau être un spécialiste monomaniaque du peintre anglais, il était en train de se faire entuber dans les grandes largeurs par un gribouilleur drogué comme une pharmacie vivotant du côté de Sète, des fois, y a quand même une justice.

— Vous les avez trouvées où, si ce n’est pas indiscret ?

— C’est indiscret.

— J’ai quand même besoin d’être rassuré, il y en a pour une sacrée somme.

Ça y est, il est mordu, ferré, l’hameçon lui a traversé la gueule, il ne s’en débarrassera plus, pensa Keissler, maintenant, ce ne sera qu’une discussion entre deux financiers. Le plus gros est passé.

— Ce que je peux vous dire, c’est qu’elles étaient en possession d’une folle…

— Internée ?

— Non. Une folle, une tarlouze, une tante.

— Ah oui… Suis-je bête…

Et le mec de revenir longuement sur chaque toile, les léchant du regard, comme s’il découvrait des Caravage qu’on aurait sortis de la malle d’un pape mort.

— C’est remarquable. Vraiment remarquable…

Le garde du corps, lui, au fond de la pièce, ne bougeait toujours pas d’un poil, comme ces connards peints en blanc qui se plantent sur les places de Paris déguisés en Touthankarton. Encore une demi-heure, pensa Keissler, et c’est plié. Et là, je me barre avec le gros lot. Cardetti, si ça lui chante, pourra camper à la gare de Sète pour guetter mon arrivée. Alors que je serai dans ma petite villa de Surmayor, à trente kilomètres de Quito, Équateur, le pays où la monnaie est le sucre et où, au marché noir, les dollars font beaucoup de petits, et pas de l’aspartame.

— Excusez-moi… Mais, vous-même, êtes-vous homosexuel ?

Le type s’était retourné et regardait Keissler derrière ses lunettes dorées, avec un air soudain gourmand. Ce dernier paniqua un peu, ne sachant pas trop quoi répondre. Peut-être qu’il fallait en passer par là pour établir l’ultime connivence. C’était vrai qu’un dingue de Bacon se devait peut-être d’être aussi phoque que l’objet de sa passion. Peut-être aussi qu’un homo ne vole pas un autre homo. Des conneries comme ça. En tout cas, pas question de passer à la casserole, même pour sceller le contrat du siècle.

— Non. Je ne suis pas homosexuel. Mais j’ai beaucoup d’amis homosexuels.

— Bien sûr. C’est normal.

— Exactement… L’art… Aujourd’hui… Les antiquaires, tout ça…

— Je sais bien.

Keissler pensa avoir passé l’examen. C’était pas plus difficile que ça. Il suffisait de ne pas avoir la trouille de balancer des banalités. Le collectionneur s’écarta des toiles accrochées aux murs et regarda pensivement la fenêtre.

— C’est idiot, car si vous aviez été un homosexuel, vous vous seriez rendu assez vite compte que ces Bacon sont des faux, et toujours en tant qu’homosexuel, vous auriez eu moins mal au trou du cul…

— Je ne vous permets pas de…

L’homme, d’un signe de tête, lui conseilla de regarder du côté de son « adjoint », qui avait sorti une grosse arme sombre prolongée par un immense silencieux. Keissler se piqua une suée. Le client se remit à pérorer. Mais la voix avait subtilement changé.

— Je vais vous dire quelques vérités qui vous éviteront de vous faire entuber, puisque vous n’avez pas l’air d’aimer ça…

En plus, je vais me taper une séance de l’École du Louvre, paniqua Keissler.

— C’est un travail remarquable, je l’ai déjà dit. Mais ce faussaire, qui ne doit pas connaître son talent, est sans doute un pauvre type, c’est-à-dire quelqu’un qui a du mal à assumer ses choix. Un mec coincé. Par vous, d’abord. Obligé de se cogner du Bacon à perpète. Il a compris l’essentiel du peintre, mais il lui manque le charnel, celui, animal, problématique, rebelle, de l’homosexuel malheureux. Celui qui n’est jamais loin de l’idée de la viande, de la brutalité, du morcellement. Qui s’approche des volutes menaçantes de la damnation. Mais qui entrevoit aussi le plaisir, une immense joie, une possibilité troublée du bonheur… Il s’appelle comment, votre grand artiste malheureusement hétéro ?

— C’est un pauvre type, camé jusqu’à l’os. Il n’a aucune importance.

— Détrompez-vous. Les soi-disant pauvres types comme vous dites, un jour ou l’autre, ils s’aperçoivent, mieux, ils savent qu’ils sont des génies, voyez Van Gogh, pour n’en citer qu’un… ou Cézanne, même…

Le collectionneur sortit un petit cutter de la poche de sa veste et, rageusement, entailla les six toiles, les saignant d’une vraie croix des vaches. Keissler ne bougea pas, sentant le canon du pistolet dirigé vers son dos et se persuadant qu’il valait mieux peut-être en passer par là pour échapper à ce dément de merde.

— Voyez-vous, monsieur Keissler, moi, j’ai le choix. Soit je vous élimine direct, maintenant. Pour vous punir d’avoir essayé de me gruger. La mort banale d’un escroc de haut vol. La disparition aussi d’un imbécile. Le marché débarrassé d’un indélicat sans culture. Tout le monde y gagnera.

— Pas vous. Ma mort ne vous servira à rien. Vous allez perdre du temps et de l’argent pour effacer cet imprévu.

— Ce n’est pas faux… Vous voyez, quand vous voulez réfléchir un peu… C’est quand même incroyable de penser que l’homme, au bord du ravin, devient toujours un peu plus intelligent… Alors ?

— C’est un pauvre gars, je vous dis. Qui peint, quand c’est pour lui, des calèches mauves au fond de clairières vert wagon.

— Ce type, un jour, comme je l’ai déjà dit, va obligatoirement se rendre compte qu’il est bon, très bon. En attendant, il est tout à fait capable de vous chier des Bacon à répétition. Que vous revendrez à des Japonais aveugles ou des Américains bas de plafond. Ainsi, vous risquez d’envahir le marché privé. Et moi, qui ai passé vingt ans à amasser vingt Bacon inestimables, je vais me retrouver avec un fonds qui ne vaudra plus que peanuts. C’est insupportable.

— Cardetti. Il s’appelle Cardetti.

— Parfait.

Keissler se dit, en remarquant le sourire pincé du zozo à lunettes, que le pauvre fou sétois allait bientôt subir sa dernière piqûre. Mais il s’aperçut aussi que ce richard simili beef le regardait désormais comme une merde.

— Vous êtes maintenant un délateur, Keissler. Et un ange de la mort. Grâce à vous, un homme va mourir. Peut-être un grand artiste. Pour aller vite, votre Cardetti, vous allez le montrer à mon assistant. Vous partez dans dix minutes, vous avez juste le temps de changer de slip.


J.-B. P.
La mauvaise sieste


L’été, j’adore ce champ. Celui qui est le plus près de la rivière, et qui, même par grande chaleur, reste vert et suffisamment herbeux pour qu’on m’y laisse au moins deux mois.

En plus, il est juste à côté du camp de nudistes, ce qui n’est pas négligeable. Oh, ce n’est pas pour le spectacle, parce que des gens à poil, ça ne m’impressionne pas, moi aussi je suis nue, et toute l’année qui plus est, moi aussi, mes flancs lustrés se baladent en plein soleil.

Non, ce n’est pas ça. Ici, il y a une qualité de silence. Les gens nus ne se promènent pas avec une radio à la main, parlent moins fort et ne se regroupent pas pour brailler ou pour faire griller des saucisses, ils ont plutôt tendance à s’isoler, seuls ou en couple, quelquefois en famille, et, là, restent d’un calme olympien à moins que ce ne soit celui de l’Éden ou de ce Paradis que l’on dit peuplé de chevaux blancs et sauvages.

Comme, en général, ces gens-là aiment la nature, ils me foutent la paix et ne s’arriment pas à la clôture pour m’appeler, me siffler, me donner des noms d’oiseaux, voire tenter de me monter dessus. Non, ils me foutent la paix. Ce n’est pas comme ceux du camping, de l’autre côté de la colline, où, là, c’est l’enfer, je sais, j’y ai déjà été parquée, c’est pourquoi je me permets de comparer, une fois, ils ont même réussi à m’accrocher des casseroles à la crinière.

Quand même, je dois dire que certains des nudistes sont beaux à faire pâlir le jour, comme disait l’autre. Je dois l’avouer, quelquefois, ça me file le bourdon, de voir ces corps parfaits, lisses, glabres, finement bronzés et de penser au mien, vieux désormais, lourd, pataud, hérissé de boue séchée, attaqué par les mouches. Des fois, ça me déprime. Même verte, je n’aimerais pas.

Depuis quatre ans que je suis là, en plus, je vois grandir ceux qui viennent s’allonger près de mon pâturage. Il y a des réguliers, dont une famille très gentille, le père, la mère et les deux filles. Et le chien. Celui-là, je le hais, c’est une espèce de truc informe, grand et nerveux, qui passe son temps à courir après tout ce qui bouge et, quand il n’y a rien, qui se plante face à moi et m’aboie dessus pendant des heures. Je le déteste, il est trop bête, ce velu, même s’il a compris qu’il lui était interdit de franchir la clôture.

Les deux filles. Je les ai vues grandir, en quatre étés. Maintenant ce sont deux splendeurs, au moins aussi belles et émouvantes que les jeunes poneys frisés qu’on me confie, l’hiver, pour que je m’ennuie moins. Elles ne jouent plus à la poupée ou au ballon, elles se reposent un peu à l’écart et papotent entre elles en gloussant. Les garçons ne tournent pas trop autour, je suppose que c’est très difficile de draguer à poil, surtout pour de jeunes adolescents maladroits, mal à l’aise dans leurs corps poussés trop vite.

Cet après-midi, elles ont étalé la couverture un peu plus loin, près des grands saules, dans le coude de la rivière, là où, quelquefois, les canoës s’arrêtent, sans rester trop longtemps, car le camp est une propriété privée et les gardiens vigilants. La plupart du temps, ils passent, mais alors très très lentement…

Il fait chaud. Je vois les filles s’allonger et, immobiles, laisser leurs peaux chauffer au soleil. Le silence. Quelques cigales, dans les buissons, là- haut, sur la crête. Je ne bouge plus, à l’ombre d’un chêne vert. Et puis je remarque la petite tache rouge d’un canoë garé plus loin, dans les canisses. Un éclair rapide. Les gens qui se sont arrêtés là ont des jumelles. Ce n’est pas la première fois. Les nudistes, en général, s’en moquent, tant que les mateurs restent sur l’autre rive.

Je m’approche lentement, en agitant ma crinière. Les voyeurs sont toujours dans les buissons, ils en profitent, les filles ne les ont pas encore repérés. Et puis, j’en vois un, un grand type maigre en maillot de bain, qui va chercher quelque chose dans le canoë. Je ne sais pas pourquoi, mais tout à coup, je suis inquiète, mes flancs tremblent alors qu’il n’y a presque pas de mouches.

Je hennis, comme ça, pour montrer qu’il y a quelqu’un d’autre dans les parages.

Les filles n’ont pas compris, elles ne bougent pas. La sieste, peut-être. La tête lourde, la peau qui cuit, la torpeur. Je regarde une bande de chevennes un peu lourds qui rampent dans l’eau claire. Ils ont frais, eux. Et s’en foutent.

Et puis je vois les types, ils sont trois. Sans faire de bruit, ils entrent dans l’eau, en file indienne. Leur démarche est menaçante, ils se dirigent vers les filles et ce n’est pas pour leur faire une blague, je le sens d’ici. Ils marchent mal, ils sont tendus, je sens le mauvais coup. Et elles qui roupillent, sans se douter que des mâles, avec des pensées d’étalon, ça vient jusqu’à moi, ces odeurs de saillie, s’approchent d’elles.

Je hennis encore, on ne sait jamais, ça peut faire venir quelqu’un. Mais je n’ai plus beaucoup de forces. En plus, la famille n’est pas là, la tente est fermée, ou alors ils dorment, eux aussi. Quant au chien, ce connard, il doit être du côté des cuisines en train d’attendre le miraculeux nonosse.

Le champ est troublé par l’air chaud, tout ondule, tout zigzague, comme dans les pensées des trois mecs, silencieux comme des orages lointains, qui viennent de traverser la rivière et qui avancent, courbés, aux aguets, dans l’herbe épaisse comme une moquette antibruit.

Je hennis à nouveau. La voix du désespoir. Toujours personne. Deux des types me regardent et sourient méchamment. Ce ne sont décidément pas des hommes que j’aimerais voir entrer dans mon corral.

Ils sont arrivés tout près des deux filles, toujours alanguies comme des Ève innocentes. Juste avant l’arrivée du serpent.

L’une des deux gamines a dû sentir le danger car elle s’est redressée sur un coude. Mais elle n’a même pas eu le temps de crier. Deux des assaillants se sont jetés sur elle, la plaquant sur le sol, et la bâillonnant de leurs mains grasses. L’autre fait de même avec la sœur.

Je ne peux même plus hennir. La chaleur. L’herbe floue. Ces corps luttant dans le silence. Les gestes malhabiles de ces mecs tentant de baisser ou d’enlever leurs maillots de bain. Les soubresauts pénibles des jambes dorées des filles. La couverture qui se froisse sous elles.

Et puis un éclair noir, comme une traînée rapide dans l’herbe, venant du bout du champ.

Un feu sombre à ras de terre.

Encore plus silencieux que la sourde lutte des humains, le chien fondait sur eux et ils ne s’en doutaient même pas. La masse de poils noirs percuta de plein fouet l’un des garçons qui se redressa en hurlant et, en se tenant le bas-ventre, retomba par terre. Dans la même seconde, le chien s’est alors attaqué, en grognant, à la masse informe des deux autres, mélangés sur le sol. J’ai entendu des hurlements.

Tout le monde s’est levé dans le désordre, les filles et les garçons se sont séparés, à trois mètres les uns des autres, avec le chien juste au milieu. Ça criait toujours.

Et puis les trois types, à moitié nus, ont reculé vers la rivière, sont entrés dans l’eau, il y en avait un qui saignait du bide et l’autre qui se tenait le cou. J’ai vu un peu de rouge couler dans l’onde claire.

Les filles ont vite plié bagage. En pleurant.

Le chien, immobile, le cul cloué dans l’herbe. À l’arrêt. Une vraie boule de haine.

Sa tête de fauve en direction des agresseurs.

Peu après, quand les garçons sont remontés dans le canoë, il a tourné la tête vers moi.

Et a aboyé. Comme s’il me disait : Salut le canasson ! T’as vu la classe ? Hein ?

Peut-être qu’il me disait aussi, ce clébard que je trouvais informe et stupide : merci de m’avoir prévenu…


M. V.
El cador pasa


Doctor Stax, on m’appelle.

Je suis pas un chien de pédé. Répétez-le.

Pas un chihuahua à sa mémère qui éternue en plein soleil.

On est donc là avec Tillie, ma maîtresse, Sylvia sa sœur et les parents. La tente, c’est une Lafuma grand style mais je préfère ça aux camping-cars anglais qui encombrent le camp de nudistes. C’est ça le truc : ils sont tous à poil pour communier avec la nature, retrouver les sensations de l’homme préhistorique et pouvoir se regarder dans les yeux sans bander comme des Turcs.

Je parle des mâles, of course.

Le père a installé la tente au bout du camp, près de la rivière, pour avoir un peu de fraîcheur car ici, dans l’Aveyron, ça cogne un maximum à partir de midi.

Je passe mon temps à regarder Tillie et Sylvia à poil. Pas de marque de maillot, rien. Ça me rend dingue de mater leurs petits culs bronzés à longueur de journée. Mais c’est la vie, pas vrai ? Les chiens et les femmes, ça le fait pas côté sexe. Les filles, donc, passent leur temps à chuchoter à propos de Jean- Loup, un petit trouduc de Montauban qui occupe la place 22 avec ses parents. Ils ont une André Jamet, mais le gosse dort à côté dans une tente d’alpiniste. Tillie est branchée sur Lara Fabian et Sylvia est raide dingo de Britney Spears, une ancienne jeune.

Aujourd’hui est un jour spécial. C’est l’anniversaire du jour où Tillie m’a récupéré dans le chenil de Drancy, derrière Pantin. Je partageais mon box avec un Rottweiler homosexuel et un basset breton souffrant d’incontinence urinaire.

Alors pour marquer le coup, elle a décidé de me préparer une tambouille d’enfer : chili con carne avec du blanc de poulet en rab.

Elles se sont installées sous un saule, le dos à la rivière, sur leurs serviettes de bain. Sylvia a pris le camping-gaz mais pour le moment elles n’en sont qu’aux prémices : écossage des haricots et dépeçage du poulet de midi. Je reste à vingt mètres des filles because la bouffe ça se déguste quand c’est terminé. Si tu assistes à la confection tu perds ta fraîcheur de jugement, c’est comme ça que je vois les choses.

Je fais mon bruit :

— Ouah, ouah.

— Qu’est-ce qu’il a El Doctor ? Un petit morceau de blanc, allez, attrape !

— Ouah.

— Bon, ça suffit, un peu de patience.

Et elle chante sa chanson de Lara Fabian. Oui, je sais, ça ressemble au bonheur. Mais ça bouge du côté de la rivière. Trois péquenots avec des chemises à carreaux avancent, pliés en deux et serrés dans une vieille barque. À tout hasard, je fais ouah ouah mais tout le monde s’en fiche. Du coin de l’œil, j’avise mon chili que Tillie place à feu doux sur le petit réchaud.

Les trois garçons descendent de leur barque sous un soleil d’enfer. Ils avancent maintenant à quatre pattes derrière une haie de troènes, appâtés par la chair fraîche des deux sœurs. Des voyeurs ? Va savoir. Des gens de goût, en tout cas, car les filles c’est genre 90.60.90. Pas pile poil mais, côté proportions, je suis dans le créneau. Sylvia s’est allongée sur sa serviette bleue et ferme les yeux. Tillie touille mon chili avec une cuillère en bois.

Dans le champ mitoyen, un vieux canasson contemple tout cela, l’œil glauque, attaqué par trois cents mouches qu’il balaie parfois d’un coup de crinière. Les trois gamins se décident enfin à attaquer, plaquent les filles au sol et commencent à extirper leurs braquemarts violets. Moi, le cul, j’adore ça. Du coup, je me pose sur le train, prêt pour le porno de 14 h 30. C’est le moment que choisit le blondinet pour balancer un coup de tatane dans le réchaud. Purée, ma bouffe !

Mon chili plane dans les airs, une cuisse de poulet rampe dans l’herbe chaude. La rage que j’ai.

Je prends mon élan et, tel un étalon sous Dexédrine, bondis, tous crocs dehors, sur les assaillants. Je mords le blond au derrière, m’agrippe aux testicules du moustachu et, virevoltant, arrache l’oreille du plus petit. Ça hurle sur la plaine, pendant que Tillie et Sylvia agitent leurs fesses rebondies en pleurnichant et désertant leur abri, la tente familiale en ligne de mire. Les trois garçons, jeans sur les genoux, se hâtent comme ils peuvent vers la rivière sur laquelle somnole leur barquette. Quant à mon plat d’anniversaire, il gît dans l’herbe pelée, immangeable. Je lorgne les filles du coin de l’œil, pas vraiment sûr qu’on mettra mon courage à 1’honneur pour le plat du soir. Puis je vois le vieux cheval qui pose sur mon corps de guerrier un œil paresseux.

— Alors le vioque, t’as noté la vista !

Il dit rien, cette cloche. C’est normal, c’est rien qu’un cheval.

À 21 heures, commence l’élection de Miss Nature. Tillie se présente avec son petit cul doré et ses tétons qui pointent vers le ciel. Nous, les vrais hommes, on en est dingues. Elle tremble encore un peu, mais c’est elle la plus belle.

Puis, cette autre fille arrive. Celle avec la jambe orthopédique. Normalement, elle n’a aucune chance. Mais vous savez comment sont les humains. Une gamine si courageuse, dans son état, il faut soutenir son moral. Et, en plus, sa sœur est lesbienne. Du coup, à 22 heures pile, cette immonde pouffiasse remporte l’élection sous l’œil embué de Tillie qui me serre contre sa poitrine en émoi.

On se regarde dans les yeux un bon moment, l’air de dire : pour une journée de merde, c’est vraiment une journée de merde.

Puis, elle prononce la phrase magique :

— Allez, El Doctor, on va se faire un super Chili des familles.

J’adore cette fille.


M. V.
La position de la levrette égarée

À Jean-Patrick Manchette


La scène se répète encore une fois. La nuit est sale et Robert Forrest contemple les sacoches de sa Honda 750. Ce qu’elles révèlent pourrait faire sourire mais Robert Forrest sourit rarement : un pistolet SIG P245 assurant sept coups de .45 ACP dans un compact full size, une corde à piano, un pic à glace de marque tchécoslovaque, un fusil d’assaut FNF-2000 manufacturé par Herstal, un couteau Razorback créé par Massad Ayoob. Il conserve sur lui son Tanfoglio calibre 9 Parabellum.

Il n’est pas très grand, ses yeux sont gris et ses cheveux blonds coupés court. Il porte un blouson Nike démarqué, un jean noir et des rangers noires parfaitement cirées. Son visage est triste quand il compose un numéro sur son téléphone portable.

— Maria, c’est Robert. Je termine mon dernier travail ce soir. Je passerai demain soir à la clinique pour te prendre. Sois prête.

Une voix féminine prononce quelques mots puis raccroche. Robert Forrest enfourche sa moto, passe la seconde et s’éloigne sur la route d’Avignon. Un mistral discret se lève et ratisse la vallée assurant la jonction entre Vaucluse et Bouches-du-Rhône. Il plie les roseaux, rabat quelques volets vert pâle et fait frisotter la moustache des rares matous égarés. On pourrait penser que le dernier travail de Robert Forrest a beaucoup à voir avec une activité de tueur banal. Certes.

Mais cet homme qui achève un cycle est en fait une victime révoltée de la société spectaculaire marchande. Qu’il ait tué quatorze personnes en trois ans est d’un intérêt limité.

Andréas Tarkofsky n’a pas tué des gens mais on peut le tenir pour responsable du décès de 3 500 Indiens d’Amazonie. Andréas attend tranquillement que les Blancs brésiliens succombent eux aussi à la maladie du moustique pour mettre en vente, par sa société Collophon, le médicament qui les guérirait en quinze jours. Andréas Tarkofsky aime bien soigner les gens mais pas gratuitement.

Évidemment, en terme de responsabilité, les deux hommes sont aux antipodes l’un de l’autre.

Andréas vient de fêter ses cinquante-cinq ans dans son mas de Saint-Rémy-de-Provence. Pour l’heure il dort, terrassé par la chaleur, à deux pas de sa piscine, face aux Alpilles. Sa chaise longue rayée jaune et rouge se remarque facilement à distance, même à 2 heures du matin, ainsi que la bouteille vide de Glenfiddich posée à ses pieds. C’est d’ailleurs l’heure qu’indique la montre Tag Heuer de Robert. La mini chaîne fixée à la Honda propose une version énergique du Resolution de John Coltrane par Branford Marsalis. Maintenant Robert enclenche du Steve Coleman. Il n’est plus qu’à quinze minutes de Saint-Rémy.

Finalement, Andréas se réveille et gagne en titubant son séjour. Il y a là Monica, une brune anémique vêtue d’un string léopard et maquillée par Chanel, qui regarde l’air maussade un film surcoté de JeanJacques Annaud. Andréas passe près d’elle et, le doigt lourd, lui pince le sein droit.

— T’es une vraie salope, toi, pas vrai ?

Elle fait pfuuut avec la bouche sans lâcher le film de l’œil.

Forrest a garé sa moto près de la grille. Il remonte vers le mas éclairé par les lumières changeantes de l’écran télé et se poste entre la piscine et le salon. Sur le mur qui lui fait face, des œuvres picturales sont accrochées. Elles représentent des villes souillées, des femmes souillées et les hommes responsables de tout cela.

D’une main sûre, Forrest fixe le réducteur de son sur le fût du SIG. Puis il fait trois pas vers la porte et tire vivement une balle dans la tête de Tarkofsky. La fille aux seins nus se tourne vers lui. Sa silhouette se découpe devant l’écran télé occupé par Sean Connery. Forrest lève son arme et lui expédie deux balles dans la bouche. La fille s’écroule, morte, sur la moquette à poils longs.

À petites foulées, Forrest gagne la Honda, ajuste son casque et passe rapidement en seconde.

Il longe, trois minutes après, le village d’Eyragues. Plus tard, il atteint Avignon. Il opte pour l’hôtel de l’Aigle d’Or près du fleuve, face à Villeneuve. Il se met en slip, choisit une bouteille de Perrier dans le frigo et s’installe sur son dessus de lit pour graisser ses armes. Il est 3 heures du matin et Robert Forrest décide d’allumer un cigarillo de marque Café Noir.

La clinique psychiatrique est installée dans une ancienne maison de maître au Chesnay, près de Versailles. Pour la rejoindre, Forrest emprunte des avenues vides, croise des employés aux yeux vides et parvient dans cette ville de banlieue qui abrite, entre autres, une clinique.

Au-dessus de la sonnette du portail on peut lire : « Les Perdrix ». Forrest presse le bouton et pousse la porte métallique. Il a monté cinq marches au moment où la porte d’entrée s’ouvre devant lui. Un homme roux en blouse blanche l’accueille :

— C’est pour quoi ?

— Maria Forrest, elle sort aujourd’hui.

L’infirmier se rembrunit et porte son regard vers le directeur, un homme chauve en costume qui gagne le hall de réception. Le nouveau venu apostrophe Forrest.

— Vous venez pour votre sœur mais j’ai une mauvaise nouvelle pour vous, monsieur Forrest. Elle s’est enfuie de la clinique hier soir à minuit. C’est la première fois que ça nous arrive, je ne sais quoi dire.

Robert Forrest, en costume gris foncé et lunettes bleutées aujourd’hui, se fige dans le hall d’entrée.

— Partie ?

— Oui, toute seule. Elle était pourtant très surveillée, je ne comprends pas.

— Je payais très cher pour son traitement et vous vous étiez engagé à veiller sur elle, monsieur Lampin.

— Je sais, je sais, c’est une regrettable erreur du personnel.

Forrest recule d’un pas nonchalant. Il se tient dans l’embrasure de la porte et, vivement, sort son Tanfoglio. La première balle perfore l’œil gauche de Gustave Lampin qui tombe brutalement sur les genoux. La seconde est tirée dans la bouche de l’infirmier qui saute en arrière, ses intestins se vidant bruyamment. Ils sont morts.

Robert Forrest enfourche sa moto, négligeant son casque, et gagne l’avenue de Paris, tournant le dos au chateau de Versailles.

Maintenant Robert Forrest sillonne sur sa 750 la banlieue versaillaise. Il double les camions trop lents et les conducteurs ivres qui l’insultent au passage. Parfois il laisse tramer contre une carrosserie le talon métallique de sa botte droite. Il s’arrête aussi dans des restaurants modestes réservés aux routiers, boit une bière et repart. Il écoute sur son engin Take Ten, par Paul Desmond, My Funny Valentine de Chet Baker. Il met parfois aussi du Gerry Mulligan et du Josuah Redman car il se tient informé.

Une silhouette, parfois, lui rappelle Maria. Il freine à ses côtés, dévisage la fille sous le nez puis repart.

Ce matin à Jouy-en-Josas, il se pose sur une chaise de café métallique. Le fronton de l’établissement dit « Café des Sports ». À une table, sur son côté droit, une jeune femme lit un roman de Pierre Herbart, Alcyon, dans une collection de poche. Il la reconnaît de suite : Elyette Sandorfi qu’il fréquentait voilà dix ans.

On pourrait croire que Robert Forrest et Elyette Sandorfi étaient liés par des sentiments voire l’acte de chair répété, mais non. Ils ont élaboré avec enthousiasme le premier conseil ouvrier de Durembal, société établie à La Garenne-Colombes. Elyette ressemblait vaguement à l’actrice américaine Meryl Streep qui, en 1995, tentait un come back dans le film new âge Sur la route de Madison ; année où le cinéma français touchait le fond avec les tartufferies Gazon maudit, Les Trois Frères et Les Anges gardiens. Au même moment, Scorsese, au mieux de sa forme, proposait l’impeccable Casino et Claude Chabrol offrait deux grands rôles aux comédiennes Sandrine Bonnaire et Isabelle Huppert dans La Cérémonie, un sujet délicat récompensé à Venise. En 1995, Jean-Luc Godard ne tournait plus guère et Truffaut était mort. Brad Pitt et Morgan Freeman étaient par contre bien vivants dans Seven, film de David Fincher qui reprenait le filon du serial killer après Le Silence des agneaux de Jonathan Demme. Le cinéma se cherchait une morale face au crime ce qui n’était pas le cas des cinéastes de Hong Kong qui tournaient pour dire la violence du monde.

Bien loin d’ici, à Lomé, Paul Verlant saisit son portable. De la main gauche, il effleure un pistolet Star 31-P. Mais parler maintenant de Verlant, employeur de Robert Forrest, au moment où Maria maraude dans le RER B, recherchée par Robert qui se souvient brièvement d’Elyette Sandorfi, n’est-ce pas nous égarer quelque peu ?

Robert Forrest n’a pas pleuré quand il a compris qu’il ne reverrait jamais sa sœur et qu’il lui fallait échapper à Paul Verlant. Au pire, il dort avec des boules Quiès. Il avale également chaque matin un comprimé de Seropram pour contenir les soubresauts de son métabolisme.

Après Jouy-en-Josas, il a liquidé ses avoirs et a gagné Naples sur sa Honda qu’il a échangée contre une vieille Fiat 600. Son travail à la pizzeria de Paolo Rossi n’est pas compliqué. Il dispose sur une large assiette les Margherita et les Calzone qu’il installe devant les clients. Les touristes boivent de l’eau et du café et c’est Robert qui s’en occupe également.

Il vit dans un petit studio face à la mer. Parfois, il sort son SIG P245 et fait tatatatata devant la glace de son armoire. Il ne voit pas le Vésuve.


J.-B. P.
Voir Naples et attendre


C’est toujours pareil avec ce genre de petit personnel. On le sait, pourtant. Employer un tueur comporte toujours quelques risques. S’il se fait ramasser, un jour ou l’autre, il va se mettre à table. Donc, la meilleure façon de procéder est d’en engager un bon, un dur, le faire travailler deux ou trois fois, pas plus, et puis, l’éliminer purement et simplement. En employant un autre tueur pur et dur. Et c’est reparti pour un tour. L’engrenage de merde. C’est pas un monde, pensa Paul Verlant.

Rien n’est un monde, d’ailleurs. Même pas le Togo. Le Togo est un sous-monde. De merde, en plus. Rien que de voir la pluie chaude et odorante battre les palmiers du jardin lui filait le bourdon. Et de contempler les natifs s’abritant sous des couvercles de poubelle en plastique, accroupis ou assis sur leurs talons, lui faisait regretter d’avoir quitté, il y a si longtemps déjà, sa bonne ville de Granville. Il y avait même des nuits où il rêvait de bulots, ces morceaux de pneus verdâtres que l’on avalait, à coups de mayonnaise, de peur de les mâcher.

Il regarda son portable. Il avait un message. Il se persuada d’attendre la fin de la lourde averse pour l’écouter.

Avec Robert Forrest, il l’avait joué le mieux possible. Il le tenait par les couilles. Et les couilles, en l’occurrence, c’était sa sœur, folle comme un lapin, une dingue irrécupérable. C’était incroyable de se rendre compte que ces types, qui devraient être, par définition, libres et disponibles, se foutaient en permanence des fils à la patte, gros comme des cordes à nœud. Une tapée, son seul lien avec la vie réelle. Un lien ingérable. De lapin.

Verlant, en employant et payant grassement Forrest, avait fait en sorte qu’elle se porte bien, qu’elle ne se suicide pas, qu’elle ne s’automutile pas, qu’elle continue le mieux possible sa chienne de vie de barjot. Tant qu’elle était en vie, le tueur avait au moins une sorte de but dans la vie, il filerait doux, travaillerait et ferait tout son possible pour, un, ne pas se faire gauler, disparaître à perpète dans un cul de basse fosse. Deux, il ne parlerait jamais, pour la même raison.

Il y a toujours un truc qui fait que la machine ne tourne jamais vraiment rond. Comme les bulots, tiens. On lui avait souvent raconté. Quand on repêchait un noyé dans la baie, les bulots, on les retrouvait agglutinés autour des yeux et du trou du cul du cadavre. Dieu, dans son infinie sagesse, se démerdait pour créer l’exemple et le contre-exemple. Empêcher que l’on bouffe tranquillement des bulots. Et foutre des menottes invisibles aux tueurs qui se croient les rois du monde.

La sempiternelle averse d’après-midi s’arrêta aussi brutalement qu’elle avait commencé. Les Togolais s’ébrouaient, regardant le ciel bleu minéral regagner, en haut, sa place habituelle. Les affaires allaient recommencer. Les échoppes allaient grouiller à nouveau. Les premiers taxis soulevaient déjà des gerbes d’eau sale. La sous-vie reprenait ses droits.

Verlant observa son portable. Le message lui annonçait peut-être que son calvaire était terminé, et qu’il allait pouvoir rentrer dans la verte.

Maria, cette conne de maboule, avait réussi à s’enfuir de l’hosto. Juste au moment où Tarkofsky passait l’arme à gauche et que, par précaution, Verlant se payait une retraite, loin, à Lomé, à l’abri, au cas où. Dès lors, il avait dû faire vite. Donner des instructions codées. Envoyer des éclaireurs. Il avait vite appris l’essentiel. Le massacre de la clinique. Du pur Robert Forrest, côté technique. Mais c’était pas du boulot. Ça ne disait qu’une chose : son « employé » arrêtait les frais. En éliminant des pékins qu’il ne devait surtout pas éliminer, car ça laissait des traces inutiles. Mais, ainsi, il avait apposé sa signature. Et annoncé qu’il choisissait la fuite.

Dans la foulée, Verlant avait appris que Maria, la sœur dingo, s’était jetée sous un camion.

Forrest se retrouvait libre, totalement libre. Dangereux. Intelligent comme il était, décidant de disparaître, il savait parfaitement qu’il devenait une cible. Il allait se fondre dans l’épaisseur de la forêt mondiale. Ce serait bonbon de lui remettre la main dessus, avant qu’il ne pète les plombs, c’était de famille, et réapparaisse pour se suicider en faisant tout sauter.

Verlant avait réfléchi. Puissamment. C’était son rôle, de réfléchir. Il avait une mémoire de pachyderme et un computer à la place du cortex. Se souvenait notamment de toutes ses conversations téléphoniques avec Forrest, ses expressions toujours très imagées pour parler du boulot sans paraître y toucher, au cas où des oreilles indiscrètes traîneraient sur le réseau. Des métaphores à la con. Des circonvolutions bizarres. Le tueur n’irait pas dans un monastère, ne se transformerait pas en ermite. Se planquerait sans doute en Europe. Jamais il n’avait utilisé l’avion. Devait avoir peur. Préférait sa moto. Les seules traces qu’il laissait étaient toujours les traces de pneu de sa Flonda. Il s’interdirait de franchir des douanes trop tatillonnes. Forrest se noierait dans la foule. Là où l’on est le mieux protégé, barracuda parmi les requins, piranha au milieu d’orques. Il se planquerait dans une ville assez grande pour qu’il y ait des réparateurs de motos. Obligatoire.

Dehors, pataugeant sur la terre détrempée, deux Togolais se battaient pour un gros sac de jute rempli d’ignames. Alors que lui, Verlant, se battait pour qu’ils aient des médicaments gratos. Honte sur eux. Qui n’avaient pas à connaître tous les bénéfices que, lui, Verlant, en tirait auprès de la totalité des ONG.

Il se connecta sur son répondeur. Attendit que défile le message. Souvent, pendant les contacts qu’il avait avec Forrest, celui-ci parlait de sa sœur comme de quelqu’un qui ne pouvait pas calmer son feu souterrain, intérieur, son sang bouillant, cette lave qui coulait en elle, cause de ses éruptions autant imprévisibles qu’incontrôlables. Forrest s’était sûrement planqué en terre volcanique à côté de la réincarnation permanente de sa sœur perdue. Verlant avait parié là-dessus. Europe, volcans… L’Islande, peut- être. Ou les Açores… Mais, dans une île, on se sent toujours, à force, à l’étroit. Cerné. Stromboli, trop petit, une sorte de prison. Nissiros, dans le Dodécanèse, pareil. Naples et son Vésuve. Catane et son Etna. Deux grandes et grosses villes. Il avait lancé la chasse, au pif, comme ça. En misant plus gros sur Catane, parce qu’un jour, Forrest avait pris Empédocle pour pseudo.

Le message venait de Naples. Un certain Paolo Rossi.


J.-B. P.
Funérailles


La grosse voiture s’est arrêtée au bout du chemin creux, se garant sous le grand chêne pour se cacher sous les branches basses.

Pendant un long moment, tout fut silencieux et immobile.

Moi non plus, je ne bougeais pas. Je regardais, patiemment, un peu de vapeur monter de l’herbe chaude. Les trois vaches partaient lentement en haut du champ, pour aller ruminer sous le châtaigner. Dans peu de temps, une couette ouatée allait recouvrir le bocage.

Le soir tombait, tout aussi calme et aphasique.

Un homme est enfin sorti de la voiture, la portière a grincé. Un homme assez grand, en costume sombre, avec le crâne dégarni et des rouflaquettes de chaque côté des maxillaires. Il a grillé une cigarette en étudiant et écoutant les alentours. Un artiste, peut- être. Quelqu’un qui cherchait le meilleur angle d’attaque. Ou alors quelqu’un de la ville venant voir le terrain qu’il désirait acheter. Il vérifiait peut-être si la grosse baraque blanche merdeuse, avec le toit d’ardoises et les pierres de taille grises autour de la porte d’entrée, pouvait s’encadrer dans le paysage. Et puis il a jeté son mégot, l’a consciencieusement écrasé, parsemant les cendres du tranchant de sa godasse. Il a enlevé sa veste, la pliant comme un jeune marié, et l’a posée sur le capot.

Et puis, il a alors ouvert le coffre de la voiture et en a sorti une pelle.

Il a pris le chemin sombre sur une trentaine de mètres et s’est arrêté pas très loin de moi, juste derrière le fil électrifié. Il a regardé la terre, a piétiné l’herbe à coups de talon, là où un peu d’eau coule toujours de la citerne. Il a paru satisfait. Je n’ai pas bougé, me contentant de le scruter, immobile, en gonflant les plumes, comme si j’avais froid.

Au loin, un énervement de geai.

Il s’est mis à creuser, lentement, un grand carré de deux mètres sur un, à peu près. De lourdes pelletées de terre humide. Il œuvrait avec des gestes amples et réguliers, méthodiquement, comme s’il avait le temps, comme s’il voulait que le travail soit très bien fait. Ah, c’était de la belle ouvrage. Un beau spectacle. Une vraie scène de genre comme on en voit dans les musées de province, période pompier, Zola en peinture léchée.

De temps en temps, il m’observait. D’un mauvais œil. Comme si je le gênais. Plus il creusait, moins je bougeais, et lui, plus il semblait énervé, mécontent. Troublé. Généralement, les corneilles se barrent dès qu’un humain approche. Moi… non. Pas de panique, je sais bien que la barrière, il ne pourra pas facilement la franchir.

Maintenant, il y avait un vrai trou. Il a enlevé sa chemise blanche, et, même dans la pénombre, j’ai vu la sueur s’échappant de ses épaules, en petites fumerolles. Une vraie solfatare, ce type. Comme s’il bouillait de l’intérieur. Il a soigneusement accroché sa liquette à une branche de noisetier et s’est approché de moi.

— Casse-toi, saloperie de corbaque, tu me rends nerveux !

Il a tenté alors de me faire peur en brandissant sa pelle au-dessus de sa tête. Je me suis lourdement envolée vers un piquet, deux mètres plus loin. On ne sait jamais. Les hommes sont imprévisibles. Une minute après vous avoir fait de jolis bruits avec la bouche, ils vous tirent dessus sans prévenir.

— C’est pas vrai…, il a craché.

En haussant les épaules, il a sauté dans le trou, disparaissant jusqu’à hauteur des genoux.

Le soir tombait, il faisait presque noir. Il a continué à creuser et moi à le mater. Les grosses pelletées de terre lourde. Le rythme soutenu. Une vraie mécanique. Du travail de pro. Peu à peu, il s’est enfoncé dans la fosse. C’était inexorable. J’entendais, dans le silence du crépuscule, le moindre de ses souffles éreintés. À un moment, il est sorti du trou comme un vrai diable et est venu s’asperger le visage avec l’eau de la citerne. Là encore il m’a regardée.

— Putain, tire-toi, j’te dis ! Circule, y a rien à voir ! Va là-bas, tu vas voir, j’y suis aussi !

Il a allumé une nouvelle cigarette. L’a fumée tranquillement, sans faire aucun bruit, aucun mouvement. Il écoutait toujours les parages, comme aux aguets. Il a regardé sa montre. Il a frissonné dans le frais du soir. De temps en temps, il me jetait un coup d’œil meurtrier.

— Espèce de salope, il m’a dit de loin, tu t’en fous, toi… Tu t’en fous bien… Ben, continue… C’est pas moi qui vais terminer clouée sur une porte… Hein ? Tu le sais, ça, hein ? Non ? Allez, casse-toi, et vite, et direction la décharge, ça me fera des vacances.

Il a pris une poignée de boue et me l’a jetée méchamment. Il m’a manquée. Je n’ai pas bougé d’un centimètre.

Alors il a, une fois de plus, haussé les épaules et s’est remis à son curieux travail. Quand sa tête a presque disparu dans le trou, il est remonté, s’est épousseté de pas mal de terre collante, a jeté la pelle sur le gros tas accumulé à côté du trou, m’a jeté un regard assassin et est reparti vers sa voiture.

Je ne comprenais pas ce qu’il faisait. Ceux qui viennent de temps en temps dans le coin, quand ils creusent, ils font ça avec un tracteur et ça va plus vite, après ils mettent des piquets ou des poteaux, ou un jeune arbre. Là, je ne comprenais pas.

Longtemps après, il a réapparu. Il traînait, lentement, un truc long, empaqueté dans une bâche. C’était lourd et encombrant, il en bavait. Et puis, en ahanant, il a jeté le colis dans le trou, c’était à peu près juste la taille. J’ai battu des ailes, comme pour le féliciter.

— C’est pas vrai, hein, c’est pas vrai… Si tu savais, si t’avais au moins un tout petit peu de cerveau… Mais bon… Faut pas demander l’impossible…

La nuit, maintenant. Presque aussi noire que mon œil.

L’hystérie de la chouette, dans le bosquet de petits frênes. Celle-là… C’est la nuit qu’elle me pique ce que je ne trouve pas le jour.

Tiens… le v’là, lui… à l’autre bout du champ, le chat blanc qui part en chasse. À cette heure-là, il est tranquille, il a compris que les chasseurs sont repartis au chaud, il est comme moi, il ne risque plus rien, et surtout pas la chevrotine, quand il n’y a plus grand monde sur qui tirer.

Je ne bougeais toujours pas. J’ai pris l’habitude. Dans un instant, j’irai dans le haut de l’orme, pour roupiller. J’ai observé mon Sisyphe en train de remettre dans la fosse toute la terre qu’il avait enlevée. En s’arrêtant souvent pour tasser. Un vrai travail de Romain. Et, quand la fosse a été comblée, il a replacé patiemment les touffes d’herbe en les plaquant également du talon, de façon à ce qu’on ne voie plus les traces de son travail. Il peut être tranquille, avec l’eau qui coule de la citerne, et avec les grosses vaches du champ d’à côté qui viendront boire, demain, plus personne ne pourra repérer ce qu’il a fait.

Il semblait épuisé. Il était en sueur, malgré l’obscurité, je le voyais bien. Il s’est aspergé le visage et s’est soigneusement lavé les mains. Et puis, il a remis sa chemise et sa veste. A étudié les environs. Écouté encore les bruissements de la nuit.

Il s’est alors approché de moi, le plus près possible, à peine cinq mètres, en faisant attention à ne pas toucher le fil électrique.

— Toi, tu fermes ta gueule ! T’entends, oiseau de merde ? Tu fermes ta gueule ! T’as rien vu. OK ? Sinon, j’te préviens, y aura de la volaille dans le pré !

Je n’ai rien répondu, bien sûr. D’ailleurs, quoi répondre ? Alors, il est parti, avec sa pelle.

Cinq minutes après, j’ai entendu la voiture démarrer.

Dix minutes après, le renard est arrivé, très intéressé.

Ce poilu a longuement respiré la terre et l’herbe en tournant sur lui-même comme une toupie.

Et puis, il s’est mis à gratter.

Quand le renard gratte, moi, le lendemain, j’ai toujours des restes.


M. V.
La ligne dure


Je suis planqué derrière un chêne à regarder depuis trente minutes un grand mec à rouflaquettes qui creuse un trou comme un débile. De temps à autre, il relève les yeux et vocifère à la tête d’une corneille qui ne bouge pas d’un cil. La nuit tombe lentement et je comprends enfin à quoi va servir ce trou.

De temps à autre, il se redresse, allume une cigarette et jette trois mots à la corneille. Maintenant, le trou est assez grand. L’homme retourne à sa voiture – 4253 MW 69 – et tire vers la placette une bâche noire enroulée autour d’un corps. Mais ça, c’est moi qui le dis because on ne voit pas de cadavre. Le corps est lourd et toute cette activité dure une éternité. Puis l’homme fait basculer la bâche dans le gouffre et soupire. Enfin, il reprend sa pelle, remet la terre en place au-dessus de la bâche puis dispose des touffes d’herbe dessus pour faire joli. C’est pas l’enterrement trois étoiles mais les morts s’en foutent.

Puis il monte dans sa voiture verte et disparaît à mes yeux. Je file jusqu’au trou et commence à gratter. En dix minutes, je découvre la bâche noire. Le cadavre est celui d’une femme, je m’en doutais. Ce grand type hâbleur n’a pas les tripes pour buter un mec. Elle est blonde, trente-cinq ans, et sa gorge est fendue d’une oreille à l’autre. Je tire avec mes crocs l’étiquette de son chemisier : Chez Dolly. C’est toujours bon à savoir. Puis déchire le chemisier pour voir ses seins. Pas mal. Un petit 90. À ce moment précis, je remarque le monogramme brodé sur la poche de poitrine du vêtement : JM.

La corneille commence à s’exciter sur son arbre mais je suis dans un bon jour et j’ai du boulot. J’abandonne le cadavre derrière moi et commence à cavaler en direction de Colville.

Le plus dur pour un renard est de passer incognito à un feu rouge. Parfois les vieillards nous prennent pour des chiens mais ma merveilleuse queue – épaisse et flamboyante – ne passe pas inaperçue aux yeux des jeunes humains. Heureusement pour moi, la nuit plombe le décor. Je me prends la rue Jean Jaurès sur les jantes, avec ses boutiques de fringues et les pizzerias mais Dolly ne crèche pas par ici. Au troisième feu, je vire à droite après la station-service. Deux boutiques perdurent derrière un McDo rachitique. Chez Dolly est la seconde. La chère JM habitait donc le patelin et je parie un poulailler complet que le gars est son mari. Les meurtres individuels, c’est toujours quelqu’un de la famille.

À vue de museau, il est 4 heures du matin. Je vais attendre le petit jour et me mettrai en chasse de la 4253 MW 69.

C’est un coq, abrité derrière la banque, qui me réveille. En quelques bonds, je débarque dans la basse-cour, lui saute à la gorge et me goinfre la volaille en guise de breakfast. Le matin, j’aime me réveiller, le ventre plein, dans l’odeur aigrelette des citronniers.

Le jour pointe à peine, donc, et c’est bon pour moi. Je me prends une à une les rues du quartier chic.

Rue des Rosiers, rue des Acacias, place du Maréchal Leclerc, avenue du Congo Belge. Ce genre-là. Les voitures dorment rarement dans la rue mais les familles qui en possèdent deux en laissent toujours une devant le garage. La mode est aux monstres germaniques et aux Hyundai. Puis, en parvenant impasse des Myosotis, je la vois. Verte et nantie du bon numéro.

La maison afférente fait partie d’un programme immobilier : tout dans la frime mais j’imagine l’état de la tuyauterie. La baraque est silencieuse, seule une loupiote souffreteuse vacille à l’étage.

Je suis à la grille en quelques bonds. À droite, sur le pilier, une plaque indique : Kevin et Janice Maurois. JM. Je l’avais dit.

Du coup, pas peu fier, je me faufile dans le jardin mitoyen, à trois mètres du poulailler et j’attends que la maison s’éveille.

Ce sont les flics qui me tirent du sommeil, toutes sirènes dehors. Ils sont deux et se pointent sur le perron des Maurois en rajustant leurs étuis à revolver.

Kevin, l’homme à rouflaquettes, débarque, l’air égaré, et, en pleurnichant, leur raconte n’importe quoi. Je m’approche derrière les buissons taillés comme à Versailles.

— Alors, elle n’a rien laissé, pas un mot, un téléphone ? commence le flic-chef.

— Non, je ne comprends pas, elle ne fait jamais ça.

— Sa famille est d’ici ?

— De Vichy. Je les ai déjà appelés, ils sont sans nouvelles.

— Écoutez, on va imaginer le pire : un enlèvement. Je vais placer un magnétophone sur votre téléphone qui enregistrera le moindre appel. Il faut attendre. Dans la mesure où il s’agit d’une personne majeure on ne peut rien faire pour le moment. Ça m’embête de vous dire ça mais elle a pu partir de son plein gré…

— Je ne crois pas, je suis effondré.

— Ne vous inquiétez pas trop, elle peut revenir dès ce soir ; ça arrive, vous savez.

— D’accord.

Maurois a pris l’air con et la vue basse lambda. J’ai de la peine pour le gros flic rougeaud qui essaie d’avoir l’air gentil. Je pourrais l’aider et l’entraîner jusqu’au cadavre mais pourquoi j’irais faire ça ?

La police reste le pouvoir armé de la domination du capital. Au centre de la société spectaculaire marchande, des épiphénomènes se produisent – tel celui- ci – et nous contrarient mais je ne perds pas de vue le sens du combat : l’instauration des conseils ouvriers. Pas question de basculer par sentimentalisme dans une position de social-traître. Il faut savoir tenir une ligne dure et nous, les renards, sommes au centre du dispositif révolutionnaire.

À bas les chefs.


M. V.
Oiseaux de nuit


New York. Avril 1942.

Ils sont quatre dans la piaule que Mc Ginnis loue à l’année à Montale, un vieux Sicilien qui a connu sa mère dans un bled perdu à dix minutes de Catane. C’est Janet qui parle, penchée sous sa lampe.

— Ça tient pas debout. Tu sais dès le début que cette fille est une salope. C’est comment son nom ?

— Brigid O’Shaughnessy.

— C ’est ça. Et ce mec, Sam Spade, envoie son pote Miles Archer à sa place bien que la fille soit un morceau de roi. Des scénarios comme ça, j’en écris tous les soirs.

— Ils passent n’importe quoi au Palace.

— Même le type grec, Cairo, tu sais pas vraiment s’il est de la jaquette.

— C’est un pédé, Bluecat, ça se comprend dès le début.

— Okay, mais c’est pas dit. Et j’ai rien pigé à cette histoire de faucon.

— Moi non plus. Et toi, Peter ?

Peter se redresse au-dessus du plan maladroitement dessiné par Bluecat en levant les yeux au ciel.

— Oubliez ce film. Janet, répète-moi ta partie.

— Je m’envoie trois gorgées de whisky et je me pointe devant la piaule du gardien. Je cherche après mon frangin, Ned Kramer, le garde de jour. Je viens pour l’emmener en bordée car je passe seulement deux jours à New York. Après, je drague le gentil gardien de nuit pendant que vous crochetez les serrures.

— Très bien. Bluecat ?

— Je me glisse derrière Janet. Je porte les sacoches et je ferme ma gueule.

— Okay. Pendant ce temps, Mc Ginnis et moi nous descendons en rappel par la cour qui donne sur l’arrière de la bijouterie. Alors tu fais quoi, Bluecat ?

Le môme, qui va sur ses vingt ans et qui n’a pas inventé la poudre, se gratte le crâne. Mc Ginnis lève les yeux au ciel et Peter soupire pesamment.

— Bon, d’accord, tu viendras avec moi, Bluecat. Je préfère que ce soit Mc Ginnis qui nous fasse entrer.

Le mercredi 26 arrive vite.

Il est 22 heures et les lumières de la bijouterie Albert brillent en façade. Peter et Bluecat ont pénétré dans l’immeuble mitoyen et descendent présentement en rappel sur la façade du bâtiment de la bijouterie. Au troisième étage, Peter brise une vitre et les deux compères se glissent dans les lieux. Mc Ginnis, sur le seuil ouest de la bijouterie, leur fait signe de le rejoindre derrière la première porte. Peter lui prend le bras.

— Et Janet ?

— Ça paraît bien parti, elle a sorti sa flasque de whisky.

— On y va.

Ils pénètrent dans la grande entrée, barrée par des grilles qui interdisent l’accès aux comptoirs sur lesquels brillent les diamants. Peter ouvre sa mallette et sort un à un ses instruments de serrurerie. Puis se met au travail. Mc Ginnis est accroupi au coin du couloir et du bout de son Smith & Wesson tient en respect la guitoune du gardien. Les roucoulements de Janet résonnent de temps à autre dans les lieux vides. Et Bluecat s’ennuie. Il a entassé les sacoches à quelques mètres et, pour l’heure, se baguenaude le long de la grille de séparation.

Le comptoir le plus proche est à cinquante centimètres. Le gamin passe son bras entre les grilles et tente, maladroitement, de happer une rivière qui affiche des carats sans forcer. Quand sa main retombe, elle cogne le meuble et la sonnerie d’alarme retentit dans le bâtiment.

Robbie, le gardien, sort son 9 mm tel un automate et bouscule Janet en claquant des dents.

Deux étages plus haut, Pelman, le propriétaire d’Albert, est arraché à la Cinquième de Beethoven par la stridence. Il rafle un Remington dans un râtelier mural et, moustache en bataille, dégringole les marches conduisant à la bijouterie. Il repousse la porte palière entrouverte et découvre Robbie, le bras gauche imbibé de sang, pleurnichant comme une madeleine. À dix mètres, Mc Ginnis tend le cou dans l’embrasure mais Pelman arrose au calibre 12 la salle de réception. Les quatre malfrats, affolés, hurlent par-dessus le bruit des détonations.

— Arrêtez ça, on se rend !

Janet, allongée sur le sol, se bouche les oreilles pendant que Peter gifle Bluecat à la volée.

— C’est ta faute, imbécile !

Pelman, fusil à la hanche et bedaine triomphante, se pointe dans les lieux.

— On se calme. Tout le monde contre le mur. Robbie, arrêtez de pleurer et rejoignez-moi.

Le gardien se rapproche de son boss qui contemple la pauvre troupe en souriant.

— Vous connaissez le tarif. Cambriolage à main armée avec tentative de meurtre, ça va chercher dans les dix ans et quinze pour l’homme au pistolet. Robbie, prenez-lui son arme.

Le gardien saigne toujours mais la blessure est superficielle : la balle a labouré le gras du bras. Pelman, jambes écartées, poursuit sa diatribe.

— J’ai une proposition à vous faire, il s’agit d’effectuer un travail pour un ami. Si vous acceptez, je tire un trait sur ce qui s’est passé ce soir.

— C’est quoi ce travail ? s’informe Peter, morfondu donc grognon.

— Rien de dangereux. J’en parle d’abord à mon ami.

Tenant toujours le groupe en respect, Pelman rafle un poste téléphonique. De la main gauche il compose un numéro avec application et porte l’écouteur à son oreille.

— Ed, c’est Marty. Dis donc, j’ai trouvé les quatre lascars que tu cherches. Ça te coûtera pas la moitié d’un dollar. Quoi ?… Oui, oui, il y a également une fille. Ils vont se montrer très coopératifs. D’accord, okay, on t’attend.

Puis le diamantaire relève la tête vers la clique piteuse.

— Ça va marcher. Robbie, allez chercher ma femme, elle pansera votre bras.

Deux jours plus tard, les quatre voleurs dirigés par un acnéique blondasse prennent position à l’intérieur du Phillies, un bar de nuit. Bluecat, vêtu de blanc, porte un bob rigolo et se positionne derrière le bar. Mc Ginnis, chapeau rabattu sur le front, se tient seul devant un bourbon pendant que Peter et Janet, sur leur trente et un, sont accoudés face à lui. Bluecat, penché sur ses bouteilles, leur sert des blagues affligeantes.

La lumière du bar éclabousse le trottoir, laissant dans l’ombre Pelman et le peintre qui discutent d’un film récent tourné par Humphrey Bogart. Puis les deux hommes gagnent le bâtiment et Edward Hopper adresse un signe discret au jeune blond qui met un terme à la séance de pose. Bluecat relève la tête vers le peintre.

— Hé ! m’sieur Eddy, je vous sers quelque chose, c’est ma tournée.

— Pas Eddy. Edward. Je prends un soda citron.

— D’accord. Dites, on en parlait avec Janet de vot’ peinture, là. Vous avez le nom du tableau ?

— Nighthawks.

— Ah oui, pas mal comme titre. T’en dis quoi, Peter ?

— Abruti.


J.-B. P.
Willard et son trophée littéraire


La lettre était enfin arrivée dans la boîte. Une simple lettre, à l’ancienne, avec une enveloppe à l’en-tête ringard de l’université et un timbre suranné. Mark Willard pensa un court instant à la langue du type qui avait couru le long du papier gommé, parfois, si l’on ne faisait pas gaffe, coupant. Une lettre, c’était mieux qu’un mail, qu’un panneau d’affichage ou qu’un message téléphonique. Une lettre, ça avait encore un rapport avec la littérature et la poésie. Une lettre, ça avait de l’importance. Et celle-là avait une vraie putain d’importance. C’était le résultat final du concours.

Il la sortit de la boîte en trouvant qu’il faudrait en changer, de boîte, celle-là ressemblait trop à l’Amérikkke et ça serait mieux d’installer un truc plat à la française, ça aussi ça ferait plus littéraire. Il rentra dans la petite maison de bois, s’installa sur une des chaises bancales de la cuisine, fit de la place sur la table en poussant le grand bol de café et le paquet d’avoine en flocons.

Il détailla un long moment l’enveloppe. Ce qu’il y avait à l’intérieur pouvait changer durablement sa vie. C’était la seconde année consécutive que Mark Willard participait au concours de nouvelles de l’université de Missoula, un des plus réputés de ce foutu pays qui préférait le moindre G.I. à Whitman ou Gregory Corso. La première année, Mark avait créé une réelle surprise en arrivant deuxième et avait su, après, que la discussion entre les membres du jury avait été du genre épique, beaucoup de ces derniers pensant qu’il méritait largement le prix qu’avait remporté ce nullard de John Barnard avec un texte qu’on aurait dit pompé sur Robert Ludlum. Mais on avait quand même récompensé Mark en lui accordant le droit de participer une seconde fois au concours et son tuteur, au workshop, l’avait assuré que, cette fois, il arriverait à coup sûr en tête.

Et c’était important. Le gagnant du concours obtenait une bourse lui permettant de passer une année sabbatique pour écrire quelque chose de plus lourd, un roman, un essai, un recueil de textes. Qui avait, ensuite, toutes les chances d’être publié par les services de l’université. Ce grand con de Barnard s’en était servi pour descendre à l’UCLA, croyant ainsi s’approcher efficacement du boulot de scénariste. Pas de nouvelles de lui depuis plus d’un an, il avait dû boire sa bourse ou l’épuiser en location de bagnoles. Lui saurait quoi en faire, de ce pognon tombé du ciel universitaire. Il irait en Europe. En France, sûrement. Pour parler de Brautigan dans des cafés enfumés. Pour voir l’hôpital d’Ivry où Antonin Artaud avait mariné dans son jus diabolique. Pour tenter de trouver des tirages originaux d’Henri Michaux. Ce genre de trucs.

Cette année, le sujet du concours l’avait un peu perturbé. C’était simplement une photo couleurs d’une toile de Hopper, la plus connue peut-être, Nighthawks, celle avec ces quatre personnages assis dans un rade glauque, nocturne et verdâtre, au coin d’une rue aussi vide que mystérieuse. Les historiens d’art considéraient cette toile comme métaphysique. Métaphysique, mon cul. Ce n’était que l’esquisse imparfaite qu’un Chirico, la trouvant pauvrement réaliste, aurait foutue à la poubelle. Mais Mark avait joué le jeu. Ils voulaient du réalisme, eh bien, ils en auraient. Et en béton. Il avait choisi le style comportementaliste, dégraissé, brutal, qui ne dit apparemment rien mais qui évoque tout. Une écriture précise, incisive, métaphorique. Celle, décryptée avec malice, des grands ancêtres du Black Mask. La toile de Hopper évoquait tout à fait le roman noir des années quarante. Mark n’avait pourtant pas donné dans le pastiche, il s’était ingénié à actualiser ce style, tentant d’y mettre quelque chose rappelant ce qui ici, en Amerikkke, reste toujours au ras bord des choses. Un texte imparable. Un truc que les profs trouveraient diablement intelligent.

Il prit un couteau et ouvrit l’enveloppe. À lui le premier prix. À lui l’Europe. Finis les petits matins de glace chez Glumo’s, à ranger les bouteilles avec, sur son dos, cet enculé de Robertson le traitant de tapette dès 6 heures du mat. Finies les après-midi à l’université, avec tous ces crétins qui confondent la littérature et le base-ball.

Il déplia la lettre. Il y avait plusieurs feuilles.

Il lut la première.

Son cœur en apnée.

II arrivait deuxième. Avec les félicitations du jury.

Comme saisi et figé par de l’azote liquide, il apprit que le prix avait été remporté par… non, il ne répéterait pas son nom, cet enfoiré… avec un texte intitulé The Last Meeting, dont une photocopie accompagnait la lettre.

Toujours sans bouger, il lut la nouvelle gagnante. Une merde. Écrite avec des sabots post-modernes. Pleins de bouse collante. Ça racontait n’importe quoi. En l’occurrence, la dernière réunion, dans Manhattan désert, des quatre membres restants de l’AUW, l’American United Workers, un petit parti trotskyste, décidant d’arrêter les frais et de mettre la clé sous la porte. N’importe quoi. Des dialogues débiles à la Hemingway. Mais sans la barbe.

Mark resta un long moment prostré. Pourtant, dans son crâne, c’était comme si un grand vent froid et puant d’hiver se mettait à souffler.

Il se leva.

Alla se laver les dents en se regardant longtemps dans la glace.

Puis il s’engouffra dans la vieille Chrysler et roula à fond de cale dans les rues encore endormies de Missoula.

Débarqua chez Glumo’s.

Alla décrocher du râtelier, derrière la caisse du drugstore, le gros Winfield double-canon.

Et quand Robertson déboula pour l’engueuler, Mark Willard lui pulvérisa la tête de deux coups de fusil.


J.-B. P.
La décharge


Le grand-père n’a pas tout compris. Je le vois d’ici, du rebord de la fenêtre.

D’ailleurs, même maintenant, il ne comprend toujours pas bien, il reste assis devant la nappe à carreaux, dans l’étroite cuisine, il ne mange plus la soupe pareil et semble rêver, ses yeux délavés tournés vers le dehors. Moi, je le trouve triste. Surtout par rapport à avant.

Avant, ah, ça, je ne m’ennuyais pas, question panorama. Ça fait trois ans que je suis là et il n’y a pas eu un jour où je me suis barbé, le pépé, c’est un artiste, il fait les décharges de la région pour une seule raison : que ce soit le sien, de dépotoir, qui reste le plus beau. Spécialisé dans le métal. Ça ne pue pas, il n’y a ni rats ni corbeaux et c’est joli. Tous les jours, avec sa camionnette antique, il ramenait des trucs, je ne vous raconte même pas. Moi, je me mettais en boule, je faisais semblant de dormir au soleil, mais je jubilais, c’était formidable, on se serait cru à Beaubourg.

Mais, il y a quinze jours, quand le pépé a vu les deux types en costard en train de photographier son tas de ferraille, au fond du jardin, là où il entasse les frigos et machines à laver foutus qu’il ramasse dans le coin, il a cru que c’étaient des fonctionnaires de la préfecture.

OK, ça faisait un bon moment que certains voisins, surtout ceux de l’autre côté de la route, ceux qui ne viennent que le ouikende, ceux qui ont cette espèce de clébard qui me cherche tout le temps, se plaignaient que cette décharge sauvage leur bouffait l’horizon et que c’était une honte pour la commune qui tente d’obtenir depuis dix ans le titre du plus beau village fleuri du canton. Ils en étaient presque venus aux mains, avec le grand-père, mais ils n’avaient jamais trop insisté car ils étaient un peu comme moi, ils savaient qu’il valait mieux éviter d’être devant ses godasses.

— De qui se moque-t-on ? il leur gueulait toujours, de quoi se plaint-on ? Comme ça, le matin, en vous levant, bande de néophytes, vous pouvez voir à l’avance ce qu’il va devenir, le Monde, tas d’inconscients !

Du coup, les deux agents de la préfecture, l’autre matin, le pépé était prêt à les chasser, la fourche à la main, comme au Moyen Âge.

Mais, ô stupeur, les deux hommes s’étaient très poliment présentés, poignées de main, regards francs, larges sourires. Ils étaient juste à côté de la clôture et j’avais donc assisté à l’entrevue, même si je ne comprenais pas tout. J’avais vaguement deviné que c’étaient des scientifiques, des professeurs, des crânes de l’espace ou un truc comme ça, bref, des types qui lancent des fusées, des satellites, des Gagarine qui marchent sur la Lune.

Le pépé ne m’avait pas eu l’air très convaincu. Comme d’habitude, il était venu me caresser le dos, me lisser les moustaches et me parler.

— Marcel…

Oui, je sais, il m’appelle Marcel. Un chat… Marcel…

— Marcel, si tu veux mon avis, ce sont des fadas, tout simplement, des ravis… Des types qui se disent des savants de l’espace et qui ne s’intéressent qu’à des carcasses de lave-linge et de cuisinières à gaz, ça ne peut être que dingo et compagnie, je te le dis, moi, et tu peux me faire confiance, les savants, je les connais, ils ressemblent tous au Professeur Tournesol. Lui, au moins, il y a été, sur la Lune, je le sais, je l’ai lu quelque part… Mais on ne sait jamais. Quand on se prend pour un savant, c’est forcément pour faire sauter la planète.

Pendant trois jours, les loufoques étaient revenus, à chaque fois avec des appareils de plus en plus compliqués, dont certains faisaient un drôle de bruit. Ils mesuraient, soupesaient des morceaux de ferraille, prenaient beaucoup de photos, ne parlaient pas beaucoup. Ils ne s’occupaient pas de nous et restaient très concentrés.

C’était formidable, un vrai spectacle. Même si, le pépé et moi, nous étions les seuls à en profiter.

L’air presque, comment dire, un peu triste, ils lui avaient seulement demandé où, exactement, il avait trouvé l’énorme ballon d’eau chaude cent cinquante litres cisaillé en deux, la plus belle pièce de la décharge, l’épave à laquelle ils semblaient s’attacher le plus. Comme à un être vivant. C’est tout juste s’ils osaient le toucher. On aurait même dit qu’ils avaient envie de le caresser, de lui faire des bises.

— Ça ne vous regarde pas, c’est pas vos oignons, a répondu le pépé.

— Et quand vous l’avez ramassé, il n’y avait pas un autre bout avec, une autre partie, un autre morceau, un peu pareil ?

— Foutez-moi le camp, les gugusses, ça suffit, vous avez assez fouillé comme ça, avec les vieux métaux, c’est, en plus, des coups à s’attraper le tétanos et le béribéri.

Ils avaient dit merci beaucoup, vraiment, avaient regardé avec compassion la décharge et étaient repartis cajoler ce gros bout de ferraille inutile, ce chauffe-eau rouillé, comme si c’était une voiture neuve ou un ordinateur, ce truc pourri qui ne servirait plus à rien sinon de pot de fleurs géant, le pépé en avait déjà un devant la maison plein de capucines et de giroflées.

Et ils étaient partis, gentiment, lentement, quand le pépé était revenu, menaçant, brandissant une fourche dans leur direction.

— Fous un jour, fous toujours, m’a glissé le grand-père.

Mais, depuis ce jour, il était devenu soucieux. Et ne sortait presque plus pour aller à la pêche à la ferraille. Il n’était plus pareil. Même si j’avais mon lait et mon gras de jambon tous les jours à la même heure.

La nuit est presque tombée, pépé picole dans sa cuisine. Dans le petit rectangle jaune que fait sa fenêtre, je le vois aligner verre sur verre. Il lampe méthodiquement la bouteille de mirabelle, celle dont il dit, en rigolant, que ça pourrait servir de carburant pour aller sur Mars.

Plus loin, dans une haie, une chouette hulule.

Moi, sur le rebord de la fenêtre, je prends le frais. Je ne rentrerai que plus tard. Direction le gros coussin près de la cuisinière.

Et voilà que, dans la pénombre, trois camions s’arrêtent, un peu plus loin, sur la route. Le plus gros avec une espèce de grue installée à l’arrière. Le plus petit avec une benne vide. Et une camionnette de la gendarmerie.

Plein de types sont sortis très silencieusement des véhicules. J’ai miaulé pour prévenir le grand-père, mais, sourdingue et plein de gnôle, il ne m’a pas entendu.

Je me suis étiré, et, dans le noir, je me suis approché des visiteurs, mais pas trop, ces individus me faisaient un peu peur. Il y en avait deux qui avaient gardé leur blouse blanche, avec les crayons et les doubles-décimètres qui dépassaient de la poche.

Ils ont passé un bon quart d’heure à discuter à voix basse autour du chauffe-eau, je les ai quand même entendus marmonner « c’est quand même incroyable », « dire qu’il aurait pu tomber sur quelqu’un ». « C’est terrible de retrouver notre bébé dans cet état ! » a même chuchoté l’un d’entre eux.

Et puis, le plus silencieusement possible, le camion-grue est entré dans la décharge et a enlevé le vieux chauffe-eau qu’il a ensuite chargé sur la benne. Tout ça sans trop faire de raffut. Il y a eu quand même, dans la nuit, suffisamment de grincements et de claquements de tôle pour faire sortir le pépé, hébété, qui, ce coup-là, avait sa vieille pétoire à la main. Mais, titubant, il ne faisait pas le poids face aux trois gendarmes habillés de noir qui lui sont tombés dessus et qui l’ont emmené manu militari vers une des voitures.

Deux autres ninjas ont arpenté la décharge pour effacer le plus grand nombre de traces.

Je suis revenu fissa vers la baraque et j’ai repris ma place. Peut-être qu’aujourd’hui je n’aurai pas ma soucoupe de lait et mes rondelles de saucisson.

L’un des types a surgi de l’ombre, a inspecté l’intérieur de la baraque, m’a aperçu, s’est arrêté juste en face de moi, m’a longuement regardé, pensif, comme s’il devinait que je pourrais devenir un témoin gênant. Pendant une seconde, j’ai même eu très peur. Il a enfin souri et s’est mis à me caresser. Une main trop dure.

Au moment où j’allais le griffer à fond, lui aussi m’a parlé.

— Même toi, gros minet, les étoiles te remercient !

Gros minet… Je t’en foutrai, moi, des gros minets…

Mais il est reparti vers l’un des camions qui s’ébranlait et est monté dessus en marche.

La fourgonnette de gendarmerie a démarré, elle aussi, mais s’est arrêtée sur la route. Elle attendait l’un des déguisés qui était resté sur place.

Et puis, j’ai vu les flammes.

Ils avaient foutu le feu à la décharge.


M. V.
Design de banlieue


Depuis l’affaire des hommes en gris, il tient la forme, Pépé. Je le vois, dans le jardin de devant, à triturer dans un amoncellement de vieilles clés. Il tire sur sa pipe et, parfois, se tourne vers moi.

— On est peinard, hein Robert ?

Du coup, je lui lèche la main. C’est un sentimental. Cela dit, avant on n’était pas malheureux non plus.

Avant, c’était deux mois plus tôt. Il m’avait arrangé un coin dans le séjour en rez-de-chaussée, comme ça je pouvais surveiller. Son truc à Pépé c’est la décharge de métaux. Il passe son temps à visiter les décharges de la région et rapporte dans la nôtre les déchets métalliques. Ça sent rien, ça pourrit pas et on évite les piafs qui bouffent tout.

Puis un après-midi, il repéra les deux mecs en costumes qui s’étaient plantés au bout du champ. Le plus grand portait des lunettes Chanel et une chemise rose. L’autre était maquillé mais Pépé n’a pas remarqué because il voit plus guère. Il m’a fait comme ça, la bouche en coin :

— Robert, fiche la trouille à ces mecs. J’aime pas qu’on fricote près de la décharge.

J’ai démarré, une vraie bombe, en aboyant comme ces chiens de télévision. Les gens ont fait Oh mon Dieu, mon Dieu, un animal. Seigneur, j’étais rudement fier.

Ils ont eu peur mais le plus jeune s’est avancé vers Pépé, suivi par son ami. Moi je suis resté à grogner autour, histoire de dire faut pas me les briser. Ils ont commencé une danse du ventre devant Pépé comme quoi c’était un merveilleux travail de rassembler toutes ces raretés et qu’ils étaient sûrs que des pièces de qualité étaient mêlées au tout-venant. Le délire total.

C’est ce que m’a dit Pépé.

— Tu sais, Robert, ces mecs je sais pas dans quoi ils fricotent mais les esthètes qui se mettent du noir sur les yeux, c’est pas naturel.

Pendant trois jours les hystériques du métal sont revenus en consultant des catalogues, se grattant le crâne et utilisant de petits appareils photo qu’ils tenaient à bout de bras au lieu de les poser contre l’œil.

J’étais à Guignol. Pépé me mettait ma gamelle devant la porte et je me prélassais à les écouter se chamailler en poussant de petits cris aigus. Ils avaient fini par demander au vieux comment il avait dégoté les deux fauteuils et le canapé. Tu parles, Charles.

— Ça c’est mes affaires. Nous, dans la décharge, c’est pas dans nos habitudes de donner les ficelles.

— Il n’y avait pas une table avec le canap…

— J’ai dit que c’est mes affaires et, en vrai, j’me souviens même plus des circonstances.

— Vous nous vendriez les trois meubles ?

— Ça se vend pas, c’est là comme des symboles. Quand j’vois mon tas, c’est comme si j’voyais la civilisation du malheur. Vous avez fait les grèves en 68?

— Nous n’étions pas nés, cher monsieur.

— Et le Larzac ?

— Papa n’aime pas le fromage de chèvre.

Le vieux leva les yeux au ciel. C’était trop pour lui.

— Allez, fichez-moi le camp, vous gâchez le paysage.

Ils étaient repartis en faisant des mines affligées. Mais très comme il faut, des garçons bien élevés.

Ça le tarabustait, l’ancien, ces gens qui voulaient acheter des symboles de la civilisation pourrie.

Un beau soir, Pépé picolait dans la cuisine et moi je jouais avec mon os devant la porte. On entendait le murmure du fleuve en contrebas et le bruit des mulots qui traînent dans les alentours. Et, comme tout était noir, j’ai percuté le camion. Les deux types en gris roulaient dans une autre voiture car le camion était occupé par trois balèzes avec des « bleus » sur le corps comme les mécaniciens de la rue aux Ours. Ils ont commencé à parler en chuchotant alors moi, j’ai fait mon bruit : ouah, ouah.

Mais Pépé était bourré comme un coing.

J’ai pris l’air du clebs qui maraude, éperdu d’ennui, et me suis rapproché du groupe.

— Trois Le Corbusier dans une décharge pourrie. Quand je vais raconter ça à Jean-Lou…

— Tu as bien l’accord de Dubaï ?

— Yes. Un cheik bourré à craquer, il envoie son jet pour rapporter le matériel.

— Okay. Allez, les garçons, embarquez-nous ça.

Ils ont posé les meubles sur des planches à roulettes et ont tiré l’ensemble vers le camion jaune. Tout ça moderato. Pour des types en bleus, ils étaient vachement délicats. Puis le camion a démarré et les deux garçons en gris sont restés un moment pour fumer leurs cigarettes.

Le vieux était à mes côtés, dans le noir, depuis cinq bonnes minutes. Il a saisi son fusil – un Manufrance – et a explosé la tête des deux gus. J’ai levé mes yeux tristes de bon chien vers lui.

— Me regarde pas comme ça, Robert, c’est des voleurs, je les ai entendus. Tiens, aide-moi.

J’ai tiré le plus petit avec mes crocs et Pépé s’est chargé du second. Ils ont dévalé au fond de la décharge et l’ancien a posé sur leurs corps des vieux poêles en fonte, des chauffe-eau, des choses comme ça.

Maintenant, on est tranquille. Les déménageurs sont jamais revenus et Pépé a vendu à Macherot la caisse des voleurs. On fait péter la thune à donf comme disent les jeunes. Parfois je gambade au bord de la décharge et je passe le tas au laser. Mais on voit plus rien. Comme quoi on est peu de chose. Qu’est-ce que t’en dis ?

Le teckel de Macherot, le garagiste, à qui je viens de raconter mes aventures, plisse les paupières, vaguement hautain.

— Ouais, pas mal, je connais la même histoire, mais les mecs ont repéré deux Ferrari dans la décharge. Des GT, tu sais, le modèle surbaissé, rouge avec arbre à cames en tête.

— Heu… oui, peut-être. Et alors ?

— Les types reviennent de nuit et embarquent les bagnoles dans un camion. Au moment de repartir, ils sont écrasés par la chaussure d’un type qui les a pas remarqués.

— Comprends pas.

— Ils vivent dans un monde ultra rétréci et les voitures sont des Dinky Toys. Génial, non ?

— Complètement con.

Vexé, il se redresse de toute sa taille de nullard et repart vers son garage qui pue l’huile de vidange. C’est bien la dernière fois que je raconte une histoire à un teckel abruti.


M. V.
Une fille et des chevaux


Je suis sorti de la banque sur le coup de 16 heures après m’être engueulé avec mon responsable de compte. Celui-ci n’est pas fichu de gérer mes modestes dépôts et il me manque toujours trois sous en fin de mois. Je suis resté coincé dans le sas d’entrée car un imbécile appuyait sur le mauvais bouton derrière moi puis, en tournant le dos au métro Port-Royal, j’ai gagné en flemmardant le carrefour Saint-Michel/Gay-Lussac. C’est en passant devant les grilles du Luxembourg que j’ai vu la fille. Elle était brune et ses cheveux voltigeaient sur son front en sueur. Sa robe était jaune et ses seins jaillissaient telles deux pastèques par l’échancrure. Ses mollets étaient fermes, sa peau légèrement mate, et quand elle s’arracha au muret sur lequel elle reposait, je pus voir ses fesses en panavision. Son merveilleux cul était une invitation à coller ma tête dedans et à n’en plus bouger. De suite, je devins raide dingo de cette fille. Tu vas croiser comme ça deux mille nanas superbes, mais un jour celle-ci te branche, tu ne sais pas expliquer pourquoi, mais tu bandes comme un taureau pour cette fille. Elle suçotait une glace au citron et ses lèvres écarlates hurlaient en silence : « Viens, chéri. » Je peux entendre ce genre de supplique. Elle souriait vaguement à la vie en léchant sa glace, ses yeux évoquaient la terre de Sienne et j’aurais sacrifié mon index pour prendre ses hanches à pleines mains. Je me suis installé moi aussi sur le mur du jardin et, en étreignant le muret de la main droite, me suis concentré sur la poitrine de la femme élue. Elle a commencé à bouger, a balancé son cornet à travers les grilles et, d’un pas ferme, s’est dirigée vers le Boul’Mich’. Je l’ai suivie, bien entendu, d’autant que la vue de ses fesses rebondies devenait imprenable, et me suis senti léger comme un oiseau malgré mes quatre-vingt-dix kilos. Pourquoi laisse- t-on des filles pareilles sortir dans les rues ? Les types comme moi, des vieux mecs qui sentent mauvais, ne peuvent pas courir trois bornes pour calmer le bâton entre leurs cuisses. On doit faire avec et vérifier en permanence nos pacemakers. C’est très dur. Elle s’est penchée pour ramasser un truc par terre. Oh, seigneur, merci pour cette journée, ce merveilleux postérieur et la robe jaune en organza. Je virais bigot à une allure atomique.

Parvenue à Saint-Michel, elle s’engouffra dans le métro et, pris au dépourvu, je dus passer le tourniquet à quatre pattes faute de ticket. Puis je me serrai contre deux branleurs en lin tabac et un rescapé ahuri du flower power. D’où j’étais, je n’en perdais pas une et tentais, en bougeant tel un crabe, de coller ma braguette contre ses fesses. Mais ça n’arrêtait pas de monter et descendre et je faillis la perdre. Je flanquai une beigne à un moutard planté devant moi et rattrapai ma poupée d’amour au moment où elle sautillait dans l’escalier Rivoli. Ben merde, j’en pouvais plus. Autour de nous, la température affichait 30 degrés centigrades. Enfin, ses cuisses nerveuses la poussèrent dans la courette d’un hôtel particulier de la rue des Bourdonnais.

Deux étages, trois portes à chaque niveau. J’écoutai le tap tap de ses pas légers disparaître au second. En trois foulées asthmatiques, je fus à l’étage. Brunei à droite puis Pierquin et, enfin, une porte ne comportant qu’un sigle obscur : NDSV. Je sonnai chez Brunei. Un vieil homme en robe de chambre me fit face, l’air ébouriffé.

— Vous avez demandé une pizza, dis-je.

— Quoi ?

— Une pizza.

— J’appelle la police, conclut-il en fermant la porte.

Chez Pierquin, la bonne espagnole était ronde, petite et dardait un œil luisant sur ma braguette.

— Mademoiselle est-elle là ?

— Yésouis la demoiselle.

— Oui, mais la jeune fille ?

— Barre-toi, cabrón.

Je n’étais pas dans un bon jour. J’éteignis ma Gitane et reluquai durant une bonne minute le sigle NDSV. Enfin, le membre en feu, je me décidai à presser la sonnette. Une sœur en cornette leva vers moi un visage ruisselant de bonté.

— Le Seigneur soit avec vous.

— Heu, avec vous aussi, ma sœur. Je cherche une jeune fille…

Et je m’interrompis. Je ne pouvais pas rentrer dans les détails. Je repoussai la nonne et pénétrai dans une sorte de chapelle urbaine. Six novices étaient agenouillées face à un Christ en plastique affichant un slip déchiré qui aurait déplu à Calvin Klein. Je repérai le fessier qui m’intéressait. Elle tourna vers moi ses lèvres gorgées de sang. C’était la fille, c’était une fan de Dieu avec tout le putain de costume. Je me tournai vers la sœur en chef, hébété.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, dis-je.

Un sourire rachitique étira ses lèvres.

— Allez en paix, mon ami.

Je rentrai la tête dans les épaules et franchis la porte dans un cauchemar. C’était quoi ce monde ? Il fallait déjà se coltiner les travelos, et maintenant les bonnes sœurs allumaient les braves gens avec des nichons d’enfer et des robes jaunes aguichantes. J’ai tourné la tête à gauche et j’ai sonné derechef. La bonne espagnole m’a ouvert, l’air revêche. J’ai plaqué ma main sur sa chatte et en la collant au mur lui ai enfoncé ma langue dans la bouche.

Quinze minutes plus tard, on éclusait le pur malt des patrons.

— Tou baises comme oune Chinois.

— Ah bon. Tu connais un chinetoque ?

— Yévou des films.

N’importe quoi. Ils passaient Mission impossible à la télé et ça m’a rebranché de suite sur la nonne.

— Dis donc, c’est quoi ces bonnes sœurs à droite de l’appartement ?

— C’est oune chapelle dé ville : Not-dame dé la Sainte-Victoire.

— Et les jeunes sœurs, elles restent toujours ici ?

— Jé sé pas. Baise-moi, cabrón.

Et je l’ai fait. Puis j’ai passé deux heures dans la baignoire avant que Manuela me fiche dehors pour éviter l’arrivée des Pierquin.

J’ai zoné au Forum en quête d’une fille géniale à reluquer, mais on touche rarement deux fois dans la même journée. J’ai sauté dans un RER et me suis retrouvé sur le champ de courses de Maisons-Laffitte. J’avais joué le quarté dans le prix des Arcs, mais Anarchiste et Talkie-Walkie s’effondrèrent dans les derniers mètres. J’avais hésité avec Bologne, qui supportait un jokey vicieux nommé Truchot, que j’avais connu comme barman à Pantin dans une autre vie.

Dans la huitième, qui affichait 66 000 euros, 1 200 mètres et une ligne droite, j’ai mis quelques sous sur Millenium ; Collet était un copain et il croyait dur comme fer à son canasson. À mi-parcours, mon Millenium était au quatrième rang mais se révéla infoutu d’accélerer ; James Bond était neuvième dans le tournant et sur une autre planète à l’arrivée ; quant à Zanzibar, il arracha la deuxième place après la rétrogradation de Méphisto III. J’ai regardé autour de moi si le désespoir des autres était au diapason du mien. J’ai vu de l’angoisse, de l’espoir, de la peur. Le monde des courses, c’est comme le coiffeur : demain on rase gratis. Alors, pour oublier leur vie de merde, leur femme scotchée à la télé réalité, leur job pourri et le mépris des voisins, les mecs se font un cinéma d’enfer. Des paris couplés, des quartés dans le désordre. À trente mètres des paddocks, ils se lancent des tuyaux foireux d’un air sentencieux, gardant pour leur pomme le vrai renseignement qui les rendra riches. Et surtout : grands. J’ai visité mes poches et constaté qu’il me restait vingt euros. J’en ai pris dix et j’ai joué Mister Cane gagnant dans la septième, le prix des Artistes. Autant avoir des couilles et du panache. Dix minutes plus tard, mon trois ans, monté par Berthelot, terminait à la quatrième place. Moi et ma grande gueule. J’aurais pu écrire sur les courses, ça m’aurait rapporté plus que mes paris à bout de souffle, histoire de faire le malin devant les vieux qui sèchent sur pied en lisant Paris Turf.

J’allais partir mais je suis passé près des paddocks et j’ai découvert en technicolor cette jument – Sweet Russian – qui piaffait en attendant d’être traînée aux stalles. Un merveilleux cul chevalin qui m’évoqua tout de suite celui de ma religieuse préférée. Le temps devenait merdeux. J’ai décidé de rentrer en bus et, pour patienter, me suis offert un sandwich au jambon et aux cornichons. Une sorte d’autoroute zigzaguait quelques mètres plus loin, un bar à putes se désagrégeait en contrebas, et c’est à ce moment précis que mes hémorroïdes se sont rappelées à moi. Seigneur, allège-moi.

Demain, je jouerai un cheval dans chaque course ou bien j’allumerai un incendie à Longchamp. J’ai parié avec moi-même qu’à ma prochaine biture j’irai dégueuler dans un piano à queue. En fait, je serais plutôt partant pour un violon. Au moment où le bus freinait devant moi, j’ai retrouvé dans ma poche un fragment de poème recopié à la va-vite à la bibliothèque de Beaubourg. Du Bukowski.

Il y a un oiseau bleu dans mon cœur qui

veut sortir

mais je suis trop fortiche pour lui,

je dis

reste tranquille, tu veux me faire piquer ?

tu veux me casser ma baraque ?

J’ai terminé à pied jusqu’au garni situé sur cour et, sans attendre, me suis fait jaillir trois douches froides d’affilée pour contenir l’animal en moi. Après les ablutions, j’ai composé le numéro de Manuela chez les Pierquin.

Elle était prête. Moi aussi.


J.-B. P.
Cornette de nuit


— Venez vous confesser, ma fille.

— Merci, ma mère.

Laure de la Grâce Immanente suivit la Supérieure dans une petite pièce qui, avant, avait sans doute été une cuisine trop exiguë pour que s’y concoctent des nourritures amenant invariablement au péché. Deux chaises paillées, face à face. Les religieuses s’assirent en silence, se signèrent, et marmonnèrent les introït de leurs confiteor respectifs.

— J’ai vu l’état de cet homme, ma fille.

— Je ne l’avais pas remarqué, ma mère.

— Moi, j’ai pourtant remarqué l’état de cet homme, ma fille.

La jeune religieuse baissa les yeux et se mordit les lèvres.

— Ne faites pas ça, ma fille. Ça vous rend, comment dire, gourmande.

— Pardonnez-moi, ma mère.

— Ça doit être vos robes. La jaune, surtout.

— Il m’est interdit d’aller travailler à l’hôpital en habit religieux, ma mère. J’ai toujours respectueusement demandé d’aller travailler aux Diaconesses, mais vous n’avez jamais voulu appuyer cette demande.

— Vous savez très bien, ma fille, que votre spécialité en anesthésie ne vous permet pas d’officier en milieu stérile vêtue de vos habits religieux.

— Je le sais, ma mère, pardonnez-moi de l’avoir oublié. Mais je suis prête à laver les couloirs pour avoir à ne pas quitter…

— Ça suffit, ma fille. Priez !

Laure de la Grâce Immanente posa son front sur ses mains jointes et se recueillit.

La mère supérieure l’observa, mi-amusée, mi-perplexe.

— Vous êtes très belle, ma fille. Et vous ne le savez que trop bien, c’est peut-être là le début de vos péchés.

— Je suis comme le Seigneur m’a faite, ma mère.

— Pas de blasphème ! Notre Seigneur Jésus- Christ ne vous a pas faite, comme vous dites, pour mouler votre derrière dans des petites robes jaunes ! Le peu de libre-arbitre qui vous reste ne consiste pas à dénuder la moitié de votre poitrine. Il doit être possible, malgré la chaleur, de vous habiller civilement sans vous transformer en tentation ambulante.

— Je sais que je suis belle, ma mère. Mais je n’en tire aucune satisfaction, n’en exerce aucun pouvoir ni gloire. Je ne fais que montrer cette bonté et cette charité qui m’ont été données par le Seigneur. C’est seulement ça, la beauté, peut-être…

— Taisez-vous, ma fille. Priez ! Jusqu’à ce soir. Ce sera votre pénitence. Et vous irez demander à votre sœur Bernadette de l’Incarnation de vous indiquer le détaillant où elle se procure ses tailleurs. Qui sont austères, certes, mais très élégants, je trouve.

— Bien, ma Mère. Mais, ce soir, il faut que je parte vers 19 h 30. Je suis de garde.

— Encore !

— Il y a des mouvements sociaux, ma mère. Je m’y rendrai en habits religieux.

La mère supérieure haussa les épaules, se leva et, après avoir tapoté amicalement la tête bouclée de la jeune nonne, quitta la petite pièce.

Laure de la Grâce Immanente, elle, était plongée dans les tréfonds répétitifs de la contrition.

C’était à peine la nuit, mais des lumières vulgaires et impérialistes semblaient faire clignoter la rue de Berri tout entière. Voitures garées et luisantes. Touristes agglutinés sur les trottoirs, déambulant avec lenteur, déchiffrant les menus, les programmes, les plans des galeries marchandes. Et s’arrêtant un instant devant l’entrée quasi versaillaise du Diablo’s, gardée par deux mastards en trois-pièces, filtrant méchamment ceux qui pénétraient dans un des temples parisiens du lap dancing. Les badauds faisaient tous une pause devant l’établissement, tentant d’imaginer les lianes de chair s’enroulant autour de la barre d’acier, et tâchaient, sans avoir à le demander, d’être certains que le nu était vraiment intégral.

Fendant cette masse d’ahuris déjà bavotants, une bonne sœur, en cornette, se dirigea vers l’entrée des Enfers. Un des videurs, n’en croyant pas ses yeux, s’avança pour lui dire que ce n’était pas vraiment une chapelle pour cette fiancée du Christ, mais s’arrêta, la pupille dilatée par la révélation.

— Laura ! C’est quoi ce déguisement ? Tu veux faire fuir les bigots ? C’est l’Inquisition qui commence ?

— Fais pas chier, Marco.

— Monsieur Belson ne va pas forcément apprécier. C’est pas vraiment son genre, l’Église.

— Quand je vais foutre le feu divin au comptoir, il appréciera, crois-moi.

— Tu vas enlever tout ça devant les mateurs ? Ça va durer trop longtemps.

— Je suis à poil en dessous, crétin. Et puis, tu sais comment on les appelait, avant, les mateurs, dans le métier ?

— …

— Les philosophes, ignare.


J.-B. P.
Létrangeais


— Si ça continue, ce bordel, je vous préviens, je me casse à Létrangeais !

Tous les dimanches, à peu près, ils y avaient droit. C’est vrai que le père était fatigué et avait besoin de ce repos hebdomadaire qui, comme il disait, calme l’esclave.

Le matin, il allumait même la télévision sur Le Jour du Seigneur, qu’il ne regardait pas, mais qui lui mettait du baume sur ses nerfs hérissés. Quand la mère lui faisait remarquer que ça la foutait mal qu’un mécréant comme lui… qui ne faisait que… et qui… enfin bref… il lui expliquait que pour une fois que des gens parlaient doucement, ne se coupaient pas la parole, ne se balançaient ni grossièretés ni petits pois au visage et n’écoutaient pas une musique à dessouder les rivets, hein, pour une fois !… Je gueule pas, il précisait, j’explique !

Car le paternel, bon comme le pain complet, avait fait dans sa vie une grave erreur. Cinq enfants. Cinq en cinq ans. Cinq mâles, qui plus est. Mais ça, ce n’était pas de sa faute. Les régimes haricots verts/yaourts à la rhubarbe, qui, paraît-il, féminisent à fond le fruit de la rencontre entre la rose et le poireau, n’existaient pas encore. Et, n’importe comment, ce n’était pas dans les émissions religieuses de l’ORTF qu’il aurait pu apprendre ça.

En tout cas, considérée avec la froideur sociologique la plus lumineuse, la présence d’une fratrie puissance cinq n’est que rarement source de paix, de sourd silence et de méditation transcendantale. Même pour moi, le mainate local, et même si j’ai pu apprendre ainsi un sacré vocabulaire.

D’année en année, le quintuple vagissement pour la viande en petit pot avait muté en pentadrame halluciné de type pré-adocrisique. Sans oublier tous les stades doltoïens transitoires, voire transitionnels possibles.

La mère, elle, paraissait résistante à tout, comme si elle avait un système nerveux en Kevlar et, dans les oreilles, des boules Quiès fabriquées par la NASA.

Le dimanche était pratiquement le seul jour où ils pouvaient manger avec le père. Qui ne tenait pas plus de dix minutes et qui, à bout de nerfs, leur balançait sa fameuse phrase, comme quoi il allait se barrer à Létrangeais, phrase qui, depuis toujours, depuis le temps où ils avaient pu accoler du signifié sur du signifiant, leur posait pas mal de problèmes. Et, bizarrement, surtout, les terrorisait. Alors, le crâne bouillant empli de problématique, les gosses se calmaient, le temps de bien réfléchir à cette terrible menace, et quand ils se remettaient hardi petit à leur exaltation naturelle, le père avait fini de manger et était déjà parti siester à fond.

Les frangins, ils devaient en parler beaucoup, le soir, sous les couvertures de La Redoute. Et se perdre en atroces conjectures. Ils s’étalaient entre dix et six ans et n’avaient donc pas encore eu accès à la grande école, ce foutu collège, où ils auraient à se coltiner le réel et la révélation réifiée du réel.

Mais, comme moi, ils étaient persuadés que cette mystérieuse ville nommée « Létrangeais » devait être, pour leur géniteur, l’avant-goût du paradis, voire l’Éden lui-même. Des soirs et des soirs, ils ont dû réfléchir à la question, faire des listes et des dessins. Qu’est-ce que c’était, pour le vieux, que ce paradis ? Et quels étaient, ici, à la baraque, les paramètres infernaux le poussant à préférer cette bourgade inconnue ?

Obligatoirement une ville où l’on ne travaillait plus, ça, c’était évident.

Où le silence régnait, probable.

Où l’on n’avait pas d’enfants, certain aussi.

Où il n’y avait pas d’enfoiré de patron exploiteur, obligatoire.

Où il n’y avait que des copains de belote. Une ville à deux apéros par soir. Et une augmentation par semaine. Où l’on courait le Paris-Roubaix tous les jours. Une ville où le tonton René ne pourrait pas se pointer à l’improviste et où l’on pourrait foutre des claques à tata Denise quand elle braille que la classe ouvrière n’existe plus. Un coin béni où l’on pourrait balancer des coups de pied au cul aux Témoins de Jéhovah quand ils sonnent à la porte alors qu’on en est juste au plateau de fromages. À Létrangeais, pas de lettres d’excuse pour le retard du plus petit, pas de réunion des parents d’élèves pour le plus grand, avec le père qui gueule et les traite de propriétaires d’enfants. Pas de samedis à l’hyper à gueuler que le caddie, il couine. Pas de lumbago ni de chiatique. Une ville où l’on peut fumer au pieu. Où l’on n’a pas de voisin fanatique de la merguez grillée, quand le vent est dans le bon sens. C’est-à-dire dans notre direction.

Des trucs comme ça. La liste était beaucoup plus longue.

On n’y croyait pas vraiment, qu’il allait se barrer à Létrangeais… Les enfants, petits poucets dans l’âme, supputaient qu’ils comptaient, certes, pour du beurre, mais, le soir, juste avant de pouvoir s’endormir, ils devaient réaliser que jamais leur papa ne partirait à Létrangeais avec maman, puisqu’ils l’avaient entendue, plusieurs fois, le sermonner pour sa naïveté :

— Si tu crois que ça va être mieux qu’ici, à Létrangeais, mon pauvre homme…

Bien sûr que cette ville, conçue uniquement pour le pied paternel, ne la concernait pas, elle qui, de son côté, devait bien rêver à un coin du même tonneau, mais qu’elle n’avait, à ce jour, pas encore mentionné. Tant qu’elle semblait disposée à ne pas suivre le pater, tout allait bien. L’orphelinat, ce n’était pas pour le lundi suivant.

Et puis un dimanche, après l’arrivée d’un plat de frites porteur en lui des potentialités d’une traversée de la Bérézina, non seulement le père a hurlé qu’il allait partir à Létrangeais, mais la mère en a remis une couche en disant que, ce coup-ci, elle allait y aller avec lui.

Ce fut une catastrophe. Sans doute le dimanche le plus calme depuis le quinté varicelle gagné dans l’ordre, il y a trois ans.

La semaine fut atroce. Jusqu’au samedi.

Omar, le type qui habite en face dans le vieux pavillon, à qui la mère donne les vieux vêtements, les vieux livres, et les restes de haricots, qui vient, quelquefois, manger à la maison, et qui les fait rigoler en imitant le chameau, s’est fait ramasser par les flics en pleine journée. Ils sont venus à deux camionnettes rien que pour l’embarquer, lui, le tranquille Omar.

Tout le quartier a tenté de s’y opposer, ça a été une belle séance de gnons, et le pater a inventé des injures incompréhensibles pour moi qui ne connaissais pas encore la complexité des rapports humains concernant tout ce qui se passe en dessous de la ceinture. Du coup la maison poulaga l'a également embarqué au commissariat.

La défaite fut complète. Ces salauds ont emporté le père, ça, ils vont vite comprendre leur malheur, mais ils ont embarqué notre voisin aussi.

Toute la soirée, maman a pleuré, elle disait que ces ordures allaient renvoyer ce pauvre Omar à Létrangeais, et que là-bas, il allait en baver, Omar, on allait même, sans doute, le torturer, parce que, s’il était parti de son pays, Omar, s’il s’était évadé de Létrangeais, c’était pour pouvoir, ici, enfin être heureux, libre, manger à sa faim, étudier, et se faire soigner pour guérir de son glaucome.

Le soir, au pieu, les gosses ont longuement discuté de cette soudaine coupure épistémologique.

Le lendemain, le dimanche, papa est revenu après une nuit au poste, où il avait l’air d’avoir fait une java d’enfer.

Depuis ce jour-là, à table, on entend voler les mouches.

Omar n’est jamais revenu.

Certes, à présent, on sait que le père n’ira jamais à Létrangeais. Mais tout le monde redoute à mort qu’il décide, si nous faisons les cons, de nous y envoyer, tous autant qu’on est.


M. V.
Honneur régional


— Si ça continue ce bordel, je vous préviens, je me casse à Pétaouchnock.

Un sanguin, le père. Il trimait la semaine dans un garage mais son truc c’était le football : milieu offensif de l’Association Sportive de Colville. Alors, le dimanche matin, supporter les cris de ses deux gosses – Antoine et Lucille – c’était trop pour lui. Fallait que ça sorte. Melissa, son épouse, faisait des miracles pour se rendre transparente. Puis il finissait par se calmer, préparant ses godasses à crampons, et toute la famille se dirigeait vers le vieux stade de Colville pour affronter Versailles ou Fontainebleau. Antoine prenait ma cage de hamster et je pouvais suivre en première ligne les aventures sportives du père.

Il n’était pas mauvais au football et ils étaient nombreux à Colville autour du stade Auguste Delaune. Puis la semaine de travail recommençait, ponctuée par les entraînements. Un dimanche, les deux gosses se chamaillaient en hurlant quand le père émergea de sa sieste, ébouriffé :

— Vous l’aurez voulu, je me tire à Pétaouchnock.

Melissa, hagarde. Les gosses, prostrés. Il avait bouclé vivement sa valise et, en bravant du regard sa femme et les voisins, était parti pour Pétaouchnock.

Dès le lendemain, on entendit une mouche voler dans la maison, Melissa s’essuyait les yeux avec son torchon à vaisselle pendant que les petits questionnaient :

— C’est ou, Pétaouchnock, maman ?

— Je ne sais pas, c’est loin. À l’étranger.

— Il a trouvé un club, papa ?

— Sûrement. C’est un bon au football.

— C’est à cause de nous qu’il est parti ?

— Non, non, les hommes sont comme ça. Ils ont besoin de découvrir le monde.

Deux mois plus tard, sans nouvelles du vieux, elle prit un amant qui habitait l’immeuble d’en face. Un réfugié politique suédois : Ake Gustafsson.

Gustafsson prétendait qu’en Suède trois jurés des prix Nobel étaient zoophiles. Et le prouvait en indiquant que tous les lauréats possédaient un animal domestique.

Un matin, lui aussi s’éclipsa, mais nous avions assisté au départ : flicaille-panier à salade-Roissy. Ils l’attendaient là-bas, en bout de piste de Göteborg, et il se préparait à en baver un maximum.

Puis le vieux était rentré. Comme ça. Genre j’étais sorti acheter des cigarettes. Les gosses se pressèrent autour de lui. Pétaouchnock, Pétaouchnock ! Il avait commencé à raconter à la seconde bouteille de vin.

— C’est à la frontière de la Russie et de la Mongolie. J’ai joué un match d’entraînement et de suite ils m’ont surclassé avec l’équipe pro.

— Ouais, génial !

— On avait avec nous deux Brésiliens et un Rital. Un jour, c’était un jeudi, Pétaouchnock a passé 4-0 à Moscou. Je montais sur mon aile et balançais des transversales directes sur la tête de Marcello. Je taclais comme un dingue mais attention, hyper correct, et j’ai obtenu la médaille de fer réservée au meilleur joueur du match. La vodka, je vous dis pas.

— Pourquoi t’es revenu, alors, papa ? s’informa Lucille.

— Le mal du pays, la couleur du Bandol, les fesses à ta mère, tu vois, ce genre de trucs.

Melissa n’avait plus son Suédois, il est donc resté et ça n’a posé aucun problème. Ils l’ont repris dans l’équipe de Colville mais comme demi-défensif car eux aussi avaient un Brésilien au milieu depuis peu.

Il recommença à menacer, un dimanche matin de novembre, pendant que les enfants enflammaient leurs vieux doudous ringards.

— Bon, si ça continue comme ça, je me casse à Triffoullis-les-Oies. Vous faites chier.

Nous tous, on voulait pas qu’il reparte. Moi surtout car quand le père était là on me donnait de la scarole du marché. Bien meilleure que leur frisée pourrie en sac plastique. Les enfants essayèrent de bien se tenir après la menace et Antoine fila dans sa chambre dénicher ses vignettes Panini. Il en avait 147. Aucun des footballeurs Panini ne jouait à Triffoullis-les-Oies. Il s’en ouvrit à sa sœur.

— Ça doit être le championnat amateur, non ?

— Moi, je dirais Honneur Régional.

— Seigneur, il va pas faire ça.

Mais il le fit.

Dès le lendemain soir, Antoine me prit à part après dîner.

— Gaston, on part chercher papa à Trifouillis- les-Oies. J’ai préparé mon sac à dos et, avec mes économies, j’ai de quoi acheter les billets de train.

Je le contemplai, l’œil incertain.

— Te bile pas, on va trouver ce patelin et on ira voir papa jouer au football. Il a l’air costaud comme ça, mais, en fait, il a besoin qu’on le soutienne.

Nous embarquâmes en seconde classe pour Angoulême. Antoine avait repéré un village intitulé Trifouillis-les-Tarterêts pouvant indiquer qu’un second Trifouillis existait dans la région angou- moise. Il posa mille questions, mais, régulièrement, les gens répondaient en souriant :

— C’est pas plutôt dans le Nord, du côté de Pétaouchnock ?

Ou alors :

— Je vois ça dans le Sud, vers Tataouine.

Antoine avançait au feeling. Nous traversions la France profonde et, pour nous loger, mon maître dépliait une tente de survie qu’il plantait à la périphérie des villes. La scarole était pauvre dans les banlieues.

Nous fréquentions des stades de campagne au gazon pelé, des vestiaires en plein vent, des équipes sans crampons. La lie de la terre, pas moins.

Après deux mois d’errance, il fallut bien nous rendre à l’évidence : Trifouillis-les-Oies n’existait pas. Antoine, blessé, se referma comme une huître.

Enfin, il se décida à retourner sur Colville. Durant ces deux mois, il avait amassé quelques sous en cueillant des fruits et en nettoyant les piscines. Des travaux de saison. Avec ce maigre pécule, il prit une place en première classe et me changea ma cage vermoulue. Nous rentrions tels des princes. Fatigués mais princiers.

Rien n’avait bougé à Colville. Nous traversions la place de la gare quand je sentis Antoine se figer face à l’hôtel du Nord. Je levai les yeux. Au deuxième étage, on apercevait le père embrassant à pleine bouche une créature blonde en culotte et soutien- gorge mauves.

Le petit passa dans le hall comme une flèche et avala les degrés qui conduisaient à la chambre 21. Il cogna à la porte, les larmes aux yeux. Le père finit par ouvrir. Antoine laissa tomber ma cage et se prit à tambouriner la poitrine du footballeur.

— Espèce de salaud, tu m’as menti. Trifouillis- les-Oies, ça n’existe pas !

— Mais, que… quoi…, bafouilla son géniteur.

Puis l’enfant arracha son Laguiole à sa poche et poignarda comme un dément la gorge du mari trompeur. Le sang gargouillait, le père se roulait par terre, la salope essayait de s’enfuir et Antoine serinait en pleurant :

— Papa, tu m’as menti, papa, tu m’as menti.

Et moi, j’attrapais la crève dans les courants d’air. Quelle merde.


M. V.
Moi, le frigo


Au début, je survivais chez Total Confort. C’était un peu le souk, côté stockage, et j’ai dû patienter deux semaines à trois mètres des canapés.

Ils se prennent tous pour des convertibles. Abrutis. Après, le patron des stocks – Raoul Meunier – nous a bien séparés : les frigos devant, les canapés derrière.

Ils chauffent trop leurs stocks chez Total, c’est pas bon pour les moteurs. Puis un mardi matin, putain je m’en souviens parfaitement, Raoul m’a monté avec le vieux Frigeavia dans le hall d’exposition. J’étais le seul Millénium métallique. Couleur gris métallique, je veux dire. Double panier à crudités, deux bacs pour le beurre, une rampe horizontale pour les bouteilles et un freezer gris avec des rayures blanc cassé. Le look impérial.

Le premier jour, trois vioques m’ont caressé les flancs en couinant « c’est trop cher ». C’est toujours la même chose, elles veulent une Ferrari au prix d’un Solex. Moi, j’étais bien dans le hall, j’aurais pu tenir deux bons mois mais Rachid m’astiquait tous les matins et Vanessa est tombée en pâmoison à mes pieds un vendredi à 15 heures. Ce jour-là, elle portait son petit pantalon rose sur des ballerines, genre Audrey Hepburn. J’ai prié pour qu’elle m’embarque. Elle est revenue le lendemain avec ses vieux, Caroline et Patrick. Ils ont discuté pendant dix minutes en me tripotant le freezer, puis Patrick a sorti son carnet de chèques. J’adore ce mec.

Trois jours plus tard, je débarquais dans la cuisine de Caroline entre le vaisselier anglais et la petite télé d’appoint. Le frère de Vanessa se fait appeler Dick mais son vrai nom c’est Romain.

Il finit pas ses yaourts et les range à moitié pleins. Je le sens mûr pour la septicémie. Caroline n’en fait pas des tonnes côté ménage mais je reste propre à l’intérieur et elle vire les vieux emballages de jambon qui dégueulassent les meilleurs frigos.

Mais c’est avec Vanessa que je fais mes soirées. Elle pose son petit cul contre ma porte et part à discuter le bout de gras avec Caro en frottant ses fesses contre moi. Seigneur, c’est dur de rester stoïque. Enfin, bref, ça ressemble au bonheur comme on dit. Mais à 16 heures, Patrick a planqué la tête de l’Espingo dans le bac à légumes.

C’est quoi, ce souk ? Je veux pas aller en taule. Une journée débranché et je suis mûr pour la dépression. Et ça me vient, comme ça : ils n’ont pas de taule pour frigos en France. Vu que la tête est espagnole, ils peuvent m’extrader à Madrid avec un argument politique. Houlala, je sens pas du tout la plaisanterie.

Vous vous demandez : comment sait-il que la tête est espagnole ? Parce que je l’ai vu en entier, c’est le gars qui nettoie la piscine avec un aspirateur spécial. Caroline lui dit des trucs comme ça : « Dites donc, Manu, nous avons deux carreaux descellés dans le grand bain, vous pourriez faire quelque chose ? » Voilà pourquoi. Bon, je vais dormir un coup, ça me prend la tête de réfléchir à tout ça.

Les jours passent et l’Espagnol n’a pas bougé. Vanessa ouvre régulièrement la porte, contemple l’ibérique glacial et se met à pleurnicher en murmurant des mots sans suite. Aujourd’hui, elle n’est pas passée prendre ses yaourts et j’entends parfaitement la voix du flic qui discute avec Caroline dans la cuisine.

— Donc, vous ne l’avez pas vu depuis trois jours ?

— C’est ça. Il nettoie la piscine une fois par semaine en moyenne et il devait passer demain ou après-demain.

— Il ne passera pas.

— Bien sûr, s’il a disparu…

— En fait, heu, sa tête a disparu mais on a retrouvé son corps.

— Que… Quoi ?

— Oui, je suis désolé, nous avons du mal à comprendre nous-mêmes.

— C’est horrible.

— Assez. Vous connaissiez son nom ?

— Manuel Ortega. Il était tellement jeune.

— Votre fille est absente ?

— Elle est à la fac de lettres, elle rentre vers 18 heures.

— Bon, c’est pas grave. J’essaierai de la voir un autre jour, le moindre détail peut nous aider.

— C’est horrible. Un café ?

— Heu, j’aurais préféré un jus de fruits.

— Hélas, mon frigo est en panne. Un abricot, peut-être.

— Oui, très bien. Bon, je vous quitte ; dites à votre fille…

— Vanessa.

— C’est ça, Vanessa, dites-lui que je ferai un saut samedi dans la matinée. À bientôt.

— Au revoir, lieutenant.

Puis plus rien de la journée, le calme plat.

Je suis même pas en panne, abrutie.

À 19 heures, j’émerge d’une sieste tardive quand Patrick ouvre ma porte à la volée. Ils sont plantés avec Caro devant le premier rayon. Un peu d’air, ça fait pas de mal.

— Tu es sûre qu’il a seulement parlé de la tête ?

— Me prends pas pour une conne. Il n’allait pas me dire à moi, une femme, qu’on lui avait aussi coupé la bite.

— C’est pourtant le cas. Fumier, ça lui apprendra à niquer ma fille.

— Ça va, ça va.

— Quoi, « ça va » ?

— Vanessa m’a beaucoup parlé de vos vacances à Ibiza.

— Et alors ? C’est pas pareil, ça reste dans la famille.

Je la vois lever les yeux au ciel et ils restent un demi-siècle à reluquer Manu qui pourrit lentement mais sûrement.

— Bon, on fait quoi avec la tête ? s’enquiert Caroline.

— Je sais pas.

— Lydie, tu sais, la grande blonde chez Franprix ; elle m’a dit qu’on vend n’importe quoi sur eBay.

— Ah, oui.

— Ouais.

— Faut voir. Tu dirais combien ?

— Bof, cent euros.

— Pas mal.

— J’allume l’ordi.


J.-B. P.
Hitchcock syndrome


— Oui, très bien. Bon, je vous quitte ; dites à votre fille…

— Vanessa ?

— C’est ça, Vanessa, dites-lui que je ferai un saut samedi, dans la matinée. À bientôt.

— Au revoir, lieutenant.

Avant de décarrer, il la regarda d’un drôle d’air. En biais. Caroline trouva qu’il avait une sale gueule, un peu comme celle de Glenn Ford dans les vieux films amerlos, le genre de type dont on ne sait jamais si c’est une pointure ou une ordure, s’il est intelligent ou veule, la tronche du mec dont on peut se demander s’il ne profite pas de son air de trou du cul pour tromper son monde.

— Vous me demandez pas pourquoi je veux voir votre fille ?

— Je le sais. C’est parce qu’elle est sortie avec l’Espagnol.

— Elle sortait toujours avec lui ?

— Non. C’est fini depuis longtemps.

— Ils se sont engueulés ?

— Même pas. Ça s’est terminé en eau de boudin. Normalement. N’importe comment…

Non seulement le flicard ne partait pas mais le voilà qui s’appuyait au frigo, ostensiblement, comme s’il ne voulait pas qu’elle puisse s’en approcher. Dans sa parano, elle se dit qu’il s’était aussi placé entre elle et la batterie de couteaux à couper la bidoche accrochée au mur.

— N’importe comment quoi ?

— Vous imaginez, vous, une jeune fille découper tranquille la tête de son ex ?

— Vous savez, de nos jours, on en voit, des trucs pas croyables.

— Ouais, mais ça, c’est que dans les films américains.

— Vous avez raison. Dans les films américains, on en voit, ça… on en voit…

Caroline paniqua. Le flic s’était mis à caresser pensivement les coins carrés du gros frigo. Si jamais Patrick se pointait, aussi sec, il ferait une connerie et y aurait peut-être deux têtes dans le bac. Qui pourraient discuter de cette chierie de monde. En tête à tête. Elle ne put s’empêcher de sourire. Pour un peu, elle se serait carrément marrée. Le lieutenant dut, ce grand con, croire qu’elle lui souriait, à lui. Ça détendit illico l’atmosphère. Et puis il alla s’asseoir sur la chaise en formica de la cuisine. Merde, elle se dit, il s’incruste.

— Faites-moi un café, et je vais vous raconter une belle histoire.

Aïe.

— Une histoire de film américain.

— Super.

— Vous connaissez Hitchcock ?

— Vaguement. C’est pas lui qui a fait un film où des saloperies de moineaux attaquent une maison ?

— C’est ça. Mais il a fait aussi beaucoup de télé. Et il y a un petit film formidable. J’y ai pensé en vous parlant, au début.

Où c’est qu’il voulait en venir, cette glu ? Étaler sa science ? Caroline vissa la petite cafetière et la mit sur le gaz. Qu’il se casse ce con. Et vite.

— C’est l’histoire d’un flic, comme moi, qui enquête sur un meurtre, un mec tué net par un instrument contondant que personne ne retrouve. Pas de preuve, pas de condamnation. Et le type sent que la femme de la victime est coupable.

— Vous sentez, vous aussi, que je suis coupable ?

— Au début, oui. Vous ou quelqu’un de votre famille. Pareil. Mais bon…

C’est à ce moment-là que ce putain de moteur de frigo s’est remis en marche. Un petit son grêle mais bien précis. C’était foutu, à moins que le flic n’ait oublié qu’elle lui avait dit qu’il était en panne. Elle embraya, paniquée.

— Alors, cette histoire, c’est quoi ?

— Eh bien, la femme sent aussi ce que le type sent. Elle sait qu’il sait et qu’à un moment ou à un autre il va trouver l’arme du crime.

Ouf, il n’a pas percuté. Elle lui servit son express sans trembler. Miracle.

— Et alors ?

— Eh bien, elle l’invite à bouffer et elle lui fait déguster le gigot qu’elle avait au congélo. Et lui, il le trouve sublime, ce gigot.

— C’était l’arme du crime ?

— Voilà.

— Ah ça super !

Et elle se força à éclater de rire. Il sourit lui aussi. Et vida sa tasse d’un coup.

— Excellent. Bon. J’y vais. N’oubliez pas de prévenir Vanessa. Samedi. Pour la forme, bien sûr.

— Bien sûr.

Et, ce coup-ci, il se barra vraiment.

Puis plus rien de la journée, le calme plat.


J.-B. P.
La couverture


Le seul avantage du Yorkshire, c’est d’être presque tout le temps dans les bras de l’humain. C’est bien le seul. Dès qu’Anne-Marie me fout par terre, le monde entier est contre moi. En haut, je suis en sécurité et moi, j’ai de la chance, je me blottis, toujours un peu tremblant, tout près de ses seins magnifiques. Je vois comme elle, je sens comme elle, j’entends comme elle.

Et là, ce matin, je sais bien ce qu’elle éprouve, elle pense que ces cons, s’ils croient l’impressionner avec leurs plantes vertes, leur marbre et leurs fauteuils Regency, ils se mettent le doigt dans l’œil jusqu’à la rotule.

Pourtant, les bureaux des éditions du Logos, elle connaît déjà.

Elle y est venue plusieurs fois, la première, jeune fille moyennement timide, provinciale et paniquée, pour proposer son manuscrit, cinq ans de travail et de concentration sur une pensée qui interloque encore le métaphysicien moyen, soixante-dix mois de patience, deux mille jours penchée sur Maine de Biran, philosophe français honteusement passé aux oubliettes de l’ontologie. Et Michel Klachtaklowski, ci-devant directeur de collection, l’accueillant d’abord avec froideur, puis la rappelant au téléphone avec chaleur, puis la recevant dans son bureau avec empressement, lui annonçant que non seulement il allait publier ses Notes sur l’aperception immédiate mais, en plus, qu’il ferait une publicité du tonnerre sur ce texte qui, d’après lui, créerait un réel pandémonium dans le milieu compassé de la critique philosophique française.

Ma maîtresse avait semblé enfin heureuse. Tout travail long et passionné mérite ce genre de devenir, non pas pour l’argent, son truc serait tiré à mille exemplaires, mais pour que d’autres puissent découvrir la volonté transcendante de Maine de Biran.

Moi : ouah ouah.

Surtout que pour la matérialité des corps, Anne-Marie est servie. Impossible de dire ça autrement : elle est belle comme le jour. Et elle le sait parfaitement. Aussi, elle en profite, elle s’offre, modèle de chair, cover girl comme disent les analphabètes. C’est payé sur tous les ongles de sa jolie main et de ses doigts de pied, elle le montre, son corps, tel qu’il est, sublime, puisque l’intérieur de sa tête est tourné, lui, vers un autre sublime, celui des concepts mis à nu. Vanessa, son pseudonyme, a toujours fait office de passeport. Elle voyage beaucoup, et moi avec. C’est divin, toutes ces chambres d’hôtels de luxe. Elle met des robes et des maillots de bain dans tous les pays du monde et les enlève dans tous les recoins de la planète avec la même rapidité que celle de Kant passant des idées innées a priori à celles innées a posteriori. Les photographes saisissent sa peau, son enveloppe. S’ils se doutaient un seul instant que ses neurones fonctionnent à plus grande vitesse que les leurs, ils ne pourraient plus la shooter (sic). Pas besoin d’être un chien-chien comme moi pour comprendre que c’est obligatoire que ces gros nuls puissent penser que Vanessa est l’idiote de base, pour pouvoir lui dire des trucs du genre « lève ta fesse », ou bien « mets ta main gauche juste sous ton nibard ». Ils ne pourraient pas balancer ces considérations à quelqu’un qui a passé sa thèse de philo, ils fermeraient leurs gueules, louperaient la photo, ou alors, et là, ça serait grave, lui poseraient l’éternelle question à la con : « Mais, chérie, dis-moi, mais qu’est-ce que tu fous là ? »

Comme si on ne pouvait pas être à deux endroits à la fois. Comme si une belle pensée ne pouvait se trouver dans un corps beau. La vanne d’enfer, le corbeau… L’équilibre des choses demande ses possibles multiples, merde, Wittgenstein était quand même plus beau que Gary Cooper.

Depuis que je la suis partout, j’ai bien compris qu’Anne-Marie fait en sorte que ses deux mondes ne s’interpénétrent pas. Devant les photographes, elle fait l’idiote, et devant les intellos, chignon et souliers plats, elle ergote pendant des heures. Comme ça, c’est plus facile pour tout le monde. Aujourd’hui, pareil. Même pas de parfum. Mais je la sens tendue, elle ne me caresse pas pareil.

Son bouquin était sorti depuis trois jours, nous étions aux Maldives, une histoire de calendrier pour des pneus italiens, elle n’avait pas vérifié la couverture, pas fait les corrections, elle avait fait confiance au Klachtaklowski. En rentrant, elle avait trouvé ses exemplaires dans la boîte aux lettres, elle m’avait carrément jeté par terre pour ouvrir la grosse enveloppe et découvrir l’objet, je l’ai observée, elle était toute radieuse en découvrant son nom et celui de Maine de Biran, et puis elle a vu son corps, rose, offert, alangui, tout ça sur papier pelliculé brillant. La philosophie qu’on vendait comme une bagnole, un frigo ou un jus de fruits exotiques, avec une fille à poil, qui semblait vous dire : « j’ai le feu à la tête », « ma pensée mise à nu », toute cette saloperie…

Elle a jeté les livres par terre, a foncé à l’appartement, et, sans attendre, d’une voix sucrée, a téléphoné à l’éditeur pour lui demander rendez-vous. Urgent.

C’est pour ça qu’on est là. Dans cette sorte de salle d’attente de proctologue déprimé. Je la sens à bout, ses mains sont sèches et elle ne m’a pas dit un seul mot doux depuis deux bonnes heures. Je la connais, ça va saigner, comme la fois où le photographe, le gros, le type qui s’essuyait toujours le front avec son bandana, lui avait mis la main.

Une jeune femme au crâne rasé vient nous chercher, souriante, et nous mène vers une porte en cuir clouté. Avant de la pousser, elle toise Anne-Marie avec le détachement jaloux d’une abonnée à Marie-Claire.

— Monsieur Klachtaklowski vous attend.

Nous entrons dans le vaste bureau, meublé à l’ancienne, avec la rassurante, immense et sempiternelle bibliothèque remplissant le mur du fond. Ma maîtresse se plante devant le bureau et se tait. Blotti dans ses bras, je regarde l’éditeur en chef qui tarde à lever les yeux et qui range des papiers sur son bureau recouvert de manuscrits et de dossiers. Il a le crâne dégarni et des lunettes en demi-lune. Et puis, il lève la tête et sourit. De beaux yeux bleus. Qui savent déjà l’objet de la visite de son auteur.

— Vous étiez en voyage, Vanessa. Loin. Impossible de vous joindre et, croyez-moi, nous avons vraiment essayé. Pour vous prévenir de ce que nous allions tenter…

— Où est-ce que vous avez trouvé cette photo ?

— Je ne lis pas que des essais abscons. Je parcours également la presse. Moi aussi, je vais chez le dentiste…

— Vous êtes, intellectuellement, une crevure.

— Vous avez honte de votre corps ?

— Vous ne méritez pas ma tête.

— Pas de panique. Ce n’est qu’un argument de vente. Et une façon de dire que les philosophes ne sont pas forcément des vieilles birbes usées, ridées et ventripotentes. Souvenez-vous des « Nouveaux Philosophes »…

— La philosophie ne se vend pas. Elle ne s’achète pas non plus. Elle se répand, c’est tout. Pourquoi n’avez-vous pas mis une photo de Heidegger en train de faire caca, sur la couverture du dernier livre que vous avez sorti ? Ça doit se trouver, comme document…

Il a rigolé, soudain détendu. Qu’Anne-Marie fasse de l’humour le rassurait soudain, c’était un retour au cours normal des choses. À nouveau prêt à sortir une connerie au moins aussi prépondérante que lui.

— En plus, ce qui se dégage de votre corps, sur cette couverture, c’est, comment dire, une sorte de sérénité…

Anne-Marie m’a jeté sur le parquet. Sans prévenir. Quand je me suis retourné vers elle, elle avait sorti de son sac à main un revolver, un gros, et visait son éditeur en plein dans le ventre. J’ai cavalé autour du bureau pour me planquer et pouvoir, en biais, le regarder. Blanc, il était, aussi blanc que le col de sa chemise.

— Déshabillez-vous ! a craché Anne-Marie.

— … Mais…

— À poil !

Klachtaklowski a souri. Un tout petit peu. Il venait de comprendre qu’il devait peut-être en passer par là pour rétablir une sorte d’égalité. Il s’est levé et, gauchement, a enlevé ses vêtements. Une peau un peu malsaine, grise, des genoux curieusement velus, des fesses fripées par les fauteuils club, un petit ventre, le pneu des quarante ans, celui des repas quotidiens dans les petits restos du coin, chèvres chauds et blanquette de saumon, plus les trois verres de vin, un blanc, deux rouges.

J’ai pensé que, décidément, les femmes sont, toutes, tellement plus belles. D’ailleurs, le Créateur les a créées après, en tenant compte des erreurs commises sur l’homme.

— Vous êtes contente ? Vous voulez prendre une photo pour la passer dans un journal féminin ?

— Maine de Biran dit qu’il faut passer de l’expérience psychologique à l’absolu métaphysique.

— Ce qui veut dire ?

— Vous allez expérimenter la réalité profonde de la subjectivité comme volonté.

— Ah bon ?

Elle a allongé le bras, le visant à la tête.

— Ouais. Vous allez y passer.

Et elle a tiré.

Un fracas horrible, assourdissant. J’ai foncé sous un fauteuil et quand j’ai ressorti la tête, j’ai vu le gros trou dans la bibliothèque, juste derrière l’éditeur qui s’était mis à trembler. Comme moi, quand j’ai froid.

Et puis la secrétaire est entrée.


M. V.
Best-seller


Avec Vanessa, on voyage.

Elle fait mannequin pour les sous-vêtements genre Passionnata, les strings arachnéens. Très peu de tissu, beaucoup de barbaque. Elle est blonde, 1,80 m, grands yeux bleus adolescents.

Elle m’a baptisé Johnny. Pas mal pour un doberman. J’ai évité Rex, Karl, Helmut. On se balade aux quatre coins de l’Europe et parfois aux States. Les photographes sont rondouillards, vaguement barbus, toujours en sueur et quand ils parlent à Vanessa ils lui disent « dis-donc, chou », « chérie, remue ton cul », « sois sauvage, poulette ». Ils pensent que le sexe est prévu dans le contrat, bande de nazes. C’est là que j’interviens. Elle me dit : Johnny, attaque ! Moi je fais grrr, grrr.

Pas ouah, ouah. Je suis pas un caniche décoratif mais un tueur des bas-fonds. Je défends mon pactole, autrement dit le cul à Vanessa.

Son nom complet, c’est Vanessa Braun.

Tout a commencé le jour où elle a dû ranger pour la vendre la vieille bicoque à sa grand-mère située à Düsseldorf. Au grenier, elle est tombée sur deux manuscrits rédigés à la main par Eva, sa mémé : Mon voyage en avion avec Hitler et Adolf mon canard en sucre. Elle m’a lu le premier et elle avait raison : ça manquait de sexe. Du coup, Vanessa a loué un ordinateur et a placé ici et là des situations chaudes aux quatre coins de la carlingue. Avec le chien (un Yorkshire), sans le chien. Avec le pilote, sans le pilote. Bref, un roman moderne destiné aux filles branchées qui connaissent la pilule du lendemain et les bonbons aphrodisiaques.

Elle a choisi David Berkovitz comme éditeur. Entre eux, c’est l’amour vache. Quand il lui casse les pieds, elle dit « c’est ça, j’en parlerai à mon cheval ». Dans l’autre sens, Berkovitz dit « on verra, j’en parlerai à mon rabbin ». En fait, David n’était pas très chaud pour éditer Mon voyage en avion avec Hitler mais son rabbin lui a vendu qu’on pouvait essayer de comprendre l’innommable, que c’est en acceptant nos différences qu’on peut vivre ensemble et qu’une histoire de cul en avion reste une histoire de cul en avion. C’est un rabbin de gauche.

Au début, David refusait que Vanessa appose sa signature sur la couverture mais ma chérie lui a rappelé que toutes les parties de jambes en l’air étaient sa création. Du coup, après moult palabres, Berkovitz signe Eva et Vanessa Braun. Je ne sais pas trop qui c’est le gars Hitler, mais la sortie du bouquin prend la tête à David. En ce moment, Vanessa pose pour des ceintures Super-Minceur dans un studio à Bagnolet. Dans la réclame ils disent qu’après quinze jours à porter la ceinture tu te payes un petit cul pommelé. Quel métier !

Sur le front n° 2, le livre avance.

David a relu dix mille fois les épreuves et notamment celles du chapitre neuf quand Hitler s’écrie en survolant les Grandes Jorasses : « Découvrez ces mamelons. »

Eva se dépoitraille alors et présente en offrande ses seins au Führer qui se prend à les téter comme un petit enfant. Vanessa ne souhaitait pas que le Führer tête mais David a insisté. Il n’aime pas cet Hitler et essaie de le diminuer au fil des pages. Enfin, bref, on commençait à rentrer dans le vif du sujet côté édition quand Lorenzo Carmone a téléphoné de Buenos Aires : il lui fallait Vanessa pour trois semaines de shoot. Son magazine argentin se nomme Abuelita et il fait poser Vanessa très nue au bras de danseurs de tango.

Nous y sommes donc et je me la coule douce. On me donne de la bonne viande de bœuf argentin et c’est pas de la crotte, j’aime autant vous le dire. Vanessa danse topless, les mecs jouent du bandonéon, Lorenzo engueule ses photographes et moi je grossis. Le soir, nous ressortons dans les boîtes de tango et, parfois, Vanessa ramène un moustachu à l’hôtel. Elle dit que c’est bon pour l’hygiène. Le temps passe comme ça, tranquille-pépère, jusqu’au jour fatidique où il nous faut rentrer à Paris.

Vanessa ramasse son courrier chez la concierge et monte en sifflotant jusqu’au troisième. Et d’un coup, je l’entends hurler merde-putain-chier.

Alors qu’elle ouvre rageusement la porte, je découvre son livre imprimé jeté à terre. Sur la couverture, David a disposé une illustration représentant un couple de dos marchant vers un avion à la campagne.

Elle pose ses affaires et, dare-dare, affrète un taxi qui nous mène aux éditions Berkovitz.

Nous sommes mardi, il est 17 heures.

La fille qui tient le standard comprend de suite que Vanessa a les nerfs. Elle disparaît cinq secondes et nous introduit chez David avec mille courbettes. Vanessa balance le livre sur la table et s’assoit devant l’éditeur qui remise son chapelet, le rouge aux joues.

— C’est quoi cette merde, David ?

— Je ne pouvais pas mettre votre photo à moitié nue sur un livre consacré à Hitler. Je suis désolé.

— Vous aviez dit d’accord.

— C’était avant d’en parler à mon rabbin.

Elle lève les yeux au ciel.

— Dégonflé. Qui a fait cette illustration stupidement romantique ?

— Je vais faire venir le dessinateur.

Il prend son téléphone.

— Franck, vous pouvez passer dans mon bureau deux minutes ? Merci.

Vingt secondes plus tard, un grand type blond avec des lunettes cerclées d’acier pénètre dans la pièce. Il porte un costume vert passé en velours. David, matois, se lève.

— Laissez-moi vous présenter : Vanessa Braun, Franck Goebbels.

À peine rentrée à la maison, Vanessa compose le numéro de son avocat, Robert Laval. Elle lui explique la situation.

— Qu’est-ce qu’on fait, Bob ?

— On négocie. Il t’a mis dans les pattes ce Goebbels en espérant t’amadouer mais il ne cédera pas. Je propose de réimprimer la couverture et de placer ta photo topless en quatrième.

— Personne ne la verra.

— Si. Tous les acheteurs consultent les quatrièmes.

— Bon, d’accord, tu fais ça et tu me tiens informée.

— Ça roule.

Pendant quinze jours, Vanessa et Laval se téléphonent à tout bout de champ. Laval fait la danse du ventre face à David car il sait très bien que l’auteur n’a aucune responsabilité sur la couverture. Après un bras de fer épuisant, David Berkovitz accepte de réimprimer. Et à ce moment précis, Vanessa se rend compte qu’elle ne peut récupérer les droits de ses photos existantes à moins de lâcher une fortune. Il faut shooter. C’est le moment que choisit Goebbels pour glisser dans la discussion le studio d’un copain, Aldo, qui travaille régulièrement pour Elle et Marie- Claire. Il faut faire vite car David veut réimprimer de suite pour ne pas rater l’office, dit-il.

Nous sommes donc là, au centre du studio 3 + 2, situé à Belleville. Aldo est un Rital de série, bronzé, zézayant, chemise ouverte et torse aux poils frisés. Il débite de la pelloche au kilomètre et Vanessa aime ça. Ses petits seins pointus lorgnent vers le ciel et son string noir ne cache pas grand-chose. Elle pose, assise sur une chaise, au centre du studio.

— Passe-moi ta carte, Aldo, je dirai du bien de toi en Argentine. J’ai un copain là-bas.

Il revient, souriant, avec sa carte de visite.

Vanessa, qui est bigleuse au dernier degré, plisse les paupières avec ferveur, déchiffrant le carton gaufré.

— Aldo Mussolini. Mussolini, attends, ça me dit quelque chose…


M. V.
Moderato


Par la fenêtre ouverte, le chant du Pacifique.

La clim’ est en rade. Mal à la tête, mal aux muscles, mal aux articulations. Je prends les jumelles et percute sur le black.

Il plane à dix mille. Il farfouille sur le canapé, il a perdu sa trompette. Il place un enregistrement live réalisé au Birdland sur sa chaîne de blackos friqué à mort.

Puis la douche. Chaud, froid. Il sort et fait tomber son flacon d’after shave qui se brise au sol. N’importe quoi. Putain, la gerbe. Bon, il part dare- dare et rentre comme une flèche dans le diner du coin.

Au fond, le formica est rouge. Il pose sa main de pédé sur la table et tombe en catatonie devant. Il déplie ses articulations. Sur la table, une tasse de café est cachée par le pot en pyrex que brandit une nana qui verse la ration à sa majesté.

À droite, j’aperçois une petite assiette blanche contenant un reste de beignet et quelques grains de sucre blanc. La télévision, en fond sonore, nous apprend que les Giants ont lessivé les Dodgers avec l’aide d’un home run de Thompson. Les enculés de Russkoffs ont fait péter une bombe atomique quelque part en Sibérie orientale. Puis c’est la pub pour une cuisine équipée en Oldsmobile.

Maintenant, il lève la tête vers la serveuse blonde qui a déjà sa dose à 9 heures du mat’.

— Merci Zelda, qu’il dit.

— Je m’appelle pas Zelda, c’est seulement sa blouse. Je vous ressers un café ?

— Comment vous appelez-vous ?

— Dragueur de merde.

— Pas du tout.

— Tu parles, Charles. Tu vas te tirer dans cinq minutes et tu te dis pourquoi pas cette fille, vite fait, dans les toilettes pour dames. Je m’appelle Suzie.

— Merci Suzie.

— C’est ça.

« Suz, grouille-toi ! » gueule un grand mec au bout du comptoir. Le patron, probable.

Le vide devant moi. Toujours.

On roule à deux encablures d’Hollywood Boulevard. Il conduit une Chevrolet de location et se fait doubler par des surfers bourrés de vitamines. Bites et lobotomies. Bienvenue à Hollywood. Je me serre contre lui et, par la vitre baissée, j’entends cette bille de Charlie Mariano qui prend un solo.

Hollywood Boulevard ; maintenant il fait le plein près de la Troisième. J’en profite pour appeler Stanley à l’hôtel.

— Stanley, c’est Harrison. Les gosses sont prêts ?

— Je les bourre de cocaïne depuis deux jours. Tu fais quoi ?

— Je filoche cet empaffé sur Hollywood. Putain, je le hais.

— Reste calme et rappelle-moi.

Maintenant, il regarde le soleil. Quel con ! Restau mainstream, une place dos à la porte. Il rêvasse sur une plâtrée de pommes de terre et un steak aux hormones. Au-dessus du restau, un cow-boy électrique, Stetson sur la tête, parade à deux mètres en surplomb. Il tient une selle à la main, j’adore cette pub. À sa droite, le nom du restau – Benson’s – gravé sur une plaque en chêne.

Hollywood, morne plaine.

Bon, il s’assoit, tripote la carte plastifiée et tapote devant lui. Deux tables plus loin sur la gauche, une belle nana genre extra-terrestre sirote un cocktail bleu. En face, deux trous-du-cul en costume de lin clair se regardent dans le blanc des yeux.

La serveuse aligne vingt ans maxi et mon blackos est branché serveuse. Ya des mecs comme ça : tu leur amènes une fille du tonnerre prête à baiser mais eux préfèrent les grosses en tablier qui puent le graillon. C’est spécial.

Elle le toise d’un air méfiant. Il lui agite sous le nez ses boutons de manchettes en or massif. Pédé.

— Du T-bone pommes de terre et un pot de café.

— Vous débarquez ?

— Quoi ?

— C’est la première fois que vous déjeunez ici ?

— On se connaît ? fanfaronne bamboula.

— Non.

— Très fort le café.

— Sont tous pareils.

— C’est ça, et le bœuf pas trop cuit.

Elle se retourne en grinçant « connard » entre ses dents. Au même moment, la blonde qui suce sa paille trempée dans le cocktail bleu prend son courage à deux mains et se plante devant Mister Black.

— Je vous dérange ?

— Quoi ?

— Je demandais si je vous dérangeais.

— Heu… Je ne sais pas.

— Vous n’êtes pas facile.

— J’ai relu hier soir un bouquin sur les droits civiques.

— Dites donc, je vous croyais plus jeune. Vous êtes musicien, n’est-ce pas ?

— Trompettiste.

— J’adore. Et si…

— Lâche-moi, trésor.

Elle se recule d’un pas.

— Pauvre con prétentieux.

Puis elle se dirige vers la porte sur ses talons pourris. L’autre abruti se goinfre comme un porc, fier et idiot à la fois.

Ambiance studio. Je suis par terre, carrément scotché à la moquette. Sur la gauche, la cabine technique.

À l’intérieur, tous ces types qui enregistrent les disques avec des mines de conspirateurs, bidouillent des potentiomètres, fument des Camel et avalent des Bass Pale Ale. Dans le studio d’enregistrement, trois blacks ajustent leurs instruments : piano, basse, batterie.

Ma star préférée est avachie sur un tabouret, concentrée à mort sur les pistons de son instrument. Il essuie ses lunettes de soleil régulièrement.

Deux heures d’attente.

Puis Bird est là. Je connais son nom, c’est une star, et j’ignore comment il est entré.

Il ouvre son étui, glisse le collier autour de son cou, y accroche l’alto puis, planté devant le micro, commençe à souffler Ornithology.

D’où je suis, je chope le clic des magnétos et l’entraînement des bandes.

Dix minutes plus tard, il ôte le sax de sa bouche, respire fortement et se tourne vers les musiciens.

— Bon, ça donne quoi, les mecs ?

Groupés autour de la table de mixage, ils écoutent la musique qui sort des enceintes. Quatre morceaux dans la boîte en plusieurs versions. Le producteur, adossé au mur, ferme les yeux, laisse sa clope se consumer toute seule, les autres se concentrent sur les cadrans pour ne pas paraître impressionnés.

Bird dit :

— Et encore, aujourd’hui je pense à la mort.

Ils ont joué sans se parler, sans mise au point. Faut le dire, ces négros assurent un max côté musique.

Il se tourne vers le producteur.

— Tu le sors pour quand ?

— Dans un mois.

— Plus vite. La semaine prochaine, on est à New York puis Baltimore.

— J’essaierai.

— C’est ça. Active, la vie est trop courte.

Puis ils sortent dans la rue. Bird et mon blackos. Je me colle au mur.

Bird se tourne vers lui.

— Tu crèches où ce soir ?

— Chez Max.

— Et après ?

— Chez cette fille.

— La Française ? Bravo. Tu es devenu bon, sais- tu ? Tu m’as plu dans Ko Ko. Tu fais quoi à New York?

— Deux semaines avec Sonny au Birdland.

— Et ensuite ?

— Sais pas.

— Je te prends ; j’ai un plan au Minton’s. Tiens-toi prêt, on va exploser leurs putains de cerveaux.

Lendemain soir. Il serre cette fille contre lui – la Française, probablement – et tient son étui dans l’autre main. Hollywood Boulevard bourré à craquer. Cabine téléphonique.

— C’est moi, Harrison. Tu envoies les mômes ?

— On est à cent mètres. Ils sont très nerveux.

— Le calibre ?

— Rayé ; pas de connexion. Pour le Klan, Harrison.

— Pour le Klan.

L’autre empaffé porte un pardessus en poil de chameau, un costume gris et des chaussures bicolores. La classe bamboula. Lunettes de soleil à 11 heures du soir, un vrai délire. Elle a mis ce joli manteau en ratine avec col de renard, un tailleur italien et des chaussures fines à talons. Elle pose parfois la tête sur l’épaule du mec qui retient son souffle, vachement concentré. Il se tourne vers elle et s’aperçoit qu’elle le regarde. Il sourit et je dois dire que ce sourire chiffre un million de dollars au bas mot.

Je me rapproche de la Chrysler noire. Les gosses, chargés jusqu’aux yeux, ricanent comme des cons en écoutant vaguement Bill Haley qui couine Burn That Candle. Sergio, l’aîné, dix-huit ans, a sorti l’automatique rayé de Stanley. Ils se rapprochent du black et Sergio lui colle une balle dans la tête en hurlant de rire, le bras passé par la vitre. Son frère stoppe la Chrysler et se prend à gueuler, possédé : « Pour le Klan, les bougnoules dans la jungle ! »

À dix mètres, le blackos rampe sur le trottoir. La fille, hébétée, contemple les litres de sang qui jaillissent du crâne perforé.

Stanley se glisse à mes côtés en silence.

— C’est quoi cette merde, Stanley ?

— Je sais, j’ai entendu.

— Sergio connaît l’adresse sur Cahuenga. On est morts.

— Je m’en occupe.

J’aperçois une Ford du LAPD qui se pose à trente mètres contre le trottoir. Deux flics s’en éjectent.

Stanley contourne la Chrysler et plonge son poinçon dans le cœur de Sergio, occupé présentement à dégueuler ses tripes contre un arbre.

Je me fonds dans le groupe des badauds pendant qu’un flic irlandais de cinquante piges redresse la Française. Elle hurle en pleurant comme un môme. Quel merdier. Un jeune flic black, tout en longueur, se penche sur le trompettiste et gueule en direction de son équipier.

— Merde, Brian, merde ! Ces connards ont descendu Miles.

Le vieux, hypnotisé par la poitrine de la fille, relève la tête, l’œil incertain.

— Le basketteur ?


J.-B. P.
Miroir brisé


La Française, en dix minutes, elle l’a gonflé. Dans tous les sens du terme. Au pieu, c’était Versailles, la Pompadour en personne. Du classique. Mais c’était vrai ce que disait Charlie Mariano, les petite madame, on dirait tout le temps qu’elles attendent qu’on débarque. Et qu’on les trombine. À coups de tanks à G.I. ou de trompettes de nègres. Elles y vont à fond, mais il leur manque le swing. Elles ont la technique, mais pour le beat, elles peuvent aller se rhabiller. Elles n’improvisent pas. Elles jouent la partition. Et c’est d’un chiant…

Sous la douche, il repensa à tout ça. Eau chaude, eau froide. Cette vacherie de Bird qui l’avait une fois de plus cloué au tabouret. La Française qui commençait à le pomper sévère. Comment réussir à se débarrasser des deux sans passer pour le salaud de base ? Déjà qu’avec Albert, ça avait failli mal tourner. Quand ce connard avait plongé dans l'Hudson, y avait eu d’autres aussi grands connards qui avaient pensé qu’on l’avait poussé. Et de très très grands connards avaient même trouvé que ça arrangeait les affaires d’un certain type comme lui-même. Ils ne manquaient pas de souffle. À ce train-là, si jamais il virait le Bird, cette enflure serait tout à fait capable de se cogner une overdose rien que pour l’emmerder. Et la frenchie se ferait sans doute écraser par un camion sur la Neuvième. Et il y aurait un paquet d’enculeurs de leur mère pour croire que des mains noires l’avaient aimablement poussée sur le macadam en criant farewell bitchie…

On sonna à la porte. Il se raidit, en tentant d’enfiler son peignoir. Peu de gens savaient qu’il était là. La blonde de Paris plongea aussi sec sous le drap, en couinant. Peut-être, pensa Miles, qu’elle a quelque chose à cacher. C’était peut-être la fille du président de la République de la France. Ça, ça serait marrant. Très bon pour les impros. Et les concerts d’été, là-bas, au pays du bordeaux blanc.

Mais c’était ce grand con d’Eddie.

— Qu’est-ce que tu fous là ? On avait dit ce soir. Une heure avant. Avec la limousine.

— Miles, j’ai trouvé. C’est incroyable.

— T’as trouvé quoi ? Un cerveau ?

— Miles, j’t’jure, ça y est, c’est incroyable.

— T’es viré, ça aussi, c’est incroyable. Dégage.

— Attends, merde, ça y est, j’ai trouvé le moyen. Tout le monde va te foutre la paix, tu peux échapper à tout. Tu vas pouvoir te concentrer, comme tu dis, pas besoin d’avoir à filer ton sang aux vampires, comme tu dis…

— Qu’est-ce que t’as pris ?

— Rien, je te jure…

— T’as replongé, taré ?

— Regarde…

Eddie s’écarta de la porte pour laisser passer, pour laisser passer… C’est pas vrai, se dit Miles, c’est un cauchemar.

Devant lui, à part un costume à la con, gris comme la gueule d’un critique de jazz, sous un pardingue en poil de dromadaire, se tenait un autre lui-même. Un jumeau parfait. Une image de miroir déréglée. Un sosie, putain, un putain de sosie.

— Je l’ai trouvé devant chez Bert. Il chassait l’autographe, expliqua Eddie, sur la défensive, jouant son avenir.

— Hey brother ! hurla le type, hilare, même pas impressionné.

Miles eut envie de lui répondre Hey sister, mais il ferma sa gueule. Il eut presque la nausée, comme quand Dizzie lui avait joué, note par note, le solo qu’il avait torché la veille, au Domingo, en pensant qu’il s’était arraché des lèvres que les autres n’auraient jamais plus. La Française s’était à moitié sortie des draps en hurlant venez ici, les mecs, deux, c’est un cadeau de Noël.

Miles fit une tronche telle que tout se figea. Eddie, le type qui était comme lui et la pouffe sur son pieu. Lui, il réfléchissait à toute vitesse, comme si Elvin Jones tapait derrière de plus en plus fort, comme s’il voulait faire du Krupa, comme si son cœur était une caisse claire. C’était vrai que ce crétin qui le copiait à un tel point qu’il devait se prendre pour lui n’était pas si crétin que ça, puisqu’il l’avait choisi, lui, et pas Sidney Poitier. Ou le Bird. Et puis il se dit que ce sosie sorti d’un mauvais standard pouvait peut-être lui rendre quelques services. Entraîner à ses basques tous les connards qui lui cherchaient des poux dans la gomina. Niquer toutes celles qui étalaient leurs nibards jusque sous ses pistons. Se cogner les signatures et autographes… Prendre sa place aux interviews. Il n’avait qu’à sortir quelques grossièretés de base, ces déglingués de journalistes aimaient ça.

Fallait voir. Le briefer. S’il y avait deux Miles, c’en était fini de la concurrence. Et le Bird pourrait toujours s’aligner.

— Caroline, habille-toi. En vitesse !

Pendant que la bouffeuse de grenouilles cherchait ses fringues, son col en renard et ses godasses à aiguille, Miles fit entrer son double, qui n’en menait pas large, mais qui matait le rose délicat de la chair française, ne remarquant qu’à peine son Dieu tournant autour de lui comme s’il était une foutue statue de marbre. Eddie, lui, était sur le gril. L’heure était grave, surtout pour sa pomme.

— OK, dit Miles à voix basse. On va voir si ça marche. Vous allez vous pointer au Minton’s. À pied. Sur le boulevard. Vous faites comme si. S’il y a le moindre fils de pute qui l’appelle Miles, c’est bon, je vous garde. Sinon, je vous jette. Tous les trois.


G. M.
En silence

Marc Villard a écrit Moderato en hommage « samplé » à cette nouvelle de Gilles Mangard.


Il se réveilla brusquement, en sueur, les draps trempés enroulés autour de son corps maigre. Prêt à crier, il se frotta l’avant-bras gauche. Un deux trois quatre, c’est quoi ce truc ? De la fenêtre ouverte, le chant du Pacifique. Chambre de motel avec climatisation en rade. Mal à la tête, mal aux muscles, mal aux articulations, mal à l’être.

Mais clean.

Pour elle.

Pour la musique.

Et puis pour elle.

Rendez-vous avec la musique cet après-midi. Studios Mc Gregor, au coin de Western Avenue et de la Huitième. Avec les fous.

Rendez-vous avec elle demain soir à l’aéroport de L.A. Vol US Airlines 5217 en provenance de New York. Au Village, les bohèmes appréciaient les chanteuses réalistes françaises.

L’heure.

Ça allait. Il se croyait plus tard. Il n’y avait rien pour arrêter les vagues ? La trompette ? Où je l’ai foutue ? Là, sur le petit canapé. Joué tard la nuit dernière. Repenser au riff sur Out of Nowhere. Il ne manquait pas grand-chose. Juste l’essentiel. Il aurait trente secondes pour se jouer la peau. Avec cette saloperie de syndrome de sevrage. Pas le choix. C’était ça ou la musique. Il avait écouté l’enregistrement des dernières séances au Birdland. Il avait compris. Temps d’arrêter. Il voulait vivre. Vivre pour elle.

Sous la douche qui criait, il alternait le chaud et le froid. Je le sens, je suis vivant. J’élimine le tiède de mon existence. Chaud-froid, froid chaud. Je vais remplir cette enveloppe trop maigre qui me sert de frontière entre dedans et dehors.

Le souffle, je vais les baiser sur le souffle, l’instant de la respiration, le moment du silence. J’attaque en tempo dédoublé. Hyper lent pour briser la violence, l’éclat de Bird par la douceur. Puis le silence, une mesure avant le deuxième A. Reprise après deux mesures sur tempo rapide jusqu’au pont et là pareil, le silence au lieu de la chute, bonjour le ciel !

Il plongea dans son reflet. Ce je-est-un-autre que la glace lui renvoyait. Il tenta le sourire. Raté. Un hoquet, puis la nausée et le front qui se couvrait de sueur. Il cracha de la bile acide dans le lavabo, posa sa tête contre le miroir. Sa main droite errant à la recherche du concret heurta le petit flacon d’afiter- shave qui se brisa sur le sol. Une nouvelle nausée.

Nature morte en clair obscur. Le fond rouge formica. À gauche, la main délicate, posée à plat, doigts fins, peau sombre et fine. Les tendons extenseurs des métacarpes s’y dessinent, sculptés par la lumière rasante. Au centre, une tasse de café, en partie cachée par le pot de pyrex qu’une main féminine tient, transvasant le liquide brun d’un récipient à l’autre. À droite, la petite assiette blanche contenant un restant de beignet entouré de quelques grains de sucre poudre. En fond sonore, les informations diffusées par la télévision fixée au mur du rade, en haut et à gauche du comptoir. Les Giants ont battu les Dodgers grâce à un fabuleux home run de Bobby Thompson qui restera dans les annales. Les Soviétiques ont fait exploser leur première bombe atomique quelque part en Sibérie Orientale. Une page de publicité chewing-gum, cuisine équipée et Oldsmobile.

Il leva la tête vers la serveuse. Blonde, les traits marqués, l’air fatigué, le corps épais, sur sa blouse blanche, Zelda brodé en rouge au-dessus de la poche de poitrine.

— Merci Zelda.

— Je ne m’appelle pas Zelda, répondit-elle sans lever la tête. Zelda, elle a foutu le camp et c’est moi qui m’y colle aujourd’hui. Jour de repos, mon cul. J’ai pris la première blouse qui me tombait sous la main. Vous en voulez un peu plus ? Il est vraiment pas fort. Le patron veut faire des économies. Il vend de la lavasse et paye ses employés avec un élastique.

— Comment vous appelez-vous ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Ça en a.

— Tu parles ! Dans cinq minutes, vous disparaissez et vous ne reviendrez jamais dans ce trou. Vous allez à Hollywood, je suppose ? Qu’est-ce que vous en avez à foutre ? Je ne sais pas pourquoi je vous parle. Je m’appelle Suzie.

— Merci Suzie.

À l’autre bout du comptoir, un grand type maigre avec un tablier marqué chef et une casquette des Giants sur la tête.

— Sue ! cria le type. Traîne pas trop, y a des amateurs de jus par là ! Ça se fera pas tout seul !

Il essaya d’intégrer ce décor dans une forme de réalité facilement appréhensible sans vraiment y arriver. Cet endroit était un cauchemar en plastique. Les couleurs n’atteignaient pas la densité nécessaire. Les objets voyageaient entre laideur et insignifiance. La grande victoire de l’Amérique. Il avait lu dans une revue de vulgarisation scientifique que la matière était presque entièrement constituée de vide. Le vide, il le voyait devant lui. Toujours.

Dans son esprit, se jouait sa musique. Une musique bâtie sur le silence. Un juste continuum de la matière. Toute pensée vibratoire provenait d’une même expérience matricielle. Il construisait le tempo de l’ère atomique. Il le sentait.

Trente secondes, il aurait trente secondes, mais il allait les tuer.

Dans la Chevrolet de location, il cherchait une station diffusant du jazz. Rien de bon. Il tomba sur Kenton. De la soupe à grand spectacle. Il roulait cool, détendu. De temps en temps, une voiture le dépassait en klaxonnant. Jeunes cons bronzés grimaçants rock’n’rollés. Muscles et bites. Bienvenue mec, tu es à Hollywood. Charlie Mariano attaqua son solo. Le mec avait le son, mais qu’est-ce qu’il foutait dans ce bordel ? Ils s’étaient croisés deux jours plus tôt à Pasadena. Mais Charlie était défoncé à mort. Ils avaient parlé des trucs de New York. Ils feraient quelque chose ensemble, un jour. Il adorait le plan romantique de Charlie.

De nouveau la douleur et la sueur. Il était plus fort que ça. Je vais tenir pour la musique. Je les emmerde tous.

Sur Hollywood Boulevard, il fit de l’essence près de la Troisième. L’ado qui remplissait son réservoir avait l’air d’un vieillard désabusé. Des mains ridées, bouffées par l’essence. On est tous bouffés par l’essence, pensa-t-il.

Il eut envie de manger. Avec étonnement, il s’imagina absorber un élément solide et visualisa sans problème le travail du catabolisme. Ça venait petit à petit. Il en fut soudain fier et se tourna vers le soleil. Ne pas arriver trop tôt aux studios. Pas à l’heure. Dieu sait le temps que ça prendrait pour les quatre faces. Viande épaisse et pommes de terre. Un après- midi pour les costauds.

Le cow-boy électrique, Stetson sur la tête, selle à la main, encadré d’une guirlande d’ampoules, clignotait en plein midi. Deux mètres de haut au-dessus du resto. Clone de Jimmy Dean sorti d’un 70 mm. Avec des crottes de piaf un peu partout et le rimmel de plastique qui s’écaillait. Villard’s écrit sur une enseigne genre faux bois, faux tout.

Hollywood.

Il prit une place à l’écart, kind of dark, consulta la carte plastifiée en tapotant de la main droite le dessus de table à l’effigie du cow-boy au stetson. Deux tables plus loin sur la gauche, une jeune femme blonde extra-terrestre sirotait à la paille un cocktail bleu fluo, les yeux vaguement tendus vers l’avenir. La vacuité de son regard n’augurait rien de fameux, et ses chaussures ne valaient pas un clou. En face, deux WASP, la trentaine déprimée, rivalisaient à coups de costard cravate.

Il tourna la tête, la serveuse debout avait vingt ans maxi. Sa bouche, à cent lieues de l’enfance, contrastait avec la fragilité de son corps. Elle ne s’appelait ni Zelda ni Suzie, ne portait aucun badge, juste un corsage jaune canari légèrement décolleté et un Levi’s moulant. Elle le toisa d’un air méfiant. D’un mouvement gracieux, il lança ses bras en avant puis les reposa doucement sur la table, laissant apparaître les manchettes immaculées de sa chemise de soie et les deux boutons en or massif. Elle sembla se détendre. Il lui sourit et son sourire, c’était vraiment quelque chose.

— Un T-bone pommes de terre, et un pot de café.

— La première fois ? demanda-t-elle.

— Pardon ?

— Que vous venez ici, je veux dire.

— On se connaît ? lanca-t-il, ironiquement.

— Je ne crois pas.

— Alors c’est la première fois, et très fort le café, si c’est possible.

— La machine est la machine, monsieur.

— Oui, bien sûr, et pas trop cuit le bœuf.

— Le cuisinier est le cuisinier, monsieur.

Elle se retourna en silence.

La blonde de Mars venait de se lever. Elle rajusta une bretelle de sa robe bleue, ramassa le petit sac blanc cassé sur la table, se tint debout, hésitant sur la conduite à tenir. Jeta un bref coup d’œil dans sa direction, s’approcha.

— Je vous dérange ?

— Pardon ?

Il sortit d’une impro sur Move, tourna la tête. De près, elle paraissait vraiment jeune.

— Je disais : je vous dérange ? répéta-t-elle.

— À vrai dire, je ne sais pas.

Il baissa intentionnellement la voix. La plaça dans les timbres graves.

— Ce n’est pas facile, continua-t-elle.

— Rien n’est facile ici, mademoiselle. Et une jeune femme comme vous ne devrait pas parler à un homme comme moi, ici. Ça pourrait créer des problèmes, non ?

— Ici, c’est Hollywood et tout le monde s’en fout.

Elle avait pris de l’assurance.

— Vous avez l’air d’un musicien, reprit-elle.

— Touché, mademoiselle.

— Alors je pensais que…

— Raté, mademoiselle. Et croyez-moi, mieux vaudrait abandonner.

Elle recula d’un pas, serra contre elle son petit sac.

— Je ne vous ai rien demandé.

Son visage se crispa légèrement et un tic déforma sa bouche une seconde, la vieillissant de cent ans.

— Alors c’est très bien comme ça, mademoiselle.

Elle se dirigea rapidement vers la porte qu’elle mit deux heures à ouvrir.

Le steak était, contre toute espérance, délicieux, les pommes de terre fondantes. Il but le pot de café entier sans ressentir la moindre gêne.

En sortant, il constata qu’il avait mangé de bon cœur sans subir de nausée. Les douleurs articulaires semblaient avoir disparu. Bon signe, très bon signe.

Ambiance studio.

Sur la gauche, la cabine technique. À l’intérieur Phil Benson, l’ingénieur, le preneur de son, le régisseur, le pousseur de potentiomètres, le surveillant des vumètres, tout ça à lui tout seul. Pour l’instant, assis derrière la table de mixage, il fume des Lucky Strike, allumant la suivante au cul de la précédente avant de l’écraser dans un cendrier Budweiser. Juste derrière, le grand maigre avec des boutons plein la figure, c’est Ted Nelly, le producteur, l’instigateur. Le fils de famille qui claque son fric pour éduquer les masses en leur faisant écouter les espoirs du jazz, histoire de montrer qu’il y a autre chose que le rock’n’roll sur terre. Il tape les Lucky à son partenaire et secoue le téléphone toutes les cinq minutes. Dans le studio, en partant du fond, on peut voir Tommy qui règle sa contrebasse pour la cent millième fois. Il fait une chaleur à crever et les cordes se dilatent. Duke, au piano, montre une nouvelle intro à Max qui, les baguettes à la main, tapote sur le coffre. Lui, assis sur un tabouret de bar, lunettes de soleil sur les yeux pour s’extraire des néons, actionne les pistons de la trompette qu’il tient au bout du bras droit.

Deux plombes qu’ils attendaient. Bird devait encore être raide défoncé dans un hôtel de merde. Il ne savait pas comment Charlie pouvait prendre autant de dope et assurer. Le mec d’un autre monde qui allait en claquer. Mais il fallait que les prises soient bouclées aujourd’hui. Il aurait la journée de demain pour se préparer. Elle avait réservé un hôtel plutôt pas mal. Elle était française, ça simplifierait peut-être. Il aurait tout donné pour revivre Paris.

Soudain Bird fut là. Personne ne l’avait vu entrer. Dieu ouvrit son étui, ajusta le collier autour de son cou, y accrocha l’alto, choisit une anche n°5 qu’il serra délicatement, regarda à travers la vitre de la cabine technique, se plaça devant le micro et entama Lover Man. Phil lança un regard à Ted qui hocha la tête.

Clic des magnétos, entraînement des bandes.

Deux minutes plus tard, il ôta le sax de sa bouche, respira fortement et se tourna vers les quatre pétrifiés.

— Ben, vous êtes où les mecs ?

Groupés autour de la table de mixage, ils écoutaient la musique qui sortait des enceintes. En silence, les prises, complètes ou non, se déroulant l’une après l’autre. Les quatre thèmes dans la boîte en plusieurs versions. Ted Nelly, adossé au mur, les yeux fermés, laissant la clope se consumer toute seule, les autres faisant semblant de surveiller les aiguilles des vumètres, mais ne regardant rien en fait.

Bird dit :

— Il y a un paquet de gars qui ont pris un sacré coup de vieux cette nuit et qui ne le savent pas encore.

Ils avaient joué sans même se parler, dans un état supérieur, avec cette intelligence instinctive des fauves. Il y a des jours comme ça. Personne ne sait vraiment comment ça marche, les musicologues en font une tartine des années après, et ils n’ont pas toujours tort.

Il se tourna vers le producteur.

— Tu le sors pour quand ? Pour hier ?

— Dans un mois.

— Plus vite. La semaine prochaine, on est à New York et on joue.

— J’essaierai.

— C’est ça. Essaie. Et active, parce que les prix montent.

Dans la rue, une dernière cigarette. Comme de gros moineaux sur le trottoir, ils avaient du mal à se séparer.

Bird se tourna vers lui.

— Tu dors où cette nuit ?

— Avec Max. Il me file un lit dans sa piaule.

— Un vrai frangin. Et après ?

— Je la revois demain soir.

— Ta Française ? Bravo mec. Tu sais, tu es devenu bon. Tu m’as soufflé dans Out of Nowhere. Tu fais quoi à New York ?

— Deux semaines avec le quintet de Sonny au Birdland. Dizzy est en tournée avec son orchestre.

— Et après ?

— Pour l’instant que dalle.

— Je te prends avec moi. On va leur péter le cerveau avec notre truc. J’ai un plan au Minton’s. J’ai pensé à Bud s’il est pas au sana, Oscar, et on garde Max s’il est dispo.

La foule sur le trottoir. Merci la foule. Le soir d’après. Son bras gauche enveloppant les épaules de la jeune femme. Le droit avec l’étui au bout (elle le voulait avec la musique). Il portait son pardessus poil de chameau caramel, son costume gris et ses chaussures bicolores. Classe. Lunettes de soleil à 11 heures du soir. Elle avait ce joli manteau en lapin avec le col de renard, son tailleur made in Paris et des chaussures fines à talons. Malgré ça, elle semblait toute petite à côté de lui. Elle posait de temps en temps la tête contre son épaule, lui insufflant cette force qui provient de la fragilité des éléments. Il cherchait une réprobation dans le regard des passants et la trouvait souvent.

Il avait peur pour l’hôtel.

Il retenait son souffle lorsqu’il la sentait contre lui. Je peux arrêter de respirer très longtemps s’il faut cela pour te garder, pensait-il. Toute ma musique tient dans l’art du silence. Je suis le maître de mon souffle. En ce moment, je me sens très fort. C’est bon. Je ne veux pas redescendre, mon ange.

Il tourna la tête vers elle pour s’apercevoir qu’elle le regardait, sa petite silhouette se reflétant dans les lunettes noires. Il sourit et son sourire, c’était vraiment quelque chose.

Kenny se battait avec la Chrysler. Le carbu déconnait et foutait la dynamique suave du V8 en l’air. Il râlait pendant qu’à la radio Bill Haley gueulait Last Station Before the Freeway. Kenny avait juste seize ans. La voiture appartenait à son frère qui était quelque part en taule pour avoir fait quelque chose. Sergio, de l’autre côté du siège avant, jouait avec le pistolet automatique qu’il avait trouvé dans la boîte à gants.

— Déconne pas, cria Kenny, il est peut-être chargé.

— Je sais quand même me servir d’un flingue.

Il sortit le bras par la portière et visa les gens qui marchaient sur le trottoir de Hollywood Boulevard, le doigt sur la détente.

— Poum, poum ! criait-il.

— Arrête un peu, Sergio, merde ! Range le machin.

— Tiens, regarde ! Le grand négro avec la petite blanche. Poum, poum !

La Buick noire juste derrière klaxonna. Kenny appuya brutalement le pied sur la pédale d’accélérateur, large comme une planche à laver, la Chrysler fit une embardée.

L’homme noir tombait sur le trottoir et Sergio se demanda s’il avait vraiment senti la vibration mortelle du pistolet ou si tout ceci n’était qu’un délire sorti d’une chanson de Gene Vincent. Kenny était maintenant presque debout sur la pédale. Sergio éclata de rire avant de se mettre à pleurer.

Elle regardait l’homme contre lequel elle se blottissait encore quelques secondes auparavant. Un lac de sang sortait de son crâne. Elle n’avait jamais pensé qu’il puisse y avoir autant de sang dans la tête d’un homme. Allongé, il tenait toujours son étui de trompette. Les lumières de la ville se reflétaient sur les arêtes métalliques. Lorsque la mare rouge vint lécher ses chaussures, elle se recula brusquement, leva la tête vers la foule qui s’était rangée en un demi- cercle inquiet. Elle voulut crier, mais aucun son ne sortit. Elle se sentit brûler de l’intérieur.

La sirène.

Une Oldsmobile du LAPD plaqua son lourd museau contre le trottoir. Bruit de freins chauffés mélangé au chuintement des pneus sur l’asphalte. Deux flics s’en éjectèrent. Brian, un Irlandais, la cinquantaine, se dirigea d’emblée vers la petite femme qui criait des mots incompréhensibles en tapant du pied. Sur son passage, les badauds s’écartaient, intimidés. Lee, un jeune black tout en longueur, se pencha prudemment sur le corps.

Brian touchait presque la main de la femme, impressionné par la détresse qu’il pouvait lire dans ses yeux – et pourtant il en avait vu d’autres –, quand il entendit gueuler Lee.

À genoux, la tête levée vers le ciel noir de la cité des anges.

— Merde, Brian ! Merde ! Ces connards, ils ont descendu Miles !
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