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    AVANT-PROPOS

    
      Une médaille frappée en 1583 représente d’un côté l’effigie du roi d’Espagne Philippe II et de l’autre un globe terrestre surmonté de la devise Non Sufficit Orbis (« Le monde ne suffit pas »). Ces mots, à l’origine écrits par Juvénal pour louer Alexandre le Grand, jeune prince malheureux de devoir limiter ses conquêtes aux bornes étroites du monde, placent Philippe II dans la lignée du célèbre Macédonien1. De fait, c’est bien sous son règne (1555-1598) et pour la première fois dans l’histoire de l’humanité qu’un empire, alors appelé simplement « Monarchie catholique », atteint une dimension véritablement mondiale. William Camden, écrivain anglais contemporain de Philippe II, peut écrire que « d’un prince dont l’empire s’étend si loin et si largement que celui d’aucun autre empereur avant lui, l’on peut véritablement dire Sol mihi semper lucet : le soleil brille toujours au-dessus de moi2 ». Bien qu’il personnifie plus qu’aucun autre ce « Siècle d’or » de l’Espagne, Philippe II n’en demeure pas moins l’un des souverains les plus controversés de l’époque moderne. À partir de son règne, une légende noire s’attache durablement à l’Espagne et à sa personne. Au XVIIIe siècle, dans La Henriade, poème épique qui chante la gloire d’Henri IV, Voltaire le décrit ainsi : « Philippe de son père héritier tyrannique/ Moins grand, moins courageux, & non moins grand politique/ Divisant ses voisins pour leur donner des fers/ Du fond de son Palais croit dompter l’univers3. » Les pamphlets rédigés par ses adversaires de son vivant le noircissent plus encore et pour longtemps. L’accusation d’avoir assassiné son premier fils, don Carlos, devient par exemple une source d’inspiration artistique dans les siècles suivants : Schiller utilise ce thème pour une pièce de théâtre en 1787, Verdi pour un opéra en 1867. Il est vrai que dans cette période de transition où l’Europe abandonne lentement la société féodale et ses valeurs, Philippe II présente une figure originale. Il n’a rien d’un « roi chevalier », mais gouverne son empire derrière son écritoire, la plume à la main, limitant autant que possible les apparitions publiques, à tel point que dans les dernières années de son règne certains en font un « roi occulte ». Il est en partie responsable de cette image négative. Cultivant le secret, il n’a jamais voulu livrer sa personnalité à ses contemporains. Au XVIe siècle pourtant, la discipline historique est jugée essentielle pour asseoir la « réputation » d’un prince, qualité dont Philippe II est lui-même très soucieux. La pratique est donc courante pour les souverains de confier à des « historiographes » l’écriture d’une histoire officielle de leur règne. Contrairement à son père, l’empereur du Saint Empire romain germanique Charles Quint, Philippe II refuse à plusieurs reprises de se prêter à cet exercice. Animé d’une sincère modestie ou par la crainte qu’une telle œuvre n’exprime une vanité incompatible avec l’image de roi chrétien qu’il entend laisser de lui, il n’y consent qu’à la toute fin de sa vie. Et encore, l’ouvrage dont la rédaction est confiée à Antonio de Herrera y Tordesillas, publié après sa mort, est-il une « histoire générale » des faits marquants survenus durant son règne, et non une biographie qui accorderait de longs développements à sa personnalité ou à ses actions personnelles. Selon Richard Kagan, le surnom qui lui est donné dans le titre de l’ouvrage, « le prudent », qui restera désormais associé à sa personne, renvoie à une vertu cardinale, donc abstraite. D’autres surnoms auraient été envisagés, tels le « bon » roi ou le roi « modeste », mais écartés car rappelant des qualités personnelles4. Cet ouvrage nous en apprend donc très peu sur Philippe II. Luis Cabrera de Córdoba publie en 1619 la première partie d’une Histoire de Philippe II davantage centrée sur la personnalité du roi, qu’il a bien connu pour avoir été son proche collaborateur durant des années. Mais c’est un ouvrage apologétique, pas toujours rigoureux sur le plan historique. Nous allons donc suivre le fil de l’existence de Philippe II pour découvrir ce roi peu commun, amené à gouverner durant une période particulièrement troublée.

      Sa singularité tient d’abord à une double origine. Par son père, Charles Quint, il est l’héritier d’une ambitieuse dynastie aristocratique allemande, les Habsbourg, qui est parvenue à s’approprier le titre d’empereur du Saint Empire romain germanique en lui conférant une dimension quasi héréditaire. Devenu lui-même empereur, Charles Quint est placé en situation de rivalité avec le pape. La frontière entre le pouvoir temporel du premier et le pouvoir spirituel du second est en effet bien mal délimitée. De surcroît, le pape est également prince temporel dans la péninsule italienne, dont les rois de France et les empereurs se disputent le contrôle depuis plusieurs décennies. Cependant, Philippe II est également par son père le petit-fils de Jeanne la Folle, héritière des royaumes de Castille et d’Aragon. La péninsule Ibérique présente une spécificité dans l’Europe chrétienne. En 711, une armée musulmane a franchi le détroit de Gibraltar pour débarquer en Espagne – « Hispanie » –, alors sous la domination politique de rois wisigoths christianisés. En l’espace de quelques décennies, la presque totalité de la péninsule est passée sous le contrôle de ces envahisseurs berbères ou arabes qui y ont engagé un processus d’islamisation. Les royaumes qui se forment à partir des derniers territoires tenus par des populations chrétiennes entreprennent un lent processus de reconquête, la Reconquista, qui ne s’achève officiellement qu’en 1492 avec la prise de la ville de Grenade. La période de la conquête musulmane puis de la Reconquista a donné au catholicisme espagnol son originalité. Le rôle particulier joué par les rois d’Espagne dans la défense de la religion catholique est reconnu par le pape, qui, par la bulle Si convenit de 1496, confère à Isabelle de Castille et à son époux Ferdinand d’Aragon le titre de « Rois Catholiques », porté ensuite par leurs successeurs. Cette période est également celle d’une longue confrontation puis d’une cohabitation avec des populations juives et musulmanes nombreuses. Pour cette raison, la religiosité des Espagnols est inquiète et au cœur de leur identité. Ce sentiment est encore accentué par le regard porté sur eux par certains Européens du Nord qui se représentent volontiers les habitants de cette lointaine péninsule Ibérique comme des juifs ou des musulmans plus ou moins convertis.

      Enfin, Philippe II hérite de ce que l’on appelle une « monarchie composée », c’est-à-dire qu’il devient le souverain de royaumes, principautés, duchés ou autres entités politiques disposant chacun de droits ou privilèges particuliers, et sans qu’il y ait une absolue continuité géographique entre tous ces territoires. La configuration d’un tel ensemble rend délicats son gouvernement et sa conservation.

      Au moment de sa naissance en 1527, de profondes évolutions géopolitiques sont en train de se dessiner. Depuis le premier voyage d’exploration de Christophe Colomb en 1492, les Espagnols se sont implantés dans la Caraïbe, mais sont demeurés aux portes de l’Amérique. C’est seulement en 1519 que le conquistador Hernán Cortés débarque au Mexique et s’en empare au nom de Charles Quint. Il inaugure une série de conquêtes qui permettent à l’Espagne de se constituer en quelques années un gigantesque empire sur le continent américain. Ces conquêtes sont donc encore récentes lorsque Philippe II succède à son père. Il lui incombe en conséquence de pérenniser cet héritage, de l’étendre même, ce qui ne va pas de soi si l’on compare la faiblesse des moyens matériels et humains à sa disposition et l’immensité des territoires. En 1520, Soliman Ier devient le dixième sultan des Turcs ottomans. Surnommé « le Magnifique », il se révèle un chef de guerre de premier ordre et ne tarde pas à étendre sa domination dans toutes les directions. Il se place ainsi à la tête d’un empire de 14 millions de sujets régi par une puissante bureaucratie. L’Europe chrétienne est menacée. Alors que les Turcs sont déjà maîtres de la Bulgarie et de la Serbie, sous le règne de Soliman ils s’emparent de la Hongrie, principal bastion oriental de la chrétienté5. Vienne devient l’objectif suivant du sultan. En Méditerranée, sa flotte multiplie les attaques contre les côtes de l’Italie et de l’Espagne depuis la mer Égée et les ports de la côte barbaresque. Mais le plus grand bouleversement qui affecte l’Europe chrétienne est d’ordre religieux. En 1517, un moine allemand, professeur à l’université de Wittemberg, s’élève contre les dérives de la théologie des indulgences qui permet aux fidèles d’obtenir le pardon de leurs fautes, mais également des fautes de leurs parents qui souffrent au purgatoire, en achetant des indulgences. Indigné comme beaucoup d’Allemands, Martin Luther n’y voit qu’un trafic destiné à remplir les caisses d’une Église romaine dévoyée par la corruption. Le 31 octobre 1517, il affiche 95 thèses en latin à la porte de l’église du château de Wittemberg condamnant d’un point de vue théologique le trafic des indulgences. Ce geste, en apparence de peu de portée, constitue le point de départ du plus grand schisme de l’Église chrétienne d’Occident, la réforme protestante. La réponse de l’Église catholique, un concile général réunissant pour la première fois en 1545 à Trente des prélats venus de toute l’Europe, est un événement presque aussi important que la Réforme elle-même.

      Le XVIe siècle voit également le début de ce que Geoffrey Parker a appelé la « révolution militaire ». Quatre innovations cruciales surviennent alors, qui modifient l’art de la guerre : sur mer l’évolution du tir au canon par le travers ; l’apparition du mousquet, de plus en plus soutenu par l’artillerie de campagne, qui fait passer au premier plan l’infanterie devant la cavalerie ; le développement d’un nouveau type de fortifications inspiré du « tracé italien » – système complexe qui nécessite de grandes quantités d’hommes et de pièces d’artillerie pour les défendre ou les assiéger ; le bond en avant soudain des effectifs des armées qui résulte de toutes ces innovations6. Faire la guerre devient donc beaucoup plus onéreux pour les princes. Plus que jamais il est indispensable pour un souverain de maîtriser les mécanismes financiers qui permettent de soutenir un effort militaire de grande ampleur.

      Monté sur le trône, voilà quelques-unes des problématiques qui se posent à Philippe II. Il essaie de les résoudre en homme de son temps, dans l’environnement culturel et spirituel qui est le sien. Lorsqu’il succède à son père en 1556, théologiens ou juristes sont parvenus à imposer des principes de référence dans différents domaines de l’art de gouverner. Thomas d’Aquin est sans doute l’un des auteurs dont les écrits ont eu l’influence la plus durable sur les princes. Sur la question de la guerre par exemple, dans la lignée d’Augustin d’Hippone, il élabore une théorie dont le but est de limiter les conflits. Ainsi subordonne-t-il la légitimité de la guerre à la réunion de trois conditions : il faut que le prince qui la déclenche détienne lui-même légitimement son pouvoir, il doit y avoir une cause juste à la guerre et elle doit être menée avec des intentions honnêtes, c’est-à-dire pour la recherche du bien7. Dans la première moitié du XVIe siècle, les théologiens de l’école de Salamanque enrichissent ces principes et les appliquent aux problématiques alors d’actualité. Selon Francisco de Vitoria, pour autant que la volonté de Dieu puisse justifier l’emploi de la violence, cela ne peut être qu’exceptionnellement. Même les païens ont le droit de se défendre s’ils sont attaqués, au nom du « droit des gens » qui règle les rapports entre les peuples. Si ce principe dégagé par Vitoria est contrebalancé par d’autres, l’on comprend tout l’usage que pouvait en faire en Espagne les adversaires de la conquête brutale du Nouveau Monde. De même, dans la relation avec le monde musulman, Vitoria préconise la guerre seulement dans le cas où les musulmans menaceraient une « république » chrétienne, ou « la république chrétienne » dans son ensemble. L’on est donc ici très éloigné de l’idée de croisade menée au nom de prophéties millénaristes8. Philippe II évolue ainsi dans un monde d’idées et de concepts complexes, au regard desquels il lui faut être en mesure de justifier légalement et moralement ses actions. Il n’est donc pas rare que le souverain recueille l’avis d’une commission de juristes et de théologiens pour valider une action dans cet environnement normatif contraignant. Mais les décisions des princes sont également soumises à l’omniprésence de la religion dans la société. Toute action humaine est soumise au providentialisme, c’est-à-dire la conviction que chaque événement est une manifestation de la volonté divine et que la complexité du projet de Dieu empêche sa compréhension par les hommes. Dans ces conditions, l’homme du XVIe siècle est à l’affût d’un signe divin qui lui montrera la voie, et la prière est une ressource indispensable mais aux fruits incertains.

      Nous allons donc essayer de dresser le portrait de Philippe II, également celui de ses contemporains, ses adversaires, hommes ou femmes, à la façon des tableaux de l’une de ces galeries des hommes illustres qui décorent alors palais ou châteaux, mais avec la même réserve que celle formulée en 1559 par l’ambassadeur de Venise à la cour des rois d’Espagne, Marc-Antoine de Mula : « Concernant son caractère [Philippe II], il est difficile de le juger avec certitude, non seulement parce que les rois ont dans leur cœur des milliers d’antres ou de cavernes inaccessibles où seul le regard de Dieu peut pénétrer, sinon également parce que celui qui veut bien sonder le cœur des hommes doit observer leurs actions : c’est par les œuvres que l’on connaîtra la volonté, comme l’on connaît l’arbre par le fruit9. »

    

  




  

  1

    Le prince d’Espagne

  
      « Tu felix Austria, nube »

      Le 3 mars 1526, l’infante doña Isabelle, sœur du roi de Portugal Jean III, fait son entrée dans Séville. Elle s’apprête à épouser le prince le plus puissant de la chrétienté, Charles Quint, le nouveau César, lequel est issu d’une famille de la noblesse germanique, les Habsbourg. Ce nom est associé à celui d’un château construit par ses ancêtres dans le canton d’Argovie en Suisse vers l’an mil, le « château des vautours », ou Habichtsburg1. En l’espace de trois siècles, cette famille, animée d’une ambition constante et obstinée, est parvenue à se hisser au sommet de la hiérarchie nobiliaire. En prenant possession de l’Autriche, les Habsbourg sont devenus ducs puis archiducs et enfin, en 1273, pour la première fois, l’un d’entre eux est élu roi des Romains, titre prestigieux qui permet à son détenteur de devenir empereur du Saint Empire romain germanique. Cette dernière dignité s’obtient pleinement après l’accomplissement d’un long cérémonial : élection, couronnements à Aix-la-Chapelle et en Italie, sacre par le pape. Mais elle fait de son bénéficiaire l’héritier de Charlemagne et des empereurs de la Rome antique. Dès lors, les Habsbourg n’ont eu de cesse de transformer cette dignité élective en titre quasi héréditaire. À partir de 1438, les empereurs sont presque tous des Habsbourg, jusqu’au grand-père de Charles, Maximilien Ier. Charles Quint est lui-même élu en juin 1519, puis couronné à Aix-la-Chapelle en octobre 1520. Cette politique n’a pu être menée à bien que par une astucieuse politique matrimoniale, servie par d’heureux hasards biologiques qui ont permis d’agrandir substantiellement les États de cette famille. En 1477, Maximilien Ier a épousé l’héritière de Charles le Téméraire, Marie de Bourgogne ; celle-ci lui apporte en dot l’ensemble des provinces composant les Pays-Bas et la Franche-Comté. En 1496, leur fils, Philippe de Habsbourg, surnommé Philippe le Beau, épouse Jeanne de Castille, unique héritière des royaumes de Castille et d’Aragon. Charles Quint est le premier fils à naître de cette union. Le succès de cette stratégie matrimoniale de long terme est bien établi dans l’esprit des contemporains puisque dès la seconde moitié du XVe siècle une formule inventée, semble-t-il, à la cour du roi Mathias Corvin de Hongrie se répand dans toutes les cours européennes : « Bella gerant alli, Tu felix Austria, nube, Nam quae Mars aliis, dat tibi regna Venus2 » que l’on peut traduire ainsi : « Les autres font la guerre, toi heureuse Autriche tu te maries, les royaumes que Mars donne aux uns, c’est Vénus qui te les dispense. » Toutefois, la puissance des Habsbourg doit autant à Mars qu’à Vénus. En février 1525, les armées de Charles Quint ont vaincu les troupes du royaume de France, ennemi héréditaire de ses ancêtres bourguignons, aragonais et Habsbourg. En Italie, sous les murs de Pavie assiégée, la bataille s’est transformée en véritable déroute pour l’armée française. Le roi de France François Ier est prisonnier, enfermé au château de Pizzighettone en Lombardie, avant d’être transféré à Madrid, dans le château royal, dénommé « alcazar » en ce pays. Charles Quint le presse de signer un traité désavantageux pour recouvrer sa liberté. La rigueur de la captivité amène finalement François Ier à signer le 14 janvier 1526 le traité de Madrid, aux termes duquel il s’engage à restituer à son adversaire les terres du duché de Bourgogne prises par Louis XI à sa mère. Surtout, il renonce à toutes ses prétentions en Italie. L’on verra plus tard ce qu’il advint de ce traité, mais, pour l’heure, la victoire semble complète. L’aventure italienne des rois de France prend fin, pour le plus grand bénéfice de Charles Quint. Dans la péninsule, aucun souverain ne dispose d’une puissance suffisante pour s’opposer à la suprématie des Habsbourg. À peine Charles Quint a-t-il pris congé de François Ier qu’il se rend à Séville pour rejoindre la femme qu’il doit épouser, Isabelle de Aviz.

      Ce mariage, comme tous les précédents de la lignée Habsbourg, est dicté par des intérêts politiques et dynastiques. Les guerres de l’empereur coûtent cher, et le Portugal est alors fabuleusement riche grâce au vaste domaine marchand qu’il s’est constitué outre-mer, du Brésil à l’Inde. Le contrat de mariage prévoit le versement de la somme de 900 000 doublons de Castille par le roi de Portugal à son beau-frère. En outre, chaque dynastie a l’espérance d’unifier un jour la péninsule Ibérique sous son nom. En effet, il y a eu un double mariage entre rois de Castille et de Portugal, le roi Jean III venant d’épouser le 3 février 1525 l’infante Catherine d’Autriche, sœur de Charles Quint.

      En 1525, le diplomate vénitien Gasparo Contarini dresse ainsi le portrait de Charles Quint :

      
        [L’empereur] est de taille moyenne, ni trop grand, ni petit, d’un teint blanc plutôt pâle que rubicond, d’un corps bien proportionné, avec de très belles jambes et de bons bras. Le nez est un peu aquilin, mais peu, les yeux petits, l’aspect grave, mais ni sévère ni cruel, et on ne peut critiquer aucune partie de son corps à l’exception du menton, voire de toute la mâchoire inférieure qui est si large et si longue qu’elle ne paraît pas naturelle à ce corps mais postiche. Il ne peut par conséquent, en fermant la bouche, joindre les dents inférieures aux supérieures, car il reste un espace de l’espaisseur d’une dent3…

      

      Les Vénitiens sont rarement aimables avec les membres de la famille de Habsbourg, qu’ils tiennent non sans raison pour des adversaires de la République. S’il loue la physionomie agréable de l’empereur, il ne peut s’empêcher de faire une implacable description du prognathisme dont il est affligé, déformation héréditaire qui va miraculeusement s’estomper dans les esprits grâce à la rencontre de l’empereur avec le grand Titien en 1530.

      Mais qu’en est-il d’Isabelle ? Sobrement, la chronique de López de Gómara la décrit comme une « femme propre à être mariée4 ». Pourtant, d’emblée, la jeune femme de vingt-deux ans séduit par sa beauté, vantée par le chanoine don Francisco Bermudez de Pedraza qui écrit : « Sa beauté et sa parure ont pris les yeux de la ville [de Grenade]5. » En 1543, Charles Quint confiera à Titien la réalisation d’un portrait de son épouse décédée qui semble confirmer ce témoignage. Une altière beauté se dégage de la finesse des traits, de la chevelure blonde savamment arrangée, ou des lèvres délicatement ourlées. Charles Quint se déclara fort content du tableau, dont il ne se séparait jamais. Il demanda juste au peintre de corriger en 1548 un petit défaut au niveau du nez6. Ce souvenir se perpétue dans le temps. Au XVIIIe siècle, l’historien écossais William Robertson la décrit encore ainsi dans son histoire du règne de l’empereur Charles Quint : « Cette princesse joignait à une beauté extraordinaire les plus grandes qualités7. » Avec raison, Pedraza met également l’accent sur la parure de la princesse. Isabelle vient d’une cour raffinée où l’on sait l’importance du vêtement dans la représentation de la majesté royale. Lors de son entrée à Séville, elle porte une robe de satin blanc doublée de drap d’or et un petit chapeau de satin blanc orné de perles, de pierres précieuses et d’une plume blanche8. Huit jours plus tard, Charles Quint fait à son tour son entrée dans Séville. Le soir des noces, les mariés dînent dans leurs appartements de l’Alcazar et, après minuit, l’archevêque de Tolède dit la messe en présence des témoins, le duc de Calabre et la comtesse de Haro, dame portugaise de la suite de l’infante, puis ils se retirent dans leurs appartements. Dans les jours suivants, des tournois sont organisés sur la place Saint-François, au cours desquels s’affrontent de nombreux seigneurs en présence de l’empereur, de l’impératrice et de ses dames9. Le jeune couple passe l’hiver à Séville puis, les grandes chaleurs de l’été venues, il rejoint l’Alhambra de Grenade10. Dernier bastion musulman à être tombé entre les mains des Rois Catholiques en 1492, les décors et surtout les jardins de ce palais forteresse qui domine la ville de Grenade permettent aux époux de vivre leurs premiers mois de vie commune dans un environnement sensuel unique. Cela tient à la conception particulière des jardins islamiques. Dans l’Europe des palais, le jardin est alors encore bien souvent inspiré par le cloître médiéval, espace clos fournissant avec ses plantes « nourritures et remèdes pour l’âme et le corps11 », ou bien parfois, sous l’influence de la Renaissance italienne, le lieu initalement destiné aux plaisirs de la retraite devient, grâce à un apparat de plus en plus spectaculaire, le décor des fêtes et des riches distractions. Comme l’écrit alors l’humaniste italien Giovanni Pontano, le jardin doit permettre au prince de « briller à la ville comme à la campagne12 ». Bien éloigné de ces fonctions utilitaristes ou de représentation, le jardin islamique est « une expérience sensuelle, un avant-goût des cieux pour qui suivait les paroles du Prophète13 ». Dans un ouvrage intitulé Nouveautés dans la description du printemps, un musulman espagnol du XIe siècle écrit que pour l’amateur de jardin, le parfum des fleurs d’un arbre fruitier est presque aussi important que plus tard les fruits14. La cour des Myrtes avec son long canal ou la cour des Lions et ses orangers offrent ainsi autant de lieux de promenade propices à une intimité naissante. Quelque cent ans plus tard, don Francisco Bermudez de Pedraza imagine ainsi les jeunes mariés contemplant la ville depuis l’imposante tour de Comares15. Cette atmosphère contribue à apporter une certaine félicité conjugale à des époux mariés avant tout au nom d’intérêts dynastiques. Dans sa correspondance, l’ambassadeur portugais Coutinho écrit ainsi : « Quand ils sont ensemble, même s’il y a du monde autour d’eux, ils ne voient personne, tous deux parlent et rient ensemble, sans rien faire d’autre16. » Si le terme n’était pas anachronique, l’on pourrait parler d’une véritable lune de miel, et Isabelle ne tarde pas à être enceinte. Le couple impérial doit pourtant quitter Grenade, Charles Quint devant présider les Cortes convoquées pour le début de l’année 1527 à Valladolid. Ne disposant pas d’une demeure dans cette ville, la famille royale est logée dans le palais du duc de Benavente, Bernardino de Pimentel.

    

    
      « Hispaniser » l’héritier de Charles Quint

      Le 21 mai 1527, Isabelle donne naissance à un héritier mâle. L’accouchement a été difficile, il a duré treize heures, durant lesquelles l’impératrice a lutté courageusement pour ne pas se départir de la dignité qu’elle estime attachée à son rang. Selon la coutume, l’accouchement est public, elle aurait alors demandé à ce que l’on couvre son visage d’un voile afin que personne ne puisse distinguer ses traits déformés par la souffrance et se serait écriée : « Je mourrai mais je ne crierai pas17 ! »

      Le 5 juin, l’enfant est conduit du palais Pimentel à l’église conventuelle Saint-Paul toute proche pour y être baptisé. Une fine et complexe dentelle de pierre recouvre la façade de l’église, bien représentative du style gothique isabélin, certainement l’une des formes d’expression architecturale espagnoles parmi les plus originales et les plus abouties. Le connétable de Castille porte l’enfant dans ses bras, accompagné des autres parrains, la sœur de l’empereur, Éléonore de Habsbourg, veuve du roi de Portugal Manuel Ier, les comtes de Bejar et de Nassau. Il reçoit le nom de Philippe, en souvenir de son grand-père paternel, Philippe le Beau.

      Les festivités qui suivent la naissance de l’enfant dans toutes les villes de Castille prennent une signification particulière. En effet, l’événement apparaît à tous comme véritablement providentiel. La dynastie des Trastamare s’est éteinte avec la mort du fils d’Isabelle de Castille et de Ferdinand d’Aragon, Juan Trastamare, en 1497. Depuis, la Castille n’a vu naître sur son sol aucun héritier au trône. L’importance de cet événement est exprimée dans la lettre de félicitations adressée le 27 mai 1527 par la ville de Tolède, capitale historique du royaume, à Charles Quint : « Il y a longtemps dans ces royaumes qu’il n’est pas né un prince héritier fils d’un roi naturel comme votre Majesté18. » Une dispute oppose même Séville et Grenade pour déterminer dans laquelle des deux villes l’enfant a été conçu, témoignage de cette volonté des Castillans de s’approprier l’héritier19. Comment expliquer une telle ferveur ?

      Lorsque Charles Quint monte sur le trône de Castille en 1516 sous le nom de Charles Ier, l’Espagne est engagée dans un processus d’unification politique récent. Ses grands-parents, Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon, en ont été les promoteurs, leur union réunissant dans un même ensemble presque toute la péninsule Ibérique à l’exception du royaume de Portugal, Ferdinand ayant ajouté à leurs domaines le royaume de Navarre dont il a fait la conquête. Mais cet ensemble présente une faiblesse majeure, il est très hétérogène, surtout dans sa composante aragonaise. Celle-ci est faite de différents territoires, royaume d’Aragon, comté de Barcelone, principauté de Valence, royaume de Naples… qui tous disposent d’institutions propres. Le seul véritable trait d’union entre ces royaumes est donc la dynastie. Or, le décès prématuré du fils des Rois Catholiques, don Juan Trastamare, dont nous avons parlé plus haut, met à mal cette unification naissante de l’Espagne. Isabelle et Ferdinand reportent alors leurs espoirs sur leur fille Jeanne, qui a épousé l’archiduc Philippe le Beau. Ils font venir en Espagne le jeune couple qui réside aux Pays-Bas. Charles Quint, alors âgé de quatre ans, n’accompagne pas ses parents. Cette arrivée provoque une grande désillusion. Le couple est mal assorti, peu propre à représenter la Couronne de manière avantageuse. Jeanne en particulier est « dépourvue de tous les agréments de la figure et de toutes les qualités de l’esprit qui peuvent fixer le cœur d’un mari. Sa raison naturellement faible… sujette à des aliénations fréquentes ; elle idolâtrait Philippe, mais sa tendresse excessive & puérile était plus propre à exciter le dégoût que l’amour ; et son extrême jalousie qui n’était, il est vrai, que trop fondée, la portait souvent aux éclats les plus extravagans [sic]20 ». Cela ajouté à la gravité de la cour castillane, c’en est trop pour Philippe le Beau, qui, en 1502, décide de repartir brusquement aux Pays-Bas, seul. Jeanne présente des signes d’aliénation mentale, elle reste connue dans l’histoire sous le surnom de « Jeanne la Folle », et ses parents comprennent bien vite qu’elle ne sera jamais en état de gouverner. Quant à leur gendre, Philippe le Beau, il apparaît comme un prince étranger dont les intérêts ne se confondent pas avec ceux des royaumes de Castille et d’Aragon, et qui se verrait bien gouverner les domaines de son épouse à distance, comme une lointaine et négligeable dépendance. En politique avisée, Isabelle la Catholique contourne cette difficulté. Lorsqu’elle meurt le 26 novembre 1504, elle a rédigé quelques semaines auparavant un testament qui écarte de la succession au royaume de Castille sa fille en cas de défaut de volonté ou d’incapacité à régner, situation en réalité déjà avérée. Dans cette éventualité, son époux, Ferdinand d’Aragon, assurera la régence du royaume jusqu’à ce que son petit-fils Charles, le futur Charles Quint, ait atteint l’âge de vingt ans. Elle ajoute une condition à la dévolution de la couronne à son petit-fils : celui-ci ne pourra régner qu’à la condition qu’il vienne en Espagne et qu’il y réside. Elle précise également que les charges du royaume ne doivent pas être confiées à des étrangers21. Elle a fait jurer par ailleurs à Ferdinand qu’il ne chercherait pas, par un second mariage ni par aucun autre moyen, à priver la postérité de Jeanne du droit de succession à aucun de ses royaumes. La loyauté de son mari aura donc été une condition essentielle à la réussite du projet. Philippe le Beau tente bien de contester ce testament et de se faire reconnaître roi de Castille. Il revient en Espagne à cette fin, mais meurt en 1506. À cette occasion, la fragilité mentale de Jeanne paraît encore s’accentuer. L’abbé Delaporte rapporte ainsi l’anecdote suivante : après avoir consenti non sans difficulté que l’on mît son défunt époux dans un cercueil, encore voulut-elle qu’il l’accompagne partout. À l’occasion de l’un de ses déplacements les « horreurs de la jalousie la poursuivaient encore… Arrivée au monastère à la pointe du jour, elle voulut y mettre le cercueil en dépôt jusqu’à la nuit ; mais apprenant que ce couvent était une abbaye de religieuses, elle aima mieux camper ce jour-là, plutôt que de souffrir que son mari le passât parmi des femmes22 ». L’héritage de Charles Quint dans la péninsule Ibérique n’est donc pas seulement le fruit d’ingénieuses combinaisons matrimoniales ou de hasards biologiques, mais aussi le résultat d’une réelle volonté politique d’unification de l’Espagne.

      L’éducation que reçoit Charles ne le prépare pas à cet héritage espagnol. Il est élevé aux Pays-Bas avec ses sœurs, par sa tante Marguerite, nommée gouvernante de ces provinces une fois devenue veuve successivement de don Juan Trastamare puis de Philibert de Savoie. Durant ces années de formation, il vit principalement au château de Malines, entouré d’une cour brillante, humaniste, francophone, qui attire des artistes de renom tels que Dürer ou Van Orley23. Plus qu’aucun autre membre de la famille, Marguerite détermine l’intérêt particulier des Habsbourg pour les arts. L’on compte dans ses collections pas moins de 176 tableaux et 130 tapisseries, une pièce du château de Malines, appelée « chambre de la cheminée », préfigure les galeries de peintures qui feront bientôt leur apparition dans les demeures princières. Elle y a réuni ses tableaux préférés, réalisés par des peintres tels que Jean Van Eyck ou Rogier Van der Weyden24. Dans cette cour, Charles reçoit également l’héritage d’un idéal chevaleresque, entre le souvenir de son grand-père, Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, et les cérémonies du prestigieux ordre de la Toison d’or. L’Espagne paraît bien lointaine. Ferdinand tente bien d’« hispaniser » son petit-fils en lui dépêchant des Espagnols, comme Juan de Aragon ou l’évêque de Badajoz, Alonso Martinez25, mais le succès de cette entreprise est limité.

      Aussi lorsque, en 1517, Charles, âgé de dix-sept ans, se rend enfin en Espagne, c’est accompagné d’une importante suite flamande. Il y a là ses plus proches conseillers, son ancien précepteur Guillaume de Croÿ seigneur de Chièvres, le chancelier Jean Le Sauvage ou encore Charles de Lannoy. Ceux-ci regardent avec condescendance ces royaumes du bout de l’Europe et ne tardent pas à capter charges et revenus à leur seul profit. Chièvres fait nommer son neveu, « jeune homme qui n’avait pas encore l’âge de prescrire les canons26 », à l’archevêché de Tolède, le premier et le mieux doté du royaume. Jean Le Sauvage, peu après son arrivée en Espagne, fait envoyer en Flandres la somme conséquente de 50 000 ducats. Un refrain se répand dans les rues des villes de Castille : « Monsieur le double ducat, Soyez heureux de n’avoir pas rencontré Chièvres27. » Charles, devenu roi de Castille sous le nom de Charles Ier, comme nous l’avons dit, ne prend pas la mesure du mécontentement de ses sujets, et ce d’autant plus que son regard se tourne bientôt vers la succession impériale. Son grand-père Maximilien Ier est mort en janvier 1519. Lorsqu’il apprend son élection à la dignité impériale, il commet une nouvelle maladresse. Il convoque, contre tous les usages, les Cortes de Castille à Compostelle, en Galice, province éloignée du cœur du royaume, et dans le seul but d’obtenir un nouveau don gratuit. Nouvel empereur du Saint Empire romain germanique sous le nom de Charles Quint, il tient à paraître en Allemagne à son avantage. Il n’a pas compris la part essentielle jouée par les villes dans le fonctionnement des institutions du royaume de Castille, à travers leurs représentants aux Cortes. Son ultime erreur est de confier en son absence la régence du royaume à un Flamand, son ancien précepteur, Adrien d’Utrecht, qu’il a fait nommer archevêque de Tortose. Tolède, Valladolid, Ségovie, les villes de Castille se soulèvent les unes après les autres au nom de la préservation des libertés communes du royaume. Cette révolte donne lieu à une succession d’affrontements entre l’armée royale et celle levée par les cités, c’est la guerre dite des comuneros. Ce mouvement n’est jugulé qu’à grand-peine au cours de l’année 1521. Dans le même temps, une révolte antinobiliaire, la rébellion dite des Germanias, a déchiré le royaume de Valence. De retour en Espagne en 1522, une fois les troubles apaisés, Charles Quint a la sagesse de décréter une amnistie générale, de limiter la répression au châtiment des principaux meneurs et de prêter enfin une oreille attentive aux remontrances des représentants du royaume. Son mariage avec l’infante Isabelle en est un exemple, ce choix matrimonial ayant la préférence en Castille.

      Après cette longue période de troubles, la naissance d’un prince héritier en Castille, à Valladolid, lieu habituel de convocation des Cortes, apparaît comme providentielle. Elle permet d’ancrer la dynastie des Habsbourg en terre castillane. Dans une lettre écrite en 1523, l’amiral de Castille don Fadrique Enríquez présente les Rois Catholiques, ces princes intimement enracinés dans leurs royaumes, comme le modèle à suivre : « Ils étaient seulement rois de ces royaumes ; de notre langue, nés, élevés parmi nous, élevaient leurs fils et leurs filles dans leur cour28. » Pour Charles Quint, il y a donc une nécessité politique à « donner » son fils à la Castille s’il veut légitimer son pouvoir dans la péninsule Ibérique. Son intérêt le lui dicte : par leur richesse, leur capacité à fournir des soldats, ses domaines espagnols sont les instruments indispensables de sa politique impériale. Aussi, une fois baptisé dans l’église Saint-Paul, le héraut d’armes fait retentir sa voix à l’intérieur de l’édifice en criant : « Don Philippe, par la grâce de Dieu, prince d’Espagne29 ! » C’est le premier titre porté par Philippe, avant de recevoir un peu moins d’un an plus tard, à Madrid où la Cour s’est transportée, le serment de fidélité des représentants des villes de Castille en sa qualité de prince des Asturies, titre concédé au fils aîné des rois de Castille. La première représentation connue de lui, un médaillon sculpté dans les années 1533-1534, témoigne de cette volonté de faire de Philippe un prince espagnol. Il est identifié comme « DÕ PHELIPE PRINCIPE DE CASTILLA ». Il tient dans la main droite une couronne impériale, mais dans la gauche les trois tours des armes de la Castille, et il ne porte pas le collier de l’ordre chevaleresque bourguignon de la Toison d’or30. Par nécessité politique, Charles Quint, ce prince du Nord, a donc voué son fils à l’Espagne.

    

    
      Le monde des femmes

      Le 30 juillet 1529, Charles Quint embarque à Barcelone pour rejoindre Gênes. Il démontre à cette occasion combien il a appris à ménager l’amour-propre de ses sujets espagnols. Lors de son entrée publique dans la ville, les autorités municipales s’inquiètent de savoir s’il faut le recevoir sous le titre d’empereur ou celui de comte de Barcelone. « Charles donna sur le champ la préférence au dernier, déclarant qu’il se tenait plus honoré de ce titre ancien que de la couronne impériale31. » Il reçoit ainsi à bon compte les acclamations de la population et la prestation de serment d’obéissance des états de la province à son fils Philippe en sa qualité d’héritier du comté de Barcelone. Les affaires de l’Empire l’appellent d’abord en Italie, où la septième guerre d’Italie s’achève par une nouvelle victoire des armées impériales, consacrée par les traités de Barcelone et de Cambrai. La souveraineté de Charles Quint sur le royaume de Naples et le duché de Milan est désormais reconnue par la France et le pape. Son arrivée en Italie permet un rapprochement avec le pape Clément VII. De concert avec ce dernier, il obtient la reddition de la république de Florence et le rétablissement d’un Médicis à la tête d’un grand-duché de Florence. Après la publication de la paix, il est couronné à Bologne par le pape, le 24 février 1530, roi des Lombards et empereur, achevant ainsi le parcours des honneurs qui fait pleinement de lui l’empereur du Saint Empire. Charles Quint est alors au sommet de sa puissance. D’autres affaires urgentes nécessitent maintenant sa présence en Allemagne : le développement de l’hérésie propagée par le moine Luther et l’expansion ottomane. Les armées de Soliman le Magnifique s’apprêtent à assiéger Vienne. Commence alors pour Charles Quint une vie de prince voyageur et guerrier. Philippe ne reverra pas son père avant 1533.

      Selon la coutume, les femmes assurent l’éducation du prince durant les premières années de son existence. Les vêtements portés par l’enfant rappellent alors la robe féminine, ou un vêtement religieux qui doit le protéger de la maladie ou du démon. En 1531, Philippe endosse pour la première fois des habits d’homme32, premier rite d’initiation qui doit le conduire vers l’âge adulte. L’absence du père rend cet entourage féminin encore plus déterminant dans la construction de sa personnalité.

      Cet entourage se caractérise par sa religiosité et son identité portugaise. L’impératrice Isabelle est en effet venue en Espagne accompagnée d’une nombreuse suite de dames portugaises qui occupent une place de premier plan dans sa maison. Doña Ines Manrique, sa femme de chambre de 1497 à 1504, semble incarner les qualités morales dont celle-ci cherche à s’entourer. Devenue veuve, elle s’était retirée dans un couvent pendant trente ans, jusqu’à ce qu’Isabelle lui demande d’occuper la charge de gouvernante de sa maison. Il y a également une femme plus jeune, doña Leonor de Mascareñas. Philippe en gardera un si bon souvenir qu’il lui demandera d’être la gouvernante de son propre fils, don Carlos, en 154533. La langue maternelle de Philippe est donc autant le portugais que le castillan. Cette enfance « portugaise » peut expliquer en partie l’acharnement qu’il mettra plus tard à faire reconnaître ses droits sur la couronne du royaume de Portugal.

      Durant ses premières années d’existence, Philippe suit les déplacements d’une cour itinérante. La peste oblige la famille impériale à fuir Valladolid dès le mois d’août 1527 pour s’installer à Palencia. Elle est à Madrid en avril 1528 pour la prestation de serment des Cortes de Castille à Philippe en sa qualité de prince des Asturies et d’héritier du trône de Castille. Par la suite, l’impératrice et sa famille résideront à Aranjuez, Ávila, Ségovie, Tolède et d’autres lieux encore, au gré des obligations politiques d’Isabelle ou de la recherche de l’environnement le plus sain possible pour les jeunes enfants du couple impérial. La difficulté à trouver une résidence répondant à ce critère est illustrée par le propos de l’ambassadeur de Portugal, qui écrit : « Il n’est de ville de Castille où l’on ne meure de peste34. » Durant ces années, outre l’éducation de ses enfants, Isabelle doit assurer la régence du royaume de Castille que lui a confié son mari à son départ, en 1529. Une fille est née le 21 juin 1528, Marie, qui est la compagne de jeu des jeunes années de Philippe, avec laquelle il gardera toujours une certaine complicité. Une dame de la suite de l’impératrice, doña Leonor de Castro, marquise de Lombay, conte ainsi dans sa correspondance les petites disputes entre les deux jeunes enfants pour savoir lequel des deux a les plus beaux vêtements35. Un autre fils naît également en octobre 1528, Ferdinand, mais il ne survit pas et meurt le 13 juillet 1529. Apparaît alors toute la fragilité d’un pouvoir dont la continuité repose sur la santé précaire d’enfants dont la probabilité qu’ils parviennent à l’âge adulte demeure bien faible. Chez les Habsbourg, la nécessité de produire des héritiers est à la mesure de la taille de l’Empire. La présence physique du souverain étant souvent le meilleur garant de la fidélité des peuples, l’empereur doit être en mesure de placer des membres de sa famille à la tête de ses États les plus éloignés du centre du pouvoir. Il ressort de la correspondance de la sœur de Charles Quint, Marguerite d’Autriche, gouvernante générale des Pays-Bas, que Ferdinand était destiné à être élevé par ses soins en vue de lui succéder dans son gouvernement36. Plus tard, cet héritier fera cruellement défaut.

      Cette transhumance de la cour de l’impératrice permet à Philippe de se familiariser très jeune avec ses sujets de Castille, tout comme l’avait recommandé autrefois l’amiral de Castille à Charles Quint, pour se concilier l’adhésion de son peuple. L’éducation reçue, les goûts qu’il manifeste durant la petite enfance annoncent déjà en lui le futur souverain. Dès l’âge de trois ans, il joue au chasseur avec une petite arbalète dont lui a fait cadeau sa mère. À quatre ans, il manifeste le désir de voyager sur le dos d’une petite mule plutôt que dans une voiture avec sa sœur et sa mère. En 1530, l’impératrice rétablit une école des pages pour l’instruction des enfants des familles nobles servant à la Cour37. C’est le privilège de Philippe d’organiser leurs jeux et de donner les ordres. Il a déjà une conscience de son rang, comme en témoigne l’anecdote rapportée par son premier gouverneur, don Pedro de Mendoza. Une dame de la Cour lui demande la faveur d’admettre dans sa suite un nouveau page, ce à quoi il rétorque sur un ton impatienté qu’il en a déjà beaucoup, qu’il ne peut en prendre un autre et termine son discours enfantin en recommandant à la dame : « Cherchez-vous un autre prince, vous en trouverez dans les rues alentour38. » L’impératrice Isabelle veille néanmoins à traiter son fils comme n’importe quel enfant, soumis à l’autorité de sa mère. Ainsi, lorsque Philippe se montre décidément trop désobéissant, elle n’hésite pas à le fesser, à la stupeur de certaines dames de la Cour39. Cette petite enfance de Philippe, entouré de sa sœur et de nombreux compagnons de jeu, est donc plutôt heureuse.

      En 1533, Charles Quint annonce son retour en Espagne. L’impératrice et ses enfants quittent Madrid le 17 février 1533 pour le rejoindre à Barcelone. Débarqué à Rosas le 21 avril, l’empereur galope à franc étrier pour être à Barcelone dès le lendemain. Il faut voir dans cette célérité le profond attachement du monarque pour son épouse, ce dont témoigne la chronique de Pedro Girón : « L’impératrice se trouvait au lit n’étant pas encore levée, l’empereur s’y mit lui aussi et ils restèrent ensemble jusqu’à deux heures, moment où ils se levèrent et mangèrent40. »

      En mai 1534, Philippe a sept ans, l’âge de raison à partir duquel il peut être appliqué à l’enfant une plus stricte discipline41. Il ne sait encore ni lire ni écrire. Il est temps de commencer l’instruction qui doit lui permettre de gouverner un jour avec discernement le plus grand empire de la chrétienté.

    

    
      L’espérance d’un programme d’éducation humaniste pour le prince Philippe

      Le choix d’un précepteur et d’un programme pédagogique pour Philippe est l’occasion pour deux écoles de pensée de s’affronter, la traditionnelle école scolastique héritée du Moyen Âge et l’humanisme, incarné par Érasme de Rotterdam et ses partisans en Espagne. Il n’y a pas alors de précédent récent pouvant servir de modèle à l’éducation de Philippe, l’instruction du dernier héritier de Castille, le fils des Rois Catholiques don Juan Trastamare, remontant à quelque quarante ans. L’école scolastique tente de concilier la philosophie des penseurs grecs et romains avec la théologie chrétienne en organisant son enseignement autour d’une traduction latine figée et approximative de l’Ancien et du Nouveau Testament appelée « Vulgate ». C’est donc un enseignement centré sur les questions théologiques, dont l’étroitesse et le formalisme excessif sont dénoncés par ses détracteurs. Si la scolastique constitue encore le socle de l’enseignement dispensé dans les universités européennes, l’enseignement des humanités se développe par ailleurs. Ce dernier se donne pour ambition de permettre à l’homme d’acquérir la dignité et la liberté par la connaissance du beau, du vrai et du bien. L’enseignement humaniste revêt donc une dimension beaucoup plus large et critique que l’enseignement scolastique.

      L’humanisme est en faveur à la Cour impériale. En effet, l’un de ses représentants les plus illustres, le théologien Érasme de Rotterdam, dont la notoriété ne cesse de grandir dans toute l’Europe, a su plaire à la cour de Bourgogne. Charles Quint a reçu les leçons d’Adrien d’Utrecht, qui est un ami d’Érasme42. Dès 1515, le chancelier Jean Le Sauvage lui octroie une charge de conseiller à la cour de Bourgogne. Ce soutien ne s’interrompt pas avec la mort de ce dernier à Saragosse en 1518, puisque son successeur, le chancelier impérial Mercurino Gattinara, lui accorde également sa protection. Il entreprend alors de composer un traité politique destiné à préparer Charles, âgé seulement de seize ans et encore archiduc, à l’exercice de ses fonctions. L’ouvrage, intitulé L’Éducation du prince chrétien [ou l’art de gouverner], est publié à Bâle chez l’imprimeur Froeben en juin 1516 et dédié à l’archiduc Charles. L’idée centrale de cet ouvrage est que « le prince doit gouverner pour le bien général et non pas pour le sien propre43 ». Érasme introduit la notion de prince philosophe : « Si vous n’êtes pas philosophe, vous ne pourrez être un prince mais vous pourrez être un tyran… mais en vérité être un philosophe et être chrétien revient au même44. » Cet ouvrage, qui pourrait paraître à contre-courant de l’éthique chevaleresque en faveur dans les cours, en ce qu’il privilégie les arts de la paix à ceux de la guerre, est pourtant bien accueilli. Ces idées devraient donc servir de base au programme d’éducation du jeune Philippe. Toutefois, à partir des années 1520, l’environnement intellectuel est moins favorable à la diffusion de l’œuvre d’Érasme. Un doute s’est installé dans la chrétienté. Une pratique religieuse se limitant à l’observance des règles, un message spirituel de piètre qualité délivré par des clercs ignorants, dont le comportement, à commencer par celui du premier d’entre eux, le pape Alexandre VI, scandalise parfois, font sentir la nécessité d’une réforme profonde de l’Église. Sous l’impulsion d’un moine allemand, Martin Luther, cette volonté de réforme qui se développe dans toute l’Europe menace de schisme l’Église catholique. Dans ce contexte, les idées d’Érasme « sentent le soufre » pour les théologiens conservateurs. Il a critiqué la hiérarchie catholique dans son Éloge de la folie, dans l’Enchiridion il défend un « christianisme intérieur qui se passe des dogmes, des cérémonies et des règles45 ». S’il ne condamne pas le culte des saints, il critique en revanche la superstition qui s’y attache, notamment l’invention de miracles. S’il n’est pas opposé aux cérémonies, il blâme ceux qui jugent les autres uniquement par l’observance plutôt que d’après les vices et les vertus46. Dans la Paraclesis, il revendique la traduction de l’Évangile, afin que celui-ci soit accessible à tous47. Érasme ne manque pas de partisans en Espagne. Depuis longtemps les habitants de ce pays, frontière de la chrétienté, doivent définir leur foi de manière conflictuelle par rapport aux religions juive et musulmane. Il ressort de cette confrontation une exigence religieuse particulière, personnifiée par le cardinal Ximénez de Cisneros, régent du royaume de Castille dans l’attente de la venue de Charles Quint. C’est le fondateur de l’université d’Alcalá, destinée à fournir une élite de théologiens solidement instruits, l’inspirateur d’une Bible traduite en latin, en grec et en hébreu, la Bible « polyglotte ». L’Enchiridion est traduit en castillan par ses partisans de l’université. Mais un courant d’opposition très virulent contre Érasme se manifeste également au sein d’une partie du clergé, ceux que l’un de ses partisans, Alfonso de Valdés, désigne dans sa correspondance sous le nom d’« hommes obscurs48 ». La controverse enfle tellement que l’inquisiteur général, favorable à Érasme, doit profiter de la tenue des Cortes à Valladolid pour convoquer en mars 1527 les représentants des ordres monastiques afin de procéder à un examen théologique des œuvres de ce dernier. Il est mis fin aux débats le 13 août 1527 sans qu’aucun vote ait eu lieu. Après 1527, Érasme profite de cette victoire par défaut, ses œuvres sont plus que jamais traduites en Espagne, avec l’assentiment de l’Inquisition, alors qu’en France l’université de la Sorbonne prohibe leur usage dans l’enseignement. Dès lors, rien ne semble devoir empêcher la nomination d’un précepteur au profil « érasmiste » pour Philippe. Ses partisans y travaillent assidûment. Bernabé de Busto, maître des pages de l’impératrice, traduit en castillan L’Éducation du prince chrétien en 1530 et le dédie à Philippe. Et pourtant, une série d’événements imprévus vont tromper cette méticuleuse entreprise visant à éduquer Philippe comme un prince philosophe49.

    

    
      Siliceo, l’« homme obscur », Zuñiga, le père de substitution

      Pour les raisons évoquées ci-dessus, Charles Quint était favorable au choix d’un précepteur humaniste adhérant aux idées d’Érasme. Mais les candidats pressentis sont écartés ou déclinent l’offre de l’empereur. En peu de temps, une situation qui se présentait sous un jour favorable se retourne complètement. Le principal protecteur des partisans d’Érasme en Espagne, l’archevêque de Tolède Alonso de Fonseca y Ulloa, meurt en février 1534. Il ne pourra donc influer sur les choix de la junte constituée pour choisir le maître de Philippe. De surcroît, la personne choisie pour le remplacer dans ces deux fonctions est un proche de l’impératrice Isabelle, Juan Pardo de Tavera, qui a été ambassadeur au Portugal. Or l’entourage de l’impératrice est réputé pour son conservatisme en matière religieuse. C’est donc un candidat inattendu qui est finalement retenu, Juan Martínez del Guijo, né dans une famille très modeste d’Estremadure. Il a étudié à Séville puis à Paris, où il a publié en 1514 un premier ouvrage intitulé Aritmetica et a latinisé son nom. Il est désormais connu sous le nom de « Siliceo ». Il a ensuite enseigné à l’université de Salamanque où il a su habilement tisser un réseau de relations à la Cour. Il apparaît, selon José Luis Gonzalo Sánchez Molero, comme un candidat de compromis. Il devient officiellement le maître de Philippe en juillet 1534, avec pour mission de lui apprendre à lire et à écrire. Dans le même temps, on choisit pour l’enfant un gouverneur, Juan de Zuñiga Avellaneda. Ce personnage joue un rôle aussi important, sinon plus important que le maître. Le gouverneur est chargé d’instruire le prince dans tous les domaines qui ne touchent pas la sphère intellectuelle, le maniement des armes, l’équitation, l’étiquette courtisane. Il doit également surveiller sa formation. En politique avisé, Charles Quint a pris soin de ne pas choisir une personne issue d’un lignage illustre ou appartenant à un clan aristocratique puissant, afin d’éviter que Philippe ne devienne l’instrument d’un homme ou d’une faction. Zuñiga est le compagnon fidèle. À la mort de Philippe le Beau, encore enfant, on l’avait envoyé en Flandres pour se mettre au service de Charles Quint en qualité de page. Cette proximité lui permet d’écrire à l’empereur le 25 août 1535 que Philippe ressemble à son père au même âge lorsqu’il apprenait à écrire50, propos courtisan certes, mais que Zuñiga peut se permettre d’énoncer compte tenu de l’ancienneté de ses services. Il joue le rôle de père de substitution, accompagne le prince dans ses loisirs, la chasse particulièrement. Il écrit ainsi à Charles Quint, alors que Philippe a douze ou quatorze ans : « Il est bien resté à cheval dans la montagne six heures, qui lui ont paru deux et à moi douze […], il consacre tout son temps libre à l’arbalète51. »

      Le maître et le gouverneur finalement retenus, en dépit des indéniables qualités de ce dernier, ne forment donc pas l’équipe pédagogique idéale rêvée par Charles Quint pour assurer l’éducation de l’héritier d’un aussi vaste empire. Mais les préoccupations immédiates de l’empereur sont ailleurs, dès 1535 il a à nouveau quitté la Castille pour aller s’emparer de Tunis. La famille s’est agrandie d’une petite fille, doña Juana, née le 24 juin 1535.

      Le rétablissement d’une école palatine, grâce à l’initiative de l’impératrice Isabelle, évite au prince les désagréments d’une éducation solitaire. Philippe, ou « Felipito » comme l’appelle affectueusement Zuñiga, est entouré d’une véritable classe d’écoliers. Cette méthode pédagogique, inspirée par les auteurs antiques tels Quintilien ou Horace52, vise à faciliter l’apprentissage du prince en le faisant profiter des erreurs ou des réussites de ses camarades. Philippe développe avec certains d’entre eux, choisis dans la meilleure noblesse ou parmi les plus proches serviteurs de son père, une profonde amitié qui les accompagnera durant toute leur existence. Les premières leçons de cette école palatine sont dispensées dans le palais du secrétaire d’État de Charles Quint, Francisco de los Cobos, à Valladolid. Le propre fils de Zuñiga, Luis de Requesens, surnommé alors par sa mère « Lloyset », est l’un d’eux, taquiné à la Cour pour son accent catalan53. Cette éducation permet à Philippe de mener une enfance aussi normale que possible pour un prince de sa condition. Ainsi, dans l’ardeur d’une rixe enfantine, l’un de ses camarades, Ruy Gómez de Silva, le blesse accidentellement à l’œil. Même si la blessure est sans gravité, porter la main sur l’héritier de la Couronne pourrait être considéré comme un grave délit. Le petit prince de huit ans, pleurant encore, demande la clémence pour celui qui va devenir un ami pour la vie54. Ruy Gómez de Silva, qui a onze ans de plus que Philippe, illustre la forte présence portugaise à la Cour impériale depuis l’arrivée de l’impératrice Isabelle en Espagne. L’adolescent a été patronné par son oncle, Ruy Téllez de Meneses, grand majordome de l’impératrice, qui parvient à le faire accepter parmi les menins, c’est-à-dire les compagnons de jeu du prince. Puis lorsque Philippe est en âge de quitter la maison de sa mère, Ruy Gómez de Silva le suit en qualité de page. Le jeune Portugais devient ainsi l’un des premiers familiers du prince.

      Siliceo se révèle un piètre pédagogue. L’apprentissage de la foi est alors un pilier des premiers enseignements. Or, il est partisan d’un catholicisme conservateur, dans un contexte où les propositions de réforme de la religion de Luther commencent à se répandre dans toute l’Europe, en dépit de la condamnation de l’Église. C’est aussi un homme ambitieux, dont les convictions dissimulent parfois un médiocre intérêt personnel. Devenu plus tard archevêque de Tolède, la plus haute dignité ecclésiastique en Espagne, il parviendra à faire voter par le chapitre de la cathédrale en 1547 des statuts de pureté du sang excluant toutes les personnes d’origine juive du chapitre. En réalité, c’est le conflit personnel l’opposant à plusieurs chanoines issus de riches familles tolédanes parfois d’origine juive, comme le doyen du chapitre don Pedro de Castilla, qui a dicté cette décision. Mais l’exemple ainsi donné est funeste, les chapitres de nombreuses cathédrales imitent ces statuts55 qui établissent une discrimination entre chrétiens. Il imprègne Philippe de sa vision de la religion, d’autant plus facilement qu’il exerce également les fonctions de confesseur du jeune prince. Dans une lettre à Charles Quint, Zuñiga exprime cette foi particulière de Philippe alors que celui-ci a environ dix ans : « Sa crainte de Dieu est si naturelle que je ne l’ai jamais vu poussée à tel degré chez aucun autre enfant de son âge56. » Durant cette période où se façonne la personnalité de l’enfant, il est donc possible d’imaginer que les leçons du maître lui auront davantage présenté le Dieu terrible et vengeur de l’Ancien Testament plutôt que le Dieu d’amour du Nouveau Testament. L’obsession de pureté de la foi de Siliceo éloigne également de son enseignement toute pensée originale. Il interdit ainsi que l’on fasse au prince la lecture de L’Éducation du prince chrétien d’Érasme dont la traduction en castillan par Busto lui avait pourtant été dédiée57.

      La mort de l’impératrice Isabelle le 1er mai 1539 marque pour Philippe la fin de l’enfance. Même s’il est trop jeune pour exercer la régence, qui est confiée à l’archevêque de Tolède Tavera en l’absence de Charles Quint appelé aux Pays-Bas, ce dernier considère qu’il faut accélérer le rythme de formation de son fils afin qu’il soit mis le plus rapidement possible en état de gouverner.

    

    
      Un virage humaniste dans l’éducation de Philippe

      Au fil des années, les failles de l’enseignement de Siliceo deviennent criantes. En particulier, Philippe maîtrise encore très imparfaitement le latin, langue internationale de l’époque. Des critiques, dont celle formulée par Zuñiga, attribuent ces retards à la faiblesse de Siliceo envers son élève, il n’est pas assez exigeant, voire se montre complaisant envers lui58. La méthode et les objectifs aussi sont en cause. Siliceo n’est pas un brillant latiniste, et son ambition se limite à l’apprentissage de la langue et non des idées qu’elle porte, à faire du prince juste un bon chrétien dont les convictions ne se laisseront pas entamer par l’hérésie protestante59. Une nouvelle étape dans la formation intellectuelle de Philippe est prête à se dessiner, inspirée par l’humanisme. Elle se matérialise par une visite du jeune adolescent en 1540 à l’université d’Alcalá, haut lieu de l’érasmisme en Espagne. Par la suite, l’éloignement de Siliceo se fait sans heurts, sous la forme d’une promotion. L’empereur lui octroie en novembre 1541 l’évêché de Carthagène, bien éloigné du centre de la Castille, où il est tenu de résider six mois l’an. Il est possible d’expliquer de tels ménagements par l’affection de Philippe pour son maître, comme en témoigne une lettre de Charles Quint à son fils, datée du 6 mai 1543, dans laquelle il lui concède que Siliceo est une très bonne personne même s’il n’est pas celui qui convient le mieux pour ses études60.

      Un groupe de professeurs se substitue à lui : Juan Cristóbal Calvete de Estrella à qui revient la tâche d’améliorer le latin du prince et de lui enseigner le grec ; Honorato Juan, un gentilhomme lettré de la Cour impériale disciple de l’humaniste Luis Vives, chargé de l’enseignement des mathématiques et de l’architecture ; le théologien Francisco de Vargas et Juan Ginès de Sepúlveda, humaniste réputé en Italie, traducteur d’Aristote, à qui il incombe d’enseigner l’histoire et la géographie. Ce dernier, toutefois, est le contradicteur de Bartolomé de Las Casas dans la fameuse controverse qui se tient à Valladolid en 1551, au cours de laquelle il légitime la conquête de l’Amérique au nom des principes de la philosophie néoaristotélicienne : les sociétés chrétiennes et évoluées disposeraient d’un droit de conquête afin de permettre à d’autres peuples moins avancés de s’ouvrir au christianisme. Ce personnage permet de rappeler la diversité de la pensée humaniste. Si celle d’Érasme est avant tout fondée sur le message d’amour de l’Évangile, d’autres s’inspirent des anciens penseurs grecs ou romains comme Aristote pour justifier l’affrontement, la domination, la punition. La bibliothèque du prince, constituée par Calvete de Estrella, s’ouvre à tout type de sujets, d’auteurs, y compris ceux jugés peu orthodoxes. Signe de modernité, à partir de 1541 le livre manuscrit qui dominait jusqu’alors dans la bibliothèque du prince est remplacé par le livre imprimé. Entre juillet 1541 et avril 1545, il aurait acheté 420 livres pour son élève61. Le champ d’études s’élargit alors considérablement, principalement sous l’impulsion de Calvete de Estrella. Philippe est initié au grec, reçoit quelques notions d’hébreu et d’arabe. L’histoire occupe une bonne place dans son enseignement, notamment celle des civilisations antiques, mais aussi l’histoire naturelle, la cosmographie, les arts mécaniques… Vers 1541-1542, il rencontre le défenseur des droits des Indiens dans la controverse de Valladolid, fray Bartolomé de Las Casas, qui l’instruit sur l’empire américain de la Castille62. Dans cette seconde partie de son éducation, Philippe II a donc bien reçu un enseignement de type humaniste, recherchant l’étude de toutes les disciplines du savoir humain, un apprentissage de la pensée, afin qu’il puisse cultiver les qualités d’intégrité et de prudence qui lui permettront de s’élever au-dessus des autres, ce qui, selon Érasme, est le propre des princes63. Mais cette période est bien courte. Dès 1543, Charles Quint doit repartir dans le nord de l’Europe pour réprimer une révolte à Gand. Il confie la régence du royaume de Castille à Philippe, âgé seulement de seize ans.

    

    
      La présence inquiète du père

      La mort d’Isabelle a rapproché Charles Quint de son fils. Après le retour de l’empereur en Espagne en décembre 1541, Philippe commence à assister aux délibérations des conseils ; son père, durant les mois où il demeure en Castille, consacre au moins deux heures par jour à s’entretenir avec lui64. Avant de quitter à nouveau la péninsule Ibérique, il achève de faire reconnaître la légitimité de son fils à lui succéder, en obtenant le serment de fidélité des représentants aux Cortes du royaume d’Aragon rassemblées en 1542. Mais la régence de Philippe est nominale, il est entouré d’un Conseil de régence composé d’hommes d’expérience, tels que l’archevêque de Tolède, Juan de Tavera, qui en assure la présidence, le secrétaire d’État Francisco de los Cobos, le duc d’Albe ou encore Zuñiga. Charles Quint quitte Madrid le 1er mars 1543, accompagné de ses enfants Philippe, Marie et Juana qui vont accomplir une partie du chemin avec lui. Le 6 mai 1543, juste avant de s’embarquer à Palamós en Catalogne, il adresse à Philippe un document qui témoigne de son souci de lui transmettre son expérience dans l’art de gouverner : Instructions confidentielles, contenues dans une lettre qui ne doit être lue par aucun autre que lui 65.

      Il expose à son fils la nécessité de changer radicalement son mode d’existence, car « Dieu [l’]a fait pour gouverner et non pour être oisif66 ». Désormais, il doit abandonner la compagnie des jeunes gens de son âge et s’entourer d’hommes âgés ou expérimentés reconnus pour leurs vertus. Cela rappelle les recommandations formulées par Érasme dans l’éducation du prince chrétien : « Du jour où vous vous êtes mis au service de l’État, vous perdez la liberté de vivre à votre guise ou, Homère dit que le souverain n’a pas assez de loisir pour dormir toute une nuit […]. Le jeune prince doit toujours se méfier de sa jeunesse et doit être conseillé par des hommes prudents et surtout plus âgés67. » Il rappelle ensuite à son fils l’importance de la maîtrise du latin pour un prince amené un jour à régner sur les sujets de royaumes très divers dont il devra se faire comprendre. Il recommande aussi l’apprentissage d’un peu de français, mais cela ne doit pas se faire au détriment du latin68. Comme le souligne Manuel Fernández Álvarez, Charles Quint ne décèle pas chez Philippe un goût particulier pour l’étude, et il se sent obligé de fixer des priorités. Dans cette instruction, il recommande à son fils de suivre les principes suivants69 :

      
        Être un bon chrétien, veiller à la pureté de la foi en s’appuyant sur l’Inquisition pour réprimer l’hérésie.

        Rendre la justice et s’en faire un gardien jaloux, mais, à l’imitation de Dieu, trouver un équilibre entre la sévérité et la miséricorde.

        Ne pas traiter les affaires de l’État avec un seul collaborateur car l’on dira que vous êtes gouverné par lui.

        Ne pas associer les grands au gouvernement du royaume.

        Veiller à ce que personne ne lui soutire des faveurs, notamment en utilisant des femmes complaisantes.

        Les délibérations des conseils doivent avoir un caractère secret et il faut veiller à conserver la plus grande discrétion sur tout ce qui est en rapport.

      

      Après avoir posé ces principes généraux, il passe en revue les différents membres du Conseil de régence, dévoilant lucidement à son fils les défauts des uns et des autres, par exemple la corruption de los Cobos ou l’ambition du duc d’Albe. C’est une manière de signifier à l’adolescent qu’il ne doit pas s’en laisser imposer par des hommes qui sont là pour le servir. La leçon a été bien comprise par le jeune prince, comme l’illustre cette anecdote rapportée par Francisco de los Cobos à Charles Quint en 1543 :

      
        Il est arrivé un jour du mois dernier que son altesse demande quel était l’état de la guerre avec la France. Le duc [d’Albe], avec son impétuosité habituelle, lui répond que tant que l’empereur et lui-même vivront, ils tiendront en haleine la France. Le prince lui répondit très calmement : « Après l’empereur personne n’occupe une place devant moi. Je suis de l’avis que quiconque ne le comprend pas et fanfaronne en ma présence ne le sait pas ou cherche à me déplaire. » Ceci dit, son altesse tourna le dos, la sécheresse de cette réponse laissant le reste de la compagnie sans voix. Il a bien fallu les efforts de tous pour restaurer la faveur du duc70.

      

      Sur la forme, ces instructions sont extrêmement représentatives des ouvrages destinés à l’éducation princière. Nous avons cité quelques ressemblances avec L’Éducation du prince chrétien, mais Charles Quint intitule ses instructions Reloj de Principes, par référence à l’ouvrage de fray Antonio de Guevara. Sur le fond, si elles ne brillent pas par une originalité particulière, elles permettent de voir à quel point l’empereur influence son fils dans l’art de gouverner. Au reste, ce dernier semble montrer quelques dispositions pour cela. Dans une lettre adressée à l’empereur en 1543, Francisco de los Cobos loue la dévotion au travail du jeune prince, « il pense toujours à des affaires se rapportant au bon gouvernement et à la justice. […] Quand il est nécessaire de tenir conseil, il écoute l’avis de chacun gravement et avec la plus grande attention ». Le principal ministre de Charles Quint en Castille se déclare en particulier étonné par les recommandations de Philippe, toujours prudentes et réfléchies71. Il faut naturellement tenir compte de l’esprit courtisan qui anime Francisco de los Cobos en écrivant ces mots. Malgré tout, l’on retrouve dans ce témoignage certaines des qualités d’homme d’État dont le prince d’Espagne ne se départira pas par la suite.

      L’entrée dans l’âge adulte de Philippe ne signifie pas seulement exercer le pouvoir, mais également devenir une pièce maîtresse de cette politique matrimoniale si importante pour les Habsbourg. Son mariage a été décidé, l’élue est Maria Manuela de Portugal.

    

    
      Philippe au service de la politique matrimoniale des Habsbourg

      Charles Quint a décidé d’unir Philippe à la fille du roi Jean III de Portugal, Maria Manuela. En cela, il poursuit la politique d’union matrimoniale qui avait donné lieu au double mariage entre lui et Isabelle de Aviz et de sa sœur Catherine avec Jean III. Tout comme son père, Philippe doit servir les intérêts de la dynastie Habsbourg. Pour autant, il semble que le choix de son père ait répondu à ses attentes, peut-être en souvenir de l’atmosphère portugaise dans laquelle il a baigné durant sa petite enfance. Il a en effet manifesté une nette préférence pour sa cousine portugaise alors qu’un projet concurrent envisageait de lui faire épouser Marguerite de Valois. Les objectifs poursuivis sont les mêmes que précédemment, l’espérance incertaine d’unifier la péninsule Ibérique autour d’une seule dynastie, de préférence la sienne, et dans l’immédiat le versement d’une dot généreuse qui viendra renflouer le Trésor royal – il est question de 300 000 ducats. Pour faire aboutir ce projet dans des conditions avantageuses, Charles Quint dispose à Lisbonne d’un agent d’influence, sa sœur la reine Catherine. L’ambassadeur de l’empereur lui écrit en effet que le roi (Jean III) « s’en remet à elle sur tout, et il n’y a pas la moindre petite affaire qui ne passe par ses mains72 ». Le contrat de mariage est signé à Lisbonne, le 1er décembre 1542, par l’ambassadeur espagnol Luis Sarmiento de Mendoza au nom du prince Philippe. La princesse doit ensuite se rendre à la frontière pour être remise entre les mains du duc de Medina Sidonia qui l’attend à Badajoz accompagné d’une suite nombreuse et fastueuse, dont pas moins de « 40 pages montés à cheval, vêtus d’habits de soie aux couleurs des seigneurs qu’ils servent73 ». La réception a lieu le 23 octobre 1543, le duc de Bragance et l’archevêque de Lisbonne remettent alors Maria Manuela entre les mains du duc de Medina Sidonia et de l’ancien maître de Philippe, Siliceo, devenu évêque de Carthagène, représentant respectivement la noblesse et le clergé de Castille. L’on voit ainsi comment l’éloignement de ce dernier est loin de correspondre à une disgrâce. Maria Manuela n’a pas la beauté de la mère de Philippe. L’ambassadeur d’Espagne à Lisbonne la décrit ainsi : « De taille moyenne, les traits bien proportionnés, plutôt grosse que mince, beaucoup de grâce dans le visage et lorsqu’elle sourit. Elle est bien de la race de l’empereur et ressemble beaucoup à la reine Catholique doña Isabel sa bisaïeule. » Il ajoute : « Très plaisante et aimant à se bien vêtir. Elle danse très bien… elle sait également le latin et par-dessus tout c’est une bonne chrétienne74. » Le portrait de la princesse réalisé en 1542 par le peintre Antoine Trouvéon qui accompagnait une mission diplomatique française à Lisbonne est à peu près conforme à cette image. Elle a des yeux bleus, des cheveux blonds, les traits épais des Habsbourg hérités de sa mère, un visage rond. En revanche, selon les chroniqueurs de l’événement, sa parure est conforme à ce que l’on attend de la riche cour portugaise. Elle est vêtue d’une robe de satin blanc crevée d’or et d’une grande cape violette, les cheveux recouverts d’une résille d’or, la main gauche gantée et tenant un éventail, les doigts de la main droite couverts de bagues75. Les époux doivent se retrouver à Salamanque pour la cérémonie de mariage. Mais Philippe devance cette première rencontre en se postant sur le chemin de la princesse, à Aldanueva, afin de pouvoir la contempler en secret. Secret volontairement mal gardé puisque, selon les chroniques de l’époque, il aurait laissé entrevoir son visage à son épouse. Pour autant, l’historien espagnol Manuel Fernández Álvarez interprète cette petite expédition comme un rite visant à afficher publiquement l’impatience de l’époux à voir sa femme, non comme la démarche irréfléchie d’un jeune homme épris. En effet, Philippe est accompagné de courtisans parmi les plus illustres, le duc d’Albe, l’amiral de Castille, le comte de Benavente, don Álvaro de Córdoba, don Juan de Acuña et don Antonio de Rojas. Il n’hésite pas ensuite à conter à son père son aventure par le détail, comme s’il lui adressait un compte rendu76. La cérémonie de mariage est célébrée à Salamanque le 14 novembre, les témoins sont le duc et la duchesse d’Albe. Le jeune couple part ensuite pour rejoindre Valladolid. Chemin faisant, ils rendent visite à leur grand-mère commune, Jeanne la Folle, au château de Tordesillas. Une fois à Valladolid, l’état désastreux des finances royales oblige Philippe à réduire drastiquement les frais de sa maison ainsi que celle de ses deux sœurs, Marie et Juana.

      Bien que Charles Quint témoigne souvent de l’affection à son fils, sa tutelle devient véritablement pesante à l’occasion de ce mariage. En effet, l’empereur impose au jeune couple des règles de vie peu propices à l’épanouissement de cette union. Alors que ses liaisons féminines sont innombrables, il se réjouit de la virginité de son fils avant le mariage et lui recommande dans ses instructions confidentielles de s’éloigner physiquement le plus souvent possible de sa femme. En effet, l’empereur est obsédé par le décès prématuré de Juan Trastamare peu de temps après son mariage avec sa sœur Marguerite. Il attribue le décès prématuré du jeune homme à un appétit sexuel débridé qui aurait été fatal à sa santé. Ne voulant pas perdre aussi sottement son unique héritier mâle, il leur impose par exemple de dormir dans des chambres séparées. Il était même prêt à faire résider son fils à Valladolid et sa belle-fille à Madrid si Zuñiga ne l’en avait dissuadé. Il charge ce dernier, ainsi que le duc et la duchesse de Gandie, qui ont rejoint la maison de la princesse, de faire respecter ces règles. La nuit de noces est à l’image de ce commandement, elle ne dure pas plus de deux ou trois heures77 ! L’excès de précautions dont l’empereur a souhaité entourer le jeune couple ne produit pas de bons effets. Philippe manifeste bientôt de l’indifférence envers son épouse. Maria Manuela reçoit pourtant les abondants conseils de sa mère depuis Lisbonne, qui l’engage à ne pas trop grossir, ou à s’efforcer de ressembler autant que possible à l’impératrice Isabelle afin de complaire à son mari. La cour de Lisbonne prend ombrage de cet état de fait. Dans une lettre du 17 janvier 1545, Charles Quint a demandé à Zuñiga de l’informer de tout ce qui concerne son fils, même si cela doit l’incommoder, et les nouvelles qui lui parviennent de ce dernier ne peuvent que l’inquiéter : Philippe prendrait goût à des sorties nocturnes dont on peut présager qu’elles le mènent droit chez une maîtresse. Charles Quint est bientôt rassuré, l’objectif de ce mariage, assurer la descendance de la dynastie, est proche d’être atteint, Maria Manuela est enceinte. Elle accouche difficilement d’un garçon le 8 juillet 1545, mais décède dès le 12 juillet, vraisemblablement d’une fièvre puerpérale soignée au moyen de saignées et de compresses d’eau glacée qui ne font que hâter l’issue fatale. Elle n’a même pas dix-huit ans. Marque d’une insigne confiance qui jamais ne se démentira par la suite, Philippe envoie son ami d’enfance Ruy Gómez porter la nouvelle de la naissance de son fils à l’empereur qui réside alors à Worms où se tient la diète d’Empire. L’empereur manifeste la plus grande satisfaction, les jeunes époux ont rempli le rôle que l’on attendait d’eux en produisant l’héritier tant attendu. Il fait célébrer une messe dans la chapelle de la Cour suivie d’un Te Deum, son frère Ferdinand, roi des Romains, les fils de celui-ci assistent à la cérémonie, ainsi que le cardinal d’Augsbourg. À l’annonce du décès de Maria Manuela le 30 juillet, abandonnant ses plans initiaux il se rend en voiture à Bruxelles pour participer au service funèbre qu’il a ordonné pour sa belle-fille. Il semble que le décès de son épouse ait provoqué un réel chagrin chez Philippe. Il écrit à son père le 13 août 1545 : « Je n’ai pas écrit jusqu’alors à V.M., le chagrin et la peine d’avoir essuyé une telle perte m’en ont empêché. » Tout comme Charles Quint l’avait fait après la mort de son épouse, il se retire du monde pendant presque un mois au monastère de l’Abrojo, près de Valladolid, en compagnie de ses familiers, don Álvaro de Córdoba, don Antonio de Rojas et bien sûr l’irremplaçable père de substitution qu’est Zuñiga. Cette retraite l’empêche d’assister au baptême de son fils, célébré par son ancien maître, Siliceo, le 2 août. Conformément à la tradition familiale, l’enfant est prénommé Charles en l’honneur de son grand-père. Cette cérémonie, assombrie par le deuil de la mère de l’enfant, ne répète pas les fastes de la naissance de Philippe, comme en témoigne le choix des parrains et marraines, personnages de second rang, voire appartenant au personnel de la Cour : l’évêque de León, Alejo de Meneses, grand maître de la maison de Maria Manuela, Margarita de Mendoza, sa première femme de chambre. La continuité de la dynastie dépend désormais de la survie de ce nouveau-né.
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          L’héritier du nouveau Charlemagne
        
      

      
      
          
            L’émancipation de Philippe, régent du royaume de Castille
          

          Dans l’exercice de la régence, Philippe s’émancipe progressivement de la tutelle de son père. La chose est facilitée par les disparitions successives, en fort peu de temps, des principaux conseillers que Charles Quint avait placés auprès de lui. Le cardinal Tavera, président du Conseil de régence, décède en août 1545, le gouverneur de Philippe, don Juan de Zuñiga, et le premier majordome de ses sœurs Maria et Juana, le comte de Cifuentes, respectivement en juin et septembre 1546. Francisco de los Cobos, responsable des questions financières, succombe à son tour en 1547. Enfin, le duc d’Albe quitte l’Espagne pour aller guerroyer aux côtés de son maître dans le nord de l’Europe. Dès lors, le jeune prince de vingt ans est en position de choisir lui-même ses conseillers, voire de parler plus librement à son père des affaires du gouvernement. La Castille est alors fortement mise à contribution pour soutenir la guerre qui se poursuit avec la France. Dans une série de lettres qu’il lui écrit en 1544, Philippe prend la défense des intérêts du peuple dont il a la charge en le priant avec insistance d’envisager de négocier la paix ou au moins une trêve avec la France. Dans une posture très « érasmisante », Philippe fait valoir que si son père est en mesure de détruire son ennemi, lui concéder une paix si utile au bien universel serait d’un grand bénéfice pour la chrétienté1. L’on est étonné par la liberté de ton adoptée désormais par le fils. En 1547, alors que l’empereur lui demande de se saisir de la moitié des revenus de l’Église espagnole afin de combler le déficit de ses finances, Philippe lui répond : « En France, le peuple peut tolérer de telles choses, du fait que le roi de France gouverne plus en despote que comme un seigneur naturel, et suit sa passion plus que sa raison […]. Ces royaumes [les royaumes d’Espagne] et vos sujets attendent d’être traités différemment, conformément à leur façon d’être, leur valeur et pour ce qu’ils ont mérité au service de votre majesté2. »

          La parole employée par Philippe pour rappeler son père à ses devoirs est certes déférente, mais elle semble inspirée par la distinction que fait Érasme entre le prince et le tyran : « Le tyran s’est fixé comme objectif de suivre tous ses caprices, le roi au contraire ne veut que le juste et le bien3. »

          Cette émancipation se mesure encore beaucoup plus dans la vie privée de Philippe. La cour espagnole est devenue jeune et joyeuse. S’il lit beaucoup, il se passionne pour la chasse et, avec de jeunes courtisans, s’essaie à reproduire des scènes d’un roman de chevalerie très populaire en Espagne et dans toute l’Europe, Amadis de Gaule. C’est dans la chaleur de l’un de ces combats simulés qu’il se blesse aux deux jambes et doit marcher avec une canne pendant quelque temps4. Il ne sera pas un roi guerrier. Il semble que cela soit également durant cette période qu’il noue une relation amoureuse durable avec une dame de la Cour, Isabel de Osorio. Celle-ci est née en 1522, de l’union de Maria Rojas et de Pedro de Cartagena, seigneur d’Olmillos, descendant d’une famille de juifs conversos exerçant la charge de regidor de Burgos. Elle a fait partie de la suite de l’impératrice Isabelle, puis, à la mort de cette dernière, a rejoint celle de sa fille, l’infante donã Juana. Cette proximité avec la sœur de Philippe a facilité leur rencontre. Un peu plus âgée que lui, elle a pu apporter à leur relation une tendresse maternelle – est-ce complètement un hasard si elle porte le même prénom que sa mère ? Philippe s’est indéniablement attaché à Isabel, comme en témoigne cette lettre écrite à son cousin Maximilien de Habsbourg en septembre 1551 dans laquelle il décrit l’état de grande solitude que lui cause son départ de Toro, lieu de résidence de l’infante Juana et de sa maîtresse5. Vers 1549, il commande au peintre Titien un tableau représentant une scène mythologique déjà largement utilisée dans la peinture d’histoire, Danae recevant la pluie d’or. Danaé, fille du roi d’Argos, a été enfermée dans une tour par son père depuis qu’un oracle l’a averti qu’il serait tué par l’enfant de sa fille. Mais Zeus, épris de la jeune femme, se transforme en pluie d’or afin de pouvoir traverser le toit de la tour et s’unir à elle. Ce tableau, qui montre une jeune femme reposant nue sur un lit recevant la pluie d’or, donne un visage à Isabel de Osorio. En effet, une scène identique avait déjà été peinte par Titien pour le cardinal Alexandre Farnèse en 1544. Dans le tableau commandé par Philippe, les traits du visage de Danae auraient été modifiés à partir de ses indications afin de reproduire ceux d’Isabel. La scène dévoile également sans détour la nature érotique de la relation unissant les deux jeunes gens.

          Mais Charles Quint rappelle bientôt à son fils ses devoirs d’homme d’État. L’empereur est malade, vieilli prématurément par une vie d’aventures qui l’a mené du nord de l’Europe aux côtes d’Afrique. Il estime qu’il est temps de préparer son héritier au gouvernement d’un ensemble territorial beaucoup plus vaste que ses royaumes d’Espagne. Aussi renvoie-t-il le duc d’Albe auprès de son fils, porteur d’instructions politiques rédigées avec l’aide de son conseiller diplomatique, Nicolas Perrenot de Granvelle. L’étendue des sujets abordés dans ce document daté du 18 janvier 1548, les circonstances dans lesquelles il a été rédigé le font considérer comme le premier testament politique de Charles Quint. La sollicitude du père envers son fils transparaît dans ce texte. Concernant la succession de Marie de Hongrie à la tête du gouvernement des Pays-Bas, il annonce à Philippe ne vouloir prendre aucune décision tant que celui-ci ne sera pas à ses côtés pour voir par lui-même ces provinces. Il semble suivre le conseil formulé par Érasme dans Institutio principis christiani, le père doit faire en sorte que son fils le dépasse en sagesse. Le duc se présente devant Philippe à la fin du mois de janvier 1548. Celui-ci va devoir entreprendre un long voyage pour découvrir les différents États de l’Empire, en Italie puis en Allemagne, avant de rejoindre son père aux Pays-Bas. Par ailleurs, afin de donner du lustre à la couronne de Castille, le duc d’Albe est également chargé par l’empereur d’imposer à la cour de Castille la prestigieuse étiquette de la cour de Bourgogne, beaucoup plus formaliste. Afin d’organiser ce changement, il a été nommé « chambellan » ou grand majordome de la Cour.

          Charles Quint annonçait dans ses instructions le mariage de sa fille María avec le fils de son frère, Maximilien de Habsbourg. Celui-ci parvient à Barcelone à la fin du mois de juillet 1548, mais, atteint d’une fièvre tierce, il ne peut rejoindre Valladolid avant septembre. Le mariage de Maximilien et de l’infante donã María est célébré le 17 septembre dans le faste de la nouvelle cour « à la flamande ». Le temps presse, Charles Quint appelle son fils auprès de lui. Le voyage qui se prépare revêt une importance politique majeure, l’organisation de la succession impériale. Aussi Philippe quitte-t-il Valladolid dès le 2 octobre, confiant la régence des royaumes espagnols à son cousin Maximilien et à sa jeune épouse, sa sœur María.

        

        
          
            Les menaces à l’intérieur et autour de l’empire de Charles Quint
          

          Le « testament politique » de Charles Quint dresse un catalogue des nombreux combats qu’il a dû mener pour préserver l’intégrité de son empire face à des ennemis parfois coalisés.

          En 1520, Soliman Ier devient le nouveau sultan ottoman. Il poursuit avec une ardeur inégalée la politique d’expansion territoriale engagée par ses prédécesseurs, et y gagne le surnom de « Magnifique ». Cette politique menace l’empire de Charles Quint dans ses extrêmes limites. Les armées de Soliman s’emparent en effet de Belgrade en 1521, puis en 1526 l’armée hongroise est défaite à la bataille de Mohács. Le roi de Hongrie, Louis II, trouve la mort dans le combat, l’essentiel de la Hongrie passe sous domination ottomane, les Turcs sont alors aux portes de Vienne. Dans le même temps, Soliman consolide sa position en Méditerranée. Les Turcs poursuivent leur progression le long des côtes africaines. Ils ont vaincu les Mamelouks d’Égypte en 1517, puis font la conquête du Maghreb. De là, ils mènent une guerre de piraterie contre les navires de la chrétienté et de razzias sur les côtes italiennes ou espagnoles.

          Au sein même de la chrétienté, Charles Quint doit affronter plusieurs adversaires. Humilié par sa captivité en Espagne, en particulier par la signature du traité de Madrid en 1526, François Ier voit désormais en lui un rival dont il lui faut absolument tirer vengeance. Il n’a pas abandonné ses prétentions sur le duché de Milan, voire sur le royaume de Naples ou la Sicile. Le ressentiment du roi de France est tel qu’il n’hésite pas à s’allier aux Turcs. À partir de 1538, cette alliance se traduit par des actions concertées des flottes ottomane et française en Méditerranée6.

          Les relations de l’empereur avec le pape sont également difficiles. En effet, ce dernier n’est pas seulement le chef spirituel de la chrétienté, il est également un prince temporel qui gouverne un État occupant la plus grande partie de l’Italie centrale, de Bénévent au sud jusqu’à Bologne ou Ravenne au nord. Sa suzeraineté, qui aurait dû naturellement s’exercer sur l’Italie, est rendue impossible du fait de la présence française à Gênes et dans le Milanais, et de celle de Charles Quint à Naples et en Sicile. Le pape Léon X, un Médicis, tente vainement de s’opposer à l’élection de Charles Quint comme roi des Romains en 1519. Robertson décrit ainsi la politique de Léon X : « Il voyait avec un sentiment d’indignation, commun aux Italiens de ce siècle, la domination étrangère établie au sein de l’Italie, par des peuples ultramontains, auxquels, à l’imitation des fiers républicains de l’ancienne Rome, ils donnaient le nom de barbares. Il se flattait qu’en aidant un des deux monarques à dépouiller l’autre des places qu’il possédait en Italie il trouverait ensuite les moyens d’en chasser le vainqueur à son tour7. » C’est un mauvais calcul : après la défaite française à Pavie en 1525, la puissance de Charles Quint dans la péninsule semble ne plus connaître de bornes. Outre Naples et la Sicile, les troupes impériales occupent militairement le duché de Milan et Gênes. Le pape Clément VII, un autre Médicis, monté sur le trône pontifical en 1523, tente alors de rétablir un certain équilibre en ayant recours à l’appui de la France. Le 21 mai 1526, la ligue de Cognac est formée, unissant contre Charles Quint la France, le pape, la république de Venise, Florence et le duc de Milan, François II Sforza. Cette ligue, formidable sur le papier, ne donne pas les résultats escomptés. François Ier laisse ses alliés italiens supporter seuls le choc de la bataille en Italie et la campagne s’achève par un événement inouï, dont le retentissement est international, le sac de Rome, la ville de saint Pierre, par l’armée du premier serviteur de la chrétienté, l’empereur du Saint Empire. Prise d’assaut le 6 mai 1527 par les vieilles bandes espagnoles, les lansquenets allemands et les troupes italiennes de l’empereur, qui n’ont pas reçu de soldes depuis longtemps, la ville doit subir pendant des mois la rage d’une soldatesque effrénée. Toutefois, en dépit de leur ampleur, rivalités entre princes chrétiens, conflits avec le pape, lutte contre les infidèles n’ont pas un caractère de nouveauté.

          Il en est tout autrement de la révolution religieuse qui s’opère en Allemagne, cette partie de l’Europe qui se confond à peu près avec le territoire du Saint Empire romain germanique. Si Charles Quint lui doit son titre prestigieux d’empereur, son pouvoir sur cet ensemble politique original est en réalité limité. Empereur élu par sept princes Électeurs, il ne possède pas à titre personnel l’Empire. Il doit partager le pouvoir politique avec les représentants des principautés laïques et ecclésiastiques, des villes libres composant l’Empire, réunis dans une assemblée, la diète d’Empire. Toutes les décisions politiques importantes pour l’Empire doivent être votées par les représentants à la diète, qui se réunit alternativement à Nuremberg, Augsbourg, Spire ou Ratisbonne. Cette absence de centralisation du pouvoir politique en Allemagne joue un rôle déterminant dans l’éclosion de l’événement majeur du XVIe siècle en Europe, le schisme de la chrétienté, dont le moine allemand Martin Luther est l’élément déclencheur.

          Nul ne pouvait prédire la destinée de Martin Luther. Il n’est pas un marginal ; docteur en théologie, matière qu’il enseigne à l’université de Wittemberg, il est nommé vicaire de district des Augustins en 1515 et devient ainsi responsable d’une douzaine de couvents. Il écrit en 1533 : « J’ai été un moine pieux, et j’ai observé la règle si sévèrement que je puis dire : si jamais un moine est parvenu au ciel par la moinerie, j’y serais bien arrivé aussi. Tous mes compagnons de cloître qui m’ont connu peuvent en attester8. » Mais son cheminement spirituel, ses études bibliques l’amènent à faire une découverte qui révolutionne la pratique de la foi chrétienne : il est vain d’essayer de trouver son salut dans l’observance des règles, dans les bonnes œuvres, qui ne seront jamais suffisantes, le salut s’obtient simplement par la foi. Cette révélation libératrice, il l’expose publiquement en critiquant le « trafic » des indulgences organisé en Allemagne pour le compte du pape Léon X. À son avènement, celui-ci trouve les revenus de l’Église épuisés par ses deux prédécesseurs, Alexandre VI et Jules II. Aussi prodigue qu’eux, il imagine alors de recourir aux indulgences, document qu’un fidèle peut se procurer contre une certaine somme pour obtenir le pardon de ses péchés ou la délivrance d’une âme du purgatoire, au salut de laquelle il s’intéresse. Le financement de la construction de la basilique de Saint-Pierre au Vatican sert de prétexte à cette vaste opération de collecte. Sans même évoquer la valeur théologique des indulgences, les vices attachés à leur publication en Allemagne sont éloquents : l’archevêque de Mayence, Albert de Hohenzollern, chargé de leur publication, est lourdement endetté, aussi prélève-t-il 50 % sur la recette9. Le moine dominicain chargé de la collecte, Tetzel, n’hésite pas pour sa part à recourir avec ses subordonnés aux arguments les plus extravagants pour « placer » ses indulgences auprès des fidèles : « Quiconque, disent-ils, achète des lettres d’indulgence, peut avoir l’âme en repos sur son salut […] aussi-tôt [sic] que l’argent sonne dans le coffre […]. Il disait que l’efficacité des indulgences était si grande, que les plus énormes péchés, même le viol de la Sainte Vierge […]. Pour 12 sous vous pouvez racheter du purgatoire l’âme de votre père. Aurez-vous l’ingratitude de ne pas délivrer votre père des tourments qu’il endure10 ? » Ce commerce semble concentrer les critiques formulées par les fidèles dans toute l’Europe à l’encontre d’une Église qui ne répond plus à leurs attentes spirituelles : elle borne la foi à l’observance de règles désincarnées dont elle tire le plus grand profit, l’ignorance d’une bonne partie du clergé le rend incapable de transmettre le message de Jésus-Christ, et la conduite grossière de nombreux clercs, au lieu d’édifier les fidèles, est un objet de répugnance. Le succès européen de l’œuvre d’Érasme s’inscrit dans ce contexte de besoin de renouveau spirituel des fidèles que l’Église peine à satisfaire. Le 31 octobre 1517, veille de la Toussaint, grand moment de la collecte des indulgences, Luther affiche 95 thèses à la porte de l’église du château de Wittemberg, dans lesquelles il condamne le système des indulgences : « N’importe quel chrétien, vraiment repentant, a pleine rémission de la peine et de la faute, elle lui est due même sans lettres d’indulgence11. » Luther n’a pas alors conscience de soutenir une position hérétique. Les indulgences ont déjà été critiquées par Érasme. Alors qu’il est dénoncé à Rome, l’intransigeance des dignitaires de l’Église l’amène à développer progressivement une théologie originale qui remet en cause la suprématie de Rome et le pouvoir de l’Église sur les âmes. Luther finit par faire l’objet d’une bulle d’excommunication en 1520. Sa pensée trouve immédiatement un écho particulier dans toute l’Allemagne. Dès 1518, le conseiller juridique de la ville de Nuremberg, Christoph Scheurl, le présente comme l’homme le plus célèbre du pays12. En Allemagne plus qu’ailleurs, les insuffisances de l’Église apparaissent au grand jour. Monarchie élective, sans réels pouvoirs politiques, le Saint Empire est plus un agrégat de territoires qu’un royaume à proprement parler, au mieux une fédération d’États. En conséquence, les princes qui y gouvernent n’ont pas la même puissance qu’un roi de France ou d’Angleterre pour s’imposer face au pape. De plus, une bonne partie des territoires allemands sont directement administrés par l’Église, de grands seigneurs cumulant à la fois pouvoir temporel et pouvoir spirituel. À titre d’exemple, parmi les sept membres composant le collège qui élit les empereurs, trois sont des ecclésiastiques, les princes archevêques de Cologne, Trèves et Mayence. Des princes évêques ou des étrangers accumulent les bénéfices ecclésiastiques. Ne pouvant être présents partout, ils délèguent souvent leurs pouvoirs à des clercs ignorants qui donnent une mauvaise image de l’Église13. Il existait donc une critique ancienne en Allemagne contre la corruption de Rome et les abus de l’Église, dont le Reformatio Sigismundi publié dès 1438, texte anonyme appelant entre autres au mariage des prêtres et à la sécularisation des biens de l’Église, était une illustration. Luther apparaît ainsi à beaucoup comme le champion de l’Allemagne contre les fourberies de Rome. Hans Holbein le décrit en 1523 comme l’« Hercule allemand14 ». L’imprimerie a également constitué un facteur essentiel de diffusion de la pensée de Luther pas seulement en Allemagne, mais dans toute l’Europe. Enfin, très précocement, il cherche à associer les princes et la noblesse allemands à sa réforme de l’Église. En 1520, il publie son Manifeste à la noblesse chrétienne de la nation allemande, touchant à la réforme de la chrétienté. C’est d’abord un appel aux laïcs à réformer l’Église : « Dieu aide son Église par les laïcs puisque le clergé, à qui cette tâche incombait véritablement, se montre indifférent15. » Il appelle les détenteurs de l’autorité civile à ne pas craindre de quitter la soumission inconditionnelle au pape, invite à abattre la distinction entre l’état ecclésiastique et l’état laïc, rejette la prétention du pape et du clergé à être les seuls interprètes de l’Écriture, et dénie aux évêques toute légitimité biblique16. Cet appel est entendu par les princes allemands. L’Électeur de Saxe, dont dépend la ville de Wittemberg, est son premier soutien, bientôt suivi par d’autres, Philip de Hesse, Ernst de Braunschweig-Lüneburg ou le prince de Mansfeld-Anhalt. En 1530, devant l’adoption par la majorité des représentants à la diète d’Augsbourg d’une proposition visant à maintenir le décret de condamnation de Luther adopté lors de la diète de Worms en 1524 et d’interdire toute innovation dans le domaine de la religion avant la convocation d’un concile général, l’Électeur de Saxe, le margrave de Brandebourg, le landgrave de Hesse, le duc de Lüneburg et les députés de quatorze villes libres ou impériales déposent une protestation formelle contre cette décision. C’est de là que vient le nom de « protestants17 ». Ces protestants s’entendant à cette occasion sur une amorce de corpus théologique commun, dénommé « confession d’Augsbourg », l’on sent bien que le schisme est consommé au sein de l’Église. En 1531, c’est une partition politique qui guette l’Empire, princes et villes qui ont adopté la réforme religieuse proposée par Luther s’unissent au sein d’une alliance militaire défensive, la ligue de Smalkalde. François Ier s’empresse naturellement de la soutenir financièrement.

        

        
          
            Le mythe de la monarchie messianique et universelle
          

          Comment, dans de telles conditions, apparaître malgré tout comme un facteur d’unité dans le monde chrétien, comment imposer sa prépondérance ? Les actions du souverain, si brillantes soient-elles, ne suffisent pas, il faut leur donner un sens, elles doivent être l’accomplissement d’une prophétie, signifier l’avènement d’un règne messianique. Pour servir ce dessein, le chancelier impérial Mercurino Gattinara exhume une théorie ancienne développée par Dante Alighieri dans son traité de Monarchia, composé vers 1310, au moment où s’affrontaient en Italie partisans du pape, les guelfes, et ceux de l’empereur, les gibelins. Dante prend le parti de l’empereur. Pour lui, l’autorité du pape et celle de l’empereur sont de nature différente, le premier règne sur les âmes, le second sur les volontés dont relève la société politique. Il légitime même une forme de monarchie universelle ; la paix universelle est la fin à laquelle tous les hommes aspirent. Pour y parvenir, l’unicité du commandement politique est une nécessité. En effet, l’idée d’empire permet de penser la réalisation de l’humanité par-delà ses particularismes antagonistes, et c’est la forme politique qui correspond le mieux à l’aspiration universelle du catholicisme18.

          Gattinara adapte cette théorie aux besoins du moment. La monarchie universelle sous le sceptre de l’empereur s’impose, car lui seul parviendra à mettre fin aux discordes entre princes chrétiens et à réaliser la paix universelle. Cette unité de la chrétienté est également nécessaire pour résister victorieusement à l’avancée des Turcs.

          Enfin, le messianisme impérial s’impose également pour résoudre le conflit qui déchire alors la chrétienté. Le pape se révèle incapable de mettre fin au développement de l’hérésie luthérienne en refusant toute idée de réforme de l’Église. Gattinara expose dans une lettre à Érasme écrite à Grenade le 1er octobre 1526 cette voie médiane que l’empereur incarne : « J’ai toujours souhaité la disparition de la faction luthérienne, mais dans des conditions telles qu’elle fût extirpée complètement et les autres maux corrigés : c’est ce qui arrivera, je l’espère, sous les auspices de notre César19. » Dans une lettre écrite depuis Gênes le 25 mai 1527, Charles Quint reproche au pape autant ses intrusions dans le domaine temporel, son alliance belliqueuse avec François Ier, que son inaction dans le spirituel : « S’il vous semble que l’Église de Dieu n’est pas comme elle doit, et que la grandeur de ses possessions temporelles la rend audacieuse pour soulever des peuples et entraîner des princes à faire des guerres, je pense pouvoir sans péché rappeler à V.M. que ce n’en serait pas un de la réformer, de manière qu’elle consentît à s’occuper du spirituel et à laisser le temporel à César, puisque c’est justice de rendre à Dieu ce qui est à Dieu et à César ce qui est à César20. » Gattinara et son secrétaire Alonso Valdés ont tenté d’associer Érasme à la promotion de la monarchie universelle. Ils lui proposent de revoir le manuscrit du De monarchia de Dante en vue d’une nouvelle publication21. Mais il décline l’invitation, d’abord pour des motifs théoriques. Pour lui, il n’y a jamais eu qu’un seul monarque universel, c’est Dieu, et il précise dans une lettre à la Cour impériale : « Alors que de nos jours l’univers n’est pas encore considéré comme complètement exploré et que sa partie explorée n’a jamais obéi à un seul maître. Je ne dispute pas ici de la monarchie impériale22. » On ne peut exclure qu’il ait senti également derrière cette propagande la tentation hégémonique du premier prince de l’Europe. En dépit de cette défection, les propagandistes de Charles Quint utiliseront le message messianique de la monarchie universelle pour donner un sens à chaque événement du règne. Une première illustration en est la relation de la bataille de Pavie de 1525 que Valdés fait imprimer par ordre du Conseil :

          
            Il semble que Dieu, miraculeusement, ait donné cette victoire à l’Empereur, non seulement pour qu’il puisse défendre la chrétienté et résister aux forces des Turcs s’ils l’attaquent, mais encore pour que, toutes ces guerres civiles, une fois pacifiées (il faut appeler civiles des guerres entre chrétiens), aille chercher les Turcs et les Maures chez eux, et, exaltant notre sainte foi catholique comme firent ses aïeux, il recouvre l’Empire de Constantinople et les lieux saints de Jérusalem, occupés par les infidèles en punition de nos péchés : afin que, comme l’annoncent tant de prophéties, le monde entier, sous ce prince très chrétien, reçoive notre sainte foi catholique, et que s’accomplissent les paroles de notre Rédempteur, Fiet unum ovile et unus pastor23 [« Un seul troupeau avec un seul pasteur »].

          

          Le sac de Rome en 1527 a provoqué l’indignation dans toute l’Europe, jusqu’en Espagne, où le général des Dominicains, Quiñones, n’hésite pas à dire à Charles Quint que s’il « ne se conduit pas comme il doit envers le pape, on ne pourra plus l’appeler Empereur, mais bien Capitaine de Luther24 ». Dans un écrit intitulé Dialogue des événements de Rome, Valdés parvient à donner un sens messianique à l’événement, et présentent les armées impériales comme l’instrument d’un châtiment divin :

          
            Premièrement, que l’Empereur n’est aucunement responsable de ce qui s’est passé à Rome, et secondement, que tout ce qui est arrivé est venu par manifeste jugement de Dieu, pour châtier cette ville où, à la grande honte de la religion chrétienne, régnaient tous les vices que la malice des hommes pouvait inventer, et pour éveiller, par ce châtiment, le peuple chrétien, afin que remédiant aux maux dont il souffre, nous ouvrions les yeux et vivions comme chrétiens, puisque nous sommes si fiers de ce nom25.

          

          Le discours de monarchie universelle et messianique suscite des réactions contrastées. Robertson rapporte l’anecdote suivante. Au cours d’une nouvelle campagne militaire opposant François Ier et Charles Quint en 1536, le premier a confié le commandement d’un petit corps de troupes chargé de défendre le Piémont au marquis italien François de Saluces. Celui-ci, élevé à la cour de France, comblé de bienfaits, passe à l’ennemi sans autre motif que sa foi superstitieuse pour l’astrologie qui le persuade que la fin de la nation française est venue et que « sur ses ruines l’empereur allait établir une monarchie universelle26 ». À l’opposé, le chancelier de Bavière, le très catholique Leonhard von Eck, n’hésite pas à mettre en garde les princes allemands : l’intention de l’empereur est de supprimer les libertés de la nation allemande et de la réduire à une monarchie27 dont il serait le seul maître.

        

        
          
            Pourquoi Charles Quint souhaite associer Philippe à la succession impériale
          

          Charles Quint n’a jamais cessé de penser qu’il pouvait restaurer l’unité des chrétiens grâce à une autorité impériale affermie et en réglant la querelle religieuse au moyen d’un concile général. L’image qu’il souhaite donner du projet impérial, il l’incarne parfaitement dans le portrait équestre commandé à Titien pour commémorer la victoire de Mühlberg. En avril 1547, ce combat voit la défaite de la principale force militaire de la ligue protestante de Smalkalde, l’armée de l’Électeur Jean-Frédéric de Saxe. Cette victoire a été obtenue en partie grâce à l’intelligence politique de Charles Quint, qui s’est assuré le ralliement du chef de la branche cadette de la maison de Saxe, Maurice de Saxe, bien que celui-ci soit protestant. Mais le courage personnel du souverain, qui franchit l’Elbe témérairement à la poursuite de l’ennemi sans attendre le soutien de son infanterie, et les signes particuliers du ciel observés par les témoins ce jour-là – l’astre solaire qui se teint de rouge et retarde sa course comme pour laisser le temps à l’empereur de livrer bataille avant la tombée de la nuit – confèrent à cette victoire une dimension éminemment providentialiste. Les attributs du roi chevalier sont là, l’ordre de la Toison d’or, la lance, le pistolet d’arçon rappelant également qu’il est un prince de son temps. Le paysage en arrière-plan du tableau, vide de références à la bataille, lui ôte toute temporalité. Cela, associé au fait que le cavalier soit en mouvement, évoque le combat perpétuel de l’empereur, bras armé de la chrétienté. La teinte du ciel, présage de victoire, le visage serein du souverain conscient de la protection dont il bénéficie, renforcent l’idée de l’intervention de la providence divine28. Après cette victoire tellement chargée de symboles, Charles Quint pense le moment venu de réformer l’Empire afin de lui donner plus de cohérence sous son autorité. Cette réforme, connue sous le nom de « ligue impériale », prévoit de réunir dans une alliance formelle, pour une durée de douze à quinze ans ou plus, les possessions patrimoniales des Habsbourg (Autriche, Pays-Bas, Franche-Comté, Basse-Autriche…) et les principautés qui voudront bien y adhérer, toute autre forme de ligue étant interdite dans l’Empire29. Il propose cette réforme aux représentants de la diète réunie à Augsbourg en 1547, durant laquelle il proclame également, le 15 mai 1548, l’intérim d’Augsbourg, compromis religieux en réalité plutôt défavorable au protestantisme, dans l’attente des conclusions d’un concile général convoqué par le pape Paul III qui a enfin tenu sa première session en 1545.

          Cette proposition de réforme est plutôt mal accueillie par les participants à la diète, à commencer par le plus prestigieux d’entre eux, Ferdinand roi des Romains, le propre frère de l’empereur, qui exprime son scepticisme. La répartition des charges financières entre les différents membres de la ligue risque d’être source de litiges ; une ligue exclusivement composée de principautés ou de villes catholiques pourrait raviver le conflit avec les protestants. Les princes, quelle que soit leur confession, craignent une diminution de leur pouvoir et Ferdinand craint qu’une telle réforme ne vienne appauvrir ses droits dynastiques sur les possessions des Habsbourg. Cadet de trois ans de Charles Quint, élevé en Espagne par son grand-père Ferdinand II d’Aragon, l’empereur lui a confié par délégation le gouvernement de ses États allemands et autrichiens depuis 1521 et a favorisé son élection comme roi des Romains en 1531. Une éducation dans la très catholique Espagne n’est pas un gage d’obscurantisme. Érasme fait son éloge lorsqu’il est amené à faire sa connaissance lors du séjour de l’adolescent aux Pays-Bas. Il écrit à son sujet, dans une lettre du 20 avril 1519 à Jean Turzo, évêque de Breslau : « Le prince, à ce qu’il m’a dit lui-même, a toujours en main mon petit livre sur l’éducation du prince30. » Il semble que l’adolescent ait donné ce qu’il promettait. Robertson écrit de lui, alors qu’il est devenu roi des Romains : « Sa longue résidence en Allemagne l’avait mis à portée de connaître à fond son gouvernement & caractère des peuples ; comme il avait vu naître les querelles de religion & qu’il les avait suivies depuis leur origine, il sçavait [sic] mieux que personne quels étaient les remèdes convenables & quelle était la meilleure méthode de les appliquer31. »

          Son pragmatisme lui a permis de rallier les princes protestants à son élection comme roi des Romains. Il ambitionne maintenant d’accéder à la dignité impériale, et les projets de son frère le contrarient. Alors que Charles Quint rêve d’un empire intégré et d’un retour des protestants au sein d’une Église catholique réformée par un concile général, l’on sent Ferdinand beaucoup plus disposé à un statu quo institutionnel et religieux. Ce désaccord entre les deux hommes peut expliquer pourquoi l’empereur est maintenant désireux de voir son fils lui succéder à la tête de l’Empire, en dépit des gages qu’il a donnés jusqu’alors à son frère. En effet, il peut espérer voir son projet lui survivre grâce à Philippe, s’il ne parvient pas à le réaliser de son vivant. Or, au cours de la diète, Ferdinand a souhaité que soit réglée la succession impériale de telle manière que son fils Maximilien lui succède comme roi des Romains lorsque lui-même succédera à Charles Quint comme empereur. Ce dernier temporise, arguant de l’arrivée prochaine de son fils à la diète. Le voyage de Philippe dans le nord de l’Europe n’est donc pas seulement destiné à achever son apprentissage, il sert également un dessein politique précis de son père.

        

        
          
            Le « bienheureux voyage »
          

          Un certain nombre d’indices permettent de confirmer les intentions de Charles Quint. Le « testament politique » prévoyait que Philippe rejoigne son père aux Pays-Bas. Au lieu de prendre le chemin le plus court, la mer du Nord, le prince emprunte un itinéraire beaucoup plus long qui lui fait traverser les provinces du Saint Empire et ses dépendances italiennes. Il est en effet prévu qu’il quitte l’Espagne depuis le port de Barcelone, débarque à Gênes, puis fasse ensuite étape dans différentes villes, principalement Milan, Mantoue, Trente, Innsbruck, Munich, Heidelberg, Luxembourg, avant de retrouver enfin son père à Bruxelles. Par ailleurs, cela n’est sans doute pas un hasard si, en l’absence de Philippe, la régence des royaumes espagnols est confiée à Maximilien, le fils de Ferdinand qui vient d’épouser sa sœur. C’est une manière de le tenir éloigné d’Augsbourg, lieu où vont se dérouler les négociations pour la succession impériale. Cette manœuvre rappelle à peu de chose près la manière dont Ferdinand fut traité quelques années plus tôt. Élevé en Espagne où il était très populaire, il fut éloigné sans cérémonie aux Pays-Bas par les conseillers flamands de Charles Quint, afin que son frère aîné puisse prendre possession de ses royaumes espagnols sans avoir à craindre la concurrence d’un cadet qui aurait pu paraître plus légitime aux yeux des Castillans. Enfin, dans le « testament politique », Charles Quint semble réserver à Maximilien et son épouse la régence des Pays-Bas, non la couronne de roi des Romains.

          Le voyage est donc organisé par l’empereur de telle manière que Philippe puisse s’imposer aux yeux de tous comme son successeur naturel à l’Empire au cours des différentes étapes de son voyage. Le cortège qui accompagne le jeune homme ne compte pas moins de 3 000 personnes, dont 1 500 gardes. Il est entouré des premiers personnages de la Cour, les ducs d’Albe et de Sessa, l’amiral de Castille, le comte de Cifuentes, l’évêque de Salamanque, don Pedro de Castro… Son ancien précepteur Calvete de Estrella l’accompagne également pour rédiger la chronique de ce voyage mémorable32.

          Parti de Valladolid le 2 octobre 1548, Philippe séjourne à Barcelone avant d’embarquer. Il loge dans le palais de doña Estefania de Requesens, manière de rendre hommage à la veuve de son ancien gouverneur Zuñiga33, mais peut-être plus encore à celle qui fut une sorte de mère de substitution après la mort de l’impératrice Isabelle. Son voyage en mer est contrarié par un temps exécrable, et c’est seulement le 12 décembre qu’il débarque à Gênes, ville alliée à Charles Quint depuis qu’elle est gouvernée de fait par l’un des marins et condotierri les plus célèbres de son temps, Andrea Doria.

          Dès lors, entrées dans les villes, spectacles donnés en son honneur se succèdent pour Philippe et sa brillante suite. Toutes ces manifestations sont savamment orchestrées pour transfigurer le prince en divinité ou héros de l’Antiquité, afin de l’inscrire dans la glorieuse lignée des souverains Habsbourg et de l’imposer comme l’héritier naturel de son père. L’accueil qu’il reçoit à Milan illustre cette communication politique si particulière. Le 20 mars 1548, Philippe fait en effet son entrée dans une ville transformée par une architecture éphémère édifiée en son honneur. Avant l’entrée de la ville, il est écrit sur un arc de triomphe : « Très grand Prince Philippe, en qui resplendit toute la vertu, grandeur et majesté de l’Empereur Charles Quint Auguste votre père, la ville de Milan vous montre avec joie fidélité éternelle et espérance de félicité. » L’arc est chargé de décors allégoriques. À chaque angle se trouve une femme, l’une revêtue d’une cuirasse, l’autre tenant une couronne royale et une corne d’abondance. Plus loin sur son chemin, à la porte de la ville, sur une frise apparaît l’inscription : « Avec l’exemple de votre père très grand, votre puissante main, prudence et esprit invincible vous ouvriront le chemin menant à la gloire éternelle de votre nom34. » Lors d’une comédie donnée en son honneur, il apparaît sur scène sous les traits de Mercure, plus éblouissant que le soleil35.

          Conscients de l’importance de la représentation artistique du pouvoir, Charles Quint et peut-être plus encore sa sœur Marie de Hongrie, gouvernante des Pays-Bas, entendent promouvoir l’image de Philippe en ayant recours aux talents des meilleurs artistes. À la demande de cette dernière, le sculpteur italien Leone Leoni, installé à Bruxelles, commence à réaliser une statue en bronze de Philippe, habillé à la manière d’un empereur romain mais tenant dans sa main un bâton de commandement moderne. Cette représentation du prince constitue, selon Fernando Checa Cremades, le plaidoyer artistique le plus achevé de sa candidature impériale36. Charles Quint a également demandé à Titien de se rendre à Milan au début de l’année 1549 afin d’y réaliser des portraits du prince héritier. Le maître vénitien avait déjà acquis une grande réputation dans la réalisation d’œuvres officielles, notamment au service d’Alphonse d’Este, duc de Ferrare, lorsqu’il rencontre Charles Quint en 1529 par l’entremise de Frédéric de Gonzague, premier duc de Mantoue, alors son principal commanditaire. Leur relation débute curieusement. Pour rémunération du premier portrait que Titien réalise de l’empereur, celui-ci, dont la réputation de ladrerie n’est plus à faire, ne lui donne qu’un seul ducat. Le duc de Mantoue est obligé d’en sortir 150 autres de sa bourse afin d’honorer l’artiste comme il se doit. Cette modique rétribution tient peut-être à l’incompréhension par l’empereur de la nouvelle voie que l’artiste entend explorer : les formes sont construites par le coloris, toutes les lignes du dessin sont absorbées. Pour un amateur habitué à la peinture flamande ou allemande, très soucieuses du détail, les tableaux de Titien pouvaient avoir quelque chose d’inachevé si on les regardait à courte distance. L’avis de Charles Quint sur cette peinture évolue toutefois très rapidement. La technique du maître vénitien a permis de dissimuler habilement le prognathisme de l’empereur derrière une barbe qui modifie l’apparence du visage, tout en ne lui ôtant pas sa ressemblance avec le modèle. Le talent de l’artiste modifie profondément l’image de l’empereur auprès de ses contemporains, il en écarte l’idée de laideur qui lui était associée jusqu’alors37. La satisfaction de Charles Quint pour le travail de Titien ne se dément donc pas dans les années suivantes, au point qu’il finit par le nommer peintre de la Cour et lui décerne les titres de comte palatin et de chevalier de l’Éperon d’or38. Dans les lettres de noblesse qui lui sont ainsi concédées, il est comparé à Apelle, le peintre favori d’Alexandre le Grand.

          Titien commence donc à peindre, à Milan puis à Augsbourg, les meilleurs portraits sans doute réalisés de Philippe. Il y incarne parfaitement le prince de la Renaissance. Dans un tableau conservé au palais Pitti de Florence, alors âgé de vingt-deux ans, il est représenté vêtu d’un habit blanc brodé d’or sur lequel brille le cordon de la Toison d’or, il est couvert d’un mantelet doublé de fourrure. L’épée au côté, il tient négligemment dans la main droite une paire de gants. Tous ces codes de représentation permettent d’affirmer la qualité princière du modèle. À l’occasion de cette description, il est sans doute utile de fournir quelques explications concernant les modes vestimentaires de l’époque. L’on se représente souvent un Philippe II invariablement vêtu de noir, ce qui est démenti par ce tableau. En réalité, dans le choix de ses costumes, le jeune Habsbourg suit assez fidèlement les recommandations figurant dans l’ouvrage de Baldassar Castiglione, Le Livre du courtisan. Cet ouvrage, qui connut un grand succès dans toutes les cours européennes dès sa première publication en 1528, dresse le portrait du parfait gentilhomme, guerrier et humaniste. Concernant les habits du « courtisan », Castiglione écrit :

          
            Il me plaît aussi que toujours ils tendent un peu vers le grave et le sérieux que vers le vain ; c’est pourquoi il me semble que la couleur noire a meilleure grâce dans les vêtements que toute autre ; et si toutefois elle n’est pas noire, au moins qu’elle tire sur le sombre. J’entends cela du vêtement ordinaire, car il ne faut pas douter que quand on porte les armes, les couleurs claires et gaies conviennent mieux, ainsi que pour les habits de fête, qui doivent être pompeux et superbes […]. Mais pour le reste, je voudrais qu’ils montrassent la sobriété qu’observe si bien la nation espagnole, parce que les choses extérieures souvent portent témoignage des choses intérieures39.

          

          Mais reprenons l’étude de ce tableau : le visage affiche la lippe charnue, signe distinctif des Habsbourg qu’il convient de faire figurer afin de donner une valeur dynastique au portrait. Le regard du modèle est empreint de majesté. L’arrière-plan est chargé d’allégories. Le pré fleuri fait référence au jardin, lieu d’études et de réflexion, la colonne est un symbole de force et de dignité de la personne royale40. De surcroît, c’est l’un des emblèmes adoptés par Charles Quint, par référence aux colonnes d’Hercule, ce personnage mythologique dont l’histoire est associée à celle de l’Espagne. Parallèlement, Titien entreprend la réalisation d’un autre portrait de Philippe en armure. La relation entre le prince et le peintre aurait pu s’interrompre rapidement. En effet, à la réception de tableau, le modèle exprime un sentiment mitigé. Encore novice dans le domaine des arts, tout comme son père quelques années plus tôt, il pense que le tableau qui lui est présenté n’est pas achevé41. Courtisan consommé, Titien prend bien garde de ne pas s’offusquer d’une telle remarque, et le fils de Charles Quint ne tarde pas à lui passer de nouvelles commandes bien différentes de celles dont il est question au cours de ce bienheureux voyage. Danae recevant la pluie d’or, dont nous avons parlé précédemment, est la première œuvre d’une suite mythologique exécutée par Titien et livrée à Philippe II de 1552 à 1563, qui se termine avec un ultime tableau intitulé Le Rapt d’Europe. Cette suite est appelée « poesie » par Titien, car ce terme signifie alors une peinture dont la réalisation est inspirée par des œuvres de littérature, poétiques de préférence. Dans le cas présent, le peintre a cherché son inspiration dans Les Métamorphoses d’Ovide. Il s’agit là d’œuvres dont le seul but est de produire le plaisir de la contemplation et destinées aux espaces privés du prince, comme le laisse supposer l’une de ses correspondances42.

          Le déploiement de fastes, s’il est source de prestige dans cette Europe de la Renaissance, ne peut faire oublier la nécessité pour Philippe de convaincre ses interlocuteurs, grands seigneurs, dignitaires de cour, ambassadeurs, prélats, de sa capacité personnelle à incarner la fonction impériale par ses qualités propres. Sur le succès de cette entreprise, les avis divergent. Gonzalo Pérez, le secrétaire de Charles Quint, se montre enthousiaste dans une lettre qu’il écrit à Granvelle le 14 décembre 1548 : « Très grande satisfaction de tous les ambassadeurs, princes et grands seigneurs qui sont venus lui parler […], les amis s’en réjouissent, ceux qui ne le sont pas en ont peur, mais tous s’accordent à admirer, à un aussi jeune âge, ses bonnes manières et son jugement43. » Lors de son entrée à Mantoue, en revanche, il aurait traité avec une froideur confinant à l’insolence l’ambassadeur de Venise et le duc de Ferrare, représentants de puissances il est vrai peu favorables à l’empereur44. C’est en entrant dans le Saint Empire, par les terres de Trente, que Philippe aborde la partie politiquement la plus délicate de son voyage. Il faut plaire aux princes qui vont décider de l’élection impériale. Selon les chroniqueurs royaux, Calvete de Estrella et Álvarez, Philippe déploie de grands efforts pour s’intégrer à la noblesse allemande. Calvete relate un épisode où le prince fait descendre sa table de l’estrade où elle se trouvait afin de se placer à la hauteur des autres convives. De même, en dépit de sa sobriété, il s’efforce de partager les libations bruyantes de la noblesse germanique45. Les Allemands ont dans ce domaine une réputation fort éloignée de l’austérité castillane. L’ambassadeur vénitien Badoer écrit que les excès de table auxquels se livre la nation allemande sont tels que quand un Allemand est sobre on le croit malade46… Dans une lettre du 7 février 1549, le duc de Sessa décrit un jeune prince à l’aise dans le monde lors de son séjour à Innsbruck. Il a dansé avec les infantes et avec de nombreuses dames à l’occasion d’une réception. Il est également allé à la chasse47.

          Toutefois, ses efforts ne peuvent être complètement perçus par ses hôtes. En effet, Philippe ne parle pas allemand et il est obligé de recourir au cardinal de Trente, Cristoforo Madruzzo, pour lui servir d’interprète48. Nous avons évoqué plus haut le rôle d’un certain nationalisme allemand dans le succès de Martin Luther. De même, les princes allemands ne peuvent que porter un regard critique sur un prince prétendant à la couronne impériale mais ne parlant pas leur langue. Au-delà de cet obstacle linguistique, Philippe commet également une erreur politique majeure. Alors qu’il devrait particulièrement cultiver l’amitié des princes protestants pour se faire accepter, il affiche publiquement des convictions catholiques militantes. Il fait des dons au profit d’églises dont les ornements ont été détruits par des actes iconoclastes, comme à Ulm, dans le Wurtemberg49. Cette prise de position en faveur du culte des images, qui oppose protestants et catholiques, ne peut qu’inquiéter le parti protestant.

          Après une étape au Luxembourg, Philippe arrive au terme de son voyage, les Pays-Bas. À Bruxelles, il retrouve enfin son père, qu’il n’a pas vu depuis le départ de celui-ci de Barcelone en 1543. Selon les témoins, leurs retrouvailles sont empreintes d’émotion. Charles Quint doit garder la chambre en raison d’une sévère crise de goutte. Son fils l’y rejoint, se précipite vers lui et s’agenouille, père et fils se prennent dans les bras avec de grands transports de joie50. Cette joie n’est pas feinte, tout au long de sa correspondance l’on sent chez Charles Quint cette sollicitude inquiète pour ce fils dont les obligations de sa charge l’éloignent si souvent. En dépit de leurs récents désaccords sur la participation financière de l’Espagne aux guerres de l’empereur, Philippe nourrit une profonde admiration pour son père qui jamais ne se démentira.

          Dans les palais de la gouvernante des Pays-Bas, Marie de Hongrie, Philippe s’initie aux raffinements de la cour de Bourgogne. Tapisseries, peintures, bibliothèques abondamment fournies forment des décors dont il emportera le souvenir avec lui en Espagne. Ce séjour à Bruxelles constitue une étape décisive dans sa formation artistique et culturelle. Il va emporter avec lui en Espagne le goût des tapisseries. Dans le domaine de la peinture, entre la conception de l’art reposant sur le dessin défendu par le Florentin Vasari et celle fondée sur la couleur représentée par Titien51, Philippe II affiche sa préférence pour cette dernière, influencé par les goûts de son père et de sa tante. Marie de Hongrie et Antoine Perrenot de Granvelle le forment au patronage artistique en lui présentant plusieurs artistes, dont le peintre Anthonis Mor à qui il commandera de nombreux tableaux par la suite. Aux Pays-Bas se déroule également une sorte d’épilogue de l’éducation érasmisante de Philippe. Il se rend à Rotterdam pour visiter la demeure du maître.

          Mais la raison principale de sa venue aux Pays-Bas est également de se faire reconnaître comme le successeur de son père par les différentes provinces. Les entrées dans les villes et les festivités organisées poursuivent donc le même but, en recourant toutefois à un registre symbolique différent. Un thème souvent utilisé est celui du roi guerrier David, représentation de Charles Quint, qui remet sa couronne au prudent Salomon, le roi-prêtre, auquel est identifié Philippe52. À l’occasion des fêtes organisées au château de Binche en août 1549 par Marie de Hongrie, une « joute des chevaliers errants », ou spectacle intitulé « l’aventure de l’épée enchantée », met en scène Philippe qui doit ainsi personnifier l’idéal chevaleresque. À l’aide d’une épée enchantée, il libère une contrée d’un « enchanteur ennemi de la chevalerie, de la vertu et de l’équité » appelé Norabroch. Cette joute traduit aussi les inquiétudes du temps, car derrière Norabroch il faut voir le protestantisme qui se répand aux Pays-Bas53.

          À la fin du mois de mai 1550, Charles Quint et Philippe quittent Bruxelles pour se rendre à Augsbourg où la diète a été convoquée pour discuter de la succession impériale. Ferdinand y reçoit son frère et son neveu avec une certaine inquiétude. Dans une lettre adressée à sa sœur Marie de Hongrie, il aurait même craint que Charles Quint ne l’écarte également de la succession impériale au profit de Philippe54. Sans doute à l’instigation de Marie de Hongrie, qui va jouer un rôle de médiation déterminant entre les deux frères, il est proposé à Ferdinand un plan de succession alternée : il succédera à Charles Quint, cela sera ensuite le tour de Philippe de recevoir la dignité impériale après avoir été élu roi des Romains et enfin, après ce dernier, Maximilien deviendra empereur. Ferdinand refuse et pose pour condition à la négociation que son fils puisse quitter l’Espagne afin qu’il se joigne aux négociations, ce que fait effectivement Maximilien, le 1er novembre 1550. La tension est alors extrême, Ferdinand semble jouer sa partie en sollicitant l’appui des princes allemands contre son frère. Charles Quint écrit à sa sœur le 16 décembre 1550 : « Je puis vous certifier que je n’ai jamais tant senti ni ne sens chose que le Roy de France mort [François Ier] ne m’avait fait, ne ce que cestuici me voudrait faire […] comme […] les termes de quoy le Roy, notre frère [Ferdinand], use envers moi55. » Grâce au travail infatigable de Marie, un accord sur la succession impériale est enfin trouvé en mars 1551. Ferdinand succédera bien à son frère, mais il s’engage à déléguer les pouvoirs impériaux sur l’Italie à Philippe et à faire ses meilleurs efforts pour que celui-ci puisse être élu roi des Romains. Une fois devenu empereur, Philippe devra favoriser l’élection de Maximilien à cette dignité. Mais la réconciliation n’est que de façade. Ferdinand est ulcéré d’avoir dû renoncer au gouvernement de l’Italie, qui donne son prestige au Saint Empire en le reliant à l’antique empire de Rome. Une fracture sépare désormais les deux branches des Habsbourg.

          Nul doute que les circonstances de ce voyage dans le nord de l’Europe ont permis à Philippe de réfléchir à la nature originale du pouvoir que son père entend lui léguer. Il ne doit pas être un souverain parmi les autres. Même s’il ne devient pas empereur du Saint Empire, il lui sera difficile de concevoir une monarchie autrement que messianique et universelle.
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    Dans l’ombre du père

    Philippe II, roi consort d’Angleterre

  
      Lieutenant général de Charles Quint en Espagne

      Le « bienheureux voyage » aura au moins permis à Charles Quint de mesurer les capacités politiques de son fils. Jugeant sa formation terminée, il le nomme à Augsbourg en 1551 son lieutenant général pour ses royaumes espagnols, avec pleine autorité pour les gouverner. Il s’est toutefois réservé le pouvoir de proposer les candidats pour les évêchés vacants, les postes de magistrats des principales villes de Castille et les charges les plus importantes de la Couronne1. Cette prérogative pourrait vider en partie de son contenu le pouvoir délégué à son fils, mais il en va autrement dans la pratique, Philippe s’arrogeant bien souvent ce pouvoir de nomination. Ainsi, lorsqu’il est question de remplacer un représentant du clergé espagnol au concile de Trente, il écrit à son père : « Nous avons pensé à un remplacement et Votre Majesté sera informée de notre décision2. »

      De retour en Espagne en juillet 1551, accompagné de son cousin Maximilien qui vient chercher son épouse Marie pour la reconduire à Vienne, il reçoit à Tudela le serment de fidélité des états du royaume de Navarre, le dernier à ne pas l’avoir encore fait en Espagne. Philippe est désormais pleinement légitime pour succéder à son père dans les différents royaumes de la péninsule Ibérique.

    

    
      Lutte pour s’assurer la faveur du prince

      Signe que la succession de l’empereur approche, deux hommes se disputent la confiance du prince en vue d’occuper les premières places dans son gouvernement. Il y a d’abord le duc d’Albe, grand majordome de Philippe depuis sa nomination par Charles Quint en 1548. Fort de ses succès militaires, de sa proximité avec l’empereur, le duc compte sur ses fonctions auprès de Philippe pour contrôler son entourage et en devenir le favori. Pour autant, son physique, pas plus que sa personnalité, n’est en mesure de plaire au jeune prince. L’ambassadeur vénitien Badoer décrit ainsi le duc : « Grand de taille et maigre, avec une petite tête. Il est de complexion biliaire et aduste […]. Présomptueux et gonflé d’orgueil, dévoré d’ambition, il est enclein [sic] à la flatterie et très envieux3. » Avec Philippe, il affecte un ton paternaliste qui ne peut que déplaire au jeune prince. De surcroît, les instructions laissées par son père lors de son départ d’Espagne en 1543 lui déconseillaient absolument d’associer de trop près aux affaires le duc ou n’importe quel autre grand d’Espagne.

      L’autre candidat à la fonction de favori présente un profil plus avenant, il s’agit de Ruy Gómez de Silva, d’ascendance portugaise, l’ami d’enfance de Philippe II. Lui aussi exerce une charge dans la maison de Philippe, celle de « sommelier de corps », responsable des appartements et des affaires personnelles du roi. Ruy Gómez de Silva se sent bientôt des ambitions gouvernementales. Il noue des amitiés avec les serviteurs les plus proches de Charles Quint. Il entretient ainsi une correspondance assidue avec le secrétaire de l’empereur, Francisco de Eraso. Chacun donne à l’autre des nouvelles de « sa » cour, l’un à Bruxelles, l’autre entre Londres et Valladolid. La balance paraît bientôt pencher en faveur de Ruy Gómez. Mécontent du peu de considération que le prince lui manifeste, le duc d’Albe se retire sur ses terres. Ce départ est commenté assez hypocritement par Ruy Gómez dans l’une de ses lettres à Francisco de Eraso, datée du 5 avril 1552 : « Le duc s’en va mécontent sans raison, car le roi le tient en grande estime4. » Ruy Gómez entreprend ensuite d’écarter celui qui joue un rôle déterminant dans le gouvernement de la Castille. Il s’agit de Fernando de Valdés, archevêque de Séville, président du conseil de Castille jusqu’en 1554, charge dont il a démissionné pour devenir inquisiteur général, mais dans laquelle lui succède rapidement l’un de ses clients, Antonio de Fonseca. Ruy Gómez s’emploie activement à dénoncer dans l’entourage de Philippe les vices de l’administration en place pour mieux discréditer Francisco de Valdés à ses yeux. Il écrit ainsi à Francisco de Eraso : « Les affaires progressent à la mode espagnole, lentement et de façon désordonnée. Sa Majesté fait tout ce qu’elle peut5. » Une série d’inspections des principales administrations centrales du royaume de Castille, du Conseil royal de Castille, des institutions financières, en particulier des Contadurías Mayores de Hacienda y Cuenta et commissariat général de la croisade sont ordonnées par Philippe. Il s’ensuit une série de destitutions pour malversations6. Menacé par la vigoureuse offensive de son rival, Fernando de Valdés utilise ses fonctions d’inquisiteur général pour mettre en cause, lorsque cela est possible, les soutiens de Ruy Gómez sur le chapitre de la religion.

      Philippe marque sa différence en prenant de nouvelles habitudes. Avant l’accomplissement du « bienheureux voyage », la Cour paraissait vouloir se fixer à Valladolid, lieu de réunion habituel des Cortes. Ainsi, en 1543, la municipalité avait proposé l’acquisition de terrains pour la construction d’un palais royal et, en juillet 1545, les travaux étaient sur le point de débuter lorsque la mort de la femme de Philippe dans cette ville avait brutalement mis fin au projet, en raison de la peine éprouvée par le jeune prince7. À son retour, celui-ci prend de nouvelles habitudes. Délaissant Valladolid pour un temps, il partage désormais son existence entre Madrid et Toro, lieu de résidence de sa sœur doña Juana, de son fils don Carlos, et surtout de sa maîtresse, Isabel de Osorio, comme en témoigne cette lettre qu’il écrit à son cousin Maximilien de Habsbourg en septembre 1551 : « Je suis arrivé hier [à Toro] où je compte me reposer huit à dix jours, avant de retourner travailler à Madrid8. » Manuel Fernández Álvarez attribue ce changement temporaire de résidence à l’existence d’un alcazar à Madrid et à la proximité des bois du Pardo où Philippe pourra s’adonner à son passe-temps favori, la chasse.

    

    
      L’échec final du projet impérial de Charles Quint

      Le glissement du pouvoir qui se dessine, du père vers le fils, s’accentue encore sous la pression des événements. Depuis sa victoire de Mühlberg, un autoritarisme croissant caractérise la politique menée par Charles Quint en Allemagne. L’Électeur de Saxe et le landgrave de Hesse sont toujours maintenus en captivité, en dépit des conditions déloyales de l’arrestation de ce dernier et des instances répétées de son gendre, Maurice de Saxe, pour obtenir sa libération. L’empereur cherche à imposer par la force l’intérim d’Augsbourg à toutes les principautés et villes d’Allemagne. Ce faisant, les princes protestants craignent fort que l’uniformité de religion à laquelle aspire l’empereur, et qui a motivé la nouvelle convocation du concile de Trente, ne signifie rien de moins que le retour à la religion catholique pour tous et la destruction du protestantisme. Enfin, la tentative de Charles Quint de transformer la dignité impériale en monarchie héréditaire, en imposant son fils à la succession impériale au mépris des règles de succession existantes, achève de lui donner l’image d’un despote.

      Persuadé d’être le seul à pouvoir mener à bien la réconciliation des chrétiens, l’empereur ne perçoit pas ce mouvement d’hostilité générale qui se répand dans toute l’Allemagne contre sa personne. Avec l’ouverture du nouveau concile de Trente en septembre 1551, il part s’installer à Innsbruck dans le Tyrol, d’où il pense pouvoir surveiller à la fois les progrès du concile, les affaires d’Allemagne et d’Italie. Cependant, après avoir aidé l’empereur à défaire la ligue protestante de Smalkalde, Maurice de Saxe, à cause de l’intransigeance de Charles Quint, se transforme en défenseur du protestantisme et des libertés allemandes. Avec beaucoup d’habileté, il dissimule ses intentions, attendant le moment favorable pour déclarer son opposition à l’empereur. La chance va le servir dans son entreprise. La ville de Magdebourg refusant de reconnaître l’intérim d’Augsbourg, il veut envoyer une armée pour en faire le siège, et à qui en confie-t-il le commandement ? Au fidèle Maurice de Saxe. Celui-ci amuse l’empereur en négociant la venue de théologiens protestants au concile de Trente et dans le même temps s’empresse de solliciter la protection du roi de France Henri II pour réaliser le grand coup qu’il médite. La mort de François Ier en 1547 n’a pas épuisé la querelle entre l’empereur et le roi de France. Bien au contraire, Henri II se montre aussi impatient que son père de prendre sa revanche. Un traité est signé au nom du roi de France par Jean de Fienne, évêque de Bayonne, le 1er octobre 1551. La France ouvrira un second front en envoyant une armée en Lorraine. Atteint de crises de goutte répétées et douloureuses le rendant à peu près incapable de s’occuper des affaires de l’État, plus préoccupé par les manœuvres du légat du pape visant à écarter les théologiens protestants du concile, Charles Quint ne perçoit pas la menace, la plupart de ses conseillers non plus. Le duc d’Albe faisant part de ses soupçons à l’un des principaux conseillers diplomatiques de l’empereur, l’évêque d’Arras, Antoine Perrenot de Granvelle, celui-ci lui aurait rétorqué que ces « soupçons étaient sans fondement & que la tête d’un allemand ivre était trop grossière pour former quelque projet qu’il ne lui fût aisé de pénétrer & de faire échouer9 ». Le moment venu, Maurice de Saxe publie un manifeste dans lequel il justifie une action offensive par le souci de défendre la religion protestante, maintenir les lois de l’Empire menacées par un monarque absolu, délivrer le landgrave de Hesse. Il prend ensuite la tête de son armée en Thuringe qu’il dirige à marche forcée sur Innsbruck. Privé de troupes – celles-ci ont été licenciées ou bien se trouvent en Hongrie, aux Pays-Bas ou en Italie –, Charles Quint doit fuir précipitamment la ville en pleine nuit. Et voilà le prince le plus puissant de la chrétienté, voyageant en litière car incapable de se soutenir à cheval, obligé de se frayer un chemin à la lueur des flambeaux à travers les Alpes par de périlleux chemins. Dans le même temps, remplissant ses obligations au titre du traité, Henri II envahit la Lorraine en avril 1552 et s’empare de trois villes libres de l’Empire, Metz, Toul et Verdun. Il faut ajouter à cela la reprise de l’expansion ottomane en Hongrie et la prise de Tripoli par une flotte ottomane en août 1551 ; l’Empire est à nouveau menacé de toutes parts.

    

    
      Au secours de l’empereur

      Une fois de plus, Charles Quint doit se tourner vers l’Espagne, c’est-à-dire avant tout vers la Castille, pour solliciter de l’aide. Il réclame de toute urgence à son fils des soldats et de l’argent. Alors que la Castille avait jusque-là montré la plus grande réticence à financer ses entreprises, cette fois-ci elle répond généreusement à l’appel du souverain. L’envoyé de l’empereur, Manrique de Lara, s’en retourne vers son maître en Allemagne nanti de deux millions de ducats. L’Église, les corps constitués, de simples particuliers, tous ont apporté leur contribution10. Quand la nouvelle du coup de force de Maurice de Saxe parvient à Madrid le 10 mai 1552, le duc d’Albe s’empresse d’accourir au secours de son maître. Il embarque à Barcelone sur les galères d’Andrea Doria, rallie à Milan 7 000 hommes des vieilles bandes espagnoles et rejoint Charles Quint en Allemagne11. Un haut dignitaire du royaume, l’évêque de Cuenca, président de la chancellerie de Valladolid, presse le jeune prince de jeter une armée espagnole en France. Cette ardeur guerrière se communique à Philippe, qui, dans une lettre écrite ce mois de mai 1552 à son père, lui demande de servir à ses côtés durant cette campagne12. Charles Quint refuse catégoriquement, le moment est malvenu de risquer la vie de son unique héritier sur un champ de bataille. À travers Philippe, il semble qu’enfin l’Espagne se rêve un destin impérial en associant sa destinée à celle d’une dynastie Habsbourg désormais hispanisée. Pour autant, Charles Quint cantonne son fils dans un second rôle, le temps n’est pas encore venu pour lui de paraître en pleine lumière.

      Mais ces efforts ne parviennent pas à renverser le cours des événements. Devant tant d’échecs, Charles Quint se serait écrié : « La fortune est comme toutes les femmes ; elle accorde les faveurs à la jeunesse et dédaigne les cheveux blancs13. » En Allemagne, pressé par son frère Ferdinand à qui Maurice de Saxe a promis d’apporter son aide pour affronter les troupes ottomanes, il est contraint de signer à Passau le 2 août 1552 une trêve qui vient ruiner les efforts de tout un règne. Aux termes de ce traité, une diète doit être réunie dans les six mois pour tenter de résoudre les problèmes de religion, aucune violence ne pourra être exercée contre ceux qui suivent les principes de la confession d’Augsbourg. Les chances de trouver un compromis théologique au cours de cette nouvelle diète étant à peu près nulles, la trêve de Passau paraît consacrer définitivement le schisme protestant en Allemagne. Il ne rencontre pas de meilleure fortune en Lorraine, où ses troupes échouent à reprendre la ville de Metz, défendue par un brillant capitaine dont la réputation commence à poindre, François de Lorraine, duc de Guise. Personnage charismatique et résolu, celui-ci n’hésite pas à prendre la bêche pour travailler lui-même à l’édification des fortifications, à faire raser les faubourgs, y compris les maisons religieuses, afin de mettre l’assiégeant à découvert, et à mener d’audacieuses sorties contre les impériaux14. La maladie décimant les rangs de son armée, Charles Quint doit se résoudre à abandonner le siège de Metz en janvier 1553. Il s’en retourne à Bruxelles perclus de goutte. Il traverse alors une grave crise d’abattement personnel. Pendant trois mois, il refuse toute audience ou apparition publique, ne signe plus aucun document. Antoine Perrenot de Granvelle, qui est à ses côtés, écrit : « L’empereur songe à tout abandonner et à retourner en Espagne. » Sa sœur, Marie de Hongrie, est obligée de le sermonner pour qu’enfin il sorte de sa torpeur et se décide à reprendre la conduite des affaires de l’Empire15.

      Il semble que la trahison de Maurice de Saxe dans cette affaire ait profondément marqué Philippe. Ruy Gómez évoque dans une lettre à Eraso un acte « particulièrement infâme », Philippe dénonce lui-même l’ingratitude de ce prince, qui n’a pu s’élever à la dignité d’Électeur de Saxe que par la volonté de Charles Quint, et l’outrage fait à la personne de l’empereur16. Il est probable que le prince ait tiré certaines leçons de l’échec allemand de son père : se méfier de tous, se montrer impitoyable envers les traîtres, si possible les éliminer avant qu’ils ne soient en état de nuire.

    

    
      Chef de famille en Espagne

      Au cours du voyage qui le ramène à Valladolid, Philippe, accompagné de Maximilien, retrouve sa sœur Marie à Salamanque. Ses fonctions de régente ont pris fin avec ce retour. Ils résident tous ensemble une quinzaine de jours dans cette ville, avant le départ du couple pour l’Allemagne17. De son côté, Philippe prend la route de Toro pour y retrouver les deux seuls membres de sa famille demeurant encore en Espagne, sa sœur doña Juana et son fils don Carlos, âgés respectivement de seize et six ans, dont il est séparé depuis maintenant trois ans. Il avait désigné comme gouvernante de son fils une dame portugaise de la Cour qui a déjà fait ses preuves, son ancienne gouvernante, doña Leonor de Mascareñas. Don Carlos a passé ses premières années en compagnie de cette femme d’une extrême piété et de ses deux tantes, Marie et Juana. Mais le départ de Philippe pour son « bienheureux voyage » et la régence de Marie et de son époux Maximilien ont tôt fait de réduire l’entourage familial à la seule infante Juana, qui part s’établir à Toro en compagnie de son neveu. En dépit de son jeune âge, elle prend son rôle très à cœur et parvient à nouer une relation affective avec le petit prince. C’est une enfant douée – à l’âge de huit ans elle s’exprime correctement en portugais et en castillan, comprend le latin, peint, brode plutôt mieux que les filles de son âge, joue de plusieurs instruments de musique, du clavicorde en particulier. Bien qu’il réside aux Pays-Bas, la présence de Charles Quint se fait toujours sentir en Espagne. C’est lui qui, dans une instruction du 15 novembre 1549 rédigée depuis Bruxelles, règle les détails matériels de l’existence de son petit-fils, en particulier le choix des serviteurs qui vont l’accompagner dans son existence18. Il y a peu d’anecdotes à rapporter sur les premières années de vie de don Carlos, sinon la frayeur qu’il occasionne à doña Leonor de Mascareñas, quelques mois après sa naissance, en refusant de téter le lait de ses nourrices19, un apprentissage de la parole assez lent, puisque l’enfant n’aurait parlé que vers l’âge de trois ou cinq ans, selon le témoignage tardif de l’ambassadeur vénitien Paolo Tiepolo en 1563. La première parole à sortir de sa bouche aurait été « non », ce qui aurait beaucoup diverti son grand-père, qui aurait dit qu’il avait bien besoin et bien raison de dire non à tout ce que dépensaient et donnaient son aïeul et son père20. Âgé de sept ans lorsque Philippe s’en retourne en Espagne, don Carlos doit à son tour quitter le monde des femmes pour entrer symboliquement dans celui des hommes. Son père lui choisit comme gouverneur, premier majordome et sommelier de corps don Antonio de Rojas, seigneur de Villerías del Campo, les gentilshommes de sa chambre seront les comtes de Lerma et Gelves, le marquis de Tavara et Luis Portocarrero21.

      Mais le retour de son père marque aussi pour don Carlos une séparation douloureuse d’avec sa tante Juana. Celle-ci a été promise au prince héritier Jean-Manuel de Portugal, âgé de seize ans, et Philippe doit mener à bien la bonne exécution de ce projet. Don Carlos et Juana auraient tous deux versé d’abondantes larmes à l’annonce de leur prochaine séparation. Un témoin oculaire de la scène rapporte que le fils de Philippe se serait écrié, parlant de lui à la troisième personne : « Que va devenir l’enfant, seul ici, sans mère ni père, mon aïeul étant en Allemagne et son père à Monzon22 ? » Le mariage est célébré par procuration à Toro le 11 janvier 1552, puis, selon l’usage, une suite espagnole conduite par le duc d’Escalona accompagne l’infante jusqu’à la frontière, à Badajoz, pour la remettre entre les mains des représentants de la cour de Portugal, l’évêque de Coïmbra et le duc de Aveiro. Âgée de dix-sept ans, Juana est devenue une très belle femme. Les portraits réalisés par les différents peintres de cour dans la période 1557-1560, ceux d’Alonso Sánchez Coello, Anthonis Mor ou Sofonisba Anguissola, sont unanimes à dépeindre une beauté presque contemporaine, en dépit des atours rigides de l’époque. Les cheveux blonds sont enserrés dans une coiffe légère ornée de perles, les traits du visage réguliers, les lèvres charnues sans excès rappellent les origines Habsbourg et pourraient conférer au modèle une certaine sensualité sans ce regard gris, altier, volontaire qui tient à distance l’observateur. Elle n’a pas effectivement un caractère enjoué, peut-être en raison d’une enfance austère, privée de mère à l’âge de quatre ans. L’ambassadeur don Luis Sarmiento écrit à Charles Quint depuis Lisbonne que sa fille est presque toujours renfrognée, que lorsque son époux la quitte pour aller chasser, elle ne veut plus voir personne et se couvre la tête d’un voile23. Un seul homme semble avoir su apprivoiser ce caractère difficile, mais il a cet avantage de la connaître depuis la petite enfance. Sa femme, Leonor de Castro, issue de la meilleure noblesse portugaise, a fait partie de la suite de l’impératrice dont elle était très proche, puis, à la mort de cette dernière, fut attachée au service de l’infante. Cet homme est François de Borja, l’un des plus grands seigneurs du royaume. Son cheminement spirituel exceptionnel l’a amené à renoncer, après la mort de sa femme, à son titre de duc de Gandie et à ses biens au profit de son fils pour rejoindre la Compagnie de Jésus et se faire ordonner prêtre en 1551. Son arrivée à Lisbonne en août 1553 est accueillie avec des transports par la jeune princesse. François de Borja sait mettre ses talents de courtisan accompli au service de la religion, parvenant à en faire un sujet de divertissement. Il propose par exemple à Juana et à ses dames de remplacer les jeux de cartes traditionnels par un jeu de cartes énumérant les vices et les vertus chrétiens24. Sans doute plus encore grâce à sa piété exemplaire, il parvient ainsi à éveiller en elle de réelles qualités mystiques.

      Charles Quint n’entend pas non plus voir Philippe demeurer veuf trop longtemps. Un mariage est envisagé avec la fille du roi de Portugal, Marie. Le fidèle Ruy Gómez de Silva est dépêché à Lisbonne pour en négocier les termes. Puis Charles Quint se ravise sous l’effet d’un événement politique capital pour le jeu diplomatique en Europe. En juillet 1553, Marie Tudor succède à son demi-frère, le très protestant Édouard VI, à la tête du royaume d’Angleterre. Marie Tudor est catholique, fille de Catherine d’Aragon, une tante de Charles Quint.

    

    
      Les raisons d’un mariage anglais

      L’empereur voit là l’opportunité de rétablir une situation compromise par ses récents revers. Les Pays-Bas sont menacés par les armées françaises. Sa terre natale ne peut espérer aucune aide de l’Allemagne pour sa défense. Les principautés du Saint Empire gagnées par le protestantisme – Schleswig-Holstein, Braunschweig-Lüneburg, Hesse, Brandebourg, Saxe –, pour ne citer que les principales, font écran entre les Pays-Bas et les États catholiques comme l’Autriche ou la Bavière. De surcroît, la question de la succession impériale ayant distendu les relations entre Charles Quint et le roi des Romains, son frère Ferdinand, il ne faut pas trop compter sur l’aide de ce dernier. Un mariage entre Philippe et Marie Tudor offre la perspective d’une alliance renouvelée entre l’Angleterre et les Pays-Bas, permettant la meilleure des protections contre les convoitises françaises.

      Cette union serait aussi le moyen d’apporter à Marie Tudor concours et protection dans son projet de ramener l’Angleterre au sein de l’Église romaine. Ce second objectif confond solidarités familiales et obligations religieuses, tant le catholicisme de Marie a été l’expression de sa résistance aux traitements injustes dont elle a été la victime depuis que son père Henri VIII a fait prononcer en 1532 l’annulation de son mariage avec sa mère Catherine d’Aragon. Alors âgée de quinze ans, Marie se voit privée de son titre de princesse, de sa maison. La maîtresse du roi qui a supplanté sa mère, Anne Boleyn, vient de donner naissance à une petite fille, Élisabeth, et de façon humiliante on l’attache à la suite de cette enfant. S’engage un violent conflit entre Anne Boleyn et Marie. La seconde conteste insolemment à la première son statut d’épouse du roi et de reine d’Angleterre, en retour Anne Boleyn ne manque pas une occasion d’humilier et de rabaisser Marie. Assignée à résidence à Hatfield Palace dans le Hertfordshire, non loin de Londres, Anne Boleyn donne des instructions à la suivante de Marie pour que celle-ci prenne son petit déjeuner à la salle commune et qu’elle soit giflée si elle cherche à faire usage de son titre princier25. Les rapports de son ambassadeur à Londres, Eustace Chapuys, permettent à Charles Quint d’être informé des mauvais traitements réservés à sa cousine : « Vous ne pouvez imaginer la douleur du peuple devant ce comportement abominable, il est à craindre qu’ils n’essaient de la faire mourir de chagrin pour la faire renoncer à ses droits ou la marier avec quelqu’un de basse extraction ou souiller son honneur pour prendre prétexte de la déshériter26. » Pour autant, Charles Quint n’est pas prêt à se brouiller complètement avec Henri VIII pour sa cousine, car l’Angleterre constitue une précieuse alliance de revers contre la France, comme le démontre la prise de Boulogne par les armées d’Henri VIII parties de Calais en 1544. Le sort de Marie connaît une amélioration passagère lorsque son père se remarie pour une quatrième fois avec Catherine Parr ; entre-temps, Henri VIII a fait exécuter Anne Boleyn en 1536, épousé Jane Seymour qui lui a donné un fils, Édouard, en 1537 avant de mourir des suites de l’accouchement. Catherine Parr est une femme intelligente, qui s’intéresse autant à Marie qu’à Élisabeth. Marie peut ainsi bénéficier de l’enseignement humaniste de l’espagnol Juan Luis Vives qui lui fait étudier Érasme ou Thomas More. Quelques années auparavant, ce pédagogue avait écrit un manuel d’éducation à l’intention des jeunes princes27. Catherine Parr rapproche également Henri VIII de ses deux filles. En 1544, une loi du Parlement rétablit Marie et Élisabeth dans l’ordre de succession.

      La vie conjugale agitée d’Henri VIII et sans doute aussi l’intérêt particulier de ce dernier pour les questions théologiques – en 1521 il a fait publier un ouvrage sous son nom intitulé Défense des sept sacrements (Assertio Septem Sacramentorum) en réponse à l’ouvrage de Martin Luther, De la captivité babylonienne de l’Église – ont été les éléments déclencheurs du schisme religieux de l’Angleterre avec l’Église de Rome. Le pape, vraisemblablement influencé par les représentants de Charles Quint, avait refusé de reconnaître l’annulation du mariage d’Henri VIII et de Catherine d’Aragon. Le roi fait donc prononcer l’illégitimité de son mariage par un prélat anglais, puis en vient à créer une Église nationale dont il prend la tête. Cela lui permet d’imposer ses vues en matière de religion, prétendant incarner une sorte de voie médiane entre le catholicisme traditionnel et la réforme protestante. En décembre 1545, dans un discours au Parlement, il dénonce à la fois ceux qui sont trop rigides dans leur vieux mumpsimus (mot latin employé pour désigner les catholiques, attachés de façon obstinée à la tradition) et ceux trop actifs et trop curieux dans leur nouveau sumpsimus (mot latin désignant les protestants, trop empressés à faire table rase du passé au nom d’une application stricte des textes bibliques28). Toutefois, dans cette voie médiane, c’est encore le caractère violent du roi qui trouve à s’exprimer et non l’apaisement. Catholiques et protestants en font les frais à tour de rôle : les biens ecclésiastiques sont confisqués, tout comme en Allemagne les images pieuses sont détruites par les iconoclastes ; mais dans le même temps les protestants, ou « évangélistes », sont régulièrement persécutés par la justice royale. En 1546, plusieurs d’entre eux sont brûlés vifs pour leur refus de reconnaître la présence du corps et du sang du Christ dans le pain et le vin de la cène29.

      La mort d’Henri VIII le 28 janvier 1547 est donc vécue comme un soulagement par les Anglais. Marie Tudor espère que son jeune frère, alors âgé de neuf ans, et qui monte sur le trône sous le nom d’Édouard VI, mettra fin aux élucubrations religieuses de son père et réintégrera l’Angleterre dans l’Église de Rome. Malheureusement pour elle, il n’en est rien, les conseillers politiques d’Édouard sont tous protestants acharnés, comme l’archevêque Cranmer, celui-là même qui a instruit la procédure d’annulation du mariage d’Henri VIII avec sa mère Catherine d’Aragon. La politique religieuse menée durant le court règne d’Édouard VI est donc celle d’un enracinement de l’Angleterre dans la réforme protestante, même si des divergences subsistent avec d’autres foyers protestants en Europe. En dépit de son jeune âge, il semble qu’Édouard ait rapidement pris à cœur cette cause. L’ambassadeur de Charles Quint à Londres signale que le jeune roi prend avec enthousiasme des notes pendant les sermons et insiste pour que l’on invite les meilleurs prédicateurs à la Cour30. Aussi tente-t-il, dans les années 1550, de convertir par la force sa sœur Marie à la Réforme. En mars 1551, une dispute oppose le frère et la sœur sur ce sujet ; Marie lui annonce préférer la mort à la conversion et quitte la pièce en lui déclarant qu’elle demeure son humble, obéissante et indigne servante. Quelques jours plus tard, Charles Quint fait savoir au Conseil privé du roi par son ambassadeur à Londres qu’il est prêt à faire la guerre à l’Angleterre si Marie n’est pas laissée libre de se rendre à la messe.

      Lorsque Édouard VI meurt le 6 juillet 1553, le trône d’Angleterre, faute d’autre héritier mâle, aurait dû lui revenir en sa qualité de fille aînée d’Henri VIII. Mais une conjuration de palais menée par le duc de Northumberland, principal conseiller du défunt roi, tente d’imposer à sa place une arrière-petite-fille d’Henri VII, Jane Grey. Celle-ci, âgée de seize ans, n’est autre que la belle-fille du duc de Northumberland. Marie Tudor doit à nouveau faire preuve d’astuce et d’une exceptionnelle énergie pour rallier les partisans qui lui permettent en quelques jours de faire échouer cette conspiration et d’enfermer les principaux conjurés à la tour de Londres. C’est donc cette femme de trente-sept ans, soumise depuis son adolescence à une pression psychologique d’une extraordinaire violence, que Charles Quint destine à son fils, de onze ans son cadet.

      Dans une lettre du 30 juillet 1553, l’empereur présente à son fils le projet. Comme à son habitude, le ton adopté envers Philippe se veut respectueux, il ne fait rien d’autre que de lui soumettre cette idée et lui demande d’y réfléchir, tout en s’empressant d’ajouter que les avantages à retirer de ce mariage sont tels qu’il est inutile de les expliquer31. L’on comprend bien de cette phrase que l’empereur n’attend d’autre réponse de son fils que son acquiescement. Le 15 septembre 1553, un envoyé de Charles Quint, Diego de Acevedo, entre dans Valladolid alors que Philippe est à la chasse dans les forêts d’Aranjuez. Il est porteur des dépêches annonçant la nouvelle32, dont la conséquence est la nécessité d’interrompre toutes affaires cessantes les négociations en cours pour le mariage de Philippe avec Marie de Portugal. Sur ces questions dynastiques le prince n’a jamais contesté l’autorité paternelle, mais c’est sans enthousiasme qu’il répond : « Votre Majesté sait déjà que, comme le plus obéissant des fils, mes désirs sont à l’égal des vôtres, surtout dans une affaire d’une telle importance33. » Pour négocier les termes du mariage, Charles Quint a dépêché à Londres l’un des meilleurs collaborateurs d’Antoine Perrenot de Granvelle, Simon Renard, dont on dit qu’il sait déployer la même ruse que le quadrupède dont il porte le nom34. Dans une lettre du 3 décembre 1553, Charles Quint laisse entendre à son fils que Marie Tudor est de plus en plus séduite par la perspective de ce mariage, et ce en dépit des nombreuses oppositions qui se font entendre, celles du roi de France ou de l’ambassadeur de Venise par exemple, mais plus encore celles des conseillers de la reine, qui manifestent leur préférence pour un mariage anglais. Les négociations finissent par aboutir en janvier 1554. L’accord semble particulièrement favorable à l’Angleterre : si ce mariage produit un héritier, celui-ci héritera non seulement du royaume d’Angleterre, mais également des Pays-Bas. Si le fils de Philippe, don Carlos, venait à décéder, il hériterait également des royaumes espagnols de son père. En outre, l’Angleterre restera neutre dans le conflit opposant la France à l’empereur. Enfin, en cas de décès de Marie Tudor et en l’absence d’héritier, Philippe sera privé de toutes ses prérogatives de roi d’Angleterre. Une fois l’accord conclu, Charles Quint envoie en Angleterre un ambassadeur extraordinaire, le comte d’Egmont, qui doit préparer l’arrivée de Philippe en ce royaume. Celui-ci dépêche son propre émissaire, le marquis de Las Navas, auprès de Marie Tudor pour lui offrir, ainsi qu’aux dames de sa suite, des joyaux de grande valeur, notamment la célèbre perle Pérégrine, la plus grosse jamais trouvée jusqu’alors. La réalisation de portraits représentant les deux époux doit également commémorer l’événement. La sœur de Charles Quint, la gouvernante des Pays-Bas Marie de Hongrie, envoie à Marie Tudor un portrait du prince Philippe réalisé par Titien quelques années auparavant. Toutefois, mécène avertie, elle a bien conscience que la technique du maître vénitien peut avoir quelque chose de déroutant pour un spectateur qui n’y est pas habitué. Aussi, dans la lettre qui accompagne l’envoi, elle juge utile de préciser à la reine d’Angleterre que l’on ne peut apprécier la ressemblance de cette toile qu’en « la voyant à son jour et de loing, comme sont toutes les poinctures dudict Titien que de près ne se recognoissent35 ». Marie de Hongrie n’a guère de crainte à nourrir, le cœur de Marie Tudor est tout acquis à son fiancé, quelle que soit la fidélité du portrait. Elle avait déclaré devant Simon Renard que le ciel avait désigné Philippe comme le seul époux possible pour elle36. Sur ordre de Marie de Hongrie, Anthonis Mor s’est déplacé en Angleterre pour réaliser un portrait de la reine qui sera ensuite envoyé à Philippe. Le peintre avait débuté sa carrière sous la protection d’Antoine Perrenot de Granvelle, qui disait de lui qu’il « était le meilleur pour les portraits que j’aie vu depuis Titien37 ». Ce tableau présente un contraste saisissant entre l’extrême finesse du décor, de la parure et le visage de la reine. La perle Pérégrine montée en pendentif, la rose rouge qu’elle tient à la main, allusion à son prochain mariage, ne parviennent pas à compenser l’effet produit par ce visage presque dénué de toute féminité, dont les traits accusent les épreuves, sinon l’âge. La réception de ce tableau n’a pas dû augmenter de beaucoup la déception de Philippe, il se prête à un mariage politique, son cœur est pris ailleurs. C’est durant cette période qu’il fait réaliser par Titien ce tableau représentant Isabel Osorio dont nous avons déjà parlé, ainsi qu’un autre au sujet encore plus évocateur, Vénus et Adonis. Vénus tente de retenir Adonis qui part à la chasse où il va trouver la mort, allusion au départ de Philippe qui laisse derrière lui sa maîtresse en Espagne.

      Mais en l’absence de Philippe, qui assurera le gouvernement des royaumes espagnols ? Le hasard se charge d’apporter une solution. Le prince Jean-Manuel de Portugal, époux de l’infante Juana, meurt le 2 janvier 1554. Celle-ci accouche d’un garçon seulement dix-huit jours plus tard, jour de la Saint-Sébastien, qui donnera son prénom au petit orphelin. Cette naissance miraculeuse, qui sauve la dynastie d’Aviz de l’extinction, vaut à l’enfant le surnom de « Désiré ». Juana devenue veuve, elle est donc disponible pour remplacer Philippe en Espagne. Les capitulations matrimoniales négociées avec la cour de Portugal prévoyaient en effet une obligation de retour au sein de la famille paternelle en cas de veuvage. Philippe joue un rôle déterminant dans la nomination de sa sœur comme nouvelle régente des royaumes espagnols. Charles Quint doute des aptitudes de sa fille à remplir cette charge, notamment en raison de sa jeunesse, de son caractère impétueux et du mode de vie désordonné qu’on lui prête. Dans une lettre adressée à Philippe depuis Bruxelles le 30 avril 1554, il reproche à Juana le coût dispendieux de sa maison au Portugal, 40 000 ducats l’an, ce qui lui paraît déraisonnable. Philippe s’empresse de démentir et assure l’empereur qu’on l’a abusé38. La décision prise, l’on envoie en urgence Luis Venegas de Figueroa chercher la jeune veuve. Celle-ci se plie à la volonté paternelle, mais cela l’oblige à consentir un immense sacrifice personnel, celui de laisser aux soins de sa belle-famille son fils âgé de quelques mois seulement. Cette séparation la marquera profondément et durablement. Philippe doit faire de même et se séparer à nouveau de son fils. Ces choix imposés par Charles Quint à ses enfants permettent de mesurer une fois de plus combien les destinées individuelles comptent peu alors au regard de l’intérêt dynastique.

    

    
      Voyage triomphal en Espagne

      Philippe quitte Valladolid le 14 mai 155439. Ses proches l’accompagnent, son ami d’enfance Ruy Gómez de Silva, mais également le duc d’Albe, qui, bien qu’animé par un inflexible sens du devoir, ne peut s’empêcher de maugréer : « Je vais accompagner Son Altesse. J’ai déjà fait ce voyage depuis l’Espagne dix-huit fois et pour tout profit j’ai été obligé de vendre pour 20 000 ducats de mes biens. Je l’ai dit si souvent qu’il vaut mieux que je ne revienne plus dessus à partir de maintenant40. » Il est prévu que ce voyage soit une source de dépenses importantes pour les Espagnols. En effet, conscient de l’impopularité de cette union en Angleterre, Philippe et sa suite ne doivent en aucun cas apparaître comme vivant aux dépens du pays qui les accueille. Tout au contraire, il faudra prévoir de généreuses distributions d’argent et de cadeaux pour gagner les cœurs, les esprits et les loyautés. Par chance, la flotte des Indes est rentrée des Amériques en octobre 1553 avec à son bord presque 500 000 ducats pour les coffres impériaux41. Ce voyage doit donc être l’occasion de donner une représentation la plus avantageuse possible du prince et de la dynastie Habsbourg, tant en Angleterre qu’en Espagne. Aussi, à son départ de Valladolid, Philippe est-il entouré d’une suite encore plus fastueuse que lors de son voyage en Allemagne. Un serviteur, Andrés Muñoz, a laissé une relation du voyage dans laquelle il décrit avec une abondance de détails le cortège de Philippe qui ne compte pas moins de 3 000 personnes. Les plus grands noms de la noblesse d’Espagne et des Pays-Bas l’accompagnent dans son entreprise anglaise. Outre le duc d’Albe, il y a là l’amiral de Castille, le marquis del Valle, le duc de Medinaceli, le marquis de Pescara, le comte d’Egmont, le marquis d’Aguilar et bien d’autres encore. Andrés Muñoz se plaît à décrire le luxe de la garde-robe du prince et de celle de ces grands seigneurs : casaque de velours noir bordée de fils d’or et de broderies de fil d’argent, petite cape violette bordée d’écailles d’or et de perles, cape fendue doublée de satin cramoisi… Il faut ajouter à cela les hallebardiers des gardes espagnoles et allemandes et les archers, garde à cheval commandée par le comte de Horn, tous vêtus d’un pourpoint de velours jaune42, les gens de la maison du prince, les domestiques, mais également des théologiens comme Bartolomé Carranza, car l’entreprise vise aussi à ramener le royaume d’Angleterre au sein de l’Église romaine.

      Le cortège se dirige d’abord vers la frontière portugaise, où Philippe retrouve sa sœur Juana à Alcántara en Estremadure. Celle-ci est en grand deuil et, selon Andrés Muñoz, elle ne consent à dévoiler son beau visage baigné de larmes que sur les suppliques répétées de son frère43. Les effusions ne peuvent durer, Philippe doit instruire en détail sa sœur de la mission qui lui a été confiée, avant de poursuivre son chemin. En effet, ce détour a un autre motif. Charles Quint lui a demandé confidentiellement de l’aider à choisir le lieu d’une retraite en Espagne. C’est ainsi qu’en juin 1554 Philippe visite le monastère appartenant à l’ordre de Saint-Jérôme situé à Yuste. Satisfait, il signe les pouvoirs nécessaires en vue de l’édification pour son père d’un modeste palais sur le site du monastère44. Puis il reprend la route qui doit l’amener à La Corogne où il doit s’embarquer pour rejoindre l’Angleterre. Juana s’est dirigée vers Valladolid pour assurer la régence. À chaque étape du voyage les fêtes se succèdent, notamment à Benavente où don Carlos a pu rejoindre son père afin de partager quelques moments avec lui avant une longue séparation. Ils assistent ensemble à des courses de taureaux, visitent le jardin du château de la Mota de Benavente, chassent le daim dans les bois avoisinants.

      À La Corogne, une flotte considérable a été rassemblée, 78 vaisseaux et de nombreux bateaux à voiles plus légers appelés zabras. Ceux-ci doivent non seulement assurer le transport de Philippe et de sa suite en Angleterre, mais aussi acheminer aux Pays-Bas le tercio de don Luis de Carbajal, 4 000 soldats destinés à renforcer les troupes impériales aux Pays-Bas, aux prises avec l’armée française d’Henri II.

      Dans l’urgence, le 12 juillet 1554, la veille de son départ, Philippe doit régler deux questions importantes. Il signe les instructions qui désignent Juana comme régente des royaumes et encadrent ses pouvoirs45. Il écrit également à Honorato Juan, l’un de ses anciens maîtres, pour lui demander d’assurer les fonctions de précepteur de son fils46.

      La flotte sort du port de La Corogne le 13 juillet 1554, les voiles des plus grands navires sont peintes de scènes rappelant les exploits de César et de différents empereurs romains. Après seulement sept jours de navigation, Philippe s’apprête à débarquer à Southampton. Mais la propagande réformée et française a fait son œuvre. Craignant que l’apparition d’une telle flotte ne soit le prélude à une invasion, le prince est autorisé à débarquer en compagnie de quelques gentilshommes seulement, son premier majordome le duc d’Albe, Ruy Gómez de Silva, les comtes d’Egmont et de Horn, le marquis de Berghes, le capitaine de sa garde Gómez Suárez de Figueroa, quatre majordomes ordinaires, le comte d’Olivares, le marquis de Las Navas, Gutierre López de Padilla et don Diego de Azevedo. Dans le climat d’intolérance religieuse qui règne en Angleterre – et d’instabilité politique qui en résulte –, les Espagnols ne sont pas plus rassurés. Avant son départ, Philippe a reçu de Simon Renard un mémoire intitulé Avertissement qui ne peut que renforcer ses inquiétudes. Il lui conseille de porter une cotte de mailles sous ses vêtements pour se prémunir d’un attentat et recommande que, faute de pouvoir débarquer des troupes à terre, des arquebusiers soient déguisés en valets et des armes cachées dans les bagages47. Le premier valet de chambre de la reine est là néanmoins pour l’informer que la souveraine l’attend à Winchester et lui remettre les insignes de l’ordre chevaleresque anglais le plus prestigieux, l’ordre de la Jarretière. Tout comme il avait tenté de le faire en Allemagne, il cherche à se concilier les habitants du pays. Au cours du dîner qui lui est servi, il vide d’une seule traite un énorme pichet de bière, manière de signifier qu’il adopte les mœurs anglaises. Sur le chemin entre Southampton et Winchester, Philippe, qui a pris la route sous une pluie battante accompagné seulement d’une dizaine de courtisans espagnols et de ses gardes anglais pour ne pas inquiéter la population, se voit bientôt environné de 3 000 cavaliers. L’on se souvient des recommandations de Simon Renard, et l’inquiétude gagne la petite troupe. Fausse alarme, ce sont des gentilshommes et des fermiers du pays qui se sont placés sur le chemin du cortège royal par simple curiosité ou pour rendre hommage au nouveau souverain.

      Philippe parvenu à Winchester, les époux doivent se prêter à une petite comédie amoureuse. À dix heures du soir, le grand majordome et la première femme de chambre de la reine informent le prince que celle-ci souhaite le voir. Accompagné de quelques courtisans, dont le comte de Feria qui est le seul à parler anglais, il traverse donc les parterres d’un jardin, entre dans une maison et voit pour la première fois la femme qu’il s’apprête à épouser. D’après les différentes descriptions de Marie laissées par les membres de la suite de Philippe, l’on devine que le peintre Anthonis Mor avait encore réussi à donner une représentation avantageuse de la reine. Un courtisan anonyme écrit : « La reine n’est pas belle, elle est petite, plus maigre que grosse, elle n’a pas de sourcils et voit très mal. Pour le reste elle a la peau très blanche et elle est blonde, une vraie sainte. » Ruy Gómez écrit pour sa part : « La reine est une très bonne personne quoique plutôt plus vieille que ce que l’on nous avait dit48. » En vrai gentilhomme, Philippe ne s’en montre pas moins très empressé et poursuit un agréable badinage avec Marie, grandement facilité par la connaissance que celle-ci a de l’espagnol, qu’elle comprend sans le parler. Au moment de prendre congé, il lui demande comment se dit « bonne nuit » en anglais afin de le répéter aux dames anglaises assistant à l’entrevue.

      Le lendemain, 24 juillet, a lieu la présentation officielle. Au cours de cette journée, Philippe apprend avec plaisir que son père renonce en sa faveur à la couronne du royaume de Naples et à ses droits sur le duché de Milan. La passation de pouvoirs entre le père et le fils commence à s’opérer, mais c’est aussi un moyen de mettre Marie et Philippe sur un pied d’égalité. Ce dernier est désormais roi, à l’égal de sa femme.

      Le 25 juillet, le mariage est célébré dans la cathédrale par l’évêque de Winchester, Stephen Gardiner, un catholique convaincu qui avait été enfermé à la tour de Londres sous le règne d’Édouard VI. Les Anglais redoutaient que Philippe ne dépossède Marie de son pouvoir, qu’ils ne deviennent les sujets d’un prince étranger, le royaume d’Angleterre un satellite de l’empire des Habsbourg. Aussi le cérémonial est-il arrangé pour placer Philippe dans la position inférieure d’un roi consort, afin de signifier que c’est bien Marie qui conserve la réalité du pouvoir. Dans la cathédrale, elle se tient à droite et Philippe à gauche, place généralement attribuée à la reine consort. De même, au cours des festivités qui suivent, le fauteuil de Marie est toujours plus grand que celui réservé à Philippe49. Les conseillers de Marie Tudor ont veillé à introduire dans le contrat de mariage des dispositions le privant des moyens de s’approprier la couronne : contrairement aux épouses étrangères de rois anglais, il ne reçoit aucun patrimoine personnel en Angleterre, il ne peut nommer à aucun office ou charge un étranger, les dispositions du droit de succession de la Common Law qui lui auraient éventuellement permis de recueillir le patrimoine de son épouse à son décès sont inapplicables, etc. De même, on tente de « gommer » les origines castillanes de Philippe. Peu après la signature du contrat de mariage, Simon Renard envoie à Charles Quint l’arbre généalogique de Philippe publié à Londres. Celui-ci y est présenté non comme un prince étranger, mais comme issu d’une branche de l’une des familles les plus prestigieuses du royaume d’Angleterre, les Lancaster50.

      Après une entrée triomphale à Londres, les jeunes mariés passent l’été au château de Windsor. La reine semble s’être immédiatement attachée à son mari. Après des années de combat solitaire, vivant dans la crainte d’un enfermement ou d’une exécution, elle peut enfin trouver appui chez un homme, donner libre cours à sa féminité. Son jeune époux lui plaît incontestablement, comme elle l’écrit à son beau-père Charles Quint : « Je suis plus heureuse que je ne peux le dire ; chaque jour je découvre chez le roi, mon époux et votre fils, tant de vertus et de perfections que je demande constamment à Dieu qu’il me donne la grâce de lui plaire51. » Loin de partager ce sentiment, Philippe entend juste faire son devoir, c’est-à-dire produire un héritier avec cette épouse vieille et laide que son père lui a imposée. Le témoignage de Ruy Gómez illustre bien son état d’esprit : « Philippe s’efforce de donner toutes les preuves possibles de son affection et n’oublie aucune part de son devoir, mais pour parler franchement, il faudra un grand Dieu pour boire cette coupe52. » En novembre 1554, ses efforts paraissent néanmoins récompensés, la reine annonce qu’elle est enceinte. Mais ces espérances sont de courte durée, en dépit de manifestations objectives de grossesse, le terme arrive sans délivrance. Il semble que son désir d’enfants ait été tel que Marie aurait fait ce que l’on appelle aujourd’hui une « grossesse nerveuse ». La reine a trente-neuf ans, le premier objectif assigné à ce mariage paraît désormais compromis.

    

    
      Restauration du catholicisme en Angleterre

      En revanche, par la volonté de la reine, il est mis fin au schisme de l’Église d’Angleterre, à nouveau réunie à l’Église de Rome à la fin de l’année 1554. Les Espagnols y ont discrètement contribué. Profitant sans doute des sentiments que lui porte sa femme, Philippe a su subtilement s’immiscer dans le gouvernement du royaume. Seulement deux jours après son mariage, le Conseil privé de la reine (Privy Council) reçoit l’ordre de lui transmettre un compte rendu des sujets débattus au cours des séances du Conseil, rédigé en latin ou en espagnol, les actes exprimant la volonté de la Couronne seront signés par Marie Tudor et par Philippe53. Ce dernier est donc parfaitement en mesure d’influencer les décisions de sa femme.

      Charles Quint veille également à faciliter les efforts de sa belle-fille et de son fils. Les diplomates espagnols à Rome obtiennent du pape l’envoi en Angleterre, en qualité de nonce apostolique, c’est-à-dire d’ambassadeur du Saint-Siège, du cardinal Reginald Pole, l’une des figures les plus importantes du catholicisme anglais. Sa venue est toutefois conditionnée à l’autorisation du Parlement, car la présence de tout représentant du pape était interdite sur le sol anglais sous les règnes d’Henri VIII et Édouard VI. Une écrasante majorité donne satisfaction à la reine. Le cardinal est conduit à Bruxelles en passant par l’Allemagne avant d’embarquer à Calais54. Toutefois, on l’aurait fait demeurer plus que le temps nécessaire à Bruxelles, pour bien faire sentir tout le rôle joué par la dynastie des Habsbourg dans le retour du royaume d’Angleterre au sein de l’Église. Le cardinal n’en joue pas moins un rôle clé dans ce processus. Le 28 novembre 1554, il demande au Parlement d’autoriser le roi et la reine à annuler – comme injustes – tous les actes pris par Henri VIII et Édouard VI qui feraient obstacle à la réunion de l’Église d’Angleterre avec l’Église romaine. Le 29 novembre, le Parlement adopte à une très forte majorité une résolution en ce sens et demande à Marie d’intercéder auprès du nonce pour obtenir l’absolution et l’acceptation de la réunion avec Rome. Le 30, le Parlement, représentants des Communes et des Lords réunis, tous un genou en terre, sollicite le pardon et demande le retour à l’unité de l’Église du Christ. Le cardinal Pole se réjouit de ce retour de la « brebis égarée », accorde l’absolution à l’ensemble du royaume et proclame un nouveau jour saint, le 30 novembre, qui sera la fête de la réconciliation. Le 16 décembre 1554, le pape reçoit la nouvelle de l’ambassadeur de l’empereur. Son contentement est tel qu’il ordonne à l’artillerie du château Saint-Ange de tirer une salve pour annoncer l’événement et fait illuminer toute la ville55.

      Cette victoire spirituelle emplit également de joie Philippe, qui s’empresse de transmettre la nouvelle à sa sœur Juana. Lorsqu’elle lui répond en février 1555, c’est pour partager son émotion et lui faire part de son espoir que l’Allemagne suive bientôt l’exemple de l’Angleterre. Elle lui dit que la nouvelle a été célébrée dans toute l’Espagne, à commencer par une procession solennelle de la Cour à laquelle, précise-t-elle, a participé l’infant don Carlos56. La réponse de Juana permet de mieux comprendre l’état d’esprit animant les différents membres de cette branche espagnole de la famille Habsbourg, tout entière mobilisée dans la lutte contre les mouvements menaçant de schisme la chrétienté.

      De fait, la réconciliation des chrétiens annoncée par le cardinal Pole fait long feu. Plusieurs des lois sur l’hérésie abolies sous le règne d’Édouard VI57 sont rétablies dès novembre 1554. Il semble alors que Marie et son entourage laissent libre cours à un esprit de revanche contenu depuis des années. Les bûchers se rallument. Sous le règne de Marie Tudor, au moins 284 réformés sont brûlés vifs58. Dans certains cas, ce châtiment prend l’allure d’une vengeance personnelle. Ainsi l’archevêque Cranmer, l’un des principaux conseillers pour les affaires religieuses d’Édouard VI, qui avait également participé à l’instruction de la procédure d’annulation du mariage de la mère de Marie Tudor, est brûlé vif le 21 mars 1556, la reine ayant refusé tout sursis à l’exécution de la peine. De ces persécutions, qui paraissent même anachroniques à cet instant de l’histoire européenne59, la reine gagne les surnoms de Bloody Mary, « Marie la Sanglante » ou de « nouvelle Athalie », une reine biblique usurpatrice et idolâtre. Par calcul sans doute, Philippe n’a pas souhaité s’associer ouvertement à cette politique de répression. Avant même la mise en œuvre de ces persécutions, les Espagnols de sa suite n’ont pas été bien accueillis dans le sud-est de l’Angleterre, largement acquis au schisme avec Rome et aux idées protestantes. Les lettres annexées à la relation de voyage d’Andrés Muñoz font état d’une détestation réciproque entre Espagnols et Anglais. Ceux-ci ne les voient pas autrement que comme le « diable », et c’est ainsi qu’ils les traitent – on répugne à leur donner des logements comme s’ils étaient des barbares. Les moines espagnols venus avec la suite de Philippe sont particulièrement raillés par le peuple. Muñoz cite l’exemple de deux chevaliers de Saint-Jacques pris à partie par la foule qui les met en demeure d’ôter de leur habit la croix qui y est cousue. Les Espagnols se vengent de ces mauvais traitements en donnant des Anglais l’image d’un peuple rustique, dénué de tout raffinement : « Leurs seules fêtes consistent à boire ou à manger, ils n’entendent rien au reste, les femmes ne sont pas belles ni gracieuses, ce ne sont pas des femmes qui méritent que nous nous fatiguions beaucoup en fêtes et en dépense60. » Dégoûtés, beaucoup songent à retourner en Castille, « préférant se trouver parmi les chaumes du royaume de Tolède que dans les bocages d’Amadis61 ». L’Angleterre, idéalisée dans le roman de chevalerie Amadis de Gaule, a perdu son charme aux yeux des gentilshommes castillans.

    

    
      Première rencontre avec Élisabeth Tudor,

        départ de Philippe pour Bruxelles

      À la Noël 1554, Philippe rencontre pour la première fois Élisabeth, la demi-sœur de Marie, fille d’Anne Boleyn et d’Henri VIII, alors âgée de vingt et un ans. Elle a bénéficié dans son éducation des idées progressistes du grand humaniste Thomas More, ami d’Érasme. Celui-ci considère en effet que les capacités intellectuelles des femmes ne sont pas moindres que celles des hommes. L’application de ce principe a permis à Élisabeth de recevoir un enseignement de la même qualité que celui dispensé à son frère Édouard VI. Elle sait lire le latin, le grec, l’espagnol, le français, l’italien, l’allemand. Elle a étudié les mathématiques, la géographie, la rhétorique… Son énergie la pousse également vers les exercices physiques ; elle surpasse son frère à l’équitation, aime la chasse, la danse62. Ses relations avec sa demi-sœur Marie ont évolué avec le temps. Marie l’a d’abord détestée, voyant en elle une bâtarde qu’elle se plaisait à surnommer la « petite putain63 ». La mort d’Anne Boleyn les a rapprochées. Par la suite, Élisabeth, faisant déjà preuve d’intelligence politique, a su se tenir à distance de la conjuration organisée par le duc de Northumberland pour écarter Marie Tudor de la succession au trône au profit de sa belle-fille, lady Jane Grey. Cependant, quelques mois plus tard, une seconde rébellion manque bien lui coûter la vie. L’annonce du projet de mariage avec Philippe en janvier 1554 sert de prétexte à un groupe de conjurés protestants, dont Thomas Wyatt et le duc de Suffolk, père de lady Jane Grey, pour lever des troupes. Leur objectif est de marcher sur Londres pour y déposer la reine et faire couronner Élisabeth à sa place. C’est un échec, qui doit beaucoup au charisme dont Marie a encore su faire preuve. Longuement torturé, Thomas Wyatt confesse avoir écrit à Élisabeth pour l’informer des préparatifs de la conjuration. Voilà la demi-sœur de Marie en fort mauvaise posture. Les principaux conjurés sont exécutés en février 1554, ainsi que Jane Grey, alors âgée seulement de seize ans. Élisabeth est accusée de complicité dans la conjuration. Elle entre à la tour de Londres par la Traitors Gate, la « porte des Traîtres64 ». Elle en sort pour être assignée à résidence au château de Woodstock. En avril 1555, Marie semble prête à pardonner et fait revenir Élisabeth à la Cour, qui réside alors à Hampton Court. Philippe serait l’un des principaux artisans de cette grâce. Selon un témoin, il se serait dissimulé derrière une tapisserie pour assister à la réconciliation des deux sœurs65. L’intérêt porté par Philippe à Élisabeth est tout politique. La grossesse de Marie a été une chimère, et sa santé n’est pas bonne. Dès lors, en cas de décès de son épouse, un second mariage avec Élisabeth permettrait de sauver l’alliance avec l’Angleterre et la restauration catholique. Peut-être, plus encore, l’exécution d’Élisabeth servirait-elle les intérêts français, car, dans l’ordre de succession, la couronne d’Angleterre reviendrait alors à Marie Stuart, fille du roi d’Écosse, éduquée à la cour de France et promise au Dauphin François.

    

    
      L’image d’un prince effacé

      Même si Philippe est en mesure d’influencer la conduite du royaume d’Angleterre grâce à l’ascendant qu’il exerce sur sa femme, son absence de maîtrise de la langue anglaise et la nécessité de ne pas aviver la suspicion d’un peuple anglais prompt à lui reprocher son ingérence l’obligent à demeurer, au moins en apparence, un roi consort dépourvu de tout pouvoir.

      Cette passivité affichée est mal comprise par son entourage, en particulier par le duc d’Albe, qui a une conception autoritaire du pouvoir. Il a quitté Philippe en avril 1555, appelé par Charles Quint en Italie, où les positions des Habsbourg sont à nouveau menacées. Dans les lettres qu’il lui écrit alors, il l’engage régulièrement à s’affirmer dans son rôle de souverain : « Concernant l’Angleterre, Votre Majesté, pour l’amour de Dieu, doit se donner pour but d’être le maître absolu de ce royaume et de le gouverner à sa guise66. »

      Mais les serviteurs de Philippe ne sont pas les seuls à faire cette observation. Les adversaires des Habsbourg scrutent attentivement les faits et gestes de ce prince appelé à prendre prochainement la succession de son père. Depuis plusieurs années, le pape Paul III entretient des contacts avec Charles Quint et Henri II en vue de ramener la paix entre les deux princes ennemis. Ces démarches se précisent lorsqu’il désigne, avec l’accord de la reine Marie, le cardinal Pole pour remplir cette mission de bons offices. Sous l’égide de ce prélat se tient en mai 1555 à Marck, terre anglaise près de Calais, une conférence de paix réunissant des plénipotentiaires des deux puissances. Les diplomates français à Londres, l’ambassadeur Noailles et son frère, envoyé extraordinaire d’Henri II, ont alors tenté d’impliquer Philippe dans cette négociation, mais celui-ci s’est dérobé en répondant à leurs demandes en des termes très généraux67. Les diplomates français peuvent s’interroger à juste titre : faut-il voir dans cette absence de réaction de l’inconsistance, un manque de caractère ?

      La question de l’image du prince va bientôt prendre une importance toute particulière. La mort de Jeanne la Folle en avril 1555 lève un obstacle à la passation de pouvoirs à laquelle Charles Quint songeait depuis un certain temps. En effet, il gouvernait ses royaumes espagnols en son nom mais également au nom de Jeanne la Folle, nominalement reine de Castille. Une renonciation de l’empereur à ses droits du vivant de sa mère aurait pu créer une crise politique. L’on se souvient comment les chefs de la révolte des comuneros avaient essayé de placer à la tête de leur soulèvement Jeanne la Folle. Charles Quint rappelle donc Philippe auprès de lui à Bruxelles, au grand chagrin de la reine Marie. Elle ne peut s’empêcher de verser d’abondantes larmes lorsqu’elle observe Philippe agiter son chapeau alors que le navire qui l’emmène au loin glisse sur la Tamise. Selon l’ambassadeur vénitien Giovanni Michiel, les souverains auraient échangé des lettres non pas tous les jours, mais toutes les heures, avant que Philippe ne quitte l’Angleterre68.
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          Le roi de paix ?
        
      

      
      
          
            Les renonciations de Charles Quint en faveur de Philippe
          

          Le 25 octobre 1555, Charles Quint entre dans la grande salle du palais royal du Coudenberg, à Bruxelles, où ont été réunis les États-Généraux des provinces des Pays-Bas. Il avance en s’appuyant de la main gauche sur une canne et en serrant de la droite l’épaule d’un gentilhomme de vingt-deux ans, le prince Guillaume d’Orange. Philippe ne peut se douter alors que ce jeune homme, fils aîné du comte de Nassau, se révélera quelques années plus tard l’un de ses plus redoutables adversaires.

          L’empereur prend place sur une estrade aménagée au fond de la salle, dans un fauteuil installé sous un dais, Philippe s’assoit à sa droite, la reine Marie de Hongrie à sa gauche. Des bancs tapissés ont été disposés de part et d’autre du dais pour accueillir les chevaliers de l’ordre de la Toison d’or qui ont accompagné en cortège les membres de la famille impériale jusque dans la grande salle du palais. Dans le silence qui emplit la pièce avant l’ouverture de la séance, les centaines de participants peuvent contempler à loisir le riche décor dont ils sont entourés à l’instigation de Marie de Hongrie : les murs sont recouverts de la suite de tapisseries contant l’histoire de Gédéon, commandée au siècle précédent aux ateliers de Tournai et destinée à décorer les lieux de réunion du chapitre de la Toison d’or. La scène est rendue assez fidèlement, sauf pour le nombre de participants, dans la gravure réalisée vers 1585 par le graveur flamand Franz Hogenberg1.

          Un conseiller prend la parole pour exposer la nécessité dans laquelle l’empereur se trouve d’abdiquer en faveur de son fils en raison de sa santé, et de se retirer en Espagne où il espère trouver un climat plus doux. Le délabrement physique de Charles Quint l’empêche en effet de gouverner, ses crises de goutte l’obligent à s’aliter parfois pendant des semaines sans rien pouvoir faire, il ne peut plus écrire. Un dessin, dont la réalisation en 1555 est attribuée à Jacques Le Boucq de Valenciennes, héraut d’armes de Charles Quint, présente sans fard le monarque décrépit : il porte une sorte de bonnet de nuit couvrant un visage décharné, sillonné de rides. Le regard est celui d’un homme luttant contre la souffrance, à la fois vague et concentré, souligné par des paupières lourdes, enflées. La bouche ouverte ne laisse apparaître qu’une seule dent2. En dépit de sa maladie, de ses souffrances, Charles Quint demeure un jouisseur, et ses excès de table sont notoires, ce qui n’arrange pas sa santé.

          Une dernière fois, le charisme de l’empereur parvient à émouvoir une assemblée. Il rappelle avec dignité, mais sans ostentation, tout ce qu’il a fait de grand depuis le commencement de son règne, il désigne son fils pour son successeur et en fait l’éloge. Philippe se jette aux pieds de son père, qui le fait se relever et le serre tendrement dans ses bras. L’émotion se communique aux participants, et nombreux sont ceux qui versent des larmes. Faute de parler français, Philippe doit bien vite céder la parole à l’évêque d’Arras, Antoine Perrenot de Granvelle – à la suite de son père Nicolas, décédé en 1550, il est devenu l’un des plus proches conseillers de Charles Quint. Dans son discours, l’évêque d’Arras rappelle que la première mission du prince Philippe dans ses nouvelles fonctions de souverain des Pays-Bas est le maintien de l’unité de l’Église et le combat contre l’hérésie. Charles Quint est bien le premier inspirateur de la politique religieuse de son fils, même si celui-ci la mettra en œuvre selon sa personnalité et l’environnement culturel qui est le sien. À l’occasion de cette cérémonie, on mesure la différence entre le père polyglotte et charismatique et son fils, contraint à un rôle effacé dans les cérémonies publiques, par caractère et faute de connaissance des langues étrangères. C’est une faiblesse pour un prince appelé à régner sur des royaumes aussi divers. Dans le cas particulier des Pays-Bas, sa méconnaissance du français renforce l’influence de l’évêque d’Arras. L’importance de ce personnage, manifeste dès cette première cérémonie, est illustrée dans les représentations picturales de l’événement. Dans la gravure de Franz Hogenberg, il apparaît immédiatement à droite du fauteuil de Philippe. Dans la tapisserie consacrée à l’abdication de Charles Quint, pièce d’une tenture contant l’histoire de l’empereur réalisée à Bruges vers 1636, Antoine Perrenot de Granvelle est encore représenté aux côtés de Philippe et de Charles Quint3.

          La sœur de Charles Quint, Marie de Hongrie, prend ensuite la parole pour annoncer sa démission de sa charge de gouvernante des Pays-Bas au profit du duc de Savoie, Emmanuel-Philibert. Âgé seulement de vingt-sept ans, ce neveu de la femme de Charles Quint, élevé à la Cour impériale, a déjà acquis la réputation d’un grand capitaine sur le champ de bataille.

          Charles Quint achève de se dépouiller de ses couronnes et de ses titres au cours d’une deuxième cérémonie beaucoup plus simple qui se déroule le 16 janvier 1556 dans la petite maison qu’il habite depuis des mois dans le parc du château royal, loin de la pompe de la Cour impériale. Là, il renonce en faveur de son fils aux royaumes de Castille, de León, de Grenade, de Navarre, des Indes, des îles et terres fermes de la mer océane, aux royaumes d’Aragon, de Valence, de Sardaigne, à la principauté de Catalogne, au comté de Barcelone, de Roussillon, de Cerdagne et aux îles adjacentes.

          Cette année 1556 consacre définitivement le partage en deux ensembles du patrimoine de Charles Quint, ce dernier abandonnant tous ses droits à l’Empire à son frère Ferdinand. La famille des Habsbourg se divise désormais en deux branches, l’une espagnole, dont le chef est Philippe, l’autre autrichienne avec à sa tête son oncle Ferdinand. En septembre 1555, Charles Quint avait informé son frère de son intention de renoncer à la couronne impériale. Ce choix s’inscrit dans le contexte de l’échec de sa politique de restauration du catholicisme en Allemagne. À la suite de la trêve de Passau de 1552, une nouvelle diète est convoquée à Augsbourg en 1555. Ferdinand, qui négocie pour le compte de l’empereur en sa qualité de roi des Romains, a en tête la succession impériale et ne tient pas à s’aliéner les princes Électeurs protestants. Il est donc prêt à un compromis religieux, vers lequel sa connaissance des affaires de l’Allemagne le porte depuis des années. De surcroît, la permanence de la menace turque en Hongrie l’incite également à rechercher l’unité de l’Allemagne pour affronter cet ennemi commun. Aussi, le 25 septembre 1555, est dressé et approuvé le recès consignant les délibérations de la diète d’Empire avant que celui-ci ne soit rendu public. Il consacre la coexistence pacifique entre luthériens et catholiques dans l’Empire sur la base de principes désignés collectivement sous le nom de « paix d’Augsbourg » :

          — Les princes et les villes qui s’étaient déclarés pour le luthéranisme dans la confession d’Augsbourg seront libres d’en professer la doctrine sans être inquiétés par l’empereur, le roi des Romains, ni personne [c’est le pape qui est ici visé] ;

          — Les luthériens de leur côté ne troubleront ni les princes, ni les États qui admettent les dogmes et les cérémonies de l’Église catholique ;

          — À l’avenir on ne tentera de terminer les disputes de religion que par des voies pacifiques ;

          — Le clergé romain ne pourra réclamer aucun droit de juridiction spirituelle dans les États de la confession d’Augsbourg ;

          — La puissance civile aura le droit d’établir dans chaque État la doctrine et le culte qu’elle jugera convenables et ceux des sujets qui refuseraient de s’y conformer auront la liberté de se retirer de l’État avec tous leurs effets. C’est de ce dernier principe que l’on a dégagé le principe le plus célèbre de la paix d’Augsbourg : Cujus regio, ejus religio, ou « Celui qui possède le territoire détermine la religion ».

          La paix d’Augsbourg constitue un tournant fondamental : il existe désormais dans l’Europe chrétienne une égalité entre confession catholique et confession luthérienne. Cette dernière n’est plus un mouvement éphémère voué à disparaître mais une religion désormais reconnue par les institutions de l’Empire. Toutefois, le compromis ainsi trouvé est fondé sur l’intolérance religieuse. Il n’est pas admis que les deux religions puissent coexister dans un même État. L’exemple allemand ne peut donc que durcir les relations entre catholiques et protestants dans le reste de l’Europe.

          Le discours prononcé par l’évêque d’Arras devant les États des Pays-Bas le 25 octobre 1555 prend tout son sens dans le contexte de la paix d’Augsbourg. Charles Quint désapprouve la reconnaissance de la religion réformée en Allemagne. Son projet de réunification religieuse de ce territoire ayant échoué, il abandonne la couronne impériale à son frère Ferdinand qu’il investit comme son successeur. Il fait en sorte cependant que la prépondérance espagnole en Italie ne soit pas remise en cause par les Habsbourg d’Autriche. Pour cela, il fait de Philippe et ses successeurs les vicaires perpétuels de l’Empire en Italie.

        

        
          
          
            Un héritage fragilisé, une respectabilité à conquérir
          

          Voilà Philippe désormais souverain à part entière, mais Charles Quint lui abandonne ses royaumes à un moment particulièrement critique. Depuis 1551, le roi de France Henri II livre une lutte acharnée aux Habsbourg. Il attaque ses adversaires sur plusieurs fronts. Il mène une première offensive en direction des terres d’Empire en s’emparant des Trois-Évêchés en Lorraine et menace les possessions personnelles de Charles Quint aux Pays-Bas. La guerre s’allume à nouveau en Italie, où les armées impériales ne parviennent pas à reprendre pied dans le duché de Savoie, presque entièrement conquis par François Ier en 1536. En août 1553, les Français se sont également emparés de la Corse, possession de la république de Gênes, alliée de l’empereur. En Toscane, Cosme de Médicis a monnayé son alliance avec les Habsbourg au prix fort. Il se propose de déclarer la guerre à la France, mais toutes les conquêtes qu’il pourrait faire durant la campagne demeureront sa propriété. Il obtient en mars 1555 la capitulation de la ville de Sienne, dont la garnison espagnole avait été chassée en 1552. Mais les partisans de la république de Sienne se sont réfugiés à Montalcino, sous la protection du roi de France. Au nord, à la frontière entre la France et les Pays-Bas, l’habileté d’Emmanuel-Philibert de Savoie permet de contenir la poussée française, chaque camp menant des incursions en territoire ennemi, y semant la mort et la désolation à tour de rôle. La nécessité de mettre fin aux combats s’impose dans les deux camps. L’évêque d’Arras écrit peu avant la conférence de Marck, organisée à l’initiative du cardinal Pole près de Calais en mai 1555 : « Si nous laissons partir cette conjecture, je crains nous en pourrions repentir, selon ce que je puis connaître de l’état de nos affaires4. » Le père et le fils s’étaient alors opposés, Charles Quint était hostile à toute concession, et Philippe, défenseur des intérêts espagnols et sans doute encore influencé comme quelques années auparavant par les théories d’Érasme contre la guerre, envisageait avec moins de réticences une paix négociée.

          Ce mois de mai 1555 apporte une mauvaise nouvelle : l’élection au pontificat de Gian Pietro Carafa, qui prend le nom de Paul IV. Celui-ci se déclare bientôt un adversaire résolu des Habsbourg. Il y a à cela plusieurs raisons. La première peut-être est qu’il est originaire du royaume de Naples. L’administration sévère du vice-roi don Pedro de Tolède avait suscité l’opposition d’une partie de la noblesse napolitaine. Le prince de Salerne notamment s’était réfugié à la cour de France et avait demandé l’aide du roi Henri II pour chasser les Espagnols. Celui-ci s’était alors concerté avec Soliman le Magnifique pour une invasion du royaume de Naples par une flotte combinée franco-ottomane. En 1552, Naples n’avait dû son salut qu’au retard de la flotte française. La flotte ottomane avait bien dévasté les côtes de Calabre avant de s’ancrer dans la baie de Naples, mais avait fini par reprendre la mer, les navires français ne paraissant pas5. Ensuite, l’annonce de la paix d’Augsbourg a mis en fureur Paul IV. Ce dernier n’est pas l’homme des compromis avec les protestants, il a contribué à créer une Inquisition romaine. La paix d’Augsbourg a été négociée par le roi des Romains au nom de l’empereur, le pape tient donc tous les Habsbourg pour responsables de cette capitulation devant les princes protestants6. À sa détestation des Habsbourg s’ajoute celle de son neveu, Carlo Carafa, qu’il s’est empressé de nommer cardinal et secrétaire d’État. Homme de guerre, il a servi un temps dans les troupes espagnoles et en est parti, dégoûté de n’avoir pas vu son mérite et sa naissance récompensés à leur juste valeur. Il est alors passé au service de la France où on lui a réservé un bon accueil.

          Paul IV se tourne alors résolument vers la France. Il fait arrêter et enfermer au château Saint-Ange les prélats favorables aux Habsbourg, il persécute les Colonna, clients des Habsbourg à Rome. Le pape recherche l’amitié du roi de France, qui envoie à Rome le frère du duc François de Guise, le cardinal Charles de Lorraine. Un traité d’alliance offensive et défensive est signé entre le pape et Henri II en décembre, suivi d’un autre avec le duc de Ferrare, en novembre 1555. Les armées de cette nouvelle « Sainte Ligue » créée par Paul IV contre l’empereur attaqueront le duché de Toscane et le royaume de Naples. En cas d’issue heureuse, la Toscane retrouvera son ancienne forme de gouvernement républicain, tandis que le royaume de Naples sera dévolu à l’un des fils du roi de France. La trêve de Vaucelles, signée entre les représentants d’Henri II et au nom de Charles Quint et de Philippe II en février 1556, a permis toutefois d’obtenir un répit, le roi de France acceptant de faire taire ses ambitions italiennes, au grand mécontentement du cardinal Charles de Lorraine, membre du parti belliciste avec son frère le duc de Guise et Diane de Poitiers, la maîtresse du roi. Le cardinal écrit à son frère en décembre 1555 : « Nous venons à manquer au pape, le roy pert la Toscane, pert le pape, pert sa foy, sa réputation, stabilit la grandeur du roy d’Angleterre [Philippe II] en Italie, faict piller Rome et subjuguer toute l’Église7. »

          Charles Quint n’ayant toujours pas quitté les Pays-Bas – il ne le fera qu’au mois de septembre 1556 –, la passation du pouvoir à son fils s’éternise, au détriment de l’image des Habsbourg sur la scène européenne. Les derniers événements ont achevé de faire perdre à Charles Quint son prestige. L’ambassadeur Badoer, dans une image toute maritime qui sied bien au représentant de la république de Venise, écrit de lui : « Son abdication, son départ pour l’Espagne, son entrée dans un monastère, lui ont fait perdre presque toute sa réputation : je dis presque toute, parce qu’il lui en reste autant qu’il reste d’impulsion à une galère qui, poussée par les rames et le vent, fait encore un peu de chemin, lorsque les rames s’arrêtent et que le vent tombe8. » L’adversaire français est féroce sous la plume de Jean de La Roche, serviteur du diplomate Sébastien de l’Aubespine, qui assiste à l’embarquement de Charles Quint en août 1556 : sa litière lui rappelle un cercueil, il prépare son voyage « avec la pompe digne de la préparation d’une nouvelle conquête ». De son côté, Philippe ne suscite pas non plus le respect. Le désir qu’il a manifesté de parvenir à une paix véritable est considéré comme une marque de faiblesse. L’ambassadeur de France à Londres, Antoine de Noailles, évoque pour le décrire un tempérament « doux et gracieux ». Dans une lettre de juillet 1556, Paul IV explique le peu de cas qu’il fait de ce prince inexpérimenté et de « peu de valeur9 ». Cette piètre opinion pousse le pape à multiplier les provocations à l’encontre du successeur de Charles Quint. Voici venu, peut-être, le moment de chasser enfin les Habsbourg de la péninsule italienne. Il tire prétexte de l’excommunication prononcée contre les Colonna, membres d’une grande famille romaine soutien traditionnel des Habsbourg, pour mettre en accusation Philippe. Au mépris de la fidélité et de la soumission qu’il avait jurées au Saint-Siège, dont il tenait l’investiture du royaume de Naples, il aurait aidé les Colonna à préparer une invasion des États pontificaux. Une pareille conduite de la part d’un vassal constitue une trahison envers son seigneur suzerain, qui doit être punie par la confiscation de son fief10. Dans le même temps, Paul IV ordonne au cardinal Pole de cesser ses missions de bons offices entre la France et les Habsbourg et de rentrer sans plus tarder à Rome. Il ne se demande pas alors si la présence d’une personnalité aussi prestigieuse que celle du cardinal Pole n’aurait pas été plus utile en Angleterre dans ce contexte de restauration du catholicisme.

        

        
          
            S’imposer et prendre sa place dans la société des princes
          

          Pour Philippe, le coup est d’une extrême rigueur. Il n’a pas d’autre choix que de faire la guerre au pape, et pourtant tout en lui – sa piété, son respect de l’Église – s’y oppose. La décision d’Henri II d’aider militairement Paul IV en octobre 1556, les incursions des armées françaises en direction de Douai et Lens en janvier 1557, à l’initiative de Coligny, amiral de France et l’un des principaux capitaines d’Henri II, mettent fin à la trêve de Vaucelles. Philippe traverse alors un état de profonde mélancolie. Il sait désormais qu’il va devoir affronter un conflit de grande ampleur sur plusieurs fronts sans aucun allié, et avoir pour ennemi le successeur de saint Pierre. Selon l’ambassadeur français Sébastien de l’Aubespine, son abattement est tel qu’il serait demeuré dans ses appartements pendant plusieurs jours sans en sortir11. La tentation est alors grande de se tourner vers le père, d’avouer sa faiblesse, de demander à être déchargé du fardeau. Il envoie en Espagne le fidèle Ruy Gómez pour essayer d’arracher le vieil empereur à sa retraite de Yuste : « Je supplie Votre Majesté, en toute humilité et avec insistance d’accepter d’agir, en m’aidant et en m’assistant dans cette crise, non seulement de vos conseils, qui sont le meilleur soutien que je puisse avoir, mais avec votre présence et votre autorité, abandonnant votre monastère de Yuste et vous rendant là où cela sera le mieux pour votre santé et pour la chose publique12. » Mais il n’est plus temps, son père ne s’estime pas en état de revenir aux affaires. Grâce au soutien bienveillant de quelques personnes de son entourage, s’opère alors en lui une profonde transformation. Son ami d’enfance Ruy Gómez lui a conseillé de « montrer sa personnalité13 », c’est-à-dire de s’affranchir de la politique de son père, de l’image tutélaire de ce dernier. Il opte résolument pour une guerre totale qu’il mènera sur tous les fronts.

          Le rétablissement s’opère d’abord en Italie, sous l’impulsion du duc d’Albe. Celui-ci concentre tous les pouvoirs – vice-roi de Naples, gouverneur de Milan, général en chef des troupes espagnoles dans la péninsule –, il est un excellent organisateur et un meneur d’hommes respecté par la troupe. Dans le camp adverse l’arrivée du duc de Guise à Rome à la tête d’une armée française de 20 000 hommes provoque des déconvenues. Rien n’est prêt pour accueillir cette multitude, argent pour la solde, vivres, le concours militaire des alliés italiens de la France n’est pas non plus à la hauteur des engagements pris. La marche sur Naples du duc de Guise tourne court, car le duc d’Albe a évité d’engager ses troupes dans une bataille générale. Les deux armées vont se contenter de guerroyer à la frontière méridionale des États de l’Église, jusqu’au moment où le duc de Guise sera rappelé en France en raison du véritable état d’urgence qui y règne alors. Dans le nord de la péninsule, les armées du duc de Guise sont obligées d’évacuer le Piémont en janvier 1557.

          Ne voulant négliger aucun appui, Philippe retourne en Angleterre et parvient à obtenir de la reine Marie, sa femme, une déclaration de guerre de l’Angleterre à la France. En vain, les conseillers de cette dernière tentent de s’y opposer en lui expliquant que cela est contraire au principe de neutralité de l’Angleterre en cas de conflits entre la France et les Habsbourg affirmé dans le contrat de mariage des deux époux, que cela est contraire même aux traités unissant la France à l’Angleterre, rien n’y fait. Marie a bien conscience de cela, elle n’ose même pas convoquer le Parlement pour demander des subsides en vue de financer la guerre, car elle cherche désespérément à plaire à son époux, espérant ainsi pouvoir le retenir en Angleterre. Elle envoie ainsi 8 000 soldats anglais aux Pays-Bas, qui viennent opportunément renforcer l’armée des Habsbourg. C’est en effet sur ce théâtre d’opérations qu’une bataille va permettre à Philippe d’incarner véritablement le successeur de Charles Quint, un roi qui gouverne un ensemble de royaumes de la taille d’un empire.

        

        
          
            L’inauguration d’un règne messianique :
la bataille de Saint-Quentin
          

          La détermination nouvelle manifestée par Philippe n’est pas tout de suite perçue chez l’adversaire. Paul IV dit de lui en novembre 1557 qu’il est un « insecte né d’un père démoniaque14 ». Un libelle rédigé par un diplomate d’Henri II, Charles de Marillac, rejette sur lui la responsabilité de la rupture de la trêve de Vaucelles15 : il aurait laissé traîner en longueur les négociations de paix dans le seul but de permettre au duc d’Albe de déployer ses troupes en Italie. Dans le même temps, il ourdissait des machinations pour s’emparer par « ruse de guerre » de différentes places françaises. À l’instar de son père qui « soubz le nom & masque de religion prostituat la liberté de l’Allemagne […] que son fils, ne pouvant nuyre aux Protestants, attente contre les catholiques16 » et contre le premier d’entre eux, le vicaire de saint Pierre, ce « bon vieillard ; lequel la doctrine si admirée, & les vertus si célébrées, ont conduict par degrez à ce hault lieu d’honneur ; & que là est assis en la chaire de Sainct Pierre17 ». Marillac reproche aussi aux Espagnols la manière dont ils traitent leurs prisonniers de haut rang, « plus dignes de la façon des Maures & des Barbares ». Fourbe, semeur de discorde, cruel, affecté d’un penchant tyrannique, les ingrédients d’une légende noire semblent déjà se mettre en place, alors que Philippe monte à peine sur le trône.

          Dans le nord de l’Europe, l’armée des Habsbourg reprend l’intitiative grâce au nouveau gouverneur des Pays-Bas, le duc Emmanuel-Philibert de Savoie. Trompant les Français qui attendent une attaque en Champagne, celui-ci fait mouvement au nord et met le siège devant les murs de Saint-Quentin. Ayant conscience de l’intérêt stratégique de cette ville qui défend la route de Paris, l’amiral de Coligny force la ligne espagnole avec un maigre corps de troupes pour se jeter dans la place afin d’y galvaniser la résistance. Cette action rappelle celle du duc de Guise quelques années plus tôt à Metz et illustre le panache des grands capitaines français du siècle. Le 10 août 1559, en tentant de porter secours à son neveu Coligny, le connétable de Montmorency engage le gros de l’armée française dans une bataille générale qui se transforme en déroute pour les Français. Le comte d’Egmont joue un rôle déterminant dans le succès de la journée. Il ébranle le dispositif français par une impétueuse charge de la gendarmerie à cheval, puis positionne des pièces d’artillerie au plus près de l’ennemi, ce qui achève de semer le désordre dans les rangs de l’infanterie française. Les Français laissent plus de 4 000 morts sur le champ de bataille, dont le duc d’Enghien. Le connétable de Montmorency, les ducs de Montpensier et de Longueville, le maréchal de Saint-André ainsi que de nombreux gentilshommes sont faits prisonniers. Les drapeaux, l’artillerie, tout est tombé entre les mains des soldats d’Emmanuel-Philibert de Savoie. Même si Philippe II n’a pu participer à la bataille, la gloire est désormais associée à son image de souverain. Lorsqu’il rejoint le camp devant Saint-Quentin avec un renfort de soldats anglais, la troupe lui fait un accueil triomphal, le duc de Savoie veut s’agenouiller pour lui baiser la main, il le relève et l’étreint en le remerciant du succès de la journée18. Pour Philippe, une victoire aussi éclatante est un signe de Dieu. Il écrit à sa sœur Juana en septembre 1557 : « Notre Seigneur, dans sa bonté, a désiré me combler de ces victoires quelques jours après le commencement de mon règne […] avec tout l’honneur et le prestige qui y sont attachés19. » Dans ce siècle où l’on interprète la victoire comme l’accomplissement d’une prophétie divine, Philippe peut dès lors s’en croire le bénéficiaire. Il sera celui qui établira l’unité et la paix chez les chrétiens afin de pouvoir conquérir Jérusalem20, antique prophétie répandue dans la chrétienté depuis la perte de la Ville sainte. Ce lien avec Dieu, il entend le concrétiser par un monument. La bataille de Saint-Quentin a été gagnée le jour de la Saint-Laurent, il fait vœu de bâtir en Espagne une église, un couvent, un monastère, consacré à ce saint. Faute d’être empereur du Saint Empire, c’est par ce messianisme chrétien que Philippe va s’approprier le projet de monarchie universelle de son père. Cela induit une certaine vision de la guerre entre chrétiens. Il n’entend pas détruire son adversaire, mais retrouver la situation pacifique antérieure. Lors du conseil de guerre qui se tient quelques jours après la bataille de Saint-Quentin, certains de ses capitaines se proposent de foncer sur Paris, aucune autre place forte ne venant s’interposer entre la capitale française et les troupes espagnoles. Sous l’influence de Philippe, cette solution est abandonnée au profit de la poursuite du siège de Saint-Quentin et des autres places du Vermandois. Dans cette décision, l’on peut mettre en avant cette prudence que les observateurs décèlent déjà chez lui. Se battre en territoire ennemi, loin de ses bases d’approvisionnement, peut réserver de désagréables surprises, même si le rapport des forces est alors très favorable. Mais cette décision est sans doute motivée par la perspective d’une prochaine négociation de paix. Son armée doit s’assurer de monnaies d’échange et non se hasarder dans de nouvelles batailles qui renverseraient ce rapport des forces. La place de Saint-Quentin est prise le 27 août 1557, et Coligny « accablé par le nombre, fut fait prisonnier sur la brêche ».

          Du côté français, l’inquiétude est grande, on fait revenir de toute urgence d’Italie le dernier grand capitaine du royaume, le duc de Guise. La situation se retourne alors complètement dans la péninsule. Le duc d’Albe reprend l’initiative depuis Naples. Il bouscule les troupes pontificales et se trouve bientôt aux portes de Rome. Philippe entreprend alors de se distinguer de Charles Quint. Il n’est pas question de reproduire le sac de Rome qui a si tristement porté ombrage à sa naissance en 1527. Les troupes du duc d’Albe ont reçu l’instruction formelle de ne pas entrer dans la ville. Mais Philippe veut aller encore au-delà, son projet messianique s’inscrit dans la religion catholique et il souhaite une réconciliation avec le pape, même si Paul IV l’a insulté de la pire des manières, l’a menacé d’excommunication et a cherché à le priver de ses droits sur le royaume de Naples. L’on assiste dès lors à la situation étrange d’un général victorieux, le duc d’Albe, qui, sur les instructions de son maître et dans une sorte d’inversion des rôles, quémande humblement la paix au vaincu. L’historien Robertson résume ainsi la situation : « Le duc d’Albe devait se rendre en personne à Rome, & après avoir demandé pardon à Paul, au nom de son maître & au sien propre, pour avoir envahi le patrimoine de l’église, il devait recevoir du pape l’absolution de ce crime… Le conquérant s’humilia et reconnut sa faute ; tandis que le vaincu, conservant sa fierté accoutumée, fut traité avec toutes les marques de la supériorité21. » De même, le duc s’emploie à détacher tous les princes italiens de la France, la tâche lui étant facilitée par l’annonce de la victoire de Saint-Quentin. Il restitue au duc de Parme la ville de Plaisance et ses dépendances. Le duc d’Urbino se place sous la protection de Philippe II et, en mai 1558, le duc de Ferrare, pourtant membre de la Sainte Ligue, s’en rapproche également22. Enfin, Philippe s’assure de la fidélité du duc de Florence grâce à un habile marchandage qui permet à ce dernier de faire reconnaître ses droits sur Sienne. Les Français sont évincés de fait de la péninsule.

          En France, le duc de Guise est reçu comme l’« ange gardien du royaume23 », on crée pour lui le titre de lieutenant général dans l’intérieur et l’extérieur du royaume. La confiance qu’Henri II lui porte à ce moment n’est pas déçue. Contre l’avis de la majorité des membres du Conseil, il engage une nouvelle campagne en plein hiver et a recours à la ruse pour tromper l’adversaire sur ses intentions. Les Espagnols pensent qu’il va attaquer dans les Flandres, alors que c’est vers Calais qu’il se décide à porter ses coups. La ville bénéficie en hiver de la protection naturelle de marécages. Guise passe outre et enlève de vive force les forts qui défendent la place, qui se rend au bout de trois jours. Le retentissement de cette prise égale presque celui de la bataille de Saint-Quentin. En effet, Calais avait été conquise après la bataille de Crécy quelque deux cent dix ans plus tôt, sous le règne d’Édouard III. Elle représentait le dernier vestige d’une présence anglaise pluricentenaire sur le sol français. La suite de la campagne demeure indécise, chaque camp marquant des points à tour de rôle contre son adversaire. Dans le Nord, il s’empare encore de Guînes, et à l’est, en juin 1558, de Thionville, ville stratégique en raison de sa proximité avec Metz. Mais, le 13 juillet 1558, le comte d’Egmont inflige à Gravelines, sur les dunes, une défaite cuisante au nouveau gouverneur français de Calais, le maréchal de Thermes. Ces brillants succès militaires permettent à Philippe d’incarner pleinement la fonction royale. Tout comme son père avait demandé à Titien de commémorer sa victoire de Mühlberg par un tableau, il se tourne vers Anthonis Mor pour réaliser un portrait de lui célébrant la bataille de Saint-Quentin. Ce choix n’est pas indifférent, il marque la préférence de Philippe pour des portraits minutieusement détaillés, dans la tradition de l’école flamande. Le peintre s’est efforcé de donner à son tour à Philippe les attributs du roi guerrier : la lumière métallique qui éclaire le visage comme l’armure, la détermination dans le regard, suggérée par le froncement des sourcils, la puissance dans le mouvement ferme avec lequel il tient son épée et son bâton de commandement24. Cette représentation est bien éloignée du gracieux portrait de Titien déjà évoqué.

          Les conditions pour une paix prochaine paraissent alors réunies. Les belligérants ont épuisé leurs ressources financières, le sort des armes demeure incertain. De surcroît, nouveau venu parmi les princes de l’Europe, Philippe a gagné l’estime de son adversaire et par ailleurs lui et Henri II ne sont pas animés de la même rancune réciproque qui opposait leurs pères respectifs, François Ier et Charles Quint ; Philippe, roi de guerre, peut devenir un roi de paix.

        

        
          
          
            La fin d’une guerre de soixante ans
          

          Les traités du Cateau-Cambrésis signés les 2 et 3 avril 1559 par les députés de Philippe II et d’Henri II permettent d’aboutir à un règlement global du conflit, associant tous les belligérants. La France renonce à ses ambitions italiennes en restituant au duc de Savoie le Piémont et la Savoie, à l’exception de quelques places. Elle cesse de protéger ses alliés siennois de la république de Montalcino, elle restitue la Corse à la république de Gênes. En retour, Philippe II s’engage à rendre les places prises par ses armées dans le Vermandois, dont Saint-Quentin. Calais reste acquise à la France de façon temporaire. L’amitié retrouvée entre les rois de France et d’Espagne est scellée par le mariage de Philippe II, veuf de Marie Tudor depuis le 17 novembre 1558, avec la fille d’Henri II, Élisabeth de Valois. De même, les concessions consenties au duc de Savoie par Henri II sont accompagnées du mariage d’Emmanuel-Philibert avec la sœur du roi, Marguerite de France, de cinq ans son aînée.

          La portée de ces traités est considérable, Philippe II et Henri II semblent enfin apporter la paix au monde chrétien. La dimension la plus spectaculaire est la fin de l’aventure italienne des rois de France, débutée par Charles VIII en 1494, qui a donné lieu à huit guerres dans la péninsule. La renonciation du roi de France à toute prétention en Italie consacre l’hégémonie des Habsbourg d’Espagne, d’autant plus complète que Philippe II a su s’accorder avec le pape. L’Angleterre doit de son côté accepter bon gré mal gré l’abandon au moins temporaire de Calais. En Allemagne, le 24 février 1558, les Électeurs assemblés par Ferdinand ont pris connaissance de l’acte d’abdication de Charles Quint en faveur de son frère, et en conséquence ils reconnaissent ce dernier comme son légitime successeur, revêtu de toutes les marques de la dignité impériale25. Philippe II a renoncé à toute prétention sur l’Allemagne. Bien au contraire, il soutient son oncle dans le conflit qui l’oppose au pape, Paul IV se refusant à reconnaître comme empereur l’auteur de la paix d’Augsbourg qui consacre le protestantisme comme religion d’État dans plusieurs principautés ou villes d’Allemagne. Le 12 mars 1559, un traité de paix a été signé par la France avec l’Écosse d’une part et l’Angleterre de l’autre. Toutes les sources de conflit en Europe semblent être taries, et Philippe II a joué un rôle déterminant dans cette pacification du monde chrétien.

          La condamnation de la guerre par Érasme et les humanistes chrétiens a certainement contribué à créer un environnement culturel favorable à la résolution des conflits. En effet, tout au long de son œuvre, Érasme dénonce inlassablement les horreurs de la guerre, l’abomination de ceux qui en font une profession, les mercenaires. Courageusement, il porte aussi la question sur le terrain de la responsabilité des princes, de leur légitimité à faire la guerre. Il écrit ainsi dans son Dulce bellum : « Quelle nation n’a été un jour chassée de son territoire et chassé une autre du sien ? Que de migrations il y a eu ! Que de fois s’est déplacé l’empire, soit par l’effet d’un hasard soit par suite d’un traité ! Les Padouans pourraient bien réclamer aujourd’hui la terre troyenne, pour la raison qu’autrefois Antenor [le fondateur légendaire de Padoue] fut Troyen ; les Romains pourraient revendiquer l’Afrique et l’Espagne, en disant que ces provinces ont appartenu jadis à Rome26. » Dans ses adages, il se fait particulièrement virulent contre les prétextes inventés par les souverains pour engager leur royaume dans une guerre : « Ils se plaignent d’être contraints, entraînés malgré eux à la guerre. Ôte ce masque, rejette ces faux-semblants, consulte ta conscience, tu trouveras que c’est la colère, l’ambition, la sottise qui t’ont entraîné et non la nécessité, à moins que tu ne mesures la nécessité à cette définition : ce qui n’est pas en tout conforme à mes vœux27 ! » La guerre est encore plus condamnable entre chrétiens, car la « religion chrétienne n’est rien d’autre que la paix ». Dès lors, une guerre entre chrétiens est plus cruelle qu’une guerre entre païens de l’Antiquité, parce qu’elle viole non seulement la nature humaine, mais l’enseignement chrétien – elle est une guerre civile28. Ces préceptes sont également intériorisés chez ses adversaires. La guerre entre chrétiens apparaissait également condamnable dans le libelle pourtant violemment anti-Habsbourg du diplomate français Marillac cité ci-dessus.

          Se conformant à cette approche morale de la guerre, Philippe II n’entendait pas mener une guerre de conquêtes mais une guerre défensive en vue de préserver les droits qu’il tenait de son père, persuadé de leur justesse. Dans une lettre adressée à Charles Quint en août 1557, il estimait que celui-ci avait toujours eu la justice de son côté29. La poursuite de la guerre ne se justifie plus si son adversaire est prêt à renoncer à ses prétentions. En cela, il applique le principe dégagé dans Institutio principis christiani : « Le bon prince n’entreprendra jamais de guerre sauf s’il a tenté toutes les voies et qu’aucune n’a permis d’y échapper. Si nous étions dans ces dispositions, alors presque jamais une guerre n’éclaterait parmi les peuples. Mais si en fin de compte cette plaie ne peut être évitée, dès ce moment le prince aura à cœur de la mener en épargnant le plus possible son peuple, en répandant le moins possible de sang chrétien, et en la terminant au plus tôt30. »

          Pour autant, Philippe II ne suit pas à la lettre tous les préceptes d’Érasme. Ainsi l’article 26 du traité du 3 avril prévoyant le mariage de la fille d’Henri II avec Philippe II est-il écrit dans ces termes : « Et pour plus grande confirmation de ceste paix et rendre l’amitié, unyon et confédération plus ferme et indissoluble […] ont traicté et accordé mariage31… » Il s’inscrit dans la tradition des unions dynastiques qui, au Moyen Âge, scellaient la réconciliation de deux souverains après une guerre. Relations politiques entre États et personnelles entre souverains étant étroitement mêlées, l’« amitié » doit désormais gouverner les relations entre les deux rois. Pour sa part, Érasme conseillait aux princes de ne pas se marier hors de leur royaume, notamment en raison du risque de guerre que de tels mariages faisaient courir en multipliant les revendications de différents princes sur un même territoire32. La suite du règne de Philippe II montrera combien ses appréhensions étaient fondées.

          L’environnement culturel créé par les idées d’Érasme influence donc Philippe II dans la définition des buts à atteindre, mais jusqu’à un certain point seulement. Il a bien conscience que l’enjeu de la lutte menée par son père puis lui-même depuis des années contre les rois de France est la suprématie de l’une ou l’autre des monarchies en Europe. Il entend donc jouer cette partie au mieux de ses intérêts, et le choix des plénipotentiaires traduit sa fermeté. Pour le représenter dans les négociations qui se sont tenues à l’abbaye de Cercamp, puis au Cateau-Cambrésis, il a choisi parmi ses conseillers le duc d’Albe et Antoine Perrenot de Granvelle, bien connus pour leur méfiance envers les Valois et leur pugnacité. Selon Granvelle, avec les Français il fallait « procurer dois [dès] le commencement de gagner sur eulx tout ce que sera possible33 ». À Ruy Gómez de Silva et au prince d’Orange, également députés par Philippe II aux négociations, et moins bons connaisseurs des questions politiques touchant à l’Italie ou aux Pays-Bas, revient le rôle secondaire de raccommoder les participants aux réunions lorsque la rupture est proche. Néanmoins, une fois obtenu ce traité de paix dans des conditions particulièrement favorables, Philippe envisage une paix durable avec l’ancien adversaire. Dès le 4 avril 1559, il écrit depuis Bruxelles à don Alfonso de la Cueva qui se trouve dans le duché de Milan : « À partir de maintenant, les Français doivent être traités comme nos amis là-bas34. »

        

        
          
            Portrait d’un jeune roi
          

          L’ambassadeur vénitien Federico Badoer a laissé une description physique qui permet de se représenter Philippe II lors de ses toutes premières années de règne, alors qu’il demeure encore aux Pays-Bas :

          
            Le roi Philippe est entré, le 20 mai dernier, dans sa 31e année. Il est petit de taille et ses membres sont grêles. Il a le front large et beau, les yeux bleus et grands, les sourcils épais et peu séparés l’un de l’autre, le nez bien proportionné, la bouche grande et la lèvre inférieure grosse : ce qui lui messied un peu. Il porte la barbe courte et pointue. Il est blanc de peau, et a la chevelure blonde, ce qui le fait ressembler à un Flamand ; mais son air est altier parce qu’il a les manières espagnoles35.

          

          Pour ce qui est des mœurs, Philippe donne alors l’impression d’être un jeune prince bien dans son époque, loin de l’image d’austérité qui s’est attachée plus tard à sa personne : « En ce qui concerne la tempérance, il fait un usage immodéré de certains mets, surtout des pâtisseries. Il est très adonné aux femmes. Un de ses plaisirs est d’aller masqué la nuit, même au milieu des affaires les plus graves, et il s’amuse à toutes sortes de jeux […]. Il dit quelquefois des bons mots d’une façon gracieuse, et entend volontiers des facéties ; mais, au temps de ses repas, si des bouffons sont admis en sa présence, il ne s’abandonne pas à l’hilarité comme dans sa chambre, où sa gaité est sans bornes36. » En revanche, il ne cherche pas à affirmer son rang en faisant étalage de magnificence : « Quant aux dépenses qu’il fait en vêtements, et à celles qu’il consacre à l’ornement de son palais et de sa chambre, ainsi qu’aux livrées de sa maison, elles n’ont rien qui dénote la magnificence. Hors de chez lui, il porte le plus souvent un justaucorps et un manteau ; quelquefois il s’habille à la française […]. Il porte ordinairement des plumes à son bonnet. » Certains traits de personnalité relevés par le diplomate annoncent sa méthode de gouvernement : sa curiosité intellectuelle, son sens de l’écoute, mais aussi ses silences qui le font passer pour timide et son besoin de recueillir l’avis de ses conseillers avant de prendre des décisions : « Ordinairement il ne regarde pas la personne qui lui parle, et il tient les yeux baissés, ou s’il les lève, c’est pour les promener çà et là. Il répond brièvement et avec promptitude sur chaque point, sans prendre toutefois de résolution par lui-même. » Ajouté à son caractère, cet effacement relatif peut tenir à son peu de maîtrise des langues étrangères, alors qu’il évolue dans un univers cosmopolite : « Il parle parfaitement sa langue, qu’il emploie toujours ; il parle très bien le latin pour un prince, entend l’italien et un peu le français. »

          Une tristesse l’habite cependant : la stérilité de sa femme. Celle-ci est d’autant plus douloureuse que Marie Tudor ressent le besoin de grossesse de façon obsessionnelle, dans l’espoir de s’attacher son mari de façon durable. En janvier 1558, le cardinal Pole informe Philippe que sa femme est enceinte. À cette nouvelle, il répond qu’il a ressenti une joie et un plaisir tels que cela ne pouvait être exprimé dans une lettre, car il n’y a rien qu’il n’avait plus désiré sur la terre, et également parce que cela est important pour la bonne marche et la foi du royaume. Le terme passe sans aucune délivrance de la reine, il s’agit selon toute vraisemblance d’une nouvelle grossesse nerveuse. Cela entraîne une immense déception pour Philippe, qui choisit de ne plus évoquer ce sujet, devenu trop douloureux pour lui37. Après le décès de Marie Tudor en novembre 1558, la perspective d’épouser enfin une très jeune femme – Élisabeth de Valois n’est alors âgée que de quatorze ans – a dû lui apparaître comme un soulagement.

        

        
          
            Construction d’une vision politique et religieuse,
la face sombre des traités du Cateau-Cambrésis
          

          En dépit de la légende qui fait de lui un roi sédentaire, Philippe II est sans doute le souverain de son époque qui a le plus voyagé, exception faite de son père. De 1548 à 1559, il aura passé près de dix années hors de la péninsule Ibérique. Le « bienheureux voyage » lui permet de découvrir le nord de l’Italie, l’Allemagne, les Pays-Bas. Puis il est roi consort d’Angleterre, avant de séjourner plusieurs années aux Pays-Bas après l’abdication de Charles Quint. Ces voyages l’ont ouvert à des expressions artistiques nouvelles, qu’il importera avec enthousiasme en Espagne. Surtout, cela lui a permis d’observer de près la pénétration de la réforme protestante, à des degrés divers, dans les différents pays où il a séjourné et d’en tirer des enseignements utiles pour un prince profondément catholique comme lui. Le premier est sans doute que les hommes demeurant les mêmes, le protestantisme n’incarne pas plus la tolérance que le catholicisme. Là où le rapport de force leur est favorable, les partisans du protestantisme ne recherchent pas la cohabitation pacifique, mais bien à évincer les catholiques. La paix d’Augsbourg a banni la religion catholique d’une partie de l’Allemagne. Sous le règne d’Édouard VI, la tentative de création d’une Église nationale devait supplanter l’Église catholique. Les manifestations de cette intolérance ont parfois pris des formes violentes, les iconoclastes ont tiré prétexte de la destruction des images pieuses pour saccager les églises, les biens des ordres réguliers ont été confisqués dans les principautés protestantes d’Allemagne ou en Angleterre. La politique souvent conciliante menée par son père en Allemagne, en vue de maintenir l’unité du monde chrétien, a finalement eu pour seul résultat le recul du catholicisme en Europe. Cette analyse des événements renforce Philippe II dans la conviction qu’une lutte implacable contre le protestantisme est la condition de la survie de l’Église romaine. La progression de l’hérésie partout en Europe lui impose de soutenir cette lutte au-delà des frontières, pour éviter la contamination de ses propres royaumes. Dès le mois de mai 1557, Philippe II écrit depuis Londres à son oncle Ferdinand pour le mettre en garde contre toute négociation de compromis avec les protestants38. Mais le protestantisme a cessé d’être une bizarrerie allemande, comme dans la première moitié du siècle. Il se développe aux Pays-Bas, Juana la sœur de Philippe lui fait également part de ses alarmes en Espagne. Le cas de la France est particulier. Dans ce pays émerge une personnalité aussi importante pour la réforme que Martin Luther. Il s’agit de Jean Calvin. Il devient l’un des principaux théoriciens du protestantisme, son livre L’Institution de la religion chrétienne permet de donner une cohésion doctrinale aux groupes protestants qui se forment un peu partout en France. Son rayonnement est tel que les autorités de la ville de Genève lui ont confié la mission d’organiser la vie spirituelle de la cité. Sous l’impulsion de Calvin, Genève joue alors un rôle actif dans la formation de ministres du culte réformé en France. Entre 1555 et 1562, environ 90 ministres français sont formés à Genève. En 1559 est fondée l’Académie de Genève. Calvin se serait écrié à l’adresse de ses compatriotes : « Envoyez-nous du bois, nous vous renverrons des flèches. » Durant la même année 1559, un synode se réunit à Paris, acte fondateur d’une Église réformée en France par l’adoption d’une confession inspirée par Jean Calvin et d’une discipline39. Henri II a tenté de réagir. Par l’édit de Compiègne de juillet 1557 est punie de mort la profession, secrète ou publique, du protestantisme. La Réforme ne cesse pas pour autant de se développer, et l’on estime alors à 10 % de la population le nombre de Français convertis au protestantisme40. Ces protestants français sont appelés, péjorativement d’abord, « huguenots ». Dans la région de Tours, les convertis avaient en effet pris l’habitude de se rassembler la nuit près des vieilles murailles, notamment la tour Feu Hugon ; les enfants les comparant à des loups-garous41, ils les auraient affublés d’un sobriquet inspiré de cette tour. La facette la plus inquiétante de ces développements est l’attrait exercé par le protestantisme sur une bonne partie de la haute noblesse. En mai 1558, 4 000 huguenots réunis au Pré-aux-Clercs à l’occasion des fêtes de l’Ascension chantent des psaumes en présence d’Antoine de Bourbon, duc de Vendôme et roi de Navarre par son mariage avec Jeanne d’Albret. Le frère d’Antoine de Bourbon, Louis Ier de Bourbon, prince de Condé, est également acquis à la Réforme. Le Pré-aux-Clercs est un lieu emblématique de la vie parisienne qui sert à des revues et, surtout, il est situé en face des résidences royales du Louvre et des Tuileries, sur l’autre rive de la Seine. Une telle manifestation apparaît donc comme une provocation adressée à l’autorité royale, ce qui suscite la colère d’Henri II. Le roi de France se serait écrié : « Je jure que si je peux régler mes affaires extérieures, je ferai courir par les rues le sang et les têtes de cette infâme canaille luthérienne42. » Dans le même temps, les princes protestants allemands lui adressent une supplique en faveur de l’Église réformée de Paris43. Le roi temporise.

          La question religieuse s’invite alors dans les négociations des traités du Cateau-Cambrésis, traduisant l’inquiétude de Philippe II devant l’expansion de l’hérésie protestante en France. Le duc d’Albe et Granvelle auraient ainsi essayé d’obtenir l’engagement écrit d’une lutte conjointe des souverains contre l’hérésie44. Le 15 juin 1559 arrivent à Paris les trois envoyés de Philippe II dont la présence doit garantir la bonne exécution du traité, le duc d’Albe, Guillaume d’Orange et le comte d’Egmont. Le duc d’Albe est ainsi en mesure d’entreprendre de vive voix Henri II sur le chapitre de la religion et de fortifier ses résolutions. Il propose au nom de son souverain de lui fournir toute l’assistance qu’il pourrait souhaiter pour châtier les hérétiques en son royaume. Le roi de France le remercie de cette offre par l’intermédiaire du connétable de Montmorency et propose une action conjointe contre Genève, ce refuge pour les hérétiques des deux royaumes. Les préoccupations d’Henri II concernant le protestantisme sont donc également internationales. Dans le même sens, il adresse le 29 juin un courrier au pape lui proposant d’unir leurs forces pour éradiquer le calvinisme d’Écosse45. Son fils aîné François a épousé la reine d’Écosse, Marie Stuart, et il regarde le développement du protestantisme dans ce pays comme pouvant porter atteinte à l’autorité royale.

          Philippe II n’entend pas cantonner son rôle dans la lutte contre la réforme protestante à sa seule fonction de souverain temporel qui réprime l’hérésie. Les questions théologiques l’intéressent. Il est le seul prince européen à s’être rendu à une session du concile de Trente, à l’occasion du « bienheureux voyage », en mai 155146. Il juge la réforme de l’Église catholique nécessaire, car les abus de l’institution nourrissent le protestantisme. C’est à son initiative que le roi de France s’associe à sa démarche dans le cadre des traités du Cateau-Cambrésis qui comptent un article 2 intitulé « Convocation de concille » aux termes duquel les deux souverains s’engageront de tout leur pouvoir à la convocation d’un concile universel « tant necessaire à la refformation et reduction de toute l’Église chrestienne en une vraye unyon et concorde ».

          La suite des événements montre incontestablement l’influence exercée par Philippe II sur Henri II dans la définition d’un combat commun à mener par les deux rois contre l’hérésie protestante. Au cours des festivités organisées à Paris pour célébrer le double mariage de la fille du roi, Élisabeth, avec Philippe II et de sa sœur, Marguerite de France, avec le duc de Savoie, Henri II est mortellement blessé le 10 juillet 1559 dans un tournoi l’opposant au capitaine de sa garde écossaise. Sur son lit de mort, il demande à son fils aîné, François, de se montrer fidèle à la paix signée avec le roi d’Espagne et à ce dernier de remplir à l’avenir le rôle de père pour ses enfants. Deux jours avant la disparition de son père, le Dauphin répond positivement à cette demande en faisant savoir qu’il tiendra désormais le Roi Catholique pour « père et frere » et le traitera en ami. Dès le mois de juillet 1559, par l’intermédiaire de ses ambassadeurs, Philippe II informe l’ensemble des cours européennes de la demande du fils d’Henri II, devenu roi de France sous le nom de François II, et de son acceptation47.

          De jeune roi inexpérimenté, Philippe II a gagné en quelques années une place prééminente qu’aucun autre souverain d’Europe n’est en mesure de lui contester. Mais la paix des chrétiens, si chère à Érasme, se révèle une illusion. Philippe II n’abandonne l’interminable conflit ayant opposé la maison de Habsbourg aux rois de France que pour mieux s’engager dans un nouveau combat qui semble l’appeler de tout son être, la défense d’un catholicisme intransigeant, à l’intérieur comme à l’extérieur de ses royaumes.
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            Philippe II instrument providentiel de la défense du catholicisme : l’éradication des foyers « luthériens » en Castille, 1558-1559
          

          À partir de mars 1558, alors que Philippe II réside encore aux Pays-Bas, lui parviennent des nouvelles inquiétantes concernant le développement de foyers luthériens en Castille. Ces manifestations de la réforme protestante en Espagne ne sont pas les premières. Dès 1521, les autorités avaient connaissance de tentatives d’introduction dans la péninsule de traductions des œuvres de Luther. En 1524, un navire flamand se dirigeant vers Valence est détourné à Saint-Sébastien. On découvre dans la cargaison deux tonneaux remplis d’exemplaires d’ouvrages de Luther qui sont immédiatement brûlés sur la plage1. Pour autant, dans les années qui suivent, les progrès du luthéranisme dans la péninsule Ibérique sont faibles. À cela plusieurs raisons ont été avancées : la « pré-réforme » du cardinal Cisneros, déjà évoquée, qui aurait en partie répondu aux attentes des fidèles ; l’éloignement de l’Espagne de l’épicentre du protestantisme, l’Allemagne ; la forte identité catholique des Espagnols, qui associent religion et identité nationale depuis les guerres de reconquête sur les Maures ; enfin, le contrôle étroit exercé par l’Inquisition sur les pratiques religieuses de la population. Aussi les adhésions à la réforme de Luther sont-elles rares en Espagne, et ceux qui embrassent le protestantisme s’empressent-ils de quitter la péninsule par crainte du bûcher. C’est le cas par exemple de Francisco de Encinas (1518-1552), que Joseph Pérez identifie comme le « premier luthérien espagnol authentique ». Issu d’une famille de marchands, il fait des études à Louvain aux Pays-Bas puis à Wittemberg, où il découvre les écrits du réformé Melanchthon. Il ne retournera plus en Espagne. En 1540-1541, il fait publier à Anvers un ouvrage intitulé Breve y compendiosa institución de la religión cristiana, traduction en espagnol du Catéchisme de Calvin et du Traité de la liberté chrétienne de Luther. Les inquisiteurs de Calahorra, dans le nord de l’Espagne, signalent en 1542 une tentative pour importer plusieurs centaines d’exemplaires de cet ouvrage2.

          Mais en 1558 la perception de la menace est différente. Avec la paix d’Augsbourg de 1555, l’espérance d’une unité retrouvée des chrétiens au sein de l’Église catholique s’est évanouie. Il existe désormais des villes et des principautés en Allemagne où la seule religion tolérée est le luthéranisme. Le schisme est donc consommé. En Angleterre, le retour du catholicisme a fait long feu avec la mort de Marie Tudor. Sans adopter les positions extrémistes de son demi-frère Édouard VI, la nouvelle reine, Élisabeth Tudor, refuse de prêter allégeance à Rome et laisse l’anglicanisme s’enraciner dans le royaume. Une autre circonstance aggravante est l’activisme de Genève, grand centre d’imprimerie protestante, qui ne limite pas ses activités de propagande à la France, mais entend bien également diffuser abondamment ses ouvrages en Espagne. En 1557, lorsque douze moines du monastère de San Isidro del Campo près de Séville décident d’abandonner le froc, c’est vers Genève qu’ils se dirigent3. La réponse de l’Église est l’élection de Paul IV en 1555. Placé à la tête de l’Inquisition romaine lors de sa création en 1542, il incarne un catholicisme intransigeant. Il s’attache ainsi à persécuter les dignitaires catholiques dont les idées lui paraissent s’approcher dangereusement de l’hérésie protestante. Le cardinal Giovanni Girolamo Morone est ainsi emprisonné pour hérésie et ne retrouve la liberté qu’après la mort de Paul IV, bien que la procédure en hérésie intentée contre lui l’ait innocenté. Le cardinal Reginald Pole, en dépit des éminents services qu’il a rendus pour la restauration du catholicisme en Angleterre, n’échappe lui-même à la condamnation que grâce à la mort du pontife. Comme le souligne Marcel Bataillon, les persécutions en Espagne de 1558-1559 s’inscrivent dans ce contexte de durcissement de la politique pontificale4.

          Les foyers luthériens récemment découverts inquiètent Philippe II pour plusieurs raisons. Leur localisation d’abord : ce n’est plus la périphérie des royaumes d’Espagne qui est touchée, mais bien le cœur de la Castille – Séville porte d’entrée des richesses des Amériques, Valladolid, la capitale administrative. C’est ensuite la qualité sociale des suspects, à Séville sont arrêtés des religieux éminents, comme le chanoine Constantino de la Fuente5, mais également des nobles comme don Juan Ponce de León, arrêté dès octobre 1557, qui aurait songé à donner un lieu de culte aux réformés6. Il en est de même à Valladolid, où l’on compte parmi les suspects des personnalités telles qu’Augustin de Cazalla, chanoine de Salamanque, sa sœur, des nobles comme don Luis de Rojas, petit-fils et héritier du marquis de Poza, des hauts fonctionnaires tel l’Italien Carlos de Seso, corregidor de la ville de Toro7.

          Charles Quint, rentré en Espagne depuis septembre 1556, juge la situation tellement grave qu’il entend organiser personnellement la répression depuis sa retraite du monastère de Yuste en Estremadure. Passant outre au fait que sa fille doña Juana soit régente en titre du royaume de Castille, il lui ordonne, dans une lettre du 3 mai 1558, de s’assurer que l’inquisiteur général ainsi que les membres du conseil de l’Inquisition ne s’absentent de la Cour sous aucun prétexte afin qu’ils puissent instruire l’affaire sans délai. Ceux qui sont coupables devront être châtiés promptement et de façon éclatante, avec toute la rigueur qu’ils méritent, sans considération de personnes8. Dans une cascade de lettres, Charles Quint presse sa fille d’agir avec la dernière rigueur, mettant en cause son manque de vigilance puisque ces foyers hérétiques se sont développés en son absence et celle du roi. Il lui donne en exemple la répression de l’hérésie en Angleterre, dont il attribue le succès à son fils9. Il paraît alors assez illusoire d’opposer le tolérant Charles Quint à l’intolérant Philippe II. Tout au contraire, il faut bien constater que père et fils partagent les mêmes convictions quand il s’agit d’hérésie. Charles Quint montre même la voie à Philippe II en lui rappelant la répression qu’il avait dû conduire contre les illuministes quelques années auparavant. En marge de la lettre que son père lui écrit le 23 mai 1558 pour l’informer des derniers développements, Philippe note : « Lui baiser les mains pour les ordres qu’il a donnés dans cette affaire10… » Il ressort de cette correspondance combien l’attitude de l’empereur et de Philippe II face au protestantisme est marquée par leur expérience en Allemagne et en Angleterre. Le confesseur de Philippe II, fray Bernardo de Fresneda, en tire les leçons dans un courrier adressé le 26 août 1558 au conseil de l’Inquisition : l’expérience allemande fait déconseiller l’« excessive mollesse », l’expérience anglaise démontre la « fausse et feinte pénitence des hérétiques »11. Mais l’inquiétude de Philippe II est également nourrie par le spectacle qui s’offre à lui aux Pays-Bas. La proximité de l’Allemagne a facilité la diffusion du protestantisme dans ces provinces, les ouvrages emblématiques de la Réforme s’impriment avec une liberté déconcertante à Anvers. Une affaire lui démontre bientôt combien cet environnement permissif peut se révéler dangereux pour la sauvegarde du catholicisme en Espagne même. Dans une lettre du 1er mars 1558, Fresneda informe le conseil de l’Inquisition de l’arrivée aux Pays-Bas d’un prêtre fuyant les inquisiteurs de Séville qui a tenté de trouver refuge au sein des régiments d’infanterie espagnols en garnison dans ces provinces. Cet individu qui dit s’appeler Diego de la Cruz a heureusement été arrêté par le maître de camp Navarrete et emprisonné au fort de Ham. Fresneda a envoyé des religieux pour confesser les soldats et s’assurer que le détenu n’a pas répandu parmi eux des livres hérétiques12. Par ce courrier, il exprime la crainte que les Espagnols résidant aux Pays-Bas, soldats mais également étudiants, ne soient contaminés par des idées fausses et ne s’en retournent ensuite en Espagne pour les y diffuser.

          Face à ce danger, Philippe II prend des mesures extrêmes, celles d’un médecin qui évite la propagation d’une épidémie par la mise en place d’un cordon sanitaire. Lorsqu’il quitte les Pays-Bas en juillet 1559, il dépêche Fresneda à l’université de Louvain afin de notifier aux étudiants espagnols qu’ils doivent regagner l’Espagne dans un délai de quatre mois et faire constater par témoins leur retour au pays, afin que la juridiction inquisitoriale dans le ressort de laquelle ils se trouvent puisse en prendre acte13. À son retour en Espagne, il généralise cette mesure. Le 20 novembre 1559, il signe une pragmatique interdisant à tout Espagnol de quitter les royaumes de la péninsule pour aller étudier, enseigner, suivre des cours dans une université, un collège ou une école. Les étudiants et professeurs déjà à l’étranger ont quatre mois pour rentrer14. Il faut toutefois préciser que cette décision ne s’applique pas aux sujets de la couronne d’Aragon, et que les étudiants ou enseignants résidant au collège de Saint-Clément à Bologne ou dans les universités de Rome, Naples ou Coïmbre au Portugal ne sont pas concernés par cette décision. Révéler le véritable motif de cette dernière reviendrait à reconnaître toute l’ampleur de la menace protestante. Aussi le roi l’explique-t-il par une forme de « nationalisme » : les études à l’étranger entraîneraient des sorties d’argent importantes, et le départ des étudiants castillans porterait préjudice aux universités du royaume. Il est difficile de mesurer la portée d’une telle décision. Incontestablement, elle a dû peser sur les échanges culturels entre l’Espagne et le reste de l’Europe. Pour autant, le pays souffre-t-il d’un retard dans le domaine de l’enseignement universitaire ? Selon les recherches de Richard Kagan, le pays était probablement celui d’Europe qui avait, à la fin du XVIe siècle, le taux le plus élevé de scolarisation dans l’enseignement supérieur : environ 15 000 étudiants dans les territoires de la seule couronne de Castille, 5,43 % des jeunes hommes de dix-huit ans seraient ainsi entrés tous les ans à l’université15.

          Dans cette atmosphère, il ne faut attendre aucune grâce de la part du roi concernant le châtiment à infliger aux suspects de Séville et de Valladolid. Fresneda le résume ainsi dans sa lettre du 26 août 1558 au conseil de l’Inquisition : « Je sais également qu’il [Philippe II] sera inexorable dans ces affaires et que l’on ne pourrait lui faire plus grande offense, qu’en lui adressant oralement ou par écrit une supplique demandant autre chose que la plus grande rigueur et justice, comme vous le verrez, Messieurs, dans sa lettre16… » À ses yeux, Philippe II est l’instrument providentiel de la défense du catholicisme17.

          Le roi est rentré trop tard en Espagne pour assister aux premiers autodafés qui se déroulent à Valladolid le 21 mai 1559 – quatorze condamnés sont exécutés – et à Séville le 24 septembre 1559 où plus de cent personnes font l’objet d’une condamnation dont vingt et une mises à mort. Le 8 octobre 1559, Philippe II préside en personne le second autodafé qui se déroule sur la grande place de Valladolid. Quatorze personnes sont encore exécutées, dont le corregidor de Toro, Carlo de Seso, brûlé vif. Comme l’écrit Sylvène Édouard : « La cérémonie religieuse devient un acte royal sacré. » Le roi a sorti son épée de son fourreau devant les inquisiteurs et fait serment de maintenir l’autorité du Saint-Office18. Un dernier autodafé se tient à Séville le 22 décembre 1560, au cours duquel dix-sept personnes sont brûlées vives.

          En présidant le second autodafé de Valladolid, Philippe a exprimé le rôle particulier qu’il entendait donner à la fonction royale. Son rôle de roi justicier s’étend également au domaine de la religion, il n’y a pas de frontière entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel. C’est une originalité de l’Espagne dont il est dépositaire. Dans les dernières années de la Reconquête, devant l’abondance de juifs obligés de se convertir sous peine d’être expulsés et de musulmans demeurant dans les territoires nouvellement contrôlés par les royaumes de Castille et d’Aragon, le pape Sixte IV avait délégué aux Rois Catholiques, par une bulle du 1er novembre 1478 – Exigit sincerae devotionis –, la répression de l’hérésie dans leurs royaumes en les autorisant à nommer des inquisiteurs19. Par la suite, cette indépendance vis-à-vis de Rome s’était affermie avec la nomination d’un inquisiteur général nommé par les Rois Catholiques, la création d’une procédure inquisitoriale totalement indépendante du clergé séculier ou de Rome, sauf en de rares exceptions.

          Le combat contre l’hérésie protestante redonne toute son importance à une institution alors en plein déclin. L’une de ses principales sources de revenus, la confiscation des biens des conversos persistant à pratiquer les rites juifs, s’était éteinte faute de suspects à poursuivre et à condamner. En 1540, les membres du conseil de l’Inquisition avaient adressé une supplique à Charles Quint pour lui dire combien il était devenu difficile de pourvoir les charges d’inquisiteur faute de proposer une rémunération décente. Le bref du pape Paul IV du 7 janvier 1559 ordonne que le premier canonicat ou la première prébende vacant de chaque église métropolitaine soit supprimé et son revenu attribué à l’Inquisition. Dans l’attente que cette réforme porte ses fruits, le Saint-Office reçoit une subvention de 100 000 ducats tirés des revenus de l’Église espagnole20.

        

        
          
            Le procès en hérésie de Bartolomé Carranza,
archevêque de Tolède
          

          Durant ces années 1558-1559, parallèlement à la persécution des luthériens et étroitement imbriquée avec elle, débute une autre affaire qui consacre le triomphe d’un catholicisme intransigeant en Espagne et révèle la tentation de Philippe II de s’affranchir complètement de la tutelle du pape en matière d’affaires religieuses. Le 29 août 1559, Bartolomé Carranza, archevêque de Tolède, premier dignitaire de l’Église catholique en Espagne, est arrêté en pleine nuit par la soldatesque de l’Inquisition dans sa résidence de Torrelagunas. Un procès en hérésie est instruit contre lui.

          Cette décision paraît incompréhensible. Le parcours ecclésiastique de Bartolomé Carranza est en effet irréprochable. Moine de l’ordre des Dominicains, théologien réputé, il avait été envoyé par Charles Quint à deux reprises assister à des sessions du concile de Trente. Il a ensuite accompagné Philippe en Angleterre à l’occasion du mariage de ce dernier avec Marie Tudor. Deux missions d’une extrême importance lui avaient été confiées : apporter son concours à l’éradication des croyances hérétiques dans le royaume et obtenir la restitution des biens des ordres religieux confisqués durant les règnes d’Henri VIII et d’Édouard VI. En Angleterre, il ne tarde pas à être surnommé le « moine noir », plus en raison de son zèle que de la couleur de sa robe. Il s’acharne contre l’ancien conseiller d’Édouard VI, l’archevêque Thomas Cranmer, lors du procès en hérésie de ce dernier qui le mène au bûcher. Au cours d’un sermon prononcé dans l’église des Franciscains de Greenwich, il insiste sur le fait qu’il en va de la responsabilité royale qu’une punition exemplaire soit mise en œuvre. En 1557, il rejoint Philippe II à Bruxelles. Le roi le charge de rechercher les hérétiques qui se sont enfuis d’Espagne pour se réfugier dans ces provinces, d’inspecter l’université de Louvain et les principales librairies du pays afin d’en éliminer les ouvrages luthériens21. C’est donc un homme de confiance que Philippe II choisit pour recevoir la prestigieuse dignité d’archevêque de Tolède, en remplacement de son ancien maître, Siliceo, qui vient de décéder. Carranza quitte les Pays-Bas pour rejoindre son archevêché. Peu de temps après son arrivée en Espagne, il assiste Charles Quint dans ses derniers instants lorsque celui-ci décède à Yuste, le 21 septembre 1558. Comment un tel personnage en vient-il à faire l’objet d’une accusation en hérésie ?

          Il semble qu’il ait d’abord été la victime de rivalités courtisanes. En premier lieu celle de l’inquisiteur général, Fernando de Valdés, archevêque de Séville. À la mort de Siliceo, il aurait demandé à lui succéder à l’archevêché de Tolède. N’ayant pu l’obtenir, il aurait décidé de se venger de son heureux compétiteur. Son ressentiment est peut-être aiguisé par la supériorité intellectuelle de Carranza. Valdés est juriste de formation, diplômé de l’université de Salamanque, il ne peut rivaliser dans le domaine théologique. Ainsi, à peine le pied posé sur la terre d’Espagne, Bartolomé Carranza ignore que Valdés commence à instruire un dossier contre lui. L’instrument de la vengeance de ce dernier est un ouvrage écrit par Carranza, Commentaires du catéchisme chrétien, publié à Anvers en 1558. Valdés en confie la lecture critique à son conseiller en théologie, le Dominicain Melchor Cano, dont on a dit qu’il « les flairait [les hérétiques] de loin comme un chien de chasse22 ». Cano remplit son œuvre de façon systématique. Il critique d’abord la rédaction en langue vulgaire de textes sur des matières théologiques compliquées, susceptibles d’entraîner la confusion chez les fidèles. Il attaque ensuite la place trop grande laissée à la foi intérieure, hors de tout dogme. Au-delà de la rivalité personnelle qui oppose Valdés à Carranza, il y a bien une lutte entre les partisans d’une religiosité intérieure et ceux qui défendent de façon plus orthodoxe les manifestations extérieures de la foi, cérémonies, jeûnes, aumônes, qui donnent à l’Église un rôle central d’accompagnement du fidèle. La religiosité intérieure, l’oraison mentale, c’est-à-dire une prière silencieuse et prolongée en présence de Dieu, ne peuvent être réservées qu’à une élite de clercs. Toute forme de mysticisme est donc jugée dangereuse pour le commun des fidèles, car, outre la confusion des esprits, elle remet en cause le rôle de l’Église23. L’attaque contre l’ouvrage de Carranza anticipe et prépare l’index de l’Inquisition promulgué par Valdés durant l’été 1559. Tous les auteurs suspectés d’encourager cette religiosité intérieure, Érasme, mais également Louis de Grenade, Jean d’Avila et même François Borgia, en dépit de sa grande proximité avec la princesse Juana, voient leurs ouvrages figurer dans cet index des livres prohibés ou à expurger qui compte des centaines de titres.

          Valdés a lentement tissé sa toile autour de Carranza. Outre les critiques formulées à l’encontre de son « catéchisme », des « luthériens » de Valladolid avouent sous la torture s’être confiés à lui, ce dont il n’en aurait pas informé l’Inquisition. Sur la dénonciation d’un moine, il lui est également reproché d’avoir absous Charles Quint sans confession24. Dans un mémoire du 16 mai 1559, Valdés demande à Philippe II de confirmer la décision d’emprisonner Carranza au motif que le laisser en liberté lui donnerait les moyens d’entraver le cours de la procédure inquisitoriale, risquant ainsi de causer encore plus de tort à la foi catholique25.

          Cette démarche obtient le succès escompté, grâce à l’intervention d’un deuxième personnage qui estime la concurrence de Carranza dangereuse pour l’influence qu’il exerce sur le roi. Il s’agit du confesseur du roi, fray Bernardo de Fresneda, que nous avons déjà rencontré. Ce moine franciscain est né en 1509 dans le village de Fresneda de la Sierra, près de Burgos. Obligé de travailler très jeune pour pouvoir survivre, il rejoint l’ordre des Franciscains vers 1525. Ses qualités le font vite remarquer, d’abord au sein de son ordre, puis dans l’entourage même de l’empereur. La profondeur théologique de ses sermons lui vaut d’être nommé confesseur du jeune prince Philippe. Dès lors, il accompagne ce dernier dans tous ses déplacements, lors du « bienheureux voyage », puis en Angleterre. C’est de là que date son inimitié avec Carranza. Extrêmement ambitieux, Fresneda entend demeurer seul à diriger la conscience spirituelle de Philippe, et en cela Carranza est un redoutable compétiteur car également apprécié. Valdés et Fresneda œuvrent donc de concert à sa chute.

          Une fois arrêté, Carranza connaît à son tour les tourments d’une procédure cruelle. Il ne peut communiquer avec l’extérieur, ignore le nom de ses délateurs, ne reçoit aucun argent de son archevêché, est soumis à une détention interminable, car, comme l’avait précisé le premier inquisiteur général, le détenu est présenté devant ses juges « le jour où les inquisiteurs le voudront bien26 ». Il demeure ainsi plus de sept ans dans les prisons de l’Inquisition. Pour sa défense, il tente d’abord de récuser son accusateur, Valdés. C’est parce que Carranza aurait démontré dans ses écrits et dans ses prêches que la résidence de l’évêque dans son diocèse était une obligation que l’on devait observer sous peine de péché mortel que Valdés le poursuivrait de sa hargne, car il est bien connu que ce prélat ne quitte jamais la Cour en dépit de remontrances du roi27. Un autre argument s’avère bien plus décisif pour le faire sortir de prison : il soulève l’incompétence du tribunal espagnol de l’Inquisition. En sa qualité d’archevêque de Tolède, les faits d’hérésie qui lui sont reprochés ne peuvent être jugés que par une cour relevant de l’autorité du Saint-Siège à Rome. Le consejo real tente d’écarter cet argument par un décret royal du 27 octobre 1572 déclarant nul tout bref pontifical citant à comparaître devant une cour étrangère un sujet du roi d’Espagne dans une affaire ecclésiastique28. Il faudra deux papes, Pie IV puis surtout Pie V pour arracher Carranza à sa geôle. Avec Pie V, l’affaire devient une lutte pour la prééminence au sein de l’Église. Philippe II défend les prérogatives de l’Inquisition, c’est-à-dire les siennes, nécessaires selon lui à la préservation de la religion dans ses royaumes. Mais il y a dans son acharnement un tour plus personnel, il s’obsède véritablement contre cet ancien serviteur zélé qu’était Carranza. Dans une lettre du 29 octobre 1569, il demande à son ambassadeur de protester contre le régime de faveur dont bénéficierait Carranza à Rome, spectacle déplorable qui « touche à l’honneur et la dignité de toute la chrétienté29 ». Mais le pape tient bon. Il déclare à l’ambassadeur espagnol à Rome, don Luis de Requesens : « Le jour où vous me verrez changer d’avis sur ce sujet vous saurez que je suis devenu fou. » L’attitude de Philippe II l’impatiente d’autant plus que l’emprisonnement de Carranza profite au roi. En effet, les revenus de l’archevêché de Tolède, le plus riche d’Espagne, sont versés à la Couronne pendant cette période. Philippe finit par céder, vraisemblablement en échange du renouvellement de subsides ecclésiastiques consentis par le pape, si l’on en croit un courrier de l’ambassadeur Requesens30. Pie V aurait dû également brandir la menace de l’excommunication pour faire plier le roi d’Espagne. Carranza n’en retrouva pas une pleine liberté pour autant, l’instruction de son procès en hérésie se poursuivit plusieurs années durant sous le pape suivant, Grégoire XIII, et il mourut à Rome le 2 mai 1576, seulement quelques semaines après la fin d’un procès le condamnant à des abjurations, des pénitences et une suspension de sa dignité archiépiscopale pendant cinq ans.

          L’affaire Carranza éclaire la personnalité de Philippe II. Il se montre implacable lorsqu’il estime que sa confiance a été trahie. Le zèle, les services rendus, rien ne peut adoucir son jugement sur la personne mise en cause. Bien plus que par ses écrits, Carranza s’est probablement condamné aux yeux du roi en ne dénonçant pas à l’Inquisition les luthériens de Valladolid qui se seraient confiés à lui, faute impardonnable pour un souverain habité par la crainte de voir l’Espagne à son tour contaminée par l’hérésie protestante. Son extrême méfiance le rend également influençable. Valdés et Fresneda ont perdu Carranza en dirigeant habilement les craintes de leur maître vers leur rival. L’affaire Carranza révèle également combien, dès le début de son règne, Philippe II entend tenir l’autorité du pape à distance de ses États.

        

        
          
            Influence de Philippe II dans la dernière phase du concile de Trente
          

          Bras justicier de l’Église catholique en ses royaumes, Philippe II a bien conscience que la seule répression ne suffira pas à enrayer le développement de l’hérésie protestante en Europe. En effet, celle-ci est d’abord la manifestation d’une crise de l’Église qui appelle une réforme profonde de l’institution.

          Paul III avait tenté d’y apporter une réponse en convoquant en 1542 un concile général, c’est-à-dire une assemblée des évêques représentant l’ensemble de la chrétienté. Tout au long de son règne, Charles Quint soutient la démarche, car il voit dans le concile général l’instance qui permettra d’aboutir à un compromis théologique avec les protestants, préalable à leur retour au sein de l’Église. Signe de ce patronage impérial, la ville de Trente, située en terre d’Empire, est choisie pour la tenue du concile. Celui-ci peine toutefois à aboutir. Il tient seulement sa première session en 1545, puis est interrompu en 1549 pour ne reprendre qu’en 1551-1552. Il y a plusieurs raisons à cela. Les guerres incessantes entre Charles Quint et François Ier empêchent la tenue d’un synode universel. Par ailleurs, bien loin de se conformer aux intentions de Charles Quint, les prélats rassemblés ne prennent pas le chemin d’un rapprochement avec les protestants en condamnant leurs doctrines. Enfin, les papes sont hésitants, craignant que le concile ne prive Rome de prérogatives et de revenus. L’accession au pontificat de Paul IV en 1559 achève de bloquer la situation. Défenseur à outrance de la primauté pontificale, le pape nie l’utilité d’un concile. La réforme de l’Église se fera par le haut, c’est-à-dire par sa seule autorité. Mais, personnage irascible, il se brouille avec à peu près toute l’Europe des princes. Il aurait dit en plein consistoire qu’il « ne voulait avoir aucun Prince pour compagnon, mais bien leur marcher à tous sur la tête, avec ce pié, disait-il en frappant contre terre, comme c’est la raison & la volonté de celui qui a fondé l’Église ; & qui nous a mis son vicaire31 ». Son intolérance religieuse lui retire également beaucoup de soutiens dans le monde ecclésiastique. Dans ces conditions, la réforme de l’Église qu’il prétendait mener depuis Rome est un échec attendu.

          Desespérant de voir le pape apporter une solution aux tensions provoquées par la progression du protestantisme dans leurs États, plusieurs princes tentent de régler à leur niveau la crise religieuse. En 1560, le duc de Savoie demande au pape la permission de tenir un colloque religieux pour essayer de ramener à la foi catholique les membres d’une communauté importante, proche des croyances protestantes mais plus ancienne, les vaudois. Plus inquiétant, en France la conversion à la religion protestante de grands seigneurs menace le royaume d’une guerre civile. Au nom de la religion, les grandes factions nobiliaires s’affrontent pour assurer leur suprématie, au détriment de l’autorité royale. Catherine de Médicis, régente du royaume pendant la minorité de son fils Charles IX, adopte une politique de compromis. Le gouvernement convoque pour le 20 janvier 1561 un concile national. Pie IV, qui a succédé à Paul IV en 1559, perçoit le danger de la multiplication de ces conciles ou colloques nationaux. Si chaque royaume définit son propre dogme, on court le risque d’un élargissement du schisme, de la multiplication des Églises nationales, comme en Angleterre. Convoquer à nouveau un concile général à Trente apparaît alors à Pie IV comme l’ultime solution pour tenter de conserver la maîtrise de cette réforme de l’Église qui semble ne plus pouvoir être retardée.

          Informé de la décision du pape, il semble que Philippe II ait, dans un premier temps, manifesté une certaine réticence à l’idée de la convocation d’un concile général comme il l’exprimera plus tard au pape : « Sa Sainteté sait déjà, et plusieurs fois nous le lui avons signalé, que dans cette affaire du concile, pour avoir considéré et prévu les difficultés qui se produiraient pendant sa réunion et les inconvénients qui pourraient empêcher sa progression et son cours, et pour de nombreuses autres considérations, nous eûmes de nombreux doutes et peu d’inclination à nous accorder à concourir, et que nous fîmes principalement pour suivre la détermination de Sa Sainteté et pour obéir à son autorité32. » Philippe est familier du déroulement du concile depuis ses débuts en 1545. Régulièrement informé de ses développements par les ambassadeurs d’Espagne dans la péninsule italienne, il est même le seul prince européen à s’être rendu à Trente, lors de la deuxième session en juin 155133 sur le chemin de retour du « bienheureux voyage ».

          Mais, au début des années 1560, sa position sur le concile n’est plus celle de son père lors de la première ou deuxième phase du concile. Pour lui, le schisme est consommé, l’entente avec les meneurs du protestantisme impossible, ce sont des ennemis à combattre. Dans ces conditions, un concile général risquerait d’entraîner l’Église vers des compromissions concernant le dogme. Le risque n’est pas négligeable. Confrontés à un protestantisme installé dans leurs États, l’empereur et le roi de France sont prêts à faire des concessions importantes. L’empereur revendique pour les sujets de l’Empire le mariage des prêtres, la communion sous les deux espèces, le pain et le vin, alors qu’il n’est permis aux laïcs de communier que sous la forme de pain. Selon Sarpi, une lettre de Catherine de Médicis au pape datée du 4 août 1561 fait état de propositions beaucoup plus inquiétantes pour la liturgie catholique : ôter du lieu de l’adoration les images que « Dieu avait défendues et saint Grégoire condamnées », rétablir l’usage du calice (la communion par le vin), les prières et le chant des psaumes en langue vulgaire34, etc., autant de pratiques déjà adoptées par les hérétiques dans leur culte.

          Philippe II est dans un état d’esprit complètement opposé, partisan d’un catholicisme de combat. Sa pensée est parfaitement retranscrite dans le discours d’un théologien accompagnant son ambassadeur au concile, Claudio Fernández Vigil de Quiñones, comte de Luna :

          
            La fin du concile approchant, le Roi Catholique envoioit ce ministre [le comte de Luna] pour assurer les Pères, qu’il était prêt de faire pour le Concile tout ce que l’Empereur Martien fit dans celui de Calcédoine, c’est-à-dire, de défendre la vérité enseignée par leurs Decrets, d’apaiser les tumultes, & de conduire à bon port un Concile, que Charles Quint son Père avait protégé dans sa naissance, & dans son progrès, jusqu’à entreprendre de très-facheuses guerres à son sujet : & dont l’Empereur Ferdinand, son Oncle, faisait encore le principal apui. Que son roi n’avait rien omis du devoir d’un prince catholique pour le remetre sur pié. Qu’il y avait envoié les Évêques & les meilleurs Téologiens d’Espagne. Qu’il avait conservé la Religion, en fermant à l’hérésie toutes les avenues des Pirenées. Qu’il avait empêché par ses soins, que cette peste ne pénétrât jusque dans le cœur des Indes Occidentales, & n’étoufât les premières semences de la Religion Chrêtienne, qui commençait à germer parmi ces peuples. Que c’était par l’industrie de ce prince, que la Foi & la pureté de la doctrine florissait en Espagne. De sorte que l’église avait de quoi se consoler dans le déplaisir de voir les autre Provinces infectées pendant qu’elle voiait l’Espagne saine, & capable de lui servir d’Ancre sacrée parmi tant de naufrages. Plût à Dieu, s’écriait-il, que les autres Princes & États Catholiques eussent imité la sévérité de Philippe contre les Hérétiques, l’Église serait délivrée d’un abîme de maux, & les Pères du souci de tenir un Concile35 !

          

          Philippe II se rallie donc à l’idée d’un concile, notamment en raison du « scandale » d’un concile national en France, mais il y pose ses conditions. Pour prévenir les dérives théologiques, il entend que le concile apparaisse comme une continuation des précédentes sessions et non comme un nouveau concile qui pourrait revenir sur les décisions déjà prises. Afin que le pape ne s’assure pas une trop forte emprise sur le déroulement du concile, la liberté des débats devra être assurée. Dès lors, l’inclination de Philippe II à disputer de sujets touchant autant à l’organisation ecclésiastique qu’à la doctrine est manifeste. En mars 1562, le conseiller juridique accompagnant le premier ambassadeur du roi au concile, le marquis de Pescara, n’exagère pas lorsqu’il dit dans son discours que le roi d’Espagne aurait bien voulu assister en personne au concile36. Par ailleurs, en accueillant favorablement certaines de ses demandes qui auraient pu passer pour exorbitantes, le pape Pie IV reconnaît de fait le statut particulier du roi d’Espagne, souverain de la seule grande puissance catholique dont les États n’ont pas été pénétrés, ou si peu, par les idées de la Réforme. À la demande de Philippe II, les prélats des Amériques ne participeront pas au concile, alors que tous les pères de l’Église y sont conviés. Il considère ses possessions américaines comme un domaine réservé et n’a nullement envie de les soumettre à une autre autorité que la sienne, surtout dans le domaine spirituel. Au commencement du concile se pose également la question de la délivrance de sauf-conduits à des représentants de la doctrine protestante, afin que ceux-ci puissent s’y rendre en toute sécurité pour y débattre. Philippe II s’oppose à ce que les personnes poursuivies par l’Inquisition en Espagne puissent bénéficier d’un tel sauf-conduit, ce qui lui est accordé par les représentants du pape. Cela amène un certain mécontentement parmi les prélats assistant au concile, cette décision donnant l’impression que celui-ci n’est pas au-dessus de l’Inquisition d’Espagne37. Cette décision donne également le ton de la réunion : il ne sera pas celui de la réconciliation des chrétiens, mais bien la réponse de l’Église catholique aux hérésies protestantes. Philippe II accorde un soin particulier à sélectionner les prélats qu’il va envoyer à Trente. Numériquement, ces évêques espagnols sont loin de représenter une force dominante. Parmi les évêques et archevêques présents à un moment ou à un autre pendant cette troisième phase du concile de Trente, on compte 195 Italiens, 31 Espagnols, 27 Français, 8 évêques des îles dépendantes de Venise, 3 Portugais, 3 Hongrois, 3 évêques des Pays-Bas, 3 Irlandais, 3 Polonais, 2 Allemands, un Tchèque et un Croate38. Et pourtant, dès l’inauguration de la troisième session en janvier 1562, ces prélats espagnols, menés le plus souvent par l’archevêque de Grenade Pedro Guerrero, vont se montrer d’un activisme redoutable, aux dépens des intérêts pontificaux. En effet, ces prélats tout comme l’ambassadeur d’Espagne à Rome, Francisco de Vargas, défendent l’idée de la supériorité du concile général sur le pape en s’appuyant sur le principe dégagé par le concile de Constance, selon lequel un concile général tiendrait son pouvoir directement de Dieu. Cela entraîne de fréquentes tensions entre le pape d’une part, Philippe II et ses ambassadeurs de l’autre, le souverain pontife accusant le roi d’Espagne de « téléguider » ses évêques depuis Madrid. Pie IV demande à plusieurs reprises le rappel de Francisco de Vargas. Lorsque Philippe II envoie à Rome un ambassadeur extraordinaire, le grand commandeur de l’ordre chevaleresque d’Alcántara, Luis de Zuñiga y de Ávila, celui-ci rapporte à son maître que le pape « aimerait que j’apporte une clé pour ouvrir et fermer la bouche des évêques espagnols39 ». Dans ses conversations avec le commandeur, Pie IV aurait ajouté qu’il avait ouvert le concile sur la promesse que le Roi Catholique lui avait faite qu’il en assurerait la protection et maintiendrait l’autorité du siège apostolique, mais qu’il se trouvait bien trompé, les seuls évêques d’Espagne lui faisant plus de peine que tous les autres ensemble40. De fait, les prélats espagnols se heurtent à plusieurs reprises avec les légats du pape sur des questions importantes. Les soupçons du pape ne sont pas infondés, leurs interventions font généralement écho aux revendications ou aux impatiences du roi d’Espagne. Les bulles de convocation du concile donnent à Philippe II un premier sujet de mécontentement : contrairement au souhait qu’il avait émis, il n’est pas expressément stipulé que cette nouvelle tenue du concile de Trente est bien la continuation des deux précédentes sessions. Le pape a voulu composer avec Ferdinand Ier qui était d’un avis contraire, car la continuation enlèverait au concile tout crédit auprès des protestants d’Allemagne. Faute d’être tranchée clairement par les légats afin de ne mécontenter aucune partie, cette question sera régulièrement agitée par les prélats espagnols et les ambassadeurs de Philippe II jusqu’à la fin du concile. Celui-ci s’insurge également contre une modalité essentielle de l’organisation du concile, la clause proponentibus legatis, qui réserve aux représentants du pape, les légats, l’initiative des sujets qui seront abordés au cours des séances du concile. La question sous-jacente est bien celle de la supériorité du pape sur le concile, ou l’inverse, évoquée ci-dessus. D’un point de vue pratique, l’on peut craindre que les légats ne concentrent les travaux du concile sur des sujets de doctrine au détriment des questions relatives à la réforme de l’organisation de l’Église, celles-ci étant susceptibles de remettre en cause les abus et comportements parfois scandaleux de la curie. L’ambassadeur espagnol à Rome, Francisco de Vargas, écrivait à ce sujet : « Le pape et ses ministres préféreraient avoir la gorge tranchée plutôt que faire quoi que ce soit dont il pourrait penser que cela les conduirait à perdre un iota de leurs ambitions41. » Or, pour Philippe, le concile ne pourra véritablement constituer un barrage à l’hérésie protestante que si l’on réforme les abus dénoncés par les hérétiques. Pie IV finit par capituler sur ce point. Il signe le 8 mai 1563 un bref enjoignant à ses légats au concile de confirmer publiquement la liberté des débats. Enfin, la question de la résidence des évêques dans leur diocèse est âprement discutée. Il s’agit de réformer un abus criant du système existant, celui des membres de la cour de Rome, prélats ou fonctionnaires, qui reçoivent des évêchés en récompense de leurs services et en perçoivent les bénéfices sans jamais y mettre les pieds. Mais cette question devient encore plus embarrassante pour la curie romaine lorsque certains évêques espagnols participant au concile demandent à ce que la résidence des évêques soit déclarée de droit divin42. En effet, si l’évêque tient directement ses pouvoirs de Dieu, cela revient à annuler toute suprématie du pape sur les évêques. Cet « épiscopalisme », c’est-à-dire l’indépendance des évêques dans leur diocèse vis-à-vis de Rome, provoque la fureur du pape, qui se plaint auprès de Philippe II de la « licence effrénée qui se trouve chez beaucoup de prélats espagnols, lesquels voudraient être pape dans leurs diocèses. Ils ne font pas seulement des choses extravagantes, mais aussi quelques-uns disent et proposent des choses hérétiques et propres aux protestants afin d’égaler le Saint-Siège ou de le détruire43 ». En catholique orthodoxe, Philippe II respecte l’institution pontificale à défaut de celui qui l’incarne, aussi adresse-t-il à chacun des principaux prélats espagnols, par l’intermédiaire de l’agent du marquis de Pescara, une lettre leur commandant de modérer leurs revendications car « s’ils faisaient la moindre chose au préjudice du Saint-Siège, le roi leur en saurait très mauvais gré, d’autant que ses Roiaumes en recevraient un grand dommage. Que sa Majesté se prométait de leur prudence, qu’ils ne prendraient aucune résolution sans son aveu. Il lui ordonnait encore de l’informer si quelqu’un de ces Évêques faisait encore des difficultés d’obéir, l’intention de leur Maître étant, qu’ils fussent tous unis à maintenir les intérêts de sa Sainteté44 ». Jusqu’au bout Philippe II et Pie IV s’affrontent, directement ou par personnes interposées. Le roi tente sans succès de s’opposer à la clôture du concile, arguant que toutes les questions portant sur la réforme de l’Église sont loin d’avoir été traitées. L’annonce du départ imminent des prélats français par le cardinal Charles de Lorraine emporte la décision, le concile est clôturé en décembre 1563. Cette situation finit par avoir raison de la relation entre les deux hommes. En 1564, le roi d’Espagne donne l’ordre à son ambassadeur de quitter Rome, il n’y reviendra qu’après la mort de Pie IV en février 1565.

          Cette dernière session du concile de Trente a constitué un tournant dans l’histoire européenne, et Philippe II y a joué un rôle essentiel. Tournant le dos à la chimère de la réconciliation des chrétiens, les décrets tridentins réaffirment les dogmes de l’Église dans toute leur orthodoxie et par contrecoup condamnent tous les comportements déviants des protestants. Il n’est plus question de mariage des prêtres, de sacerdoce universel, mais l’intercession des saints tout comme le culte des images sont réaffirmés. Aux termes des décrets tridentins, les chrétiens doivent choisir, ils sont pour ou ils sont contre, mais malheur à ces derniers. Quelques avancées ont été obtenues dans le domaine de la réformation de l’Église, l’obligation de résidence des évêques a été réaffirmée, assortie de sanctions, aucun ecclésiastique ne pourra être titulaire de plus d’un bénéfice, dans les ordres réguliers abbés et abbesses ne pourront être élus que par un scrutin secret et devront être âgés de quarante ans au moins, etc. La mise en œuvre des décrets tridentins dans ses royaumes constituera désormais un élément central de la politique religieuse de Philippe II.

        

        
          
            Un monument à la gloire de Dieu et de la dynastie des Habsbourg d’Espagne, le monastère de Saint-Laurent de l’Escorial
          

          L’intérêt manifesté très précocement par Philippe II pour la religion et la vie spirituelle l’a amené à réfléchir, plus qu’aucun autre prince de son époque, sur la relation, la symbiose même, entre son pouvoir temporel et le domaine du sacré. De cette réflexion est née une entreprise unique, une monumentale allégorie de pierres des trois piliers sur lesquels il entendait fonder son pouvoir monarchique : la foi, la dynastie et la connaissance45. L’idée de ce projet s’impose à lui dès les premières années de son règne. La victoire remportée sur les Français à Saint-Quentin en 1557 est si complète, si providentielle qu’elle paraît avoir été concédée par Dieu. Elle a eu lieu le jour de la Saint-Laurent, il faut donc célébrer l’intercession de ce saint auprès de Dieu en lui consacrant un temple. Le duc de Savoie, qui a conduit l’armée du roi d’Espagne sur le champ de bataille, partage cette interprétation de l’événement puisque, à peine rentré dans ses États, il fait restaurer la vieille chapelle ducale de Turin de Santa Maria del Presepe afin de la consacrer à saint Laurent46. Le choix de Philippe II d’édifier un monastère s’expliquerait aussi par une péripétie de la bataille de Saint-Quentin. Au cours de l’affrontement, ses soldats auraient dévasté un couvent. La construction d’un monastère en Espagne serait une réparation offerte à Dieu pour cette profanation47. Pour Philippe II, saint Laurent présente de surcroît l’avantage d’être un saint espagnol. Natif de Huesca en Aragon, il serait mort à Rome au IIIe siècle après Jésus-Christ, martyrisé par des soldats qui l’aurait attaché à un gril sous lequel brûlait des charbons ardents. D’emblée, le projet du roi d’Espagne est très ambitieux, car il est stimulé par son vif intérêt pour l’architecture. Depuis les Rois Catholiques, les nouvelles constructions d’envergure sont rares en Espagne et peinent à s’éloigner d’un style gothique tardif non dénué d’élégance, le style plateresque. Quelques villes d’Andalousie ont bénéficié du mécénat de Francisco de los Cobos, ce qui a permis l’érection d’édifices inspirés par le classicisme de la Renaissance italienne, mais sans lendemain. Dans ces conditions, le « bienheureux voyage » a été une révélation pour Philippe. En Italie du Nord, en Allemagne, aux Pays-Bas, il a pu admirer des formes architecturales, des éléments décoratifs témoignant d’une maîtrise supérieure des techniques de construction et souvent inspirés par les traités des architectes de l’Antiquité classique comme le De architectura de Vitruve. Aussi, à peine rentré en Espagne, lance-t-il un programme de rénovation ou de construction de demeures royales. Pour cela, il s’attache un premier architecte, Gaspar de Vega, à qui il confie par une cédule du 3 juin 1552 la construction d’un palais à Valsaín dans la forêt royale de Ségovie destiné à remplacer un vieux relais de chasse. Signe de l’intérêt particulier de Philippe II pour l’architecture, Gaspar de Vega le rejoint en Angleterre en septembre 1554, puis le suit aux Pays-Bas. Lorsqu’il retourne en Espagne en 1556 en passant par la France, Philippe II lui donne pour instruction d’étudier les demeures les plus remarquables de ce royaume. Vega visite en conséquence le palais du Louvre et les châteaux de Fontainebleau et de Saint-Germain-en-Laye48. L’ouvrage qu’il envisage alors ne sera donc pas une manifestation artistique purement espagnole, mais bien une œuvre inspirée par un véritable cosmopolitisme artistique. Pressentant peut-être les limites de Gaspar de Vega, et alors qu’il est encore à Gand, il demande à l’architecte Juan Bautista de Toledo de se rendre en Espagne. Cet architecte espagnol bénéficie d’une longue expérience italienne. Il a travaillé à Rome aux côtés de Michel-Ange, à Florence, et au moment où Philippe II fait appel à lui il est au service du vice-roi de Naples afin de réaliser différents aménagements dans la ville. Le roi d’Espagne doit encore déterminer l’ordre religieux à qui sera confié le monastère. Son choix se porte sur l’ordre de Saint-Jérôme, dont la proximité avec les Habsbourg d’Espagne est ancienne. Charles Quint a lui-même fini ses jours dans la demeure qu’il s’est fait construire dans le monastère hiéronymite de Yuste en Estremadure. Quant à Philippe II, depuis son retour en Espagne il fait des retraites régulières dans un petit monastère de cet ordre situé près d’Ávila49.

          Ce choix est toutefois révélateur de la personnalité du roi et du message dont sera porteur ce nouveau monastère. Saint Jérôme présente en effet un visage double, celui de l’ermite du désert de Chalcis en Syrie, mais également celui du traducteur de la Bible en latin, reconnu à ce titre « docteur de l’Église ». Il y a chez Philippe II un penchant pour la vie retirée et contemplative. C’est loin du tumulte de la société que l’on peut véritablement entretenir un dialogue avec Dieu. Plus encore, ce catholique traditionaliste éprouve une curiosité pour le mysticisme. Ainsi, il montrera toujours une attitude bienveillante envers Thérèse d’Ávila, en dépit des suspicions de l’Inquisition pesant sur cette dernière. Lorsqu’est publié en 1588 Le Livre de la vie, l’un des principaux ouvrages de celle qui sera canonisée en 1662, le roi d’Espagne s’empresse de réclamer le manuscrit original pour qu’il soit déposé à la bibliothèque de l’Escorial50. Son père lui sert également de modèle – il a fini ses jours au milieu des moines du monastère de Yuste. Philippe satisfera son goût pour la vie conventuelle en prévoyant de réserver pour lui et sa famille une partie de l’édifice à construire.

          L’autre facette de saint Jérôme est donc le savoir théologique pour lequel Philippe II a également montré son intérêt par son implication dans les débats du concile de Trente. Le roi d’Espagne envisage d’adjoindre à ce monastère un séminaire, un collège et une bibliothèque dont la richesse en fera un lieu de connaissance universelle. Il ajoute ultérieurement une autre fonction à cet édifice. Dans un codicille à son testament, Charles Quint avait manifesté le désir d’être enterré avec son épouse dans le lieu que son fils jugerait convenable. À partir de cette disposition testamentaire qui ne concernait que ses parents, Philippe II décide de rassembler l’ensemble des dépouilles familiales dans ce monastère afin qu’ils puissent bénéficier de la prière perpétuelle des moines.

        

        
          
            L’ouvrage d’un règne
          

          Tout au long de son règne, Philippe II aura été le moteur de cet immense projet. Il faut d’abord choisir un site. Un critère essentiel doit présider à ce choix, le roi ayant décidé de fixer la capitale administrative du royaume à Madrid, c’est donc à proximité de cette ville et de ses résidences favorites de Valsaín et d’Aranjuez qu’il convient de trouver l’emplacement du monastère à édifier. L’endroit finalement retenu est situé dans la sierra de Guadarrama, au pied du mont Abantos, à 50 kilomètres au nord-ouest de Madrid. Le lieu s’appelle « Escorial » parce que anciennement l’exploitation de mines de fer aurait laissé des tas de scories. Entouré de montagnes boisées, il dispose d’une plaine suffisamment large pour accueillir un vaste édifice. Philippe II se déplace lui-même pour ratifier ce choix. Il nomme maître d’œuvre du projet un moine hiéronymite, fray Juan de Colmenar. Les moines commencent à s’installer sur le site occupé par un misérable hameau, dont pas une maison ne dispose de fenêtres ou de cheminées51. Dans le même temps, il ne cesse de harceler son architecte, Juan Bautista, afin que celui-ci lui fournisse rapidement des plans conformes à ses vues. Ainsi lui écrit-il en 1562 : « Apportez-les-moi [les dessins du monastère] dès que vous aurez terminé, et si cela était demain cela serait au mieux52. » Il se reproche son impatience quand il écrit à Hoyo, son secrétaire en charge des demeures royales en 1563 : « Je me demande si je ne l’ai pas effrayé [Juan Bautista] avec ce que j’ai demandé53. » De fait, le projet porté par le roi se veut grandiose : la chapelle du monastère prend les formes et les dimensions d’une basilique de style classique, surmontée d’une coupole. Afin de répondre aux vœux exprimés par les moines, il faut agrandir le plan initial pour accueillir cent moines au lieu des cinquante initialement prévus54. Il y a aussi l’exigence du roi que ses appartements communiquent avec les différentes parties religieuses de l’édifice, la sacristie, le monastère. Un moine de l’ordre de saint Jérôme, fray José de Sigüenza, témoin de l’élévation de l’édifice, bibliothécaire puis prieur du monastère, contera l’histoire de sa construction dans un ouvrage publié vers 1605. À travers ce récit, la vie de Philippe II paraît se confondre avec la construction du monument, tant ses séjours et ceux de sa famille y sont nombreux. La première pierre de l’édifice est posée le 23 avril 1563. En 1567, Juan Bautista décède. Il est remplacé par l’un de ses assistants, Juan de Herrera, qui parvient à poursuivre les travaux conformément aux désirs de Philippe II. En 1577, un incendie se déclenche à l’occasion d’une tempête. Le roi en personne dirige les secours, accompagné du duc d’Albe et du marquis de Los Vélez. La dernière pierre est posée le 13 septembre 1584, même s’il faut encore une dizaine d’années pour achever les derniers aménagements. Le 30 août 1595, la basilique est enfin consacrée. Philippe II ordonne de placer à la nuit venue des torches devant toutes les ouvertures de l’édifice. Des témoins affirment avoir vu le monastère éclairé de très loin55. Le visiteur du nord de l’Europe, qui n’est pas habitué aux paysages grandioses mais arides de la Castille, s’étonne parfois d’un tel décor. C’est le cas de Jehan Lhermite, un Flamand qui se rend à l’Escorial en 1587 alors qu’il s’apprête à solliciter une place dans la compagnie des archers de la garde royale. Il vante la beauté de l’édifice, « hault, superbe et très admirable », mais se déclare déçu que « le terroir tout alentour est fort stérile et aspre, qui lui desrobbe grande partie de son lustre et resplandeur »56.

          Un diplomate français de la fin du XVIIIe siècle fait la description suivante de l’ouvrage achevé, qui permet de comprendre la singularité de ce palais-monastère mais également le préjugé dont il est devenu l’objet ainsi que son inspirateur :

          
            Ce fameux monastère est situé à mi-côte, sur le revers de la chaîne de montagnes qui termine la vieille Castille. Le choix qu’a fait Philippe II de cette position escarpée et aride peint bien le caractère sombre et farouche que l’histoire prête à ce prince. On sait également qu’il le dédia à saint Laurent, dont ce jour était la fête. Il porte en Espagnol le nom de ce saint (San Lorenzo), et tout rappelle à l’Escurial l’instrument de son martyre. Non seulement on le voit sur les portes, sur les fenêtres, sur les autels, sur les rituels, sur les habits sacerdotaux ; mais l’édifice même de l’Escurial en a la forme. C’est un bâtiment quadrangulaire, dont la façade principale est tournée à l’occident et adossée à une montagne ; sur le côté opposé, qui fait face à Madrid, s’avance le manche écourté du gril renversé, et ses quatre pieds sont figurés par les flèches de quatre petites tours quarrées qui surmontent les quatre angles […]. Son architecture n’a rien de magnifique ; elle a bien plutôt la simplicité sérieuse qui convient à un couvent, que le faste qui annonce le séjour d’un grand monarque. La seule façade de l’occident a un beau portail, formé de grosses colonnes de l’ordre dorique, à demi engagées dans la muraille, et de chaque côté, deux grandes portes de belles dimensions. Par ce portail on passe à une cour carrée, au fond de laquelle est l’église. Cette entrée principale ne s’ouvre, pour les rois d’Espagne et les princes de leur maison, que dans deux occasions solennelles ; la première fois, lorsqu’après leur naissance ils sont portés à l’Escurial, et la seconde, lorsqu’on va déposer leurs dépouilles mortelles dans le caveau qui les attend : doubles emblèmes des portes de la vie et de celles de l’éternité… La façade du midi est toute nue, mais elle a près de trois cents fenêtres sur quatre étages, en comptant le soubassement qu’a nécessité de ce côté l’inégalité du terrain. C’est sur la façade opposée que sont les deux grandes portes par lesquelles on entre ordinairement. Tout l’édifice est bâti en pierre de taille, d’une espèce de granit bâtard, dont la teinte, rembrunie par le temps, ajoute à l’austérité de ce monument. La carrière d’où on l’a tirée est dans le voisinage de l’Escurial57.

          

        

        
          
            La décoration intérieure : entre éclectisme et observance des décrets du concile de Trente
          

          Les artistes étrangers, principalement italiens et flamands, ont été nombreux à travailler sur le chantier de l’Escorial, contribuant à faire de cet endroit l’un des grands foyers artistiques de l’époque. La première raison de ce « cosmopolitisme » artistique est la difficulté à trouver en Espagne des peintres capables de répondre aux exigences d’un commanditaire tel que Philippe II. Le seul peintre espagnol qui ait sa faveur pour la peinture de scènes religieuses, Juan Fernández Navarrete, surnommé el mudo car il est sourd et muet depuis sa naissance, décède en 1579, trop tôt pour participer de façon significative à la décoration intérieure du monastère et de la basilique. Parmi d’autres œuvres, il laisse à l’Escorial un tableau représentant l’enterrement de saint Laurent qui préfigure les clairs-obscurs caravagesques.

          Les sujets des peintures exposées à l’Escorial sont conformes à la vocation religieuse du lieu et la sélection des œuvres reflète les goûts des Habsbourg pour la peinture flamande ou vénitienne. L’on estime à 1 150 le nombre de peintures données par Philippe II au monastère58, parmi lesquelles de nombreuses œuvres de peintres flamands ou italiens tels que Van der Weyden, Dürer, Bosch, Titien, Tintoret, etc. Le roi est animé du désir de posséder des collections. Lorsqu’il ne peut acquérir une peinture qu’il convoite, il demande à Navarrete el Mudo en Espagne ou Michiel Coxcie dans les Flandres d’en réaliser une copie, comme c’est le cas par exemple pour La Descente de la croix de Rogier Van der Weyden59. Ce « collectionnisme » de Philippe II n’est pas limité à la peinture. Partout en Europe, ses agents ont mission de négocier manuscrits précieux et ouvrages rares pour la bibliothèque de l’Escorial. En Espagne même, il acquiert les bibliothèques des bibliophiles les plus réputés, comme celle du poète et diplomate Diego Hurtado de Mendoza en 1576 ou celle du marquis de Los Vélez en 158260.

          La présence dans les collections de l’Escorial d’œuvres de Michiel Coxcie, un peintre né aux Pays-Bas vers 1499, surnommé le « Raphaël du Nord », témoigne des goûts originaux de Philippe II en matière de peinture. Ce peintre, déjà apprécié par Charles Quint et sa sœur Marie de Hongrie, parvient en effet à faire cohabiter harmonieusement le classicisme italien avec le réalisme du Nord. Un triptyque représentant le martyre de saint Philippe illustre cet amalgame des styles : des personnages vêtus à l’antique, mais aux traits imparfaits, évoluent dans un paysage habité de ruines, dans une composition désordonnée baignant dans une lumière du Nord. Cette originalité est encore plus parlante lorsque l’on évoque le goût de Philippe II pour les œuvres de Jérôme Bosch dont il est sans doute le plus grand collectionneur en Europe à cette époque – il possède 38 œuvres du maître flamand ou de ses élèves. Dans une bonne partie de son œuvre, inspirée par le genre littéraire satirique, Bosch dépeint des univers peuplés de créatures étranges, parfois cauchemardesques, reflétant un monde intérieur habité par le péché, la fugacité des plaisirs, la vision de l’enfer.

          Toutefois, les penchants artistiques éclectiques du souverain trouvent une limite dans le contexte politico-religieux de l’époque. La construction de l’édifice débute en effet à peu près au moment où s’achève le concile de Trente, et les répercussions en seront importantes pour la décoration de l’Escorial. En effet, les décrets tridentins réaffirment les dogmes de l’Église à un moment où ceux-ci sont mis en cause par le protestantisme. Par quelques mots, fray José de Sigüenza exprime bien ce climat d’affrontement qui prévaut alors, louant le projet du roi à une époque où « les autres princes détruisent les églises, saccagent la religion, se rient des images, se moquent des reliques des saints et de tout ce que l’Église compte de bien et de piété61 ». L’une des sources de confrontation entre catholiques et protestants est bien le culte des saints et leur représentation par des images. Les réformés n’y voient que superstition et leur représentation dans les lieux de culte une idolâtrie. Sur ce sujet, beaucoup de protestants ne se montrent pas plus tolérants que les catholiques lorsque le rapport de force leur est favorable, comme en témoignent les destructions iconoclastes dans les églises en Allemagne, en Angleterre ou en France. La XXVe et dernière session du concile de Trente qui se tient le 2 décembre 1563 a notamment pour objet de remettre un peu d’ordre dans l’utilisation des « saintes images », car elles doivent constituer l’un des fers de lance de la reconquête des âmes. Comme l’exprimait au cours du concile l’archevêque de Prague à propos de l’Allemagne, il y a quatre sortes de gens : les catholiques, les hérétiques publics et obstinés, les hérétiques secrets et les « infirmes de la foi ». Dans une société où peu de gens savent lire, le langage visuel est donc considéré comme une arme décisive pour reconquérir ces « infirmes de la foi » et, qui sait, peut-être également les « hérétiques secrets ». Pour combattre la critique protestante, la représentation des saints devra désormais refléter une vérité théologique afin que l’« on n’expose aucune image porteuse d’une fausse doctrine et pouvant être l’occasion d’une erreur dangereuse pour les gens simples62 ». Cela conduit à mener des enquêtes pour écarter certains saints, fruits de superstitions populaires. Le décret ajoute que la représentation des saints devra également être digne, « toute indécence sera évitée en sorte que les images ne soient ni peintes ni ornées d’une beauté provocante63 », la dernière règle étant la simplicité. Rien ne doit en effet troubler la lisibilité de l’œuvre pour celui qui la contemple, elle doit être immédiatement compréhensible : l’exemple donné par le martyre, la dévotion envers le saint qui offre à Dieu ses prières pour les hommes64. Scrutateur vigilant des débats du concile de Trente, Philippe II devait inévitablement s’interroger sur les modalités d’application de ce décret conciliaire dans ses États. Il s’en rapporte alors aux ouvrages autorisés, qui définissent les nouveaux canons iconographiques nés du concile de Trente. Il veut d’autant plus appliquer ces nouveaux principes à la décoration de l’Escorial que cet édifice est, comme l’écrit fray José de Sigüenza, une sorte de bastion de la foi dont les ennemis cherchent à entraver l’élévation65. Dès lors, Philippe ne contemple plus les œuvres qui lui sont proposées avec l’œil de l’esthète mais celui du roi-prêtre soucieux qu’elles soient propres à la dévotion. Plusieurs artistes voient ainsi leurs toiles écartées des emplacements initialement prévus dans l’édifice pour leur accrochage après avoir échoué à cet examen. C’est le cas de Dhomínikos Theotokópoulos dit le « Greco ». Peintre d’origine grecque qui s’est formé à Venise, on rattache généralement sa peinture à l’école maniériste. Il réside en Espagne lorsque Philippe II lui commande pour la basilique un tableau représentant le martyre de saint Maurice. Il reçoit la somme de 800 ducats, ce qui peut être considéré comme un bon prix, mais l’œuvre est reléguée dans un coin obscur de l’Escorial. Certains tirent prétexte de cette anecdote pour présenter Philippe II comme un conservateur jusque dans ses goûts artistiques. Il n’aurait pas su deviner le génie précurseur du Greco. Les raisons du rejet de cette œuvre par le roi d’Espagne sont plus complexes et tiennent au message religieux que doit exprimer l’Escorial. Le martyre de saint Maurice devait décorer la basilique en faisant pendant à un autre tableau représentant le martyre de sainte Ursule. Dans l’esprit du souverain, ces deux tableaux étaient destinés à mettre en valeur deux martyres de masse, l’un masculin, la légion Thébaine massacrée pour avoir refusé de porter les armes contre des chrétiens, l’autre féminin, sainte Ursule et ses nombreuses suivantes criblées de flèches par les Huns car elle a refusé d’épouser leur roi Attila. Le martyre de saint Maurice est certainement l’une des œuvres techniquement les plus abouties du Greco. Saint Maurice et ses trois compagnons sont disposés de telle manière que l’on peut voir l’ensemble du corps humain. Les postures de chacune des mains des quatre personnages sont toutes différentes. Mais le Greco n’a absolument pas compris l’importance du débat autour de l’image religieuse à la cour de Philippe II66. Le martyre du saint est placé loin au second plan, à peine visible, alors qu’un saint Maurice bien vivant devise avec ses compagnons au premier plan. C’est une composition complètement opposée aux directives conciliaires qui prône la simplicité pour favoriser la dévotion. Elle n’a donc pas sa place à l’Escorial. L’incompréhension du Greco des attentes d’un souverain impérieux, doublé d’un commanditaire exigeant, n’a pas encouragé Philippe II à lui confier de nouvelles commandes. Accessoirement, sur un plan purement esthétique, la palette de couleurs froides employée par le Greco n’est pas celle à laquelle est habitué le roi.

        

        
          
            Le temple du nouveau Salomon ?
          

          Dans l’histoire moderne européenne, aucun édifice n’a associé aussi étroitement un souverain à sa foi, rompant ainsi la barrière traditionnelle séparant dans le monde chrétien le spirituel du temporel. L’on s’interroge alors sur la représentation que Philippe II entendait donner de lui à travers l’Escorial, si tant est qu’il eût une telle intention. À travers une série d’anecdotes, fray José de Sigüenza nous dépeint un homme d’une piété simple, qui se veut un chrétien comme les autres, voire encore plus humble du fait de sa qualité royale, car il sait qu’il n’y a qu’un seul véritable seigneur sur la terre comme au ciel. Par exemple, lorsque de jeunes prêtres récemment ordonnés célèbrent leur première messe, il va leur baiser la main comme un homme ordinaire67. Il fait encore preuve de modestie lorsqu’il va entendre les vêpres dans le chœur principal et qu’il décline le fauteuil du prieur pour aller s’asseoir dans un coin obscur sur une chaise assez grande pour l’accueillir lui et son jeune fils68, le futur Philippe III. Pour l’historien américain Henry Kamen, Philippe II se sentirait un chrétien comme les autres, n’entretiendrait pas de relation particulière avec Dieu, se contentant de remettre son destin entre ses mains69. Certains éléments vont à l’encontre de cette hypothèse. Il y a d’abord plusieurs références à la notion de roi-prêtre à l’Escorial. Fray José de Sigüenza fait observer que la première pierre de l’Escorial est posée à peu près au moment même où se termine le concile de Trente, et qu’il aura fallu quarante-six années pour édifier le concile de Trente, autant qu’au roi hébreu Zorobabel pour reconstruire le temple de Jérusalem70. Par analogie, fray José de Sigüenza voit la construction de l’Escorial comme la traduction matérielle de la reconstruction spirituelle de l’Église obtenue grâce au concile de Trente. Dans ce processus, Philippe II joue allégoriquement le rôle d’un nouveau roi Zorobabel dans la restauration du Temple. La décoration extérieure de la basilique fait également une référence sans ambiguïté à la notion de roi-prêtre, comme le souligne le diplomate Bourgoing : « De ce côté, la porte s’annonce par un beau péristyle, dont la façade est surmontée par les statues colossales de six rois d’Israël, qui paraissent comme en équilibre sur leurs maigres piédestaux. Ces six rois ont eu part à la construction du temple de Jérusalem, ainsi que l’indiquent les inscriptions sur la base de leurs statues. Les deux du milieu sont David et Salomon, auxquels le sculpteur a tâché de donner la ressemblance de Charles Quint et de Philippe II, son fils : tant la flatterie a été, dans tous les temps, ingénieuse à se saisir des plus légers rapports71 ! » S’il n’y a pas de statue équestre de Philippe II à l’Escorial, il y est donc bien représenté en roi-prêtre, même à son corps défendant. La signification spirituelle de l’Escorial a probablement évolué durant la longue construction de l’édifice. Fray José de Sigüenza rappelle le souci de concilier le savoir architectural des anciens, personnifié par le traité de Vitruve, avec les fondements de l’harmonie définis par les premiers penseurs chrétiens comme saint Augustin. En 1576, un tableau d’Alonso Sánchez Coello exposé dans la basilique présente saint Augustin feuilletant son ouvrage De Civitate Dei contra paganos (La Cité de Dieu), aux côtés de saint Jérôme, inspirateur de l’ordre auquel est confié l’Escorial, ce dernier tenant entre ses mains une reproduction miniature de l’édifice encore inachevé72. Le lien entre architecte et rois bibliques se développe également à partir de 1576, notamment sous l’influence de Benito Arias Montano, qui aurait inspiré la façade de la basilique dont nous avons parlé plus haut. C’est un humaniste écouté de Philippe II, qui lui a confié, avec l’imprimeur Plantin installé à Anvers, la rédaction et la publication d’une nouvelle édition de la Bible polyglotte d’Alcalá, la « Bible royale ». Il faut néanmoins préciser que cette représentation d’un souverain en roi-prêtre n’a rien d’exceptionnel au XVIe siècle dans le discours, a fortiori dans ce contexte d’affrontement religieux entre partisans d’une réforme de l’Église et catholiques orthodoxes. Par exemple, en Angleterre, le très jeune et protestant roi Édouard VI est comparé par ses zélateurs au roi Josias73, ce roi de Juda qui a restauré dans son royaume le respect des commandements du livre de la Loi en faisant détruire idoles et temples. L’on a aussi comparé Henri VIII à David et Édouard VI à Salomon. Cette place particulière de Philippe II dans la chrétienté est reconnue par les contemporains. Ainsi son ami d’enfance et ambassadeur à Rome Luis de Requesens écrit-il à propos de ses démêlés avec le pape : « Moi je ne suis pas convaincu par les raisons de Sa Béatitude et je sais bien que Votre Majesté en aura de meilleures et qu’elle a plus de soins et de souhaits pour le bien universel de la Chrétienté que sa Sainteté n’en peut avoir74. »

        

        
          
            La collection de reliques de l’Escorial : donner un sentiment d’unité aux peuples d’Espagne à travers une histoire religieuse commune
          

          La collection de reliques rassemblée par Philippe II à l’Escorial, unique en Europe par son importance – environ 7 500 ossements de saints –, a souvent fait l’objet de railleries de la part de contemporains ou d’historiens qui n’en retiennent que la manifestation de la dévotion naïve du souverain espagnol. Cette dévotion « naïve » est bien réelle, la croyance de Philippe II en l’intercession des saints est incontestable. Mais Guy Lazure rappelle de façon très intéressante le projet politique qui a inspiré la création de la collection de reliques de l’Escorial. L’un de ses aspects les plus connus est la réaffirmation du culte des saints, contesté par les protestants. Une facette plus originale est la tentative de créer chez les Espagnols un sentiment d’unité nationale au moyen d’une histoire religieuse commune. Même si la péninsule Ibérique est engagée dans un processus d’unification politique depuis les Rois Catholiques, les différents royaumes qui composent la monarchie espagnole conservent d’importants particularismes. L’un des objectifs de la collection de Philippe II était de rassembler dans un lieu unique les restes de tous les saints qui avaient marqué l’histoire religieuse de l’Espagne. Ces reliques avaient d’autant plus d’importance comme témoignages de l’Église chrétienne primitive en Espagne que les écrits correspondant à cette période avaient largement disparu lors de l’occupation arabe. Antérieure à la constitution des différents royaumes de la péninsule, cette histoire religieuse commune pouvait donc stimuler un sentiment d’unité chez les Espagnols75.

        

        
          
            Légitimer la dynastie par la fusion de la royauté et de la religion,
le panthéon des Habsbourg, la vocation particulière de l’Escorial
          

          L’implantation de la dynastie des Habsbourg en Espagne est somme toute récente, Charles Quint est le premier souverain espagnol issu de cette lignée. La construction dans l’Escorial d’un panthéon destiné à accueillir les restes des membres de la famille de Philippe II permet d’ancrer la dynastie dans la péninsule Ibérique. Ce panthéon est situé au point central de l’édifice, juste sous le maître-autel. Le choix de cet emplacement est extrêmement symbolique, le maître-autel accueillant généralement des reliques de saints, par extension les restes des Habsbourg deviennent également des reliques76. Les groupes de statues en bronze doré situées de part et d’autre du maître-autel, œuvres du sculpteur italien Pompéo Léoni, représentent Charles Quint et son épouse du côté de l’Évangile, Philippe II et sa famille, en adoration perpétuelle, agenouillés, les mains jointes, du côté de l’Épître. Comme l’écrit Sylvène Édouard : « Les représentations du roi et son discours politique sont inscrits dans une conception divine et linéaire du temps, par lequel les événements se reproduisent de roi en roi, pour n’en faire plus qu’un ; la monarchie hispanique élue pour préparer l’avènement de la dernière Monarchie. L’analogie faite entre rois hispaniques et les rois de la Bible illustre un transfert du temps politique vers l’eschatologie chrétienne, par l’imaginaire de la royauté hispanique77. » Autrement dit, les rois ne comptent pas individuellement, c’est la famille des Habsbourg tout entière qui a été choisie de façon providentielle pour mener le peuple de Dieu vers son ultime destinée. La défense de la vraie foi, particulièrement menacée durant ces années, est une étape sur ce chemin. Dans le même temps, le statut particulier que Philippe II a voulu conférer au monastère apparaît à plus d’un titre. Il a obtenu pour l’Escorial un statut de nullis diocesis78, c’est-à-dire qu’il ne dépend pas d’un évêque et n’a de comptes à rendre qu’au pape et, on l’imagine, à lui, son fondateur. Par ailleurs, le roi d’Espagne a accordé aux moines hiéronymites un autre privilège tout particulier, celui de la distribution des livres de messe dans ses royaumes. Par un ordre royal de juillet 1573, Philippe II dispose que seuls les bréviaires et les missels fabriqués par l’imprimeur d’Anvers Plantin et distribués par le monastère de l’Escorial pourront être utilisés en Castille. Ce monopole est étendu en août à l’Aragon et à l’Amérique à la fin de l’année79. Dans cette perspective, on comprend mieux cette agrégation au monastère d’un collège, d’une bibliothèque, d’une basilique, d’un panthéon familial et de la résidence du roi qui font l’originalité de l’Escorial. Les différentes parties de l’édifice se complètent harmonieusement, car elles forment ensemble un instrument de la mission divine confiée à la dynastie des Habsbourg d’Espagne. Cependant, certains courants au sein de l’Église ou de la société auraient considéré l’entreprise de Philippe II comme démesurée, voire idolâtre, digne de la tour de Babel. Selon Alain Milhou, cela expliquerait pourquoi fray José de Sigüenza insiste tant à montrer que l’Escorial est le contraire de la tour de Babel80.
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          Le gouvernement de Philippe II
        
      

      
      
          
            Madrid capitale administrative de la monarchie,
amalgamer trois cours, « ébolistes » contre « albistes »
          

          La première décision gouvernementale d’importance que Philippe II prend à son retour dans la péninsule est de donner une capitale à la monarchie. C’est une nouveauté, puisque jusqu’alors la cour de Castille était itinérante. II finit par porter son choix sur Madrid en juin 1561, après avoir longuement hésité avec Ségovie. Les deux cités possèdent chacune un château royal, un alcazar, mais le climat de Madrid est moins rigoureux en hiver, les communications avec le sud de l’Espagne y sont plus aisées, et la topographie des lieux permet d’envisager plus facilement l’extension urbaine que devrait engendrer l’installation de la Cour. Fray José de Sigüenza donne à ce choix une signification politique : Philippe II a retenu ce lieu car il est véritablement le centre de l’Espagne, et les souverains « doivent prendre en compte le bien commun plutôt que le leur1 ». Revenu du nord de l’Europe imprégné de la destinée impériale des Habsbourg, le souverain marque ainsi sa volonté d’accélérer le processus d’unification politique de la péninsule Ibérique, il veut être roi d’Espagne et non plusieurs fois souverain d’un agrégat de royaumes. La ville connaît en conséquence une profonde mutation : entre 1561 et 1597, sa population passe de 20 000 à 90 000 habitants, entre 1565 et le commencement du XVIIe siècle sa superficie fait plus que doubler : de 134 à 284 hectares. Le statut de capitale entraîne l’arrivée massive de fonctionnaires, de nobles ou de religieux, mais également d’indigents qui fuient la misère des campagnes. La rapidité de la croissance de la population est telle qu’il devient extrêmement difficile de se loger, en dépit de l’effort de construction. Aussi le pouvoir royal instaure-t-il une taxe qui ne contribue pas à l’embellissement de la ville. Un règlement, le regalía de aposento, oblige les habitants à réserver un étage de leur habitation au logement des fonctionnaires royaux ou à défaut à acquitter une taxe calculée sur la valeur locative de leur bien. Ainsi naissent les casas a la malicia2, demeures construites avant tout dans le but de contourner la loi, quitte à en sacrifier l’esthétique. Les maisons sont réduites à un niveau, voire un deuxième, qui est dissimulé, la surface des habitations est réduite. L’installation à Madrid de 80 grands d’Espagne dotés de charges à la Cour ne transforme donc pas Madrid en une nouvelle Rome embellie par une multitude de somptueux palais.

          Le choix de Philippe peut aussi s’expliquer par la proximité de deux de ses résidences de chasse préférées, Aranjuez et le Pardo, de Madrid3. Il confie aux deux architectes que nous avons déjà rencontrés, Gaspar de Vega puis, à partir de 1559, Juan Bautista de Toledo la réalisation d’importants travaux d’aménagement et de décoration dans l’ensemble des résidences royales entourant Madrid. Ceux-ci sont directement inspirés par les goûts de Philippe II, formé par ses séjours aux Pays-Bas ou en Allemagne. Il en est ainsi de son palais de Valsaín, situé au nord de Madrid, non loin de Ségovie. Gaspar de Vega ajoute à la façade orientale une galerie de huit arcs soutenus par des colonnes toscanes, couverte d’un toit d’ardoises à la manière de ce qui se fait en Flandres, conformément à l’ordre royal donné le 15 février 1559 par Philippe II depuis Bruxelles4. Dans l’Alcazar de Madrid, il fait construire à l’extrémité de la façade orientale une nouvelle tour carrée destinée à accueillir des appartements, la Torre dorada. Son toit pointu recouvert d’ardoises inspiré des constructions flamandes servira désormais de modèle de référence à l’architecture palatiale sous les Habsbourg d’Espagne. La nouvelle décoration intérieure témoigne également de ce cosmopolitisme artistique, de l’humanisme de la Renaissance. Philippe II fait appel à Gaspar Beccera, qui a été l’élève et le collaborateur de Michel-Ange à Rome, pour décorer les murs de fresques représentant notamment des scènes mythologiques. En revanche, le « salon doré » a conservé ses plafonds de style mudejar et abrite la suite de tapisseries flamandes relatant la conquête de Tunis par Charles Quint5. L’intérêt de Philippe II pour l’architecture est à nouveau mis en évidence par sa correspondance avec Juan Bautista de Toledo. Il s’y montre extrêmement directif : « Là doit se trouver la porte d’entrée… », « Les chevaux doivent pouvoir s’abriter sous cette porte en cas de pluie »6. L’Alcazar de Madrid est constamment remanié jusqu’à la fin du règne, sans qu’on parvienne pour autant à lui donner la régularité d’un palais moderne. En 1594, le cardinal Borghese, qui deviendra pape sous le nom de Paul V, se plaint du caractère « labyrinthique » de l’édifice7. Le palais royal d’Aranjuez, situé au nord de Madrid, est une construction nouvelle dont la réalisation est confiée à Juan Bautista de Toledo. Sa construction débute en 1564. Philippe introduit également en Castille un nouvel art des jardins, d’influence italienne et surtout flamande, qu’il affectionne particulièrement. Le jardin du palais de Valsaín est orné de fontaines, des plants et des semences sont importés de différentes parties de l’Europe ou de la péninsule Ibérique. Un jour de mai, son jardinier lui écrit que les fleurs n’ont jamais été aussi belles et que « Sa Majesté doit venir immédiatement pour dîner ici8 ». Il charge une personne de confiance de la supervision des chantiers et de l’aménagement des jardins dans les résidences royales. Il s’agit de Pedro de Hoyo, qui occupe la fonction de secrétaire de Obras y Bosques à partir de 1559. Ce personnage est un familier du roi, nommé secrétaire de la chambre en 1554 par le duc d’Albe. En sa qualité de grand majordome, il avait accompagné Philippe II en Angleterre à l’occasion de son mariage avec Marie Tudor. Il remplit ses fonctions jusqu’à sa mort en septembre 15689. La collaboration entre les deux hommes donne lieu à une abondante correspondance qui permet de mesurer l’implication de Philippe II dans l’aménagement de ses résidences.

          Au-delà de ses goûts personnels pour l’architecture ou l’art des jardins, Philippe II a tiré l’enseignement suivant de ses voyages en Europe : la dignité d’un prince se mesure notamment au raffinement de ses demeures. La concentration des résidences royales autour de Madrid renforce l’impression d’une centralisation du pouvoir de la monarchie en Castille. Selon l’ambassadeur vénitien Badoer, cela n’embarrasse pas les Castillans, le roi en est aimé car il est né et a été élevé parmi eux, sa cour est presque exclusivement composée de Castillans, gentilshommes ou non. En revanche, il n’en est pas de même des Aragonais, qui ne reçoivent pas de lui semblables faveurs. Siciliens, Napolitains et Milanais n’auraient pas une meilleure opinion d’un roi si lointain10. Une fois la Cour installée à Madrid, c’est bien avec l’administration castillane que Philippe II gouverne ses États. Il hérite des Rois Catholiques et de son père un système de gouvernement organisé autour de conseils, généralement appelé « polysynodie ». Le roi est assisté de conseils aux fonctions consultatives et judiciaires qui l’aident dans la préparation des textes de lois et veillent à leur exécution. La compétence du Conseil d’État, également appelé Conseil royal, s’étend à l’ensemble des grandes affaires de la monarchie dont la politique étrangère. Le Conseil des finances doit partager une compétence technique avec d’autres organes de la monarchie comme la Trésorerie générale. La plupart des conseils enfin ont une compétence limitée à un ensemble géographique et politique, comme les conseils de Castille, d’Aragon (créé en 1494), d’Italie (1556), de Navarre (1515), des Indes (1524) et des Flandres (1555). L’on aurait attendu de ces derniers qu’ils fassent contrepoids à la centralisation castillane. Mais il est difficile de s’en extraire, comme l’illustre J. H. Elliott en prenant l’exemple du conseil d’Italie. Trois places y sont réservées à des Italiens, mais le premier personnage nommé à la tête de ce conseil est un Espagnol, le duc de Francavilla11. Les moyens matériels de cette administration centrale, qui gouverne pourtant le premier empire véritablement mondial de l’histoire de l’humanité, sont très limités. Il semble que le Conseil de la guerre dispose dans l’Alcazar de Madrid d’une salle munie d’une grande table, sous les appartements du roi. Au même endroit se trouve une salle un peu plus grande destinée aux réunions du Conseil d’État, qui, outre la table centrale, est munie de bancs le long des murs. Les autres conseils se réunissent dans l’aile nord du second patio de l’Alcazar, mais également fréquemment dans la demeure du président du conseil concerné12. Hors de Castille, le roi est représenté par une gouvernante aux Pays-Bas, sa demi-sœur Marguerite de Parme, ou plus communément par des vice-rois, au nombre de huit, placés à la tête des territoires suivants : Aragon, Catalogne, Valence, Sardaigne, Sicile, Naples, Pérou, Nouvelle-Espagne. Ils doivent rendre compte aux conseils correspondants. Ce système a l’avantage de maintenir la centralisation, mais il présente un inconvénient : le gouvernement manque de coordination, car chaque conseil opère sans considération des autres. Les échanges de correspondance entre le roi, ses conseils d’une part – car le souverain n’assiste pas généralement aux délibérations de ses conseillers – et les vice-rois d’autre part, retardent la prise de décision. Pour illustrer cette lenteur, don Pedro de Toledo, vice-roi de Naples, avait coutume de dire qu’il « aurait souhaité que la mort vînt d’Espagne parce qu’il aurait été sûr de vivre longtemps13 ». Les personnages qui constituent le ciment de ce gouvernement sont les secrétaires, secrétaires personnels (secretarios privados) du roi ou secrétaires des conseils. Ils sont les plus proches collaborateurs du souverain, prenant connaissance des dépêches qui lui sont adressées, rédigeant sa correspondance pour les premiers, agents du roi dans les conseils pour les seconds. En cumulant le secrétariat de plusieurs conseils, certains secrétaires donnent au gouvernement son unité. Cette brève présentation permet de comprendre qu’il n’existe pas à proprement parler de ministre dans le gouvernement de Philippe II. Ce titre est utilisé de manière informelle pour désigner les proches conseillers du roi, membres du prestigieux Conseil d’État, présidents ou secrétaires d’un ou de plusieurs autres conseils. L’ambassadeur vénitien Badoer décrit ainsi le fonctionnement de ce gouvernement royal à travers une journée normale de travail de Philippe II au milieu des années 1560 :

          
            Le roi donne audience aux ambassadeurs le matin, un peu avant de sortir pour aller entendre la messe à la chapelle : après quoi il dîne en public ; puis il reçoit avec beaucoup de bienveillance les suppliques qu’on lui présente, et qui, après avoir été vues par l’un ou l’autre de ses aides de chambre, sont envoyées au secrétaire du conseil, qui n’a d’autre charge que de les expédier. Il en résulte que toute personne qui a quelque chose à traiter doit s’adresser à ce conseil. S.M. n’assiste jamais aux délibérations de ses conseillers : mais suivant la nature de l’objet, elle mande ensuite auprès d’elle une des trois consultes, qui sont : la première, celle d’Espagne, la seconde des Indes, la troisième d’Italie, à laquelle elle assiste toujours. On lit alors les résolutions du conseil : si elles regardent la justice, S.M. y touche rarement ; mais s’il s’agit de grâces, souvent elle les corrige et les signe de sa main, et dès lors on les considère comme tout à fait expédiées. Dans les affaires d’État et de guerre, elle procède différemment, car, avant qu’elle statue, l’un de ses conseillers lui en fait rapport à part. Il est vrai qu’elle s’écarte peu de l’avis de ses ministres : cependant elle a montré, dans les affaires de Flandres, qu’elle n’avait pas grande confiance en eux, puisqu’elle a pris d’elle-même beaucoup de résolutions importantes. Et, voyant que la haine qui existe entre le duc d’Albe et Ruy Gómez pouvait causer quelque désordre, si, dans des matières aussi graves, elle suivait leurs conseils sans autre considération, elle les consultait séparément, puis elle prenait la décision qui lui paraissait la plus utile à ses intérêts14.

          

          Reflet de sa personnalité, Philippe II préfère travailler avec un nombre restreint de collaborateurs. Il ne dispose pas en effet du charisme propre à transporter une assemblée ou à lui imposer la discipline. L’ambassadeur de France, Fourquevaux, relate ainsi sa première audience royale en 1565 : le roi parle si bas qu’il parvient à peine à saisir quelques mots de son discours et il se promet à l’avenir d’être plus attentif ou de « le supplier de parler ung petit plus hault15 ».

          Philippe II est amené à constituer sa première équipe gouvernementale dans un contexte particulier, celui d’une monarchie où le pouvoir était, encore peu de temps auparavant, exercé depuis trois endroits différents. Avant son abdication, Charles Quint continue à expédier depuis Bruxelles une partie des affaires de l’Empire avec ses conseillers. À Londres, Philippe II assure à distance le gouvernement des royaumes dont son père lui a déjà transmis la couronne. Son entourage attend avec impatience l’abdication complète de Charles Quint. Enfin, la princesse Juana exerce la régence en Castille et s’appuie pour cela sur un groupe de dignitaires qui doivent leur carrière à l’empereur. Des jeux d’alliance se sont noués entre les membres des trois cours afin de s’attirer la faveur du nouveau roi sans se nuire, et d’éliminer les concurrents. Ruy Gómez en est le grand gagnant. Il établit une relation de confiance privilégiée en jouant les messagers entre Philippe II et sa sœur Juana au moment où celle-ci exerce la régence16. Il tire parti de ses ascendances portugaises ; mère du roi du Portugal, la princesse est environnée d’une suite largement composée de Portugais. Les principaux postes de l’administration sont dès lors occupés progressivement par des clients de Ruy Gómez. À la mort d’Antonio de Fonseca, la présidence du conseil de Castille est confiée à l’un de ses partisans, Juan de Vega17. À Bruxelles, Philippe II ne demande pas à l’évêque d’Arras, Granvelle, de l’accompagner en Espagne, mais de demeurer auprès de la régente des Pays-Bas. En Castille, Francisco de Valdés est depuis longtemps tombé en disgrâce. En effet, s’il partage le catholicisme intransigeant du roi, celui-ci le rend responsable du mauvais état de l’administration. Dès 1557, Philippe II écrivait à sa sœur Juana pour qu’elle l’écarte du gouvernement au prétexte d’aller visiter son diocèse. La découverte des foyers luthériens à Valladolid et Séville le sauve très momentanément et explique en partie son acharnement contre l’archevêque Carranza. Cet événement lui a semblé tellement opportun qu’il aurait dit à la princesse Juana : « Il semble qu’il plût à Dieu que je reste ici18. » Philippe II a également affermi la position à la Cour de son favori en lui donnant une place au Conseil d’État, en le titrant duc de Pastrana puis prince d’Eboli, nom d’un fief situé dans le royaume de Naples. Ruy Gómez a épousé en 1553 une enfant de douze ans, Ana de Mendoza, fille du duc de Francavilla, Diego Hurtado de Mendoza y de la Cerda. Cela le fait entrer dans le puissant réseau de clientèle aristocratique à laquelle appartient la famille Mendoza. Mais son antagonisme avec le duc d’Albe s’en trouve également renforcé puisque la famille de ce dernier, les Álvarez de Toledo, constitue une faction aristocratique rivale des Mendoza. Le duc d’Albe n’en conserve pas moins une certaine faveur auprès de Philippe II. Le roi ne l’aime pas, mais il lui reconnaît des qualités de chef de guerre dont il ne peut se passer. La première partie du règne est donc marquée par l’affrontement de deux partis ou factions, le parti « éboliste » et le parti « albiste ». Au-delà des rivalités de personnes, ces deux partis expriment également des visions politiques différentes dont nous parlerons ultérieurement.

        

        
          
            Francisco de Eraso, assainir les finances de la monarchie
          

          Dès son accession au pouvoir en 1556, le premier problème qui s’impose à Philippe II est celui de l’état désastreux des finances de la monarchie. La politique impériale de Charles Quint coûte très cher et elle a nécessité la mise en place de circuits financiers relativement complexes. En effet, les campagnes militaires ont entraîné de fortes concentrations de troupes en Allemagne, aux Pays-Bas ou en Italie, dont il faut assurer l’approvisionnement et le paiement de la solde. La monarchie est alors confrontée à un double problème qui rend nécessaire le recours à l’emprunt auprès d’intermédiaires financiers. D’une part, les recettes du royaume de Castille ne permettent pas de dégager les sommes nécessaires pour payer ces dépenses extraordinaires. De l’autre, la difficulté à acheminer des fonds depuis la Castille jusqu’à ces théâtres d’opérations éloignés rend nécessaire de trouver un financement sur place grâce à des lettres de change. Une opération de change y est généralement associée afin de tenir compte de la différence de valeur entre la monnaie objet du prêt et celle dans laquelle sera effectué le remboursement, ou du métal de la monnaie, or ou argent. Il faut rappeler qu’il n’existe pas de centralisation financière dans la monarchie des Habsbourg. Chaque royaume ou territoire placé sous l’autorité de Charles Quint puis de Philippe II dispose de ses propres lois et institutions, y compris dans le domaine financier. Pour un certain nombre de raisons, il revient principalement à la Castille de supporter financièrement la politique de Charles Quint. Au sein même de ce royaume, l’administration des finances n’est pas non plus unifiée. Le Conseil des finances se partage cette tâche avec le Conseil de la sainte croisade, qui contrôle la perception de recettes consenties par le pape, le conseil des Indes responsable d’une partie des revenus tirés de l’Amérique, le Conseil de la guerre qui organise l’approvisionnement militaire, la Trésorerie générale. À cela il faut ajouter une décentralisation des paiements et de l’encaissement des recettes auprès de caisses réparties dans une multiplicité de districts, dépendant généralement des municipalités. Seuls les soldes positifs remontent à la Trésorerie générale de Madrid19. Ce système ne lui permettant pas de mobiliser des fonds quand il en a besoin, Charles Quint a donc été obligé de contracter des emprunts à court terme auprès de banquiers qui sont souvent les fournisseurs de ses armées. Des recettes du royaume de Castille sont affectées au bon remboursement de ces emprunts, que l’on appelle asiento en espagnol, le prêteur prenant celui d’asentista. Malheureusement, les besoins du roi n’ont pas de limites, et même si l’ambassadeur vénitien Badoer rapporte qu’il négocie très minutieusement avec ses banquiers20 – allemands ou génois pour la plupart –, il n’en demeure pas moins qu’il doit accepter des taux d’intérêt très élevés qui ne cessent d’augmenter au cours du règne. Carlos Javier de Carlos Morales constate ainsi cette envolée des taux sur trois périodes : sur la période 1520-1532, les asientos portent en moyenne un intérêt de 17,63 %, entre 1533 et 1542 de 21,27 % et entre 1543 et 1551 de 27,86 % pour des montants empruntés toujours croissants21. Cette apparente désinvolture ne doit pas complètement surprendre pour l’époque. Comme l’écrit Anne Dubet : « Ici comme ailleurs, les dépenses semblent primer sur les recettes que l’on essaie tant bien que mal de faire suivre après coup22. » Au mois de juin 1556, le Conseil des finances de Castille adresse à Philippe II, alors à Bruxelles, un mémoire alarmant : la dette à court terme s’élève à 7 524 000 ducats, dont 5 224 000 consignés sur les revenus de 1557-1760 et 560 000 sur ceux de 1561-1566. Mais plus grave, 1 740 000 ducats proviennent de prêts pour lesquels il n’a pas été prévu d’affecter des recettes au remboursement23. Le déséquilibre entre recettes et dépenses est donc chronique. L’ambassadeur vénitien Badoer écrit à propos de Philippe II : « Il a peu de connaissances en ce qui concerne les moyens de se procurer des deniers, et la manière d’en régler l’emploi24. » Cela n’est pas forcément exact. Nous avons vu que lorsqu’il exerçait les fonctions de régent du royaume de Castille, l’une des principales missions confiées par son père était de lui fournir les fonds nécessaires au financement de ses campagnes militaires. Il est également intéressant de noter à cette occasion que la notion d’État est encore mal définie. En témoigne cet écrit de fray José Angulo, qui, depuis Séville, conseille au roi de ne pas honorer les dettes de son père, n’ayant aucune obligation de les payer25, comme si elles étaient des dettes personnelles de Charles Quint et non celles de la couronne de Castille. C’est au cours de ces années que Philippe II distingue celui qui sera son principal conseiller financier jusque vers 1565. Il s’agit de l’ancien secrétaire personnel de Charles Quint, Francisco de Eraso. Issu d’une famille de la petite noblesse de Navarre, Francisco de los Cobos l’a placé en qualité de secrétaire auprès de l’impératrice Isabelle dans les années 1530. Il a su progressivement gagner la confiance de l’empereur jusqu’à devenir son secrétaire particulier. Il a alors montré certaines aptitudes pour les affaires financières. En 1551, Charles Quint l’envoie à Milan pour régler une situation financière très emmêlée, le gouverneur l’informant être en état de cessation de paiements. Francisco de Eraso est ainsi amené à négocier trois emprunts à Gênes, en présence de l’ambassadeur d’Espagne et d’Andrea Doria, ce qui donne à sa mission un lustre particulier26. Par la suite, la faveur de Charles Quint ne se dément pas. Il attache progressivement Francisco de Eraso à son fils, qui le nomme secrétaire de la chancellerie, charge qu’il cumule avec celles de secrétaire des ordres de chevalerie de Calatrava et d’Alcántara et de secrétaire du Conseil des finances de Castille à partir de 1556. Au cours de cette période, Eraso fait alliance avec Ruy Gómez de Silva pour s’assurer une position dominante dans la cour qui se constitue autour du jeune roi. Philippe II recherche ses conseils dans le domaine financier, et il est certainement le principal inspirateur de deux initiatives prises par le roi pour rééquilibrer le rapport de forces entre les asentistas et les finances royales au profit de ces dernières. La première consiste à centraliser les emprunts contractés par la monarchie entre les mains d’un réseau d’intermédiaires financiers, les « facteurs », agissant pour le compte du roi. Ce système, qui a déjà fait preuve d’une certaine efficacité en France, en Angleterre ou au Portugal, vise trois objectifs : faire en sorte que les finances royales ne dépendent plus des banquiers pour l’accomplissement de certaines tâches, améliorer les conditions du crédit en faveur des finances royales, faciliter la circulation des fonds de la monarchie d’un territoire à l’autre en optimisant la gestion des lettres de change27. Signe de l’influence d’Eraso dans le domaine, la fonction de facteur général de Philippe II est attribuée à Fernan López del Campo et celle des Pays-Bas à Juan López Gallo, tous deux intimement liés à Eraso28. L’on ne pouvait espérer de cette mesure une amélioration rapide de la situation puisqu’elle ne concerne que les emprunts futurs. Aussi, devant l’urgence de la situation, une deuxième mesure est prise. Il s’agit de suspendre les paiements des asientos afin de forcer les asentistas à convertir leurs créances en titres de dette de long terme, les juros. Ceux-ci portent un intérêt plus faible que celui des asientos et cela permet également de rééchelonner les paiements. Alors, à Bruxelles, Philippe presse sa sœur d’exécuter cette décision, ce qui est fait le 10 juin 1557. Les banquiers s’insurgent d’abord contre cette décision arbitraire, la capacité d’emprunter de la monarchie paraît menacée. Les conseillers financiers de Philippe II parviennent toutefois à rendre attrayantes des opérations de crédit avec le royaume de Castille en permettant la libre cessibilité des juros29. Les banquiers pourront donc réaliser des bénéfices en spéculant sur ces titres de dette. Profitant du retour à la paix, événement le mettant en position favorable pour négocier, Philippe II décide, par un édit signé à Tolède le 14 novembre 1560, de mettre en œuvre un second plan de conversion de la dette à court terme en juros, à valoir auprès de la Casa de Contratación30. Cet organisme, créé à Séville en 1503, perçoit une taxe sur toutes les marchandises en provenance du Nouveau Monde. Francisco de Eraso voit en effet dans les richesses des possessions américaines le moyen de gérer la dette consolidée au moyen des juros31. La nomination d’Eraso au secrétariat du conseil des Indes en août 1559 est à mettre en relation avec ce projet. Philippe II est passé outre au Conseil des finances de Castille pour résoudre la crise financière, cela annonce le recul général du rôle des conseils dans le gouvernement de la monarchie. La faveur de Francisco de Eraso et du parti « éboliste » est alors au zénith, au grand dam du duc d’Albe. Personnage atrabilaire, il supporte mal cette situation, comme en témoigne l’anecdote suivante : au mois de juin 1560, Philippe II est en conférence avec Eraso. Pour assurer la confidentialité de l’entretien, le secrétaire a fermé la porte à clé et laissé la clé sur la serrure ; le duc d’Albe cherche alors à entrer pour parler au roi. Trouvant porte close il frappe à la porte, dans l’indifférence du roi et de son conseiller qui poursuivent ainsi leur conférence. Entouré de courtisans, le duc reste ainsi une heure à fulminer devant la porte avant qu’on daigne lui ouvrir32. Pour autant, le duc d’Albe ne fait pas l’objet d’une disgrâce, mais Philippe entend lui marquer sa place, celle d’un conseiller parmi les autres.

        

        
          
            Diego de Espinosa, fray Bernardo de Fresneda,
la mise en œuvre d’une politique de « confessionalisation »
          

          L’autre grande affaire du début du règne est l’application dans les territoires de la monarchie des décrets du concile de Trente, et Philippe II en fait la première de ses priorités. Il s’agit de mettre en œuvre une politique de « confessionalisation » dictée par les bouleversements religieux provoqués par la réforme luthérienne. La conséquence originale de la paix d’Augsbourg de 1555 a été de confier à l’autorité temporelle des États adhérant à la « confession » luthérienne d’Augsbourg la mission d’imposer l’uniformité religieuse sur un territoire donné. Cette nouvelle tâche confiée au prince, ou à l’autorité communale, accroît son pouvoir politique et l’exercice du contrôle social sur les habitants du territoire. Dans les années 1980, des historiens allemands ont donné à cette nouvelle politique religieuse le nom de « confessionnalisation » ou « confessionnalisme », parce qu’elle concernait avant tout les États adhérant à la confession luthérienne. Mais le concept a ensuite été étendu aux États catholiques, car un processus d’uniformisation de la foi s’y opère également, à partir de la Professio fidei issue du concile de Trente, dans le cadre d’un territoire et principalement sous l’autorité de son souverain33. L’application du confessionnalisme à l’Espagne est fort bien résumée par Ignasi Fernández Terricabras : à cette époque, l’importance de la religion dans tous les domaines fait coïncider action politique et action religieuse. Un souverain qui veut imposer son pouvoir doit donc s’employer à imposer activement à ses sujets la confession qu’il a choisie, « de sorte que l’intolérance du souverain devient une source de son pouvoir ». En outre, dans le cas particulier de l’Espagne, selon Christian Hermann, le catholicisme aurait été l’instrument essentiel de la Couronne pour rassembler les peuples divers de la monarchie hispanique34. C’est du reste ce qui ressort de l’utilisation politique de la collection de reliques de l’Escorial dont nous avons parlé précédemment. Mais pour Ricardo García Carcel, ce type de politique expose à confondre la notion de « sujet » d’un prince avec celle de « fidèle » d’une religion, le péché moral avec le délit politique35.

          Si elle n’est pas unique, la politique de confessionalisation menée par Philippe II est très certainement la plus systématique et la plus déterminée. Elle a des racines anciennes. Depuis les Rois Catholiques, les souverains espagnols interviennent de façon régulière dans les affaires religieuses. Ils disposent de l’Inquisition pour exercer un contrôle social, et un système de patronage royal s’est progressivement développé qui leur permet d’avoir une emprise sur le clergé espagnol. L’application des décrets du concile de Trente doit permettre de réformer l’Église et à travers elle la société, afin de la préserver de l’hérésie protestante. Cette Réforme, ou plutôt Contre-Réforme, par opposition à la réforme protestante, se fera d’abord en dépoussiérant les dogmes et le culte catholique des vieilles croyances païennes qui continuent encore à imprégner la pratique religieuse et sont sources de confusion pour le fidèle. Mais Philippe II entend veiller scrupuleusement à ce que ses pouvoirs ne soient pas diminués au profit de ceux du pape. En cela, il y a une dimension régaliste très forte dans sa politique religieuse et donc une absence de confusion totale entre les intérêts de l’Église et ceux de l’État. Les relations souvent conflictuelles entre le pape et le roi d’Espagne en seront l’illustration.

          L’organisation de l’Église doit donc être rationalisée. Au niveau local, l’homme clé qui doit avoir un droit de regard sur l’ensemble du clergé est l’évêque. C’en est fini de l’indépendance des chapitres des cathédrales, de leur côté les ordres religieux devront se soumettre aux inspections des évêques. Afin de mieux dispenser un enseignement religieux orthodoxe, catéchiser les populations, notamment rurales, il faut resserrer le maillage ecclésiastique en créant de nouveaux diocèses. En effet, l’évêque doit pouvoir facilement visiter l’ensemble de son diocèse, la chose étant rendue plus facile lorsqu’il n’est pas trop étendu. Ensuite, pour parer aux critiques des hérétiques, le clergé se devra de mener une vie exemplaire. Cela explique la volonté de Philippe II d’imposer à l’ensemble du clergé régulier la stricte observance de la règle.

          Ce vaste plan de réforme doit également permettre de lutter plus efficacement contre la menace hérétique, tant intérieure qu’extérieure. Le long des Pyrénées, la création des diocèses de Jaca, Barbastro et Solsona, obtenus en réduisant la taille des évêchés existants de Huesca, Urgell et Vic, permet la création de la « frontière religieuse » avec la France voulue par le roi. Les zones à forte concentration morisque – ces anciens musulmans à la conversion incertaine – font également l’objet de la création de nouveaux diocèses, tel Orihuela de Teruel, afin de mieux les surveiller36. Diego de Espinosa poursuit par ailleurs le travail d’homogénéisation de la structure inquisitoriale et d’actualisation de ses procédures, commencé par Valdés, à l’origine du nouveau code de l’Inquisition publié à Madrid le 2 septembre 156137. En 1569, Diego de Espinosa initie la rédaction d’un nouvel index des livres interdits par l’Inquisition. Mais cette institution est contestée dès que l’on tente de l’installer hors de la Castille. Dans les royaumes de la couronne d’Aragon, elle s’impose avec difficulté. Depuis Ferdinand d’Aragon, l’Inquisition est utilisée par le monarque à des fins politiques pour essayer de grignoter les droits et privilèges de ses sujets. Aussi existe-t-il dans ces provinces une tradition de résistance au Saint-Office. L’inquisiteur Pedro Arbués a été assassiné lors de la conjuration de Saragosse de 148538. En Italie, lorsqu’en 1563 le gouverneur de Milan, le duc de Sesa, tente de l’établir en Lombardie, il se heurte à une opposition générale, y compris celle du pape Pie IV, qui l’oblige à renoncer à son projet39. De façon assez peu convaincante, l’historien américain Henry Kamen tente de relativiser le contrôle sur les mentalités que Philippe II a tenté d’imposer à ses sujets à travers sa politique religieuse, ainsi que la répression des comportements déviants par l’Inquisition. Le nombre de victimes de cette dernière aurait été moindre selon lui que celles de la répression contre les hérétiques menée aux Pays-Bas, en Angleterre par Marie Tudor ou encore en France par Henri II40. Mais la répression finit par conduire les Pays-Bas à la révolte. Pour les deux autres pays cités en exemple, l’on ne peut comparer des « poussées » répressives limitées dans le temps avec la régularité mécanique des exécutions organisées dans toute l’Espagne pendant le règne de Philippe II par une seule organisation, l’Inquisition. Henry Kamen méconnaît particulièrement la singularité de cette institution. Du reste, les contemporains ne s’y sont pas trompés. Jehan Lhermite, jeune Flamand fraîchement enrôlé dans la compagnie des archers de la garde royale, décrit un autodafé auquel il assiste à Tolède en 1591 en compagnie du roi et de la famille royale. Bien que convaincu de la nécessité de réprimer l’hérésie, il n’en qualifie pas moins ce spectacle de « triste et déplorable à voir ». Il insiste sur la mise en scène de la cérémonie, l’échafaud construit en forme de théâtre, les condamnés à la peine capitale étant placés au sommet, les corps brûlés « jusqu’aux cendres », le ridicule de leur accoutrement sur lequel sont peints « les tourments et les flammes de l’enfer » ou quelque « hideuse figure de Satan », les autres « délinquants » assis sur des degrés plus bas selon la qualité de leur délit, les peines appliquées étant très variables, prison, galères, fouet… Il insiste sur la flétrissure indélébile qui en résulte pour le condamné et sa famille, la condamnation inscrite dans la cathédrale ou l’église du lieu du supplice, l’habit d’infamie jaune, le san-benito, que certains condamnés doivent parfois porter leur vie durant à titre de pénitence41. Ailleurs qu’en Espagne, l’Inquisition est un sujet qui inspire au mieux une crainte respectueuse. Vers 1557, l’ambassadeur vénitien Badoer écrit que « par la rigueur avec laquelle elle procède, elle [l’Inquisition] imprime une terreur générale42 ». En 1565, l’ambassadeur Tiepolo dresse un constat similaire, attribuant le repos de l’Espagne à l’Inquisition, laquelle, dit-il, est d’une rigueur qui « a égalé tout ce qu’on pourrait imaginer43 ».

          Philippe II entend garder l’entier contrôle sur l’exécution de sa politique religieuse. En particulier, il veille jalousement à ce que l’application des décrets tridentins ne porte pas atteinte au patronage royal, notamment son droit de présentation des évêques au pape, qui réduit le rôle de ce dernier à une simple ratification des noms proposés. Mais ce patronage s’applique également à une foule de bénéfices religieux. Les occasions de confrontation avec les papes successifs sont donc nombreuses. Pour autant, au-delà de la volonté de Philippe II de rester maître de ses États dans tous les domaines, son implication dans cette politique religieuse exprime également la conscience d’un prince chrétien soucieux d’accomplir son devoir, comme en témoigne cette lettre qu’il écrit à Pie IV en 1565, à propos de la réforme des ordres religieux : « Il me semble que Dieu va montrer sa colère contre tous ceux qui pourraient les corriger [les religieux] et ne le font pas. Je ressens un grand cas de conscience tant que cela n’est pas fait. Je ne peux cesser de supplier et d’importuner Votre Sainteté comme Père et Pasteur Universel auquel Dieu a confié ces brebis qui de plus en plus s’égarent chaque jour […] afin qu’elle rétablisse la pureté, l’obéissance et le recueillement qui sont nécessaires au maintien des ordres44. »

          L’un des principaux collaborateurs qu’il choisit pour l’assister dans cette tâche est Diego de Espinosa. Né en 1512 dans la région d’Ávila, d’origine hidalgo, il occupe différents postes dans des administrations avant de parvenir à la Cour dans le sillage de Fernando de Valdés. Incontestablement, c’est un homme ambitieux. Peu après son arrivée, il manifeste le désir d’être ordonné prêtre, alors que huit ans auparavant une recommandation en sa faveur pour l’obtention d’un poste mentionnait explicitement qu’il ne voulait pas devenir clerc45. En 1565, il est nommé président du conseil de Castille puis, l’année suivante, inquisiteur général. Également évêque de Sigüenza à partir de 1568, il est représentatif de la confusion entre le politique et le religieux qui caractérise la politique confessionnaliste. Le sens de l’organisation, mais également sa capacité à nouer une étroite relation de confiance avec le monarque lui ont valu cette ascension spectaculaire. Ainsi, aux objections formulées à l’occasion d’un dossier par un membre de la chambre royale, Francisco de Menchaca, il lui répond le 13 août 1566 qu’il ne sait rien de l’ordre écrit dont on lui fait part mais qu’en revanche il sait ce que Sa Majesté lui ordonne de faire46. Philippe II entend donc contrôler l’ensemble du processus d’application des décrets tridentins, à commencer par la réunion des conciles provinciaux, auxquels le concile confie précisément la tâche d’adapter les décrets aux réalités locales. Ainsi, lorsque l’archevêque de Tarragone, Fernando de Loaces, prend l’initiative de réunir le concile provincial de son diocèse à Barcelone en octobre 1564 sans avoir préalablement demandé l’autorisation, il est vertement rabroué par le roi qui lui écrit : « Avant de décider de tenir une réunion et assemblée de cette qualité, il aurait été raisonnable de nous en avertir et de nous consulter, pour savoir si vous aviez raison de le faire, ce qui n’était pas le cas. En effet de telles affaires doivent être traitées à la fois dans celui-ci comme dans les autres de mes royaumes d’Espagne, et en bonne intelligence, conformité et harmonie entre toutes les parties pour tout établir d’un commun accord, comme il convient au service de Dieu, au bien de son Église, de mes royaumes et de leurs sujets, ce qui doit être fait quand et comment je l’ordonnerai47. » À réception de la lettre du roi, l’archevêque suspend immédiatement le concile. Ainsi, à travers le patronage royal, Philippe II considère que les évêques sont davantage subordonnés à sa personne qu’à celle du pape. C’est ce qu’exprime le comte de Tendilla à l’occasion d’une mission à Rome en 1560. Alors que l’accord des évêques espagnols est demandé par le pape pour prendre une décision favorable à la monarchie, Tendilla écrit à Philippe II que ceux-ci ne sauraient refuser leur consentement, « s’agissant des créatures de Votre Majesté, dépendant de Votre Majesté pour leur promotion48 ».

          La politique religieuse agressive de Philippe II et de ses conseillers remet régulièrement en cause les prérogatives du pape. Aussi celui-ci est-il obligé de brandir à plusieurs reprises l’arme financière pour tenter de rééquilibrer sa relation avec le roi d’Espagne. En effet, ce dernier dépend de l’Église pour une part non négligeable de ses revenus. La bulle de la croisade ou cruzada en est un exemple. Cette bulle, renouvelable tous les trois ans, permet au roi de Castille de percevoir le produit de la vente d’indulgences, initialement en vue de financer la reconquête contre les Maures. Il y a également le subsidio, une taxe directement acquittée par l’Église espagnole sur ses revenus, le tercios reales, perçu sur les revenus des ordres militaires, et l’excusado, taxe sur la propriété des paroisses créée en 1567 pour financer la guerre aux Pays-Bas. Les revenus ecclésiastiques concédés à la Couronne par le pape finissent donc par représenter un flux régulier d’argent indispensable au Trésor royal. À tel point qu’en 1574 don Sancho Busto, alors archevêque de Tolède, se plaint amèrement auprès de Philippe II que plus de la moitié des revenus de l’Église espagnole sont détournés par la Couronne pour son propre usage, et en cela le roi d’Espagne est un pauvre exemple pour les princes luthériens car sa méthode n’est pas meilleure que la leur49. L’arme à la disposition du pape est d’autoriser ou non le renouvellement de ces subsides ecclésiastiques. Dans le contexte de l’affrontement entre le pontife et Philippe II sur l’affaire Carranza ou l’application des décrets du concile de Trente, Pie IV refuse de renouveler en 1565 la bulle de croisade. Il s’ensuit un conflit entre le pape et celui que Philippe II a nommé en 1562 commissaire général de la croisade, son ancien confesseur fray Bernardo de Fresneda. L’humble moine savoure son ascension, il est devenu évêque de Cuenca en 1562 sur proposition du roi. Déjà quelques années auparavant, les dignitaires romains lui reprochaient un train de vie peu en rapport avec son état de moine franciscain : une belle maison, une des tables les mieux pourvues de la ville, une armée de domestiques. En conséquence, soutien indéfectible de son bienfaiteur, sa négociation avec Pie IV n’aboutit pas, et la bulle n’est pas renouvelée avant 156950.
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            La cour de Philippe II, école du pouvoir des Habsbourg
          

          À son retour en Espagne, Philippe II se retrouve bientôt entouré de jeunes princes issus de différentes branches de la famille Habsbourg. Ils sont là avant tout par la volonté du roi d’Espagne, qui, par ce moyen, entend servir sa politique et ses intérêts. Le premier à le rejoindre à Bruxelles dès 1556 est Alexandre Farnèse, le fils de sa demi-sœur naturelle, Marguerite de Parme. Bien qu’il n’ait pas encore atteint l’âge de onze ans, c’est en qualité d’otage que Philippe II réclame sa présence à ses côtés. En effet, depuis l’érection du duché de Parme, les relations sont compliquées entre les ducs de Parme et les Habsbourg d’Espagne. Le grand-père d’Alexandre, Pierre-Louis, fils naturel du pape Paul III, a participé à une conjuration contre l’allié le plus important de Charles Quint dans la péninsule italienne, la famille Doria de Gênes. En effet, le port de Gênes représente pour l’Espagne un nœud de communication stratégique essentiel car il donne accès à la Lombardie, l’Allemagne, les Pays-Bas, Naples et la Sicile. En représailles, le gouverneur de Milan, Ferrante Gonzaga, a, selon toute vraisemblance, commandité l’assassinat de Pierre-Louis en 1547. En dépit de son mariage avec la fille naturelle de Charles Quint, son fils Octave a persisté à mener une politique de bascule entre la France et l’Empire, avant de se placer sous la protection du roi d’Espagne par le traité de Gand du 15 septembre 1556. Pour Philippe II, on ne peut faire complètement confiance à cet allié fluctuant. Aussi prend-il quelques précautions : le duché est occupé militairement, et le petit prince sera donc élevé à la cour d’Espagne. Dès 1557, le peintre Anthonis Mor réalise un portrait en pied de l’enfant dans ses nouveaux habits de courtisan espagnol. Sur un fond neutre, dénué de toute allégorie rappelant le duché de Parme ou la famille de son père, Alexandre Farnèse est vêtu d’un pourpoint et de chausses à bouffants tailladés, tous deux en drap d’or. Il porte sur les épaules l’un de ces manteaux courts adaptés au port des longues épées espagnoles ou italiennes. En mars 1563, viennent auprès de Philippe II les deux premiers fils de son cousin Maximilien et de sa sœur Marie, les archiducs Rodolphe et Ernest de Habsbourg, âgés respectivement de dix et huit ans. En 1570, deux autres fils de Maximilien et Marie, les archiducs Albert et Wenceslas, rejoignent également la cour d’Espagne. Philippe II et Maximilien s’étaient séparés fort mécontents l’un de l’autre au moment du règlement de la succession impériale. Des considérations politiques l’emportent toutefois bientôt sur leurs différends. Chacun a besoin de l’autre. Privé de l’alliance anglaise, redoutant toujours des actions imprévisibles de la part des rois de France, Philippe II cherche à consolider sa position aux Pays-Bas, et l’amitié de Maximilien lui apparaît comme le moyen le plus sûr de se concilier les princes allemands. De son côté, Maximilien tient à ce qu’aucune contestation ne puisse venir troubler son droit à la succession impériale lorsque disparaîtra son père, l’empereur Ferdinand, frère de Charles Quint. L’on a également mis en avant le souhait de l’impératrice Marie que ses enfants reçoivent une éducation religieuse dans un environnement imperméable à l’hérésie protestante, ce qui n’est pas le cas de la cour de Vienne où son époux même fait preuve d’un dangereux esprit d’ouverture. Une dernière explication est fournie par Philippe II lui-même dans une lettre du 24 décembre 1565 à Chantonnay, son ambassadeur auprès de l’empereur. N’ayant qu’un seul fils qui n’est pas marié et sa femme, Élisabeth de Valois, n’étant pas encore tombée enceinte, il considère l’archiduc Rodolphe comme héritier possible de ses États1. Dès lors, tous ces princes seront étroitement mêlés à la vie officielle et privée du souverain durant leur séjour en Espagne. Philippe II n’a pas négligé ses devoirs de chef de famille envers tous ces jeunes princes. Alexandre Farnèse et l’archiduc Albert demeureront à son service, le premier deviendra l’un des capitaines les plus prestigieux de son temps, le second l’un de ses plus proches collaborateurs avant de devenir son gendre. Mais ce sont deux autres jeunes princes de Habsbourg qui marquent alors les esprits, le fils de Philippe II, don Carlos prince d’Espagne, âgé de quatorze ans en 1559, et surtout un autre enfant âgé de douze ans, encore prénommé il y a peu « Géronimo » que l’on n’appellera bientôt plus que don Juan d’Autriche, car il s’agit du propre frère du roi.

        

        
          
            Don Juan d’Autriche et don Carlos, deux destinées opposées
          

          L’histoire de don Carlos et de don Juan d’Autriche est celle de deux personnages réunis par le destin et pourtant aussi dissemblables que ceux décrits par Baldassar Castiglione dans Le Livre du courtisan :

          
            Il est vrai que, soit par la faveur des planètes, soit par celle de la nature, certains naissent accompagnés de tant de grâces, qu’il semble qu’ils ne soient pas nés, mais que quelque dieu les ait formés de ses propres mains et ornés de tous les biens de l’esprit et du corps ; de même aussi on en voit beaucoup qui sont si incapables et maladroits, qu’on ne peut croire que la nature ne les ait pas produits au monde par dépit ou par dérision. Ceux-là, quelques soins assidus et quelque bonne éducation qu’on leur donne, ne peuvent le plus souvent guère fructifier ; mais les autres, sans grande peine, arrivent au sommet de l’excellence2.

          

          Commençons par don Juan d’Autriche. En 1550, lors du retour en Espagne de Philippe II à l’issue de son premier voyage aux Pays-Bas, un étrange équipage se joint à sa suite : François Massy, un familier de l’empereur et musicien de son état, sa femme, Ana de Medina, leurs enfants enfin, dont un garçonnet de trois ans. Officiellement, François Massy se retire pour raison de santé dans le village de Leganès, dont est originaire sa femme. En réalité, le dernier enfant leur a été confié par le valet de chambre de l’empereur, Adrien du Bois, et c’est sur les instructions de ce dernier qu’ils rentrent en Espagne. En août 1547, les époux Massy ont dû signer un engagement écrit concernant le devenir de l’enfant : ils l’élèveront et le traiteront comme le leur, ils ne devront faire part à personne des conditions dans lesquelles il leur a été confié, jusqu’à ce qu’Adrien du Bois, ou une autre personne dûment mandatée, vienne le chercher3. Le petit garçon prénommé Géronimo n’est autre que le propre fils de Charles Quint et de la fille d’un bourgeois de Ratisbonne, Barbara Blomberg. L’empereur aurait entrepris de conquérir la jeune femme après l’avoir entendue chanter au cours d’une fête, l’extrême blondeur de sa chevelure ayant achevé de le séduire4. L’accouchement a lieu dans le plus grand secret le 25 février 1547, et l’enfant est baptisé Géronimo. Il suit ensuite son père à Bruxelles, qui le voit en cachette, son majordome Luis Méndez de Quijada veillant sur lui. Sa mère a été mariée à la hâte à un fonctionnaire impérial, Jérôme Pirame Kegell. Une fois arrivé en Espagne, Géronimo demeure quatre ans à Leganès, où il est élevé par la seule Ana de Medina, François Massy étant décédé peu après leur installation dans la bourgade. Il mène là une vie sans grande contrainte, se mêlant aux jeux des petits villageois et recevant la médiocre instruction dispensée par le sacristain Francisco Fernández. Cette étape de son existence explique sans doute le rapport simple qu’il saura entretenir avec les gens modestes, en particulier avec les soldats du rang des armées qu’il sera amené à commander quelques années plus tard. Charles Quint veille sur l’enfant et, au printemps 1554, un chambellan de l’empereur, Charles Prevost, vient le réclamer à Ana de Medina, conformément à l’engagement signé par elle quelques années plus tôt. Sans l’informer sur ses origines, Charles Prevost le conduit au château de Villagarcía près de Valladolid, dont le seigneur n’est autre que Luis Méndez de Quijada. Le destin de Géronimo prend une tout autre tournure, même si par la volonté impériale le secret de sa naissance doit encore être maintenu. Luis Méndez de Quijada, alors en voyage avec Charles Quint, écrit en ces termes à sa femme, Magdalena de Ulloa, pour lui demander d’accueillir l’enfant : « Au nom de l’amour que je vous porte et de celui que vous me portez, je vous prie d’accorder à cet enfant votre protection maternelle et vous veillerez sur lui. C’est l’enfant de l’un de mes meilleurs amis. Je ne puis vous dire son nom mais je puis vous assurer qu’il est issu de l’un des plus nobles lignages qui soient. Il devra être éduqué comme un enfant noble, même si son père tient à ce que l’on n’encourage pas chez lui l’orgueil ou l’ambition5. » Très pieuse, Magdalena de Ulloa est surnommée l’« aumônière de Dieu » en raison de ses nombreuses actions charitables6, elle appartient également à la meilleure noblesse de Castille – elle est la sœur de Rodrigo de Ulloa, premier marquis de la Mota. Quelle autre femme serait mieux à même de remplir cette fonction d’éducatrice ? De surcroît, elle et don Luis n’ont pas eu d’enfants, nul doute qu’elle n’ait dès lors reporté son affection maternelle sur cet enfant qui se révèle attachant tant par son caractère que par son intelligence. Des maîtres viennent compléter l’apprentissage de doña Magdalena, dont un Flamand qui lui enseigne le français, sans oublier les apprentissages indispensables à tout jeune gentilhomme, les armes et l’équitation. Il donne généralement satisfaction à tous ses maîtres. En matière religieuse, doña Magdalena et don Luis de Quijada sont, à l’instar de la princesse Juana, influencés par ce courant de pensée accordant une place importante à la spiritualité intérieure7. Une fois rentré en Espagne et installé à Yuste, Charles Quint demande à voir ce fils qu’il connaît si peu. Indéniablement, l’enfant plaît au vieux monarque, car de nombreux séjours à Yuste suivent la première rencontre organisée au début de l’année 1557. Il devient alors difficile de cacher plus longtemps la vérité, qui du reste est déjà assez largement connue à la cour de Philippe II à Bruxelles. Charles Quint avait en effet reconnu l’enfant dans son testament établi dans cette ville, le 6 juin 1554. Il priait son fils légitime, Philippe II, d’exécuter ses volontés testamentaires concernant Géronimo, en particulier de lui accorder un traitement conforme à son rang. Même si cette disposition testamentaire ne devait être révélée qu’après le décès de l’empereur, Philippe II connaît l’existence de ce petit frère depuis quelque temps. Il accueille de bon cœur ce nouveau venu. En effet, les enfants naturels des princes, une fois reconnus, prennent rang dans la famille sans aucune indignité, quoiqu’ils ne puissent prétendre à la succession, réservée aux seuls enfants légitimes. À l’occasion de cette découverte, l’historien Manuel Fernández Álvarez rappelle comment Philippe II s’efforce de dissimuler la chaleur de ses sentiments derrière un formalisme de façade. Ainsi lorsque, au début de 1559, il évoque dans un courrier adressé à Luis Méndez de Quijada l’existence de ce frère providentiel, les termes évoluent du brouillon à la lettre définitive. Le garçon est affectueusement appelé par le diminutif de son nouveau prénom, « Juanito », alors que dans le texte final il n’est plus question que de « cet enfant » (« ese muchacho8 »). Un rendez-vous de chasse sert de prétexte à la première rencontre entre les deux frères. « Juanito », Luis Méndez de Quijada à ses côtés, attend le roi dans un bois. Celui-ci se montre enfin, accompagné du duc d’Albe. Philippe II annonce à son frère son intention de le reconnaître publiquement, de lui conférer la qualité d’infant, mais avec le seul traitement d’excellence.

          La prestation de serment devant les Cortes du prince héritier don Carlos dans la cathédrale de Tolède est l’occasion de présenter publiquement celui que l’on nomme désormais don Juan d’Autriche. La place qui lui est accordée dans le déroulement de la cérémonie témoigne aux yeux de tous de la bienveillance de Philippe II. Le 22 février 1560, le cortège royal sort de l’Alcazar pour se diriger vers la cathédrale. Le prince d’Espagne, monté sur un cheval blanc, est « vêtu somptueusement d’un habit gris brun bordé d’or, décoré de boutons en perles et diamants ». À ses côtés, sur un cheval noir, don Juan d’Autriche ne le cède pas en élégance, « vêtu d’un pourpoint et d’un mantelet de velours rouge richement bordé de cannetille d’or et d’argent avec une superbe garniture de boutons en diamants ». Cet habit est un cadeau de sa demi-sœur la princesse Juana. Alexandre Farnèse les précède en compagnie de membres de la haute noblesse. Au cours de la cérémonie, don Juan prête serment lui aussi après doña Juana9. N’ayant pas l’âge requis, il n’a pu le faire que grâce à une dispense du roi.

          Le prince don Carlos ne donne pas la même satisfaction à Philippe II. L’héritier du trône présente en effet des tares physiques et intellectuelles qui s’accusent avec les années. L’ambassadeur vénitien Badoer le décrit dans sa douzième année comme ayant la « tête disproportionnée au reste du corps » et « faible de complexion »10. Une lettre de son gouverneur, don García de Toledo, daté du 27 août 1557, décrit son emploi du temps mais surtout en dresse un portrait peu flatteur :

          
            Le prince est en bonne santé, Dieu merci. En ce qui concerne le manger, comme en tout le reste, sa vie est bien réglée. Il se lève avant sept heures ; la prière et le déjeuner le conduisent jusqu’à huit heures et demie, que commence la messe. Après la messe il se met à ses études. À onze il dîne. Le dîner achevé, et jusqu’à son goûter, qui a lieu à trois heures et demie, il cause avec les personnes de sa maison ; il joue aussi un instant au truc et au palet, et fait un peu d’escrime. Dès qu’il a goûté, il prend sa leçon. Il va quelquefois à la campagne, avant ou après le souper selon le temps qu’il fait. Il se couche ordinairement vers neuf heures et demie et quelquefois dix. Il dort si bien que, depuis plus d’un an que je suis à son service, il s’est éveillé une seule fois, à cause de quelque indisposition qu’il eut cette nuit-là. Il n’a pas bonne couleur, et jamais il ne l’a eue ; mais, comme il ne se porte pas mal, il n’y a point à s’en inquiéter. À l’égard de ses études, il est peu avancé, parce qu’il étudie de mauvaise grâce. Il en est de même des exercices de la gymnastique et de l’escrime. Pour tout il a besoin d’être excité par l’appât d’une récompense. Quelquefois il a couru à cheval mais je ne l’y laisse pas monter souvent, parce que j’ai appris qu’il est trop évaporé, pour pouvoir le faire sans danger11.

          

          Dans sa correspondance avec Charles Quint l’année suivante, don García de Toledo ne peut que souligner l’absence de progrès dans tous les domaines. Une circonstance particulière retarde sans doute ses progrès dans l’écriture : il est gaucher et ses serviteurs le reprennent pour qu’il écrive de la main droite12. Son caractère se révèle également particulièrement difficile. En dépit de sa forte personnalité, la princesse Juana peine à canaliser l’instabilité de don Carlos, à tel point qu’elle lâche cet aveu d’impuissance dans une lettre à son père datée du 8 août 1558 : « Ce sera un peu de fatigue pour Votre Majesté que d’avoir le prince à Yuste pour quelque temps, mais ce sera lui donner la vie : aussi je supplie Votre Majesté qu’il s’y rende incontinent, car Votre Majesté ne saurait croire à quel point il nous importe qu’il nous fasse cette grâce13. »

          Voilà dans quelles dispositions Philippe II retrouve en 1559 ce fils qu’il ne connaît pas. Encore faut-il ajouter une fièvre chronique qui semble désormais affecter le prince, qui l’épuise et l’empêche de participer aux événements de la Cour. Le roi d’Espagne se met alors en quête d’un lieu dont la salubrité permettrait d’aider son fils à recouvrer la santé. Son choix se fixe sur Alcalá de Henares, la ville abritant la prestigieuse université dont nous avons déjà parlé, cela pourra également stimuler ses études. Un archer de la garde royale d’origine flamande, Henri Cock, a laissé une description de la cité, qu’il visite à l’occasion d’un déplacement du roi en Aragon plusieurs années plus tard. L’université y tient une telle place que son recteur exerce une autorité presque complète sur la ville, à l’exception de la justice séculière. L’église collégiale abrite les reliques de Just et Pasteur, deux frères martyrisés à l’occasion des persécutions ordonnées par l’empereur Dioclétien. On y trouve des monastères ou des collèges représentant à peu près tous les ordres religieux. Au centre, une grande place rend aisée l’organisation de jeux de cannes ou de courses de taureaux. Le palais de l’archevêque de Tolède se situe à l’ouest14. C’est dans cet édifice austère, sans emploi depuis l’emprisonnement de l’archevêque Carranza, que résideront le prince et sa suite. Mais Philippe II ne songe pas seulement à la santé de son héritier ou à ses études, il pense également pouvoir lutter contre les dérèglements de son caractère en lui adjoignant la compagnie de don Juan et d’Alexandre Farnèse, sensiblement du même âge et dont il espère la bonne influence. Tâche difficile pour les deux adolescents. L’on rapporte l’anecdote suivante, probablement apocryphe, selon laquelle don Carlos, essayant d’étaler à peu de frais sa supériorité sur don Juan, lui aurait dit : « Je ne peux discuter avec un inférieur. Votre mère était une prostituée et vous êtes un bâtard. » Ce à quoi don Juan aurait rétorqué : « Quoiqu’il en soit mon père [Charles Quint] était un homme bien plus grand que le vôtre [Philippe II]. » Don Carlos aurait rapporté ce mot à son père, espérant le voir punir don Juan. Il n’en fut rien. Philippe II lui aurait répondu « qu’il avait raison, que son père qui fut le sien était un homme bien plus grand qu’il ne l’est et ne sera jamais le vôtre15 ».

          Don Carlos part donc pour Alcalá de Henares en octobre 1561, accompagné de don Juan d’Autriche et d’Alexandre Farnèse. Dans un premier temps, le changement d’air paraît lui faire du bien, mais il ne tarde pas à souffrir à nouveau de violents accès de fièvre. Alors que le mal semble se calmer, un accident ridicule manque de tuer le prince d’Espagne. Il s’est pris d’affection pour la fille d’un concierge du palais et, tel un personnage de comédie, aime à aller la voir dans le jardin en empruntant un escalier dérobé. Un soir d’avril 1562, il manque une marche, chute dans l’escalier pour finir sa course contre la lourde porte du jardin qui était fermée. Le choc lui cause une profonde blessure à la tête. La plaie ne tarde pas à s’infecter, et bientôt l’on craint pour sa vie. Livré aux médecins, ceux-ci sont impuissants à arrêter le mal, bien au contraire. Dans le domaine médical, la Renaissance signifie avant tout la persistance de croyances totalement erronées tirées de la médecine antique, comme la « théorie des humeurs ». D’après celle-ci, le corps est constitué des quatre éléments fondamentaux, air, eau, feu, froid, qui doivent coexister de façon équilibrée. Si l’un des éléments vient à prédominer, il met en danger la santé de l’organisme. Il faut alors expulser le trop-plein de cet élément par des saignées. Le commentaire d’un ambassadeur vénitien illustre combien cette théorie est largement enracinée dans les esprits, ce diplomate attribuant l’état d’inflammation de don Carlos aux « humeurs vicieuses qu’il y avait en lui16 ». Durant ce moment critique, Philippe II se montre un père attentionné. Le neveu du pape Paul IV, alors présent à la cour d’Espagne, déclare à l’ambassadeur de Florence avoir vu le roi au chevet de son fils, les yeux remplis de larmes, « spectacle à faire pleurer les pierres17 ». Les circonstances de sa guérison renforcent la croyance du roi en l’intercession des saints. Alors que don Carlos est au plus mal, le duc d’Albe, dont le caractère militaire supporte mal l’inaction dans les périls, prend l’initiative de faire retirer de son cercueil la dépouille d’un moine décédé quelques années plus tôt à Alcalá, fray Diego, qui a acquis une réputation de sainteté. On fait toucher le corps du religieux au malade, et par une sorte de miracle l’état de santé de don Carlos cesse de se dégrader. En juin 1562, il peut à nouveau se lever et il ne tarde pas à rejoindre Madrid, alors que don Juan et Alexandre Farnèse demeurent à Alcalá jusqu’en 1564 pour y poursuivre leurs études.

          Le contraste est frappant entre don Carlos, dont l’état maladif chronique l’oblige à vivre presque retiré de la Cour, et don Juan, qui en dépit de son jeune âge ne tarde pas à s’y tailler une belle réputation. De retour à Madrid, il a réussi à imposer sa décision de choisir le métier des armes, alors que la volonté de Charles Quint le destinait à l’Église. En 1565, les Turcs font le siège de l’île de Malte défendue par les chevaliers de l’ordre des Hospitaliers. La chrétienté est en émoi, mais seule l’Espagne est en mesure d’apporter un secours aux chevaliers chrétiens. Don Juan, qui n’a alors que dix-sept ans, brave l’interdiction de Philippe II qui le juge trop jeune pour lui permettre de participer à une telle expédition et décide de rejoindre clandestinement la flotte de secours qui s’assemble à Barcelone. Celle-ci a quitté le port avant son arrivée dans la ville, mais sa conduite n’est pas passée inaperçue, comme le rapporte l’ambassadeur vénitien Tiepolo quelques années plus tard : « Don Juan, qui est âgé de vingt-trois ans, est aimé de tout le monde ; il est beau de corps, et l’on peut dire avec raison qu’il jouit d’une considération très grande ; car quand il se mit en chemin pour venir au secours de Malte, la plus grande partie de la noblesse voulut l’accompagner ; mais divers motifs firent que le roi ne jugea pas à propos de l’y envoyer18. » Don Juan rentre à Madrid et retrouve son frère le 30 juillet 1565. Il court vers lui pour solliciter son pardon, le roi le reçoit affectueusement, puis lui dit d’aller baiser la main de la reine19. En réalité, l’on peut imaginer sans peine l’indulgence amusée mais non dénuée de respect de Philippe II devant l’audace de son jeune frère.

          S’affirme précocement chez don Juan, peut-être en raison de son statut d’enfant naturel, la volonté de se montrer digne de son père, de devenir un parfait gentilhomme, à l’instar du modèle proposé par Baldassar Castiglione dans son Livre du courtisan. Quelques phrases prises au hasard du livre rappellent bien les ambitions de don Juan : « Mais pour en venir à quelque particularité, j’estime que la principale et vraie profession du Courtisan doit être celle des armes ; je veux par-dessus tout qu’il l’exerce avec ardeur et qu’il soit connu parmi les autres pour être hardi, preux et fidèle à celui qu’il sert20. » Mais le métier des armes ne doit pas faire oublier l’instruction : « Je blâme les Français, répondit alors le Comte, de ce qu’ils estiment que les lettres nuisent à la profession des armes, et je considère qu’il n’y a personne à qui il convienne plus d’être lettré qu’un homme de guerre21. » De fait, la correspondance de don Juan témoigne de la qualité de son instruction. De surcroît, en compagnie des dames, le parfait gentilhomme doit se garder de conserver un langage militaire. Castiglione illustre ce principe par l’anecdote suivante :

          
            Nous ne voulons pourtant pas qu’il [le courtisan] pousse la fierté jusqu’à faire toujours le brave en paroles, en disant qu’il a pris pour femme sa cuirasse. […] Car à des hommes de cette espèce on dira à bon droit ce qu’une dame de haut rang, dans noble compagnie, dit plaisamment à quelqu’un que je ne veux pas nommer pour l’instant. Comme elle l’avait invité à danser, pour lui faire honneur, il refusa, et refusa même d’écouter de la musique et plusieurs autres divertissements qui lui étaient offerts, disant toujours que des futilités de ce genre n’étaient pas son métier, de manière que finalement la dame lui demanda : « Quel est donc votre métier ? » ; et il répondit avec un visage rébarbatif : « Combattre. » « Je pense, répondit aussitôt la dame, que maintenant que vous n’êtes pas à la guerre ni sur le point de combattre, il serait bon que vous vous fassiez bien graisser et ranger dans une armoire avec tous vos harnais de guerre jusqu’à ce qu’on ait de nouveau besoin de vous, de peur que vous ne deveniez plus rouillé que vous n’êtes22. »

          

          Bien loin de suivre ce mauvais exemple, don Juan n’est pas insensible à la compagnie des dames. Lors d’une fête donnée par la princesse d’Eboli, cette femme dont le charme est réputé à la Cour en dépit d’un œil borgne, il fait la connaissance d’une parente de la princesse, doña María de Mendoza. Les deux jeunes gens ne tardent pas à s’éprendre l’un de l’autre, encouragés dans leurs élans par la princesse d’Eboli. Chez cette femme en effet, l’amour n’est jamais très éloigné de la politique, et quelle belle prise que d’attirer dans la faction de son mari le propre frère du roi grâce à Cupidon. Cette aventure dure plus d’un an, jusqu’à ce que doña María de Mendoza tombe enceinte. Elle accouche dans une propriété de la princesse avant de se retirer dans un couvent à Burgos. Par une sorte de répétition de l’histoire, la petite fille née de cette union, prénommée Ana, prend le chemin du château de Villagarcía où la bonne doña Magdalena prend soin d’elle durant ses premières années de vie, tout comme elle l’avait fait pour son père quelques années auparavant23.

          Philippe II estime bientôt venu le temps de confier un commandement à don Juan. En 1568, il le nomme généralissime de la flotte de la Méditerranée et de l’Adriatique. Le 23 mai, il lui adresse une lettre contenant des instructions secrètes destinées à le guider dans sa mission. Cette lettre illustre la proximité qui existe désormais entre les deux frères. Philippe II assure personnellement la formation politique de don Juan, comme son père l’avait fait avec lui autrefois. Ce n’est pas son propre fils, don Carlos, qui bénéficie de cette transmission. Le roi débute sa harangue en l’appelant son frère et lui assure qu’il a entrepris cet écrit en raison du grand amour qu’il lui porte et parce qu’il désire qu’il soit tenu en bonne estime et renommée, comme ce à quoi des personnes de leur qualité doivent prétendre. Après lui avoir rappelé ses devoirs de bon chrétien qui doit « louer le Saint Nom de Dieu en s’en remettant à sa volonté dans ses pensées et ses actions », il lui recommande de toujours rendre la justice équitablement et impartialement, lui rappelant qu’une « rigueur excessive cause parfois autant de dommage que la trop grande clémence », même s’il est parfois approprié d’agir avec rigueur car « la punition imposée à quelques-uns sert d’exemple aux autres ». Il lui recommande également d’avoir recours à des conseillers instruits et prudents avant de s’engager dans une grande entreprise. Il lui déconseille la gourmandise dans toutes ses formes car « l’homme mange pour vivre et non l’inverse […]. L’abstinence produit des hommes forts et robustes ; alors qu’une trop grande abondance en fait des gloutons, irascibles et luxurieux ». Sur le chapitre de la discipline à bord de la flotte, il lui recommande d’être impitoyable en ce qui concerne les mœurs – les sodomites seront brûlés et des peines graduelles seront appliquées aux blasphémateurs. Dans le combat, la couardise est aussi condamnable que la témérité. « Vous devez faire en sorte d’être gouverné par la prudence, la valeur et un esprit bien ordonné24. » Ce document énonce quelques principes simples, dont Philippe II ne se départit pas tout au long de son règne.

        

        
          
            « Isabelle » de Valois, princesse française, reine espagnole ?
          

          En 1564, Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, alors en voyage en Espagne, est présenté à Madrid à Élisabeth de Valois, première fille d’Henri II et de Catherine de Médicis, devenue reine de Castille par son mariage avec Philippe II en 1559. Courtisan attaché à la cour de Charles IX, Brantôme dresse de la reine un portrait des plus élogieux :

          
            Vertueuse, habile, spirituelle et bonne s’il en fut donc […]. Son visage estoit beau et ses cheveux et yeux noir, qui adombraient son tainct et le rendaient si attirant, que j’ay ouy dire en Hespaigne que les seigneurs ne l’osaient regarder de peur d’en estre espris et en causer jalouzie au roy son mary, et par conséquent quant eux courir fortune de leur vie […]. Sa taille était très belle, et plus grande que toutes ses sœurs, qui la rendait fort admirable en Espaigne, d’autant que les tailles hautes y sont rares […] et ceste taille, elle l’accompagnait d’un port, d’une majesté […] et d’une grâce entremellée del’hespaignolle et de la françoise en gravité et en douceur […]. Aussi on dict, et que j’ay veu, que jamais reyne ne fut tant aymée en Hespaigne comme elle, et n’en déplaise à la reyne Yzabel de Castille : aussi l’appellait-on la reyna de la paz y de la bondad, c’est-à-dire la reyne de la paix et de la bonté et noz Françoys l’appellarent l’olive de paix25.

          

          L’inclination de Brantôme pour les dames de la maison de Valois est bien connue, et ce portrait exagère sans aucun doute la beauté et les vertus d’Élisabeth, que l’on prénomme « Isabelle » en Espagne, car le prénom Élisabeth n’existe pas dans la langue espagnole. Il rappelle toutefois avec beaucoup de justesse le caractère symbolique de cette souveraine, dont le mariage constitua un gage de paix et d’harmonie retrouvée entre la France et l’Espagne après des décennies de lutte acharnée. C’était une tâche bien lourde à assumer pour celle qui au moment de son mariage en 1559 n’avait que quatorze ans. Quelques années auparavant, le mariage d’Éléonore de Habsbourg, sœur de Charles Quint, avec François Ier avait été conclu avec les mêmes intentions, mais cela n’avait nullement empêché la guerre de reprendre entre les deux puissances. Quoi de plus difficile pour une enfant que de concilier les contraires : adopter les coutumes de sa nouvelle patrie, devenir une vraie reine d’Espagne, et en même temps ne pas négliger de promouvoir les intérêts de la couronne de France. Dans une lettre du 25 décembre 1565 adressée à Catherine de Médicis, l’ambassadeur de France Fourquevaux rappelle ces principes : « Les filles des roys et des grandz princes sont nées pour prendre en gré ce qui tourne à bien et utillité aux maisons d’où elles sortent » et Philippe II a choisi une femme de « prime jeunesse afin de la mectre à son ply et l’habituer à l’espagnolle »26. C’est ce tiraillement entre deux cours, deux fidélités qu’il va falloir arbitrer. Philippe II en a pleinement conscience, lui-même ayant été confronté à une situation similaire lors de son mariage avec Marie Tudor. D’emblée, Catherine de Médicis donne le ton, la suite de sa fille devra déployer devant les Espagnols toute la magnificence de la maison de Valois.

          Élisabeth de Valois quitte Blois le 18 novembre 1559 pour rejoindre son époux en Espagne. Elle est accompagnée d’une suite de plus 160 personnes, son bagage est composé de centaines de malles contenant meubles et parures de la reine et de ses dames. L’ambassadeur d’Espagne, Chantonnay, fait part à Philippe II de son inquiétude : comment faire franchir les cols pyrénéens à un tel équipage ? Le roi finit par envoyer 350 mules27. Parmi ses dames, l’on compte des noms appartenant à la plus prestigieuse noblesse de France : Mme de Rieux, fille du duc de La Roche-sur-Yon, Anne de Bourbon-Montpensier, appelée Mme de Clermont. La suite de la reine étant à la charge du roi une fois franchies les Pyrénées, Philippe II aurait pu la réduire substantiellement. Soucieux de montrer le prix qu’il attache à l’alliance française et que la maison de Habsbourg ne le cède en rien en magnificence à la maison de Valois, il accepte la suite de sa femme dans son entier. Afin d’illustrer sa générosité, il envisage de consacrer à son entretien la somme de 80 000 ducats, montant élevé en comparaison de la sienne qui lui coûte alors 250 000 ducats, cette somme incluant tous les frais attachés au gouvernement, ou de celle de son fils don Carlos, 60 00028. Demeure la question de l’adaptation de la jeune reine aux mœurs et coutumes espagnoles. Au-delà de la relation avec la France, c’est également un enjeu propre à la cour du roi. La constitution d’une maison espagnole de la reine est nécessaire, car c’est une occasion de récompenser les services rendus guettée par toutes les familles de la haute noblesse. Encore faudra-t-il que les personnes ainsi distinguées soient satisfaites de leur emploi, chose malaisée si Élisabeth favorise trop son entourage français. Pour « hispaniser » sa femme, Philippe II a recours à la princesse Juana, cette sœur irremplaçable qui a veillé à l’éducation de son fils, assuré la régence de ses royaumes espagnols en son absence. Elle le précède à Guadalajara, ville où il doit retrouver sa femme. Le choix de cette ville peu éloignée de Madrid n’est peut-être pas indifférent. L’on a vu comment le goût pour l’architecture n’était pas aussi répandu en Espagne que dans d’autres pays européens, y compris parmi la haute noblesse. L’expérience cosmopolite de Philippe II lui permet d’en juger autrement, et il entend faire bonne impression à sa femme ainsi qu’à sa suite française. À Guadalajara, le duc de l’Infantado possède un palais qui peut passer à juste titre pour l’un des plus élégants d’Espagne, mélange de styles gothique tardif et mudejar porteur de la tradition décorative musulmane. C’est donc là qu’Élisabeth et sa suite sont accueillis. Non sans avoir sacrifié au rituel de la contemplation de l’épouse à son insu, Philippe II fait officiellement sa connaissance dans le Salón de Linajes, merveille de l’art mudejar dont François Ier avait fait l’éloge lors de sa captivité en Espagne quelque trente-cinq ans auparavant29. Ils sont unis par l’archevêque de Burgos le 29 janvier 1560. Le jour de ses noces, la reine est « vêtue à la française, une robe de dessous en toile d’argent très ample et une robe de la même étoffe doublée de loup cervier et son chaperon de velours noir avec beaucoup de pierres et de perles, et pour bijou une croix de diamants très riches ». Le roi porte pourpoint et chausses blancs bordés de cannetille d’or et un manteau français de velours violet recouvert d’or et de pierres précieuses. La princesse Juana, alors âgée de vingt-quatre ans, se fait encore remarquer par sa beauté en dépit de son habit de deuil : une robe de dessous en satin noir avec une garniture bordée de cordonnets de soie ornée de gros boutons violets, une coiffe richement agrémentée de pierres précieuses et de perles30. À la suite de la cérémonie, un banquet est donné dans le palais, suivi d’un bal ouvert par le roi et la reine par une danse allègre alors fort à la mode, la danza de la hacha31. À l’occasion de ces festivités, un premier conflit de préséance oppose une dame française à une dame espagnole : pour ne pas le céder à Anne de Bourbon-Montpensier qui a rang de princesse, la duchesse de l’Infantado se fait porter malade32.

          Derrière les manifestations officielles, que pouvaient bien penser les époux l’un de l’autre ? Il semble que dans leurs premiers échanges, Élisabeth n’ait pu se départir d’une curiosité un peu craintive devant ce mari qui lui était donné. Brantôme rapporte ainsi ce propos : « J’ai ouy conter à une de ses dames que la première fois qu’elle vist son mary elle se mit à le contempler si fixement que le roy, ne le trouvant pas bon, luy demanda : Que mirais, si tengo canas ? Qu’arregardez-vous ? si j’ai des cheveux blancs33 ? » À travers cette anecdote, l’on sent bien que Philippe II voit son épouse comme une enfant que l’on peut reprendre lorsque l’on juge son maintien inapproprié. De fait, si Élisabeth n’est pas femme, le roi d’Espagne est dans la force de l’âge et n’entend pas se priver d’amours charnels tant qu’elle ne sera pas en état de procréer. On lui prête alors une liaison avec une dame de la suite de sa sœur, doña Eufrasia de Guzmán. Après la noce, la famille royale s’installe à Tolède. Lors de leur entrée dans la ville, le 12 février 1560, la ferveur populaire est telle qu’ils mettent six heures à rejoindre l’Alcazar34.

          Ce sont des responsabilités bien lourdes qui ont été imposées à Élisabeth et, durant ses premières années à la cour d’Espagne, elle peine à les assumer. Avec la constitution d’une maison espagnole, qui vient s’agréger à la française, cette reine enfant devrait imposer son autorité à plus de 300 personnes et elle n’y parvient pas. La faute en revient à son jeune âge, mais également à sa personnalité. On la décrit alors volontiers comme indolente, prête à se mettre au lit à la moindre indisposition, menant une vie désordonnée, n’ayant pas d’horaire pour se lever ou prendre ses repas. Il est alors reproché à Mme de Clermont, sa favorite, de s’être emparé de la direction de sa maison, alors que cette fonction revient nominalement à une veuve honorable, la comtesse d’Ureña. Mme de Clermont commande aux dames françaises, et les dames espagnoles sont laissées sans emploi, à leur grand mécontentement. Philippe II finit par s’inquiéter, il n’est pas tolérable que par faiblesse son épouse sème la frustration dans sa noblesse. Aussi envoie-t-il à la cour de France Antonio de Toledo avec instruction de demander à Catherine de Médicis d’exercer son influence sur sa fille pour remédier à cette situation35. Celle-ci répond avec empressement aux désirs de son gendre – il n’est pas bon pour ses projets qu’Élisabeth contrarie son mari. Mais, en dépit de vives remontrances dont Brantôme se fait l’écho – « Je luy ay [Élisabeth] ouy dire que jamais elle n’a receu lettre de sa mère, qu’elle ne tremblast, et ne fust en allarme qu’elle se courrouçastt contre elle, et ne luy dist quelque parole fascheuse36 » –, il semble que la situation n’ait commencé à s’améliorer qu’avec le départ progressif des membres de la suite française, dont Mme de Clermont, que Philippe II parvient à faire renvoyer au printemps 1561, à la suite d’une querelle opposant cette dernière à une autre dame française de la suite de la reine. Durant ces difficiles années d’adaptation à son nouvel univers, Élisabeth a pu compter sur le soutien de sa belle-sœur, la princesse Juana. En principe, tout devrait les opposer, la sœur du roi est sérieuse, dotée d’un fort tempérament et d’une spiritualité profonde, là où la reine est indolente et superficielle. Mais ce serait omettre ses qualités. Toujours souriante, il est rare de la voir de mauvaise humeur, elle est joueuse et généralement bienveillante. Les deux jeunes femmes se complètent pour ainsi dire. Elles se voient quasi quotidiennement, vont à la messe, visitent ensemble les monastères. Sans doute grâce à Élisabeth, la princesse Juana retrouve un peu de joie de vivre, elle se met à jouer à nouveau de la viole et à chanter37. Lors des séjours dans les résidences royales d’Aranjuez et de Valsaín, Élisabeth peut davantage voir son époux. C’est une vie familiale plus simple qu’ils mènent là, entourés de la princesse Juana, de don Carlos et de don Juan d’Autriche et de quelques familiers dont Alexandre Farnèse ou des princes de Toscane et d’Urbino. Philippe II et Élisabeth partagent un goût commun pour la musique et la peinture. Une personnalité originale stimule les goûts de la reine pour cet art, il s’agit de Sofonisba Anguissola. Cette femme, originaire de Crémone, est devenue peintre grâce au soutien de son père. La notoriété de la jeune femme est suffisamment établie pour que son nom soit cité dans l’un des premiers ouvrages d’histoire de l’art, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes de Giorgio Vasari. Sur recommandation du gouverneur de Milan, elle est admise dans la maison de la reine avec notamment pour mission de lui enseigner le dessin. Élisabeth s’investit beaucoup dans cette activité jusqu’à acquérir une certaine maîtrise de cet art. Elle a le goût des portraits, dont elle envoie une partie aux siens en France, contribuant ainsi à la diffusion de l’image de la famille de Philippe II hors d’Espagne38. Sans nul doute, elle a encouragé le mécénat en faveur d’Alonso Sánchez Coello, peintre apprécié de Philippe II.

          Dans une lettre du 11 août 1561, Mme de Vineux, ancienne rivale de Mme de Clermont dans la faveur d’Élisabeth, informe Catherine de Médicis que la reine vient d’avoir ses premières règles. Les relations avec Philippe II en sont transformées. Élisabeth est désormais en état de lui fournir un héritier qui se substituerait au peu satisfaisant don Carlos. Dans l’immédiat, les premières expériences sexuelles s’avèrent difficiles pour Élisabeth. Une dame de la reine écrit à Catherine de Médicis que « le roi est d’une telle constitution physique que cela cause à son épouse de grandes douleurs », que la reine se voit obligée de supporter en montrant une apparente satisfaction qu’elle est loin d’éprouver39. En 1564, la maîtresse du roi, doña Eufrasia de Guzmán, tombe enceinte. Philippe II la dote généreusement et la marie précipitamment avec Antonio Luis de Leiva, prince d’Áscoli, le neveu du vainqueur de Pavie. Le mariage est célébré au printemps dans la chapelle de l’Alcazar de Madrid, Élisabeth et don Juan sont les témoins. Antonio de Leiva a le bon goût de mourir en novembre 1564, laissant un fils posthume, en réalité enfant naturel de Philippe II, qui devient le quatrième prince d’Áscoli. Son épouse étant dorénavant en état de le satisfaire, il semble que Philippe II n’ait pas repris sa liaison avec doña Eufrasia de Guzmán. Peu de temps après, Élisabeth, qui a déjà fait une fausse couche en 1562, manque de mourir d’une forte fièvre et perd l’enfant qu’elle portait. La conduite du roi se révèle alors exemplaire, il vient la visiter autant qu’il le peut, la princesse Juana passant pour sa part des nuits entières à la veiller. Le peuple de Madrid montre une ferveur inhabituelle pour sa souveraine, les prières d’intercession rassemblent des foules immenses dans les églises40. Miraculeusement, la reine se rétablit. C’est au moment de sa convalescence que Brantôme la voit :

          
            J’arrivai en Hespaigne ung mois après sa recouvrance de santé ; mais j’y vis bien autant de dévotion du peuple pour en remercier Dieu comme il y en avoit heu pour la luy donner : des festes, des resjouissances, des magnifficences, des foeuz de joie, il n’en fautlt doubter nullement combien il s’en fist. Je ne voyois autre chose par toute l’Hespaigne : en passant et en arrivant à la court deux jours avant qu’elle sortist de la chambre depuis sa malladie ; je la vis sortir et se mettre dans son coche, toujours à la portière, comme c’estait sa place ordinaire : aussi une telle beauté ne debvoit être reclue au-dedans, mais descouverte. Elle estoit vêtue d’une robe de satin blanc, toute couverte de passement d’argent, le visage tousjours descouvert. Mais je croys que que jamais rien ne fust veu si beau que cette reyne, comme je pris l’hardiesse de luy dire ; car elle m’avoit fait une fort bonne chère et recueil, et mesmes venant de France et de la court, luy portant des nouvelles du roy son bon frère, et de la reyne sa bonne mère, car c’estoit tout son plaisir et sa joie que d’en sçavoir41.

          

          Il peut alors apprécier cette cour dont les loisirs sont animés par Élisabeth et Juana. Toutes deux partagent le même goût pour la comédie et la danse. En 1564, lors d’une mascarade donnée à l’Alcazar de Madrid, les deux princesses dirigent chacune un quadrille de sept femmes qui font les délices de la Cour en enchaînant des dialogues chantés dans des décors aux motifs pastoraux, chevaleresques ou mythologiques selon les scènes. Entre 1561 et 1568, 41 comédies, dont la mascarade déjà évoquée et un entretenimiento42 sont donnés à l’Alcazar de Madrid. Le théâtre est alors en plein essor à Madrid, grâce à une mesure souvent méconnue. Le monopole de l’exploitation des représentations théâtrales a été confié par le conseil de Castille à des organisations caritatives. Le théâtre populaire sert donc un intérêt public puisqu’il permet de financer des orphelinats pour les enfants trouvés, des hospices pour les malades convalescents, etc.

          De façon opportuniste, Philippe II pousse sa femme sur le devant de la scène diplomatique. Catherine de Médicis assure la régence du royaume durant la minorité de Charles IX après la mort de François II survenue en 1560. Elle cherche à asseoir sa légitimité politique en provoquant une réunion avec le roi d’Espagne qui montrerait à l’Europe la force des liens unissant les deux monarchies. La minorité de Charles IX a pris fin le 27 juin 1563, alors que le roi de France est entré dans sa quatorzième année. Catherine de Médicis n’en continue pas moins à occuper un rôle central dans le gouvernement du royaume et elle n’a pas abandonné le projet d’organiser une telle rencontre. Celle-ci revêt alors une importance particulière, car elle espère faire avancer à l’avantage de la maison de Valois différents projets matrimoniaux qui intéressent tant la branche espagnole que la branche autrichienne de la maison de Habsbourg : l’union de Charles IX avec Anne d’Autriche, celle de sa deuxième fille Marguerite avec le prince don Carlos, voire le mariage du duc d’Anjou avec la sœur de Philippe II, la princesse Juana, en dépit de la considérable différence d’âge. Mais Philippe II se dérobe, il répond favorablement aux demandes insistantes de l’ambassadeur de France à Madrid, Jean Ébrard de Saint-Sulpice, mais renvoie toujours à plus tard les modalités pratiques de la rencontre. Son attitude évasive s’explique d’abord par l’évolution de la politique royale envers les protestants en France, qu’il estime aux antipodes de la sienne. En mars 1563, l’édit de pacification d’Amboise met fin à la première guerre de Religion. Il introduit une certaine forme de tolérance religieuse dans le royaume de France. En particulier, il reconnaît l’autorité religieuse de la noblesse la plus titrée avec l’autorisation et la mise en place du culte de fief43, c’est-à-dire la libre pratique du culte réformé sur les terres appartenant à un seigneur protestant disposant du droit de justice. Cela ne peut que rappeler à Philippe II la situation de l’Allemagne dont une bonne partie est gouvernée par des princes protestants qui ont imposé le culte réformé dans leurs États. Le caractère du roi d’Espagne se prêtant peu aux confrontations, il n’a donc aucune envie d’avoir à expliquer à sa belle-mère ce qu’il pense de sa politique religieuse. Le grand tour de France entrepris par Charles IX à l’initiative de sa mère en vue d’achever la pacification initiée par l’édit d’Amboise réactive pourtant le projet. En effet, la cour de France séjournera à Bayonne, tout près de la frontière espagnole. De guerre lasse, Philippe II consent à un moyen terme : sa femme se rendra en France pour y voir sa mère et son frère. La rencontre entre souverains envisagée par Catherine de Médicis perd ainsi beaucoup de son lustre, pour ne plus ressembler qu’à une réunion de famille. La désignation du conseiller qui doit assister Élisabeth de Valois dans les conversations politiques est également un message sans ambiguïté adressé par Philippe II à sa belle-mère, il s’agit du duc d’Albe, catholique intransigeant, et non de l’accommodant Ruy Gómez. Plus encore, il indique qu’il ne tolérera en aucun cas la présence à Bayonne de princes ou de grands seigneurs protestants, ce qui revient à exclure les chefs de ce parti, l’amiral de Coligny, le prince de Condé ou encore la reine de Navarre. Dans le cas de cette dernière, l’obstacle n’est pas seulement religieux mais politique. Jeanne d’Albret, qui règne sur la principauté de Basse-Navarre, en Béarn, appartient à la dynastie qui a été chassée du trône de Navarre par Ferdinand d’Aragon, et Philippe II lui dénie le titre de reine de Navarre. L’organisation de cette entrevue de Bayonne traduit donc bien le rapport de force déséquilibré qui existe désormais entre le roi de France et celui d’Espagne, ce dernier dictant ses conditions au premier. Cela ajouté à la personnalité impénétrable de Philippe II, on ne sait pas jusqu’au dernier moment si la rencontre aura bien lieu. En avril 1565, Catherine de Médicis finit par penser que son gendre se moque d’elle, message qu’elle fait passer à Madrid par l’intermédiaire de l’ambassadeur Saint-Sulpice44. Élisabeth retrouve sa famille le 15 juin 1565 à Saint-Jean-de-Luz. En apparence, elle se présente en fille de France. Au moment de passer la frontière, elle monte une haquenée harnachée de velours noir où se trouve en signe de deuil le chiffon du roi Henri II son père. Puis, franchissant le fleuve séparant l’Espagne, elle se couvre d’un drap d’azur et doré rappelant les armes de France45. Mais ce rappel de son identité française est symbolique. Dès lors la cour de France peut mettre en scène son faste tout au long du grand tour. La jeune sœur d’Élisabeth, Marguerite, conte ainsi le souper spectacle qui est donné dans l’île d’Aiguemeau sur l’Adour :

          
            Ayant cerné dans le milieu de l’isle un grand pré en ovale de bois de haute fustaye, où la Roine ma mere disposa tout à l’entour de grandes niches, et dans chacune une table ronde à douze personnes ; la table de Leurs Majestez seulement s’eslevoit au bout de la sale sur un haut dais de quatre degrez de gazons. Toutes ces tables servies par trouppes de diverses bergeres habillées de toille d’or et de satin, diversement selon les habits divers de toutes les provinces de France. Lesquelles bergeres, à la descente des magnifiques batteaux sur lesquels, venant de Bayonne à cette isle, l’on fust tousjours accompagné de la musique de plusieurs dieux marins, chantants et recitants des vers autour du batteau leurs Majestez s’estoient trouvé chaque trouppe en un pré à part, aux costez d’une grande allée de pelouse dressée pour aller à la susdite sale, chaque trouppe dansant à la façon de son païs… Après le service desquelles et le festin finy, l’on veit, avec une grande trouppe de satyres musiciens entrer ce grand rocher lumineux mais plus esclairé des beaytez et pierreries des nymphes qui faisaient dessus leur entrée que des artificielles lumières ; lesquelles descendantes, vindrent danser ce beau ballet duquel la fortune envieuse ne pouvant supporter la gloire feit orager une si etrange pluye et tempesten que la confusion de la retraite qu’il falloit faire la nuit par batteaux apporta le lendemain autant de bons contes pour rire que ce magnifique appareil de festin avoit apporté de contentement46.

          

          Tout à la joie de retrouver les siens, Élisabeth n’en défend pas moins la posture intransigeante de son mari, à la grande satisfaction du duc d’Albe et l’exclamation de sa mère : « Vous êtes venue bien espagnole47. » Le 21 juin, un entretien entre le duc d’Albe et Catherine de Médicis ne permet pas d’obtenir d’engagements significatifs de la mère de Charles IX concernant le châtiment des protestants demandé par le roi d’Espagne. Comme l’écrit le duc, la reine mère répond avec la « prudence la plus grande que j’ai jamais vu chez quiconque48 ». Élisabeth quitte finalement Bayonne le 2 juillet. Il est probable que cette année 1565 marque un tournant dans ses relations avec Philippe II. Il espère d’elle un héritier, mais il réalise de surcroît qu’il partage avec son épouse l’essence même de son projet politique, un catholicisme intransigeant, déterminé à éradiquer le protestantisme. La profonde spiritualité de la princesse Juana, qui vit à ses côtés depuis plusieurs années, n’y est sans doute pas étrangère. La reine ne se départit pas de sa bonne humeur après avoir quitté les siens. Au retour de l’entrevue de Bayonne, elle retrouve en compagnie du roi un don Juan tout penaud d’avoir manqué son expédition contre les Turcs. En riant, elle lui demande si les Turcs et les Maures étaient des hommes de guerre, ce à quoi don Juan répond qu’il n’avait pas été assez heureux pour qu’on lui permît de s’en assurer49. En dépit du peu de résultats de l’entrevue de Bayonne, la cour de France ne perd pas espoir de voir ses vues servies par la reine d’Espagne. C’est la conviction de Raymond de Rouer, seigneur de Fourquevaux, le nouvel ambassadeur à la cour d’Espagne désigné par Charles IX en juillet 1565. Lors de l’une de ses visites hebdomadaires à la souveraine autorisées par le roi, il semble qu’il lui ait rappelé les instructions de sa mère pour exercer une influence politique à la Cour :

          
            Et ainsi, après quelques propoz, je n’ay failly de remonstrer à lad. Dame Royne qu’elle doibt donner à cognaistre au Roy, son mary, par les plus convenables moyens dont elle se pourra adviser comment elle est soigneuze et désirante de participer ses travaulx et soucys par la communication de ses affaires, afin de le sollager et alleger de ce qu’elle scaura imaginer, et, en ce qui semblera plaisant aud. Roy, s’en monstrer fort aize, comme par le contraire mal contente, si led. Affaires luy viennent à rebours, afin que par ce moyen, elle puisse avoir cognoissance d’iceulx et par conséquent pénétrer et sonder si rien ne brasserait, dont le Roy son frère, peust estre interessé50.

          

          Élisabeth n’a jamais exercé à la cour d’Espagne l’influence politique espérée par les Valois. Pour autant, ses interventions auprès de Philippe II ont probablement contribué à adoucir les relations entre les deux royaumes lors de périodes de forte tension comme à l’occasion du massacre de Français par les Espagnols en Floride, triste épisode dont nous parlerons un peu plus tard. De ce fait, elle a certainement mérité son titre d’Isabelle de la paix, Philippe II étant d’autant plus prompt à écouter sa femme qu’il la savait dénuée de tout sens de l’intrigue.

          C’est alors une période de félicité conjugale pour le couple royal, que l’ambassadeur Fourquevaux s’empresse de décrire à Catherine de Médicis dans une lettre du 4 février 1566. Le roi prodigue à la reine les signes de la plus « grande amitié » en public comme en privé. Leurs domestiques lui ont dit que cette affection augmente de plus en plus depuis que la reine est grosse, il demeure auprès d’elle deux heures tous les après-dîners, couche avec elle toutes les nuits et en toute occasion lui donne des signes d’affection qu’il ne lui avait pas montrés auparavant51. Élisabeth ne se contente pas d’être la mère d’un héritier à venir, mais tente bien d’entretenir une relation de séduction avec son mari, aidée en cela par la maîtrise du costume et de la parure acquise à la cour des Valois. Une anecdote rapportée dans le journal de Mme de Clermont conte combien, dès ses premiers pas en Espagne, elle entendait séduire le roi par la magnificence de sa toilette : n’ayant pas vu le roi un jour qu’elle trouvait sa toilette particulièrement harmonieuse, elle la remit le lendemain où elle était sûre de le rencontrer52. Jamais reine d’Espagne n’a été aussi libre dans ses loisirs, ses dépenses et ses déplacements. Les usages de la cour de France sont notoirement connus pour être moins formels que dans beaucoup de monarchies européennes, Philippe II en a bien conscience. Sur ce sujet, Castiglione écrivait : « Les gentilshommes sont fort modestes et courtois en France. Il est vrai qu’ils usent d’une certaine liberté et familiarité sans cérémonie qui leur est propre et naturelle53. » C’est une marque de respect sinon d’affection de Philippe II envers sa femme que de ne pas avoir cherché à lui imposer à toute force la rigide étiquette bourguignonne. De ce point de vue, l’« hispanisation » de la reine paraît n’avoir pas été poussée très loin. Dans une lettre du 21 mai 1568, l’ambassadeur Fourquevaux rapporte à Catherine de Médicis qu’Élisabeth s’excuse de n’avoir pas encore écrit au roi son frère, car depuis leur arrivée à Aranjuez le roi « l’a entièrement occupée à lui faire voir ses jardins54 ». Qu’il ait souhaité partager avec sa femme ce goût si intime pour l’art des jardins est une incontestable marque d’affection. Deux filles naissent rapidement, Isabel Clara Eugenia le 12 août 1566 puis Catalina Micaela le 10 octobre 1567. Seule la naissance d’un héritier mâle pourrait parachever le bonheur privé de Philippe II. En l’espace d’une année pourtant, son univers familial s’effondre.

        

        
          1568, annus horribilis

          L’année 1568 voit d’abord la mort du prince d’Espagne, don Carlos, dans des circonstances dramatiques qui suscitent la curiosité de toutes les cours d’Europe. En 1564, le prince est devenu un jeune homme, mais malheureusement ses insuffisances sont peu compatibles avec ce que l’on attend d’un héritier de la couronne. Dans une dépêche du 29 juin 1564, l’ambassadeur de l’empereur en Espagne, le baron de Dietrichstein, dresse un portrait détaillé du prince, alors âgé de dix-neuf ans. Il est très intéressé à le faire car il est question d’un mariage entre don Carlos et l’archiduchesse Anne, fille aînée de Maximilien II et de Marie, la sœur de Philippe II :

          
            Le prince se porte assez bien. Le portrait que je puis faire de lui ne différera pas beaucoup de celui que j’ai fait précédemment. Il a les cheveux bruns et lisses, la tête médiocre, le front peu élevé, le menton peu long, la figure très pâle. Rien en lui ne rappelle le sang des Habsbourg. Il n’est pas large des épaules ni d’une taille élevée ; l’une de ses épaules est un peu plus haute que l’autre ; sa poitrine rentre, il a une petite bosse au dos, à la hauteur de l’estomac. Sa jambe gauche est beaucoup plus longue que la droite, et il se sert moins facilement de tout le côté droit que du côté gauche. Il a les cuisses assez fortes, mais mal proportionnées et il est faible des jambes, Sa voix est fine et fluette ; il éprouve de la gêne quand il commence à parler, et les mots sortent difficilement de sa bouche ; il prononce mal les r et les l ; en somme toutefois, il sait dire ce qu’il veut, et parvient à se faire comprendre assez bien. Comme je le fréquente peu, je ne peux écrire à Votre Majesté, sur sa conduite, que ce que l’on raconte de lui. Il ne témoigne que de l’amitié et de l’affection à mon gracieux seigneur [l’archiduc Rodolphe]. S’il passe pour avoir des défauts il y a beaucoup de gens qui ne s’en étonnent pas, en considérant ce qui est fait à son égard, sans compter qu’il a toujours été faible et maladif. On a essayé maintenant de remédier à la négligence qui a été apportée à son éducation dans son jeune âge, et de le tenir alors comme on aurait dû le faire alors ; sa fierté naturelle se révolte contre ces tentatives. Son père ne l’emploie en rien : ce qui le chagrine vivement. Peut-être y a-t-il des raisons pour cela, et il se laisse parfois aller à de terribles colères […]. Quand il a conçu du mécontentement contre quelqu’un, il n’en revient pas aisément. Il se montre opiniâtre dans ses idées, et poursuit jusqu’au bout ce qu’il s’est proposé une fois : de façon qu’il y a bien des gens qui s’effrayent de ce qu’il serait capable de faire, si la raison cessait de le maintenir dans la bonne voie […]. Quant au commerce des femmes, il n’a pas encore fourni d’indices de son inclination à cet égard […]. Conclusion : don Carlos est un prince infirme et faible, mais en revanche il est le fils d’un puissant monarque55.

          

          Alonso Sánchez Coello réalise en 1564 un portrait du prince qui paraît confirmer les difformités observées par le baron de Dietrichstein en tentant de les dissimuler : un mantelet couvre entièrement le dos et les épaules du prince, une jambe plus courte que l’autre peut expliquer la disposition singulière des jambes. Après l’accident de 1562, les capacités de l’héritier du trône à gouverner, voire à engendrer sont sérieusement remises en question, d’où l’impatience de Philippe II à avoir un nouveau fils qui serait plus capable et plus digne de lui succéder. L’âge de l’apprentissage étant terminé, don Carlos ressent durement l’inactivité forcée dans laquelle il est maintenu. Son père lui permet de participer aux séances du Conseil d’État, mais en réalité les pouvoirs de cet organe sont très limités, et l’on peine à imaginer qu’il y brille, surtout tel que décrit par le baron de Dietrichstein. De surcroît, il a nommé pour gouverneur de sa maison le prince d’Eboli, Ruy Gómez. Don Carlos se voit ainsi placé sous l’étroite surveillance de l’un des plus proches conseillers de Philippe II. Il en vient à nourrir un profond ressentiment contre son père, qu’il tient pour responsable de ce qu’il vit comme un abaissement permanent. Cette mésentente est de notoriété publique. Dans une dépêche du 3 novembre 1565, l’ambassadeur de France Fourquevaux écrit à Catherine de Médicis que le prince d’Espagne méprise et désapprouve communément toutes les actions entreprises par son père56. Selon Brantôme, il n’aurait pas non plus hésité à se moquer ouvertement de lui en faisant réaliser un livre aux pages blanches intitulé Les Grands Voyages du roi don Philippe, dans lequel il aurait décrit, dans le but de le ridiculiser, les déplacements du roi entre ses différentes résidences autour de Madrid. Philippe II aurait fini par l’apprendre et aurait exprimé tout son déplaisir57.

          Deux affaires d’État viennent bientôt alimenter cet antagonisme. La première concerne le vaste marchandage matrimonial qui se déroule alors entre les cours : quels princes épouseront Marguerite de Valois ou les filles de Maximilien et de Marie, la princesse Juana est-elle prête pour un nouveau mariage ? En contemplant un portrait de la fille aînée des rois de Bohême, don Carlos en est tombé amoureux. Il est vrai que la description qui en est faite depuis Vienne en 1562 par le comte de Luna est bien engageante : « Pour son âge elle montre beaucoup d’intelligence et une remarquable tranquillité. Elle est très dévote ; elle a le meilleur caractère qu’on puisse avoir. Elle est bien faite. Elle sera grande, car elle l’est déjà, et elle croît à vue d’œil, tellement qu’on lui donnerait quinze à seize ans ; sa figure est charmante. Sa mère l’élève avec un soin extrême ; elle ne la quitte pas : elle et le roi l’adorent et l’aiment plus que tous leurs autres enfants. En résumé, il est certain, selon moi, qu’on ne saurait désirer plus de qualités qu’elle n’en a, dans une femme qui serait destinée à devenir la compagne du prince58. » Don Carlos, pourtant peu porté vers l’étude, se décide à prendre des leçons d’allemand pour pouvoir communiquer avec celle qu’il pense épouser prochainement. Son obsession pour ce mariage révèle toutefois publiquement son caractère excessif. À l’occasion des Cortes de Castille convoquées par Philippe II en décembre 1567, des représentants des communes avaient exprimé le souhait que don Carlos épouse de préférence sa tante, la princesse Juana, espérant trouver là le moyen de confier la réalité du gouvernement à une personne de confiance. Don Carlos prend très mal la chose et, profitant de l’absence de son père qui a rejoint l’Escorial pour les fêtes de Noël, il entre un jour dans la salle où les représentants des communes de Castille sont réunis pour délibérer et menace quiconque se mêlerait de son mariage de le tenir pour son « ennemi capital » et d’employer tous ses moyens à le « détruire »59. Malgré cet éclat, la chance semble devoir enfin lui sourire puisque Philippe II envisage de se rendre aux Pays-Bas pour mettre fin aux troubles qui secouent ces provinces. Don Carlos espère que le roi d’Espagne le laissera sur place en qualité de gouverneur et, de là, il lui sera plus facile d’organiser son mariage avec Anne de Habsbourg. Philippe II voit les choses bien différemment. Même si le voyage aux Pays-Bas s’impose, il hésite à emmener son fils avec lui, car son caractère étrange et colérique risque de nuire à la réputation de la monarchie. Ce doute est exprimé par Fourquevaux dans une lettre adressée à Catherine de Médicis en novembre 1565. L’ambassadeur pense que le roi d’Espagne ne quittera pas la Castille et que jamais il ne prendra le risque de laisser son fils partir seul aux Pays-Bas, car « c’est ung jeune personnage subject à sa tête, et facillement il ferait telles chozes entre les Italiens et Flamengz dont l’un et l’autre se repentiroient60 ». De même, il n’est pas pressé d’avancer les négociations de mariage avec sa nièce car il sent bien combien le caractère de son fils, son comportement en général, laisse à désirer, ce que tout le monde sait à la Cour. En février 1566, Fourquevaux commente en ce sens : « Madame [Catherine de Médicis], le courrier de l’Empereur qui vint vers le Roy Catholique le xvij de décembre […] s’en retourne vers led. Sr Empereur pour luy porter une depesche de cd. Sr Roy […]. Il s’en va mal ediffié des contennances qu’il a veu tenir au Prince d’Espaigne en table et hors icelle ; et m’a dict qu’il ne le cellera point à l’Empereur, estant bien marry qu’il faille que Madame la Princesse Anne de Boheme espouze ung prince si mal compozé de personne et de meurs comme il est61. » Les mois passent, don Carlos ne voyant rien venir commence à soupçonner que les deux projets qui lui permettront enfin d’échapper à cette insupportable tutelle paternelle, d’exercer ses prérogatives de prince, de commander enfin, ne se réaliseront jamais. Sans s’interroger sur ses insuffisances, qui lui ont pourtant été mises en évidence par des serviteurs dévoués dont son ancien maître Honorato Juan, son aversion pour son père se change en haine et il laisse libre cours à sa brutalité. Il frappe indifféremment des gentilshommes attachés à sa maison ou les enfants dans la rue, n’hésite pas à menacer le duc d’Albe de son poignard. Le chroniqueur du roi Cabrera de Córdoba rapporte aussi des exemples de sa cruauté envers les animaux. Un jour, il se serait enfermé dans les écuries, infligeant des sévices épouvantables à une vingtaine d’animaux. Par la suite, il s’en serait également pris au cheval préféré de Philippe, qui serait mort quelques jours plus tard. Cabrera de Córdoba avait tout intérêt à noircir le personnage de don Carlos, afin de pouvoir justifier la réaction de son ancien maître, Philippe II, devant de tels excès. Pour autant, la cruauté du prince envers les animaux est déjà rapportée antérieurement par l’ambassadeur de Venise, Badoer. Alors qu’il n’avait que douze ans environ, il aurait pris grand plaisir à ce qu’on lui apporte des lièvres pris lors d’une chasse, afin de les voir rôtir vivants62.

          Mais les fantaisies du prince ne tardent pas à prendre un tour plus dangereux encore. Il envisage de fuir l’Espagne. Pour cela il a besoin d’argent. Il disperse ses domestiques aux quatre coins du royaume dans l’espoir d’en emprunter. Craignant que son projet ne soit découvert, il s’enferme seul dans sa chambre la nuit avec au pied de son lit des armes dont une arquebuse chargée. À la fin de l’année 1568, il franchit une nouvelle étape dans la mise à exécution de son projet. Profitant de l’absence du roi, parti à l’Escorial pendant les fêtes de Noël, il fait venir don Juan afin de lui demander aide et assistance. En sa qualité de commandant de la flotte de la Méditerranée, il pourra lui délivrer les sauf-conduits nécessaires pour monter à bord d’une galère à destination de Gênes. De ces propos, don Juan comprend que cette fuite est une trahison, don Carlos a en effet préparé des courriers à l’intention des villes des royaumes et des souverains d’Europe afin de justifier sa conduite par ses plaintes contre le roi. Il lui demande de le servir dans sa juste cause et promet de le récompenser. Horrifié, don Juan parvient à dissimuler ses sentiments, mais le presse de réfléchir avant de prendre une décision, puis dès le lendemain galope jusqu’à l’Escorial pour informer le roi de la situation. Ce projet a été enfanté par un cerveau malade, solitaire, totalement coupé des réalités. Comment don Carlos pouvait-il imaginer que don Juan serait prêt à trahir celui à qui il devait sa bonne fortune ? Dans la résolution de cette affaire, Philippe II va montrer deux traits de caractère dont il fera toujours preuve : impassibilité, implacabilité. En dépit du déconcertant récit que lui fait don Juan, il décide de ne rien changer à ses plans et attend le 17 janvier pour rentrer à l’Alcazar de Madrid. À son retour, il ne manifeste aucune colère contre son fils. En revanche, dans sa relation des faits au roi Charles IX, Fourquevaux, qui tient notamment ses informations du prince d’Eboli, indique que don Carlos, soupçonnant la trahison de don Juan, aurait tenté de l’attirer dans une pièce isolée pour le tuer d’un coup de pistolet. Mais le faible don Carlos n’était pas de taille à lutter contre don Juan, qui se serait emparé de l’arme avant de se retirer. Philippe II tenant audience le lendemain, Fourquevaux ne peut que constater le visage égal du souverain, qui ne laisse rien transparaître de ce qu’il sait des intrigues de son fils. Est-ce cette ultime violence contre don Juan – il y en a eu d’autres par le passé – qui le décide ? Quoi qu’il en soit, dans la nuit du 18 janvier 1568, il se rend dans les appartements de son fils accompagné de proches conseillers dont le prince d’Eboli, le duc de Feria, don Antonio de Toledo, don Luis Quijada et de gardes pour se saisir de sa personne et lui confisquer ses papiers. Il s’agit bien là de trahison, les courriers du prince, s’ils avaient pu être envoyés, auraient gravement entaché l’image de la monarchie à l’intérieur et à l’extérieur du royaume. Si don Carlos avait pu atteindre l’Italie, nul doute, comme l’écrit Fourquevaux, qu’« il n’y auroit eu faulte de gens qui l’eussent poulsé à troubler toutes chozes, sommer et contraindre lad. Majesté luy accorder certains articles hors de toute raison ». Le risque n’était pas mince. On se rappelle comment, lors de la révolte des comuneros, ses chefs avaient tenté d’instrumentaliser au profit de leur cause la mère de Charles Quint, Jeanne la Folle. Philippe II a longtemps tenté d’excuser les comportements déviants de son fils, comme Fourquevaux le relate dans sa lettre : « Il y a plus de trois ans que led. Sr s’appercevoit bien que led. Prince estoit encore plus mal composé de son cerveau que de sa personne, et qu’il n’aurait jamais l’entendement bien rassiz, ainsi que ses actions depuis en ça journellement l’ont donné à cognaistre par expérience… » Don Carlos est dangereux pour les personnes et pour la monarchie, la punition est à l’image de celles infligées par le Dieu terrible de l’Ancien Testament, implacable. Il est condamné à être enfermé dans sa chambre, qui lui tiendra lieu de prison, sans pouvoir en sortir ou communiquer avec quiconque. Les fenêtres ont été grillagées de fer, il ne dispose pas du moindre petit couteau qui pourrait lui permettre d’attenter à ses jours, ceux qui le servent ne sont pas armés63.

          La nouvelle de l’arrestation du prince et de sa mise au secret surprend les cours européennes. Hans Khevenhüller, diplomate au service de l’empereur qui a accompli plusieurs missions en Espagne, apprend seulement le 23 février la nouvelle de l’arrestation de don Carlos. Selon lui, des rumeurs feraient état d’une conspiration du prince contre son père, mais ses correspondants en Espagne ne sont pas en mesure de lui en dire plus, aussi, sur la question délicate de la cause de l’enfermement du prince, il préfère que « les historiens donnent leur opinion ». Cette hypothèse est naturellement réfutée par la cour de Madrid, seul l’état de santé du prince est avancé pour justifier la mesure d’enfermement. Mais désormais un secret absolu entoure don Carlos. Philippe II écrit aux cardinaux Pacheco et Granvelle, ses agents à Rome, que si le pape veut s’enquérir plus avant de cette affaire et envoyer un représentant en Espagne à cette fin, il faut l’en dissuader. De même, lorsque la cour de Lisbonne envoie à Madrid le conseiller royal Francisco de Sa dans ce but – don Carlos est tout de même le fils d’une princesse portugaise –, il est brutalement renvoyé par le roi64. Don Carlos, moins qu’un autre, n’est armé pour supporter longtemps un régime de détention d’autant plus sévère qu’il paraît définitif. Aussi, il semble qu’il ait tenté rapidement de mettre fin à son existence avec le peu de moyens laissés à sa disposition. Il cesse de s’alimenter, obligeant le roi à lui rendre visite et adoucir les conditions de son enfermement. Il pourra ouvrir les fenêtres afin de contempler le paysage et les passants65. Cela est bien peu, et, semaine après semaine, la folie et la haine de don Carlos envers son père ne font que s’exacerber, comme le rapporte Fourquevaux en mars 1568 : il « ne se peult tenir de fere tousjours et de dire des follies et de mal parler du Roy, son père66 ». D’une certaine manière, l’ambassadeur semble légitimer la décision de Philippe II d’enfermer son fils en rappelant le précédent de la mère de Charles Quint, Jeanne la Folle, recluse au château de Tordesillas jusqu’à la fin de ses jours. Philippe II a fait défense aux prêtres du royaume de faire mention du prince dans leurs prédications, le condamnant ainsi à l’oubli. Comme on le verra, cette mesure n’est pas dictée par un désir de vengeance personnelle. Le roi obéit à la raison d’État, il s’agit d’éviter que don Carlos ne devienne une victime, puis le point de ralliement des mécontents. Les différentes branches des familles de Portugal et d’Autriche s’inquiètent du traitement infligé au jeune prince, mais Philippe demeure inflexible. Entre-temps, don Carlos renouvelle ses tentatives de suicide. Un jour, il avale une bague sertie d’un gros diamant, mais le mal passe. Il cesse de s’alimenter pendant des jours entiers, puis se goinfre, avale de l’eau glacée, se couche nu sur les carreaux. Un tel régime finit par avoir raison de sa santé et il décède le 24 juillet 1564. Son corps est enlevé de l’Alcazar seulement quelques heures après son décès, le roi ne suit pas le cortège funèbre et se contente de l’observer depuis une fenêtre. L’oubli dans lequel a été laissé don Carlos ne dure que le temps de cette détention misérable. La Cour prend le deuil et plus tard la dépouille du prince rejoint le panthéon familial de l’Escorial. Manifestation la plus étonnante de la volonté de Philippe II d’associer son fils à la dynastie en dépit de cette fin tragique. Sa statue en bronze figure en bonne place derrière celle de son père dans le cénotaphe de la basilique installée au cœur du palais-monastère.

          Fourquevaux commente la mort de don Carlos comme une « perte très utile » pour la reine et les siens67, sans se douter qu’Élisabeth n’allait pas tarder à le suivre dans la tombe. De santé fragile, ses grossesses répétées semblent l’affaiblir toujours un peu plus. Vers le 6 mai 1568, elle paraît à nouveau enceinte, mais les maux dont elle est affligée depuis plusieurs mois s’aggravent. Les signes de la maladie deviennent alarmants : sa tête enfle, sa respiration se fait haletante, de violents maux de tête, des urines chargées de sable, des vomissements68. Son état finit par provoquer une fausse couche le 3 octobre 1568, l’enfant mort-né est une fille de quatre ou cinq mois. Peu de temps après, Élisabeth meurt à son tour. Selon des témoignages concordants, devant la mort elle aurait connu une fin chrétienne exemplaire. Dans un dernier souffle, elle recommande à son frère et à sa mère d’appuyer inconditionnellement le parti catholique en France et à son mari d’aider les rois de France. Au cours de leur dernière entrevue, elle aurait fait jurer au roi de bien récompenser tous ses serviteurs et tout particulièrement ses dames françaises. Ne pouvant plus contenir ni son émotion ni ses larmes, Philippe II aurait quitté l’appartement69. Il déclare à Fourquevaux qu’il a perdu « son épouse, sa compagne et son amie ». Dans une lettre écrite au duc d’Albe le jour du décès de la reine, il lui fait également part de sa profonde tristesse, mais aussi, animé par sa foi, de se conformer en tout à la volonté de Dieu. Selon son habitude, il se retire ensuite dans un monastère pendant quelques jours pour y dissimuler sa peine70. La princesse Juana exprime elle-même sa profonde tristesse dans une lettre adressée à Catherine de Médicis en mai 1569 dans laquelle elle ne peut s’empêcher de confesser à la reine de France qu’elle aimait si profondément Élisabeth que son absence lui cause un grand sentiment de solitude71. C’était une reine aimée, et plusieurs écrivains lui ont écrit une épitaphe, dont Lope de Vega ou Brantôme.

          Cette année 1568 se termine donc de manière dramatique pour Philippe II, la monarchie n’a plus d’héritier ; veuf, sa descendance n’est plus assurée, alors que des troubles graves menacent ses États en plusieurs endroits.
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            Une entité politique récente, dans une « monarchie composée »
          

          La naissance de Charles Quint à Gand, son éducation puis ses séjours prolongés aux Pays-Bas peuvent donner l’illusion que ces derniers forment un pays uni et solidement ancré dans l’orbite de la dynastie des Habsbourg. Il n’en est rien. C’est la volonté de Charles Quint qui a provoqué le regroupement de dix-sept provinces : quatre duchés (Brabant, Limbourg, Luxembourg, Gueldre), six comtés (Flandre, Artois, Hainaut, Hollande, Zélande, Zutphen), deux marquisats (Namur, Anvers), cinq seigneuries (Tournai-Tournaisis, Utrecht, Overijssel, Frise, Groningue). Certaines de ces provinces ont été acquises récemment par l’empereur, parfois arrachées par les armes, comme la seigneurie de Groningue au duc de Gueldre. Attaché affectivement aux Pays-Bas, animé comme ses pères d’un désir insatiable d’augmenter le patrimoine dynastique, Charles Quint a veillé à donner à cet ensemble une unité politique en les réunissant toutes, lors de la diète d’Augsbourg de 1548, dans l’un des ensembles politiques du Saint Empire, le cercle de Bourgogne. Cette appartenance n’emporte en réalité que très peu d’obligations envers le Saint Empire et en fait des provinces indépendantes. Cette unification est achevée par la création d’organes de gouvernement communs, le Conseil d’État, le Conseil privé et le Conseil des finances, qui assistent un gouverneur général ayant autorité sur l’ensemble des provinces. Pour autant, celles-ci conservent leurs propres lois, juridictions, privilèges et leurs états propres rassemblant les trois ordres, clergé, noblesse, communes, même si le souverain a le pouvoir de convoquer des états généraux auxquels participent des représentants des ordres de l’ensemble des provinces. Illustration de cette difficulté à appréhender les dix-sept provinces en tant qu’ensemble politique ou géographique, la diversité des appellations employées pour le désigner. Un contemporain ou presque des événements que nous relatons, l’historien Famiano Strada, écrit ainsi : « Le Païs des Belges que les Etrangers appellent Flandre, de sa plus illustre partie, & qu’on nomma aussi le Païs bas à cause de son assiette enfoncée ; ou comme il plaît aux Allemans, qui est appellé basse Allemagne à cause de la ressemblance des coûtumes et de la langue1. » Pour faciliter la lecture, nous emploierons désormais systématiquement le nom de « Pays-Bas ».

          Les Pays-Bas, en tant qu’entité politique, illustrent l’une des principales problématiques de gouvernement auxquelles est confronté Philippe II, mais également plusieurs autres souverains européens parmi les plus puissants. En effet, le désir d’agrandissement territorial animant tous les princes de l’Europe, les plus heureux dans leurs entreprises parviennent à étendre leur autorité sur un ensemble de pays ou de provinces distincts les uns des autres. L’historien britannique J. H. Elliott a désigné ce type de construction politique sous le nom de « monarchie composée ». Il existe ainsi deux modèles de monarchies composées. Le premier est celui dont les différents royaumes ou provinces sont séparés les uns des autres par d’autres États ou par la mer. La monarchie de Philippe II en est l’illustration parfaite avec des possessions en Italie, en Afrique, aux Amériques et dans le nord de l’Europe, outre la péninsule Ibérique. Le second est celui dans lequel il existe une continuité territoriale, Elliott citant comme exemple le royaume de Pologne-Lituanie.

          Pour définir le mode d’administration adopté dans les différentes composantes de ces monarchies, l’historien reprend la classification d’un juriste espagnol du XVIIe siècle, Juan Solórzano, qui distingue deux formes de gouvernement. L’« union accessoire », dans laquelle un territoire nouvellement acquis est juridiquement rattaché à un royaume existant, c’est le cas des Indes espagnoles, rattachées au royaume de Castille. Une autre forme d’union est appelée aeque principaliter, c’est-à-dire « également important », dans le sens où aucun territoire n’est censé exercer une prédominance sur un autre. Sous cette forme, les nouveaux territoires sont regardés comme entités distinctes, conservant leurs propres droits et privilèges2. Les Pays-Bas appartiennent à cette seconde catégorie et encore dans sa forme la plus complexe : en effet, il faut tenir compte des particularités de dix-sept provinces et non d’une seule.

        

        
          
            Le roi absent, Marguerite de Parme gouvernante générale des Pays-Bas
          

          Une difficulté particulière rencontrée dans les monarchies composées, a fortiori sans continuité territoriale, est celle de l’absentéisme royal. La présence physique du roi apparaît comme une garantie de préservation des libertés des royaumes, une source d’avantages pour les élites sociales locales. Tout cela disparaît si le roi ne réside plus dans les royaumes jugés périphériques de sa monarchie. Cette problématique s’était posée de façon assez précoce pour le royaume d’Aragon, ensemble patrimonial comprenant dès le XVe siècle les royaumes d’Aragon, de Majorque, de Valence, de Sicile, de Naples, de Sardaigne, le principat de Catalogne ainsi que les comtés de Roussillon. En reprenant une tradition chrétienne développée pour justifier l’autorité des légats pontificaux, les souverains d’Aragon eurent alors recours à la fiction du dédoublement de la personnalité royale. La désignation d’un lieutenant général, appelé plus tard vice-roi, représentant la personne du roi comme un alter nos, « un autre nous-même », permettait au souverain de remplir indirectement ses obligations envers ses sujets3. Une tradition équivalente s’était développée dans les Pays-Bas au gré des acquisitions territoriales réalisées par les ducs de Bourgogne, reprise plus tard par les Habsbourg. Des gouverneurs étaient nommés à la tête de chaque province, l’ensemble étant administré, nous l’avons vu, par un gouverneur général résidant dans l’ancien palais des ducs de Brabant à Bruxelles4, assisté dans sa charge par les trois conseils déjà évoqués. Cette fiction est d’autant mieux entretenue que se succèdent plusieurs gouvernantes générales de sang Habsbourg : Marguerite d’Autriche, veuve de Philibert II de Savoie et tante de Charles Quint, régente de 1507 à 1515 puis gouvernante de 1519 à 1530 ; Marie de Hongrie, reine douairière de Hongrie et sœur de Charles Quint, gouvernante générale des Pays-Bas de 1530 à 1558. Le choix que fait Philippe II de sa sœur Marguerite de Parme s’inscrit donc dans cette tradition, la première qualité demandée étant d’appartenir à la famille des Habsbourg. Mais dispose-t-elle des autres qualités requises pour exercer une telle fonction ? Marguerite est en réalité une demi-sœur du roi d’Espagne, née en 1522 d’une relation fugitive avec une jeune femme, Jeanne Van der Gheynst, poussée dans le lit de l’empereur par l’un de « cette espèce de courtisans qui n’ont d’entrée chez les princes que par des voyes infames & criminelles5 ». Marguerite a été élevée à la cour de Bruxelles par les deux gouvernantes des Pays-Bas qui se succèdent durant ces années, sa grand-tante Marguerite, puis sa tante Marie de Hongrie. Elle connaît donc les coutumes du pays, les familles de la haute noblesse qu’il faut ménager et distinguer. Elle est également dotée d’un caractère décidé. Enfant, elle est décrite comme une intrépide écuyère qui, à dix ans, suit sans crainte les chasses de Marie de Hongrie6. L’historien Strada la dépeint ainsi : « Elle avait encore un port & une démarche qui ne faisaient pas tant juger que c’est une femme avec le courage d’un homme, qu’un homme avec les habits d’une femme7. » On voit ici combien l’exercice du pouvoir est associé, chez les contemporains, aux qualités viriles, les mêmes qualificatifs se retrouvant chez les chroniqueurs décrivant Juana la sœur de Philippe II dans ses fonctions de régente du royaume de Castille. Par ailleurs, Marguerite a subi personnellement cette violence qui paraît indissociable de l’action politique au XVIe siècle. Destinée à servir les intérêts de la maison de Habsbourg en Italie, elle est d’abord mariée à Alexandre de Médicis. Celui-ci a aboli les institutions de la république de Florence et instauré une dictature qu’il dirige avec le titre de duc de Florence. Il est assassiné un an plus tard, attiré dans un guet-apens sous couvert de rendez-vous galant, par l’un de ses parents, Lorenzino. Celui-ci, appelé également Lorenzaccio (« le mauvais Laurent »), se rêve en nouveau Brutus, sauveur de la République. Remariée à Octave Farnèse, elle devient duchesse de Parme, mais le duché est placé sous l’étroite surveillance de l’Espagne. En acceptant les fonctions de gouvernante générale des Pays-Bas, Marguerite de Parme espère donc servir les intérêts de son mari et surtout de son fils, affermir leurs droits dynastiques sur le duché et sa pleine souveraineté. Illustration de cette espérance maternelle, peu avant le départ d’Alexandre pour la cour de Philippe II, Girolamo Mazzola Bedoli réalise un portrait du jeune prince de Parme alors âgé de dix ou onze ans. Il le figure assis sur le globe terrestre, une femme en tenue martiale agenouillée à ses pieds lui présente le blason de son duché.

          Pour autant, Marguerite ne dispose pas d’une réelle expérience gouvernementale, alors que ces provinces des Pays-Bas sont l’un des poumons économiques de la monarchie : elles attirent les trois quarts des exportations de la péninsule Ibérique (laine, bois…), les quatre cinquièmes des navires empruntant la route maritime entre la péninsule Ibérique et le nord de l’Europe sont flamands ; l’industrie et l’artisanat y sont particulièrement développés ; Anvers est l’une des principales places financières de l’Europe, qui a largement contribué à financer les guerres de Charles Quint8. Selon Strada, la réputation des toiles fabriquées dans ces provinces est telle que les « Indiens dans l’Occident ont appris les noms des villes de Flandre9 ». Peut-être conscient des lacunes de sa sœur, Philippe II décide de faire contrôler étroitement son action par des hommes de confiance et d’expérience. Marguerite ne peut prendre une décision sans avoir pris l’avis d’une sorte de conseil restreint composé de l’évêque d’Arras, Antoine Perrenot de Granvelle, de Viglius, président du Conseil d’État, et du comte Charles de Berlaimont, président du Conseil des finances. L’introduction de cette nouveauté dans le gouvernement des Pays-Bas ne peut que mécontenter les grandes familles nobiliaires. En effet, bien représentées au sein des trois conseils qui jusque-là assistaient la gouvernante générale, ce conseil restreint peut leur faire craindre une perte d’influence dans la conduite des affaires. Ils ne se trompent pas. Philippe II n’a jamais apprécié le gouvernement par les conseils, pas plus aux Pays-Bas qu’en Espagne, Strada lui attribuant les mots suivants : « Le Roi disait, qu’entre peu de personnes, il y avait moins d’interessez, & que toutefois il n’y avait pas moins de sagesse pourvu qu’elles fussent bien choisies10… »

        

        
          
            Tentative de mise en œuvre du « confessionnalisme » aux Pays-Bas
          

          Comme déjà dit, Philippe II avait pu constater par lui-même au cours de son dernier séjour aux Pays-Bas combien l’hérésie protestante s’y était développée. Certaines particularités de ces provinces favorisent effectivement la diffusion des idées nouvelles en matière de religion : elles sont densément peuplées (trois millions d’habitants), urbaines (la moitié des habitants résident dans des villes), et la population y est instruite (les Pays-Bas sont un centre important d’imprimerie). En outre, ce mouvement a été encouragé par les liens familiaux tissés entre membres des noblesses flamandes et allemandes, ces derniers s’étant parfois convertis au luthéranisme, mais aussi par le gouvernement relativement tolérant de Marie de Hongrie en matière de religion. La préservation de ses États du développement de la réforme protestante est au cœur de la pensée politique de Philippe II – de façon obsessionnelle. Elle transparaît dans une lettre de la duchesse de Parme à Philippe II datée du 17 mars 1560 dans laquelle elle écrit : « Vostredict Madjesté advanturerait plustot de perdre ses royaulmes que de comporter, sans chastoy, chose qui fût contre la religion11. » C’est une idée qu’il exprimera régulièrement tout au long de son règne. À l’instar de ce qu’il entreprend en Espagne, c’est donc bien une politique « confessionnaliste » qu’il tente d’introduire aux Pays-Bas, dont les deux piliers sont un contrôle renforcé des populations par l’Église et une répression sans faiblesse de l’hérésie.

          Deux mesures sont alors envisagées par Philippe II pour enrayer la progression de l’hérésie dans ses États, et il entend bien que Marguerite veille à leur exécution rapide. La première est de renouveler les ordonnances prises par Charles Quint en 1550 punissant l’hérésie avec la plus extrême sévérité. Ces ordonnances étant affichées dans les lieux publics afin que la population puisse en prendre connaissance, elles sont connues sous le nom de « placards ». De fait, à peine le roi s’apprête-t-il à embarquer pour l’Espagne qu’il presse déjà Marguerite de Parme d’être inflexible sur le chapitre de la religion et se plaint de la clémence des juges. Ainsi lui écrit-il depuis Flessingue le 24 août 1559 :

          
            Madame ma bonne sœur, j’ay entendu dire qu’il y a quelques hérétiques prisonniers à Middelbourg, mais que le bailly illecq procède assez flochement12 à l’encontre d’iceulx. Et comme ces sectes sont bien choses autant dangereuses pour la perdition d’une république […], je n’ay peu délaisser de vous escripre ce mot afin que vous faites informer que c’est desdits prisonniers, et s’il y a matière à chastoy ou de les mettre à torture pour savoir et enfoncer leurs complices, que l’on y procède à toute diligence […] et ce faisant ferez service agréable à Dieu et dont je recepvray singulier plaisir13.

          

          Mais la principale mesure envisagée par Philippe II, inspirée par les projets de son père, est le renforcement du maillage ecclésiastique du pays. Les Pays-Bas ne comptent alors que quatre évêchés pour dix-sept provinces densément peuplées. Il demande au pape l’érection de quatorze nouveaux évêchés, les villes de Cambrai, Utrecht et Malines seront érigées en archevêchés. Cette dernière ville étant située près de Bruxelles, Philippe II réserve cet archevêché à celui qu’il considère comme le maître d’œuvre de la réforme religieuse aux Pays-Bas, l’évêque d’Arras, Antoine Perrenot de Granvelle. Deux inquisiteurs seront adjoints par chapitre épiscopal. Il va toutefois falloir financer ces nouveaux évêchés. L’expédient trouvé est de leur affecter les revenus de certaines abbayes du pays.

          Ces mesures inquiètent la population et suscitent son mécontentement. Beaucoup de marchands et d’artisans se sentent menacés par ces nouveaux placards : ils n’ont pas oublié que dans la première moitié du règne de Charles Quint, plus de 2 000 personnes ont payé de leur vie leur adhésion réelle ou supposée à la Réforme. La noblesse est pour sa part fort mécontente de la mainmise des nouveaux évêchés sur les revenus des abbayes, ces dernières assurant jusqu’alors une situation lucrative aux cadets de famille. De surcroît, de telles décisions ont été prises unilatéralement, sans consulter les organes représentatifs des provinces, les états provinciaux ou les États-Généraux des Pays-Bas. Ainsi les élites locales peuvent-elles considérer à juste titre que le roi n’a pas respecté les droits des provinces. Dans une lettre du 23 avril 1560, Marguerite de Parme fait part à son frère des doléances des états du pays de Gueldre. Ceux-ci demandent la révision des mesures que le roi veut leur imposer en matière de religion, l’Inquisition notamment, les considérant comme contraires au traité de Venloe qui définit les droits de la province14. Le caractère autoritaire de Philippe II transparaît dans cette manière de vouloir imposer ses décisions sans passer par cette étape préliminaire qu’est la consultation des états, à laquelle les souverains de l’Europe occidentale sont pourtant bien rompus. Une réflexion de l’ambassadeur vénitien Tiepolo fournit une explication à son attitude envers ses provinces des Pays-Bas : « Le roi Philippe est tout différent de son père, car il n’aime que les Espagnols15. » Même si les Vénitiens sont rarement bienveillants envers les Espagnols, Philippe II en use effectivement tout autrement avec les Cortes de Castille. Tout au long de son règne, il fait montre d’un grand respect envers l’assemblée des représentants des villes de Castille. Charles Quint n’a que trop bien réussi à faire de son fils un prince d’Espagne.

          Les tensions agitant les royaumes environnant les Pays-Bas sont à l’origine d’une autre source de mécontentement. En 1559, la guerre menace entre la France et l’Angleterre. La malheureuse déclaration de guerre de Marie Tudor à la France pour complaire à son époux Philippe II a occasionné la perte de Calais, et les traités du Cateau-Cambrésis n’ont pas permis à l’Angleterre d’en obtenir la restitution. En Écosse, la régente du royaume, Marie de Guise, doit faire face à la révolte contre son autorité d’un parti protestant majoritaire au Parlement. Le jeune roi de France, François II, époux de Marie Stuart, fille de Marie de Guise, influencé par le parti des Guise à la Cour, se décide à venir en aide à sa belle-mère. Il signe des lettres plaçant le marquis d’Elbœuf à la tête d’un corps expéditionnaire et le nomme son « lieutenant général en Écosse et en Angleterre ». Cette dernière qualité décide la reine d’Angleterre, Élisabeth, à intervenir en faveur des protestants écossais. En France, c’est Marie Stuart et non elle, la fille bâtarde d’Anne Boleyn, qui est considérée comme l’héritière légitime des couronnes d’Écosse et d’Angleterre. Elle dépêche en Écosse 6 000 soldats, qui font le blocus du port dans lequel s’est enfermée la petite armée du marquis d’Elbœuf, lequel doit se résoudre à capituler. Marie de Guise meurt le 10 juin 1560. Dès le mois de juillet est signé le traité d’Édimbourg, par lequel la France renonce à ses droits sur l’Écosse. Le même mois, le Parlement écossais dénie au pape toute autorité religieuse sur le pays. Tout au long de cette crise franco-anglaise, Marguerite de Parme est fortement sollicitée par les diplomates français pour apporter un soutien militaire à la France. En accord avec Philippe II, elle se garde pourtant bien d’intervenir dans cette dispute, même si elle met à mal la religion catholique en Écosse, car elle pourrait tourner à l’avantage de la France, ce qui serait défavorable aux intérêts de l’Espagne16. Devant cet état de tension régionale, Philippe II retarde le moment du départ des soldats espagnols stationnés aux Pays-Bas, contrairement aux promesses qu’il avait faites aux provinces. L’entretien de ses troupes coûte cher, les arriérés de solde sont gigantesques, et Marguerite de Parme réclame une aide financière à son frère. Ses lettres son émaillées de suppliques en ce sens : « Les finances de votre majesté ont perdu tout crédit17… », il n’y a plus un seul denier, « même pour dépêcher un coursier18 ». Les états provinciaux expriment leur mécontentement en refusant d’accorder à Marguerite de Parme les concours financiers dont elle a désespérément besoin. Philippe II ne répond à aucune de ces suppliques, et pour cause, la dernière guerre a achevé de ruiner les finances de Castille.

        

        
          
            La révolte nobiliaire, au cœur des problématiques d’une monarchie composée
          

          Selon J. H. Elliott, un système de monarchie composée ne pouvait bien fonctionner que si les élites locales des provinces périphériques étaient associées à la gestion des affaires, si le patronage royal permettait de s’assurer la loyauté de ces élites en fournissant places et charges19. Dans les années qui précèdent son départ pour l’Espagne et dans les premiers temps de la régence de Marguerite de Parme, Philippe II semble s’être conformé à ces recommandations. Les députés des provinces réunies en États-Généraux lui ont prêté serment et, en retour, il a également prêté serment d’observer, de respecter les lois et de maintenir les privilèges des provinces. Il distribue des récompenses aux grands seigneurs en créant en 1559 onze chevaliers de la Toison d’or à l’assemblée de l’ordre tenue à Gand. Il nomme au gouvernement des provinces les membres les plus éminents de la noblesse des Pays-Bas, parmi lesquels Lamoral comte d’Egmont aux provinces de Flandres et d’Artois, Floris de Montmorency, baron de Montigny à Tournai, Guillaume de Nassau, prince d’Orange, aux provinces de Hollande, de Zélande et du pays d’Utrecht20. Philippe II voit alors ces grands seigneurs comme de fidèles soutiens de la monarchie. Ainsi écrit-il à Marguerite de Parme le 24 décembre 1559 : « Ilz [le comte d’Egmont et le prince d’Orange] trouveront toujours la faveur qu’ils méritent. » Ceux-ci s’entremettent entre la gouvernante et les états provinciaux pour l’obtention des subsides. Mais ces soutiens font bientôt défaut à Marguerite de Parme. Avec la création du conseil restreint par le roi, la « consulta », la haute noblesse se sent exclue de toute participation effective aux affaires. Un personnage vient bientôt servir de catalyseur à ces frustrations, il s’agit du membre le plus éminent de la consulta, Antoine Perrenot de Granvelle. Que les critiques de la politique royale se soient concentrées sur lui n’étonne pas. C’est un étranger, il est franc-comtois et non flamand, il est d’extraction modeste, certains affirment que son grand-père était serrurier. Même si son père a été anobli alors qu’il était au service de Charles Quint, même si Philippe lui obtient un chapeau de cardinal en 1561, il est ainsi placé en situation d’infériorité face aux grands seigneurs qui se déclarent ses adversaires. Surtout, Granvelle incarne aux yeux des Flamands la politique religieuse de Philippe II, et ce d’autant plus que le cardinal a parlé au nom du roi lors de la cérémonie d’abdication de Charles Quint à Bruxelles. Assuré du soutien du roi, il commet l’erreur de s’immiscer dans l’intimité du prince d’Orange au nom de la défense de la religion. Lorsqu’en 1558 le prince, âgé de vingt-cinq ans et devenu veuf, envisage de se remarier avec Anne de Saxe, fille de l’Électeur Auguste de Saxe, l’un des principaux chefs du parti protestant en Allemagne, cela devient une affaire d’État. En effet, même si Guillaume d’Orange donne toutes les assurances sur le retour de la jeune femme au sein de l’Église et sur sa propre foi21, Marguerite de Parme craint qu’il ne soit subverti par les « opinions dépravées » de ses futurs beaux-parents. Elle dirige alors le prince d’Orange à Granvelle dans l’espoir qu’il le fasse renoncer à son projet. S’ensuit une série de chicanes désagréables pour le prince : on lui demande de se défaire d’un prédicateur de sa suite, de justifier la foi catholique de son frère en l’obligeant notamment à invoquer une indisposition de santé de ce dernier pour expliquer la consommation en secret de viande les jours où le poisson est recommandé par la religion22. Guillaume d’Orange finit par s’agacer de ces tracasseries et déclare poliment qu’il n’est pas venu chercher le consentement du souverain espagnol à son mariage car, « oultre que, s’il a son bien par deça, sa maison (le berceau de la famille de Nassau) toutesfois est en Allemagne et […] que les vassaux de par deçà sont libres en leur mariage23 ».

          La relation s’envenime donc rapidement entre Granvelle et une partie de la haute noblesse. Face à ces difficultés, la réaction de ce dernier étonne. Très vite, il refuse la confrontation avec ses adversaires en s’abstenant de participer aux délibérations du Conseil d’État et trouve plus facile de les dénigrer de façon systématique dans sa correspondance avec Philippe II. Ce mécontentement ne serait qu’un prétexte, utilisé pour dissimuler les sombres desseins du comte d’Egmont et du prince d’Orange, le baron de Montigny travaillerait à forger une ligue, mais lui, Granvelle, se déclare prêt à souffrir en silence24 ! Au fil des mois, c’est un véritable torrent de fiel qu’il déverse sur les principaux personnages de la noblesse des Pays-Bas. Ils sont mauvais serviteurs du roi, voire hérétiques. Ainsi, le marquis de Berghes, gouverneur à Valenciennes, mettrait la plus mauvaise volonté du monde à y réprimer l’hérésie, tandis que Montigny agirait avec la même molesse à Tournai. Le prince d’Orange recevrait chez lui en nombre des gentilshommes allemands qui parleraient trop librement sur la religion et en faveur des huguenots de France25. Ces lettres produisent sans doute sur Philippe II l’effet recherché par Granvelle, mais au détriment des intérêts de la monarchie. En stimulant la méfiance du roi, voire sa colère à l’encontre des grands seigneurs, soupçonnés d’être les agents de l’hérésie et de la rébellion, il le coupe de l’élite sociale des Pays-Bas. L’on sent combien le conflit personnel que Granvelle entretient avec ces personnages affecte son jugement, car dans le même temps il est capable de faire part au roi d’observations générales lui rappelant la nécessité de ménager ses sujets des Pays-Bas. Ainsi, il l’informe de leur crainte de voir leurs provinces entièrement administrées depuis l’Espagne, « les réduisant à la même condition que celles d’Italie qui obéissent à votre couronne ». Il propose alors au roi d’accorder à quelques grands des intérêts en Espagne, afin qu’ils cessent de croire que leur souverain ne veut rien donner à ses sujets de Flandres26, conseil qui du reste ne sera pas suivi.

          Au commencement du mois de décembre 1563, Egmont, Berghes, Montigny et beaucoup d’autres seigneurs sont conviés à un festin chez le seigneur de Grobendonch. Les esprits échauffés par le vin, les convives se mettent à deviser sur la somptuosité de la tenue des valets. D’un commun accord, ils décident d’habiller tous leurs valets à l’allemande, d’un habit de drap noir auquel est attaché un coqueluchon, sorte de capuche rabattue sur les épaules « comme on a de coutume d’en attacher aux habilemens des fous & des bouffons ». Bientôt, la rumeur court que ce costume rappelle celui de Granvelle, pour mieux le moquer27. Cette farce collective, bien dans l’esprit flamand, rappelle les scènes festives peintes par Pieter Brueghel l’Ancien, mais elle ne risque pas d’être appréciée autant par le grave roi de Castille. En mars 1563, le prince d’Orange, le comte d’Egmont et Philippe de Montmorency, comte de Hornes, envoient une lettre à Philippe II. C’est un véritable ultimatum : ou bien Granvelle est renvoyé du Conseil d’État ou bien ce sont eux qui démissionnent. La pression est telle que Marguerite de Parme doit envoyer son secrétaire particulier à Madrid en octobre 1563 pour solliciter le départ de Granvelle. Cet incident illustre le peu d’autorité dont jouit la gouvernante générale des Pays-Bas. Ruy Gómez, comme de coutume, incline pour la négociation, alors que le duc d’Albe fulmine : « Chaque fois que je lis des lettres de ces messieurs des Flandres je deviens si enragé que si je ne parvenais à me contrôler Sa Majesté me prendrait pour un fou28. » Dans le même temps, la liberté d’opinion religieuse manifestée par le prince d’Orange donne une dimension particulièrement dangereuse à l’opposition nobiliaire qui se développe aux Pays-Bas contre la politique de Philippe II. Le jour du Nouvel An 1564, le prince d’Orange prononce un discours resté célèbre dans lequel il énonce le principe suivant : « Un souverain n’a pas le droit de disposer de la conscience de ses sujets29. » Le roi d’Espagne se résigne finalement à retirer Granvelle des Pays-Bas. Un voyage urgent en Franche-Comté pour aller visiter sa mère très malade en fournit le prétexte. Mais derrière le conflit de personnes, il y a donc bien un conflit d’idées qui s’accentue lorsque Philippe II demande à sa sœur l’application immédiate aux Pays-Bas des décrets du concile de Trente.

          En mars 1565, le Conseil d’État envoie le comte d’Egmont à Madrid présenter les doléances de la noblesse des Pays-Bas : adoucissement des lois sur l’hérésie, accroissement des pouvoirs du Conseil d’État. L’attention de Philippe est alors tournée vers l’expansion ottomane en Méditerranée. Il adopte donc une attitude qui lui est familière, il temporise, s’efforçant autant que possible de masquer son irritation au comte d’Egmont. Il feint de le croire lorsque celui-ci soutient que l’affaire des capuchons de bouffons n’était qu’une « extravagance de personnes un peu échauffées par le vin », qui « donne plutôt sujet de rire que de craindre »30. Marque de confiance particulière qui semble couronner le succès de cette mission de bons offices, le roi confie à la garde du comte le jeune prince de Parme qui doit se rendre aux Pays-Bas afin d’y épouser la femme choisie par ses parents, Marie de Portugal. Le comte d’Egmont s’en retourne aux Pays-Bas en se déclarant le « plus heureux des hommes31 », persuadé d’avoir gagné le roi à ses idées. Il doit pourtant bientôt déchanter. Le 13 mai 1565, Philippe II signe des lettres ordonnant au gouvernement des Pays-Bas de faire preuve d’une rigueur accrue dans la lutte contre les hérétiques et en particulier d’exécuter six anabaptistes emprisonnés32. Dans le même temps, il a adressé des instructions secrètes à Marguerite de Parme lui indiquant qu’il n’approuvait pas l’augmentation des pouvoirs des conseils à laquelle prétendent les grands seigneurs des Pays-Bas, car cela reviendrait à amoindrir la puissance de la gouvernante. Nous sommes là au cœur de la problématique des monarchies composées, concéder une certaine place aux élites locales dans le gouvernement, mais sans leur permettre de supplanter l’autorité du souverain. La mise en œuvre de la politique répressive ordonnée par Philippe II cristallise l’opposition entre la gouvernante et la noblesse des Pays-Bas. Les gouverneurs sont chargés d’appliquer les édits royaux, mais plusieurs d’entre eux déclarent qu’« ils ne voulaient point travailler, durant leur administration, à faire condamner au feu cinquante ou soixante mille hommes33 ». En 1566, les villes capitales des provinces, Louvain, Bruxelles, Anvers, Bolduc, contestent l’application des édits, ceux-ci étant contraires aux privilèges des provinces. Partagée entre une loyauté sans faille envers son frère et le sentiment que la situation est en train de lui échapper, Marguerite de Parme tente sans succès de le mettre en garde : une politique répressive trop rigide en matière de religion risque de faire sombrer le pays dans le chaos. De fait, des milliers de libelles contre les édits circulent dans les provinces, partout les esprits s’échauffent. L’intermédiation des grands seigneurs n’ayant produit aucun résultat, ce sont 400 membres de la petite ou moyenne noblesse qui adressent une pétition à la gouvernante lui demandant l’abolition de l’Inquisition aux Pays-Bas et un adoucissement des lois sur l’hérésie. En mars 1566, Marguerite de Parme reçoit l’avis de l’arrivée prochaine à Bruxelles de plusieurs centaines de gentilshommes signataires de la pétition. À la fin du mois d’avril, elle réunit en urgence le Conseil d’État, qui accepte finalement leur entrée dans la ville. Un soir, plus de 200 d’entre eux entrent dans Bruxelles à cheval, en tenue de campagne. Le lendemain, ils se rendent au palais du Coudenberg présenter leur pétition à la gouvernante. « Toute la ville accourut à ce spectacle, & plusieurs étaient en peine comment ils appelleraient cette nouvelle délégation ; car on ne pouvait prendre pour des supplians, des hommes qui marchaient si impérieusement & avec tant de confiance & qui avaient pour leurs chefs Brederode [Hendrik Van Brederode] et Nassau [Louis de Nassau, le propre frère du prince d’Orange], qui n’étaient pas accoutumez à faire des supplications. D’un autre côté ils ne montraient aucune marque de faction ou de violence, & marchaient avec une simplicité qui faisait ressembler leur troupe à une procession qui marche en ordre34. » Une fois les gentilshommes introduits auprès de la gouvernante, Brederode lit à haute voix les revendications désignées sous le nom de « compromis des nobles » : suppression de l’Inquisition, convocation des États-Généraux afin de discuter d’une nouvelle législation destinée à remplacer les placards de Charles Quint. Faute d’argent et de troupes, Marguerite n’a d’autre choix que d’accepter de transmettre à nouveau au roi les revendications de la noblesse et de suspendre les mesures contestées en attendant sa réponse. En cette occasion, Marguerite de Parme ayant manifesté une certaine nervosité devant l’ampleur du cortège, le comte Charles de Berlaimont, président du Conseil des finances, tente de la rassurer en lui disant qu’elle n’a rien à craindre de ces « gueux ». Contre toute attente, ce qualificatif injurieux est adopté par ceux qui devaient en être accablés. La nuit même, réunis dans la maison du comte de Culembourg, échauffés par le vin, certains commencent à se traiter de gueux. Brederode ayant trouvé dans la maison une besace, accessoire courant de l’accoutrement des gueux, tous boivent à tour de rôle dans une écuelle en bois tout en se passant la besace. Les pétitionnaires adoptent une médaille sur laquelle est gravée la devise « Fidèle au roi jusqu’à la besace du gueux », manière de signifier que beaucoup se sont appauvris au service du roi. Les signataires de la pétition parcourent ensuite la ville, revêtus de gros drap gris et portant la besace sur le dos à la manière des mendiants35. De leur côté, Egmont et Orange mettent à nouveau leur démission dans la balance si les pouvoirs du Conseil d’État ne sont pas renforcés. Marguerite doit encore céder et, dans l’espérance qu’ils soient mieux écoutés que le comte d’Egmont précédemment, elle envoie à Madrid deux seigneurs exposer personnellement au roi les doléances de la noblesse des Pays-Bas. Il s’agit du frère du comte de Hornes, Floris de Montmorency, baron de Montigny, et du marquis de Berghes. Mais les temps ont changé, c’est avec réticence que ce dernier a accepté cette mission, et craignant la colère du souverain, les deux hommes ont insisté auprès de Marguerite de Parme pour qu’un courrier les précède auprès de Philippe II.

        

        
          
            La fureur iconoclaste
          

          Ces bruyantes manifestations de la noblesse ont démontré au peuple le peu d’autorité dont dispose la gouvernante, si bien qu’il décide à son tour d’exprimer son mécontentement. Par milliers, marchands et artisans ont fui le pays par crainte des châtiments exemplaires réservés aux hérétiques. Leur départ a provoqué une crise économique, les bras ne trouvant plus à s’employer. Le nombre d’émigrants dépasse 100 00036. Cette crise économique se double d’une crise de subsistance causée par de mauvaises récoltes. La population, travaillée par des prédicateurs calvinistes intransigeants, dirige assez naturellement sa colère vers l’Église catholique, dont la richesse insolente la désigne comme responsable de toutes les calamités du temps. Marguerite de Parme informe régulièrement son frère de la situation : Brederode lèverait des troupes pour fomenter une insurrection, des pasteurs protestants entreraient aux Pays-Bas depuis l’Allemagne37. Au mépris des lois, des prédications de masse en plein air se multiplient dans plusieurs villes des Pays-Bas : 8 000 personnes se rassemblent dans le pays de Tournai, jusqu’à 16 000 à l’occasion d’une prédication à Anvers38. Sentant la situation lui échapper, la gouvernante prie instamment Philippe II de se rendre aux Pays-Bas, mais celui-ci temporise à nouveau. L’exercice du pouvoir à distance est difficile, le roi ne semble pas mesurer la gravité de la situation et il a fixé ses priorités ailleurs, en dépit d’une situation qui paraît se dégrader toujours un peu plus. Chaque mouvement non réprimé semble enhardir un peu plus les opposants à la politique du roi d’Espagne. Après la révolte de la noblesse, les prédications en plein air, les partisans de la Réforme s’en prennent directement aux édifices religieux, symboles du catholicisme. Une vague de violence déferle alors sur le pays. Des réformés fanatiques, les iconoclastes, entraînant dans leur sillage la multitude que l’on retrouve dans ce genre d’événements, investissent églises, cathédrales, chapelles, monastères et y détruisent systématiquement les représentations saintes, images ou statues. Tout est bon pour railler la religion catholique, ils boivent du vin dans les ciboires, frottent leurs souliers avec les saintes huiles, les religieux sont malmenés. La destruction des églises d’Anvers dure trois jours, presque tous les Pays-Bas sont touchés par le mouvement iconoclaste, seuls Namur, le Luxembourg, l’Artois et une partie du Hainaut sont épargnés39. Au total, 400 édifices religieux auraient été saccagés. Franz Hogenberg, graveur réputé qui se réfugie à Cologne après l’arrivée du duc d’Albe aux Pays-Bas, a laissé de nombreuses planches relatant les événements. L’une d’elles illustre la dégradation très méthodique d’une église par des iconoclastes : un homme lacère un triptyque, d’autres détruisent des sépultures ou, montés sur des échelles, des vitraux. Un groupe d’hommes tire vigoureusement sur une corde pour faire tomber les statues placées au sommet de colonnes, à l’extérieur des gardes armés veillent au bon déroulement des opérations40. Le souvenir laissé par les mouvements iconoclastes en Allemagne fait craindre le pire, ils ont précédé l’instauration de la religion protestante dans certaines principautés allemandes et parfois tourné franchement à l’anarchie. On peut alors imaginer l’extrême angoisse de Marguerite de Parme ; le catholicisme est menacé de s’éteindre aux Pays-Bas comme cela est en train de se produire dans l’Angleterre voisine ; elle a déjà dû accueillir à Bruxelles nombre de religieux de ce pays chassés par les persécutions. De l’autre côté de la frontière, la Réforme divise la France en deux camps prêts à se déchirer à la moindre provocation. La haute noblesse comprend qu’il est temps de rétablir l’ordre avant que la situation ne devienne totalement incontrôlable. Guillaume d’Orange est nommé superintendant d’Anvers et met fin aux agissements des iconoclastes dans cette ville, mais en tolérant l’exercice de la religion de Luther et de Calvin. C’est l’esprit de tolérance religieuse qui déjà caractérise la personnalité du prince ; il réprouve autant le fanatisme de l’Église catholique que celui des prédicateurs protestants. Sa démarche en matière religieuse est extrêmement originale, dans cette période où l’intolérance caractérise chaque camp. Il déclare ainsi que « catholiques et protestants croyaient dans la même vérité, même s’ils exprimaient cette croyance de différentes manières41 ». Les comtes d’Hoogstraten et de Hornes suivent son exemple, le premier à Malines et le second à Tournai. Seules ces mesures parviennent à contenir les débordements de la foule.

          En août 1566, impuissante à arrêter le cours des événements, Marguerite de Parme songe à abandonner Bruxelles pour se retirer à Mons, mais elle est pour ainsi dire prisonnière dans son propre palais. Les membres du Conseil d’État lui déconseillent formellement ce départ, « lui requérant ne bouger, pour ne découraiger et mectre en péril tous les bons, non seulement de cette ville mais de tout le pays […] le peuple ayant entendu ce départ sy subit estait en telle perplexité que […] fust dit qu’aucun de ceux de la ville ne soufriroient que son Altèze partict d’icy et de faict furent les portes serrés par fureur du peuple, et garde mise aux portes ». De même, ils lui recommandent de ne pas s’enfuir nuitamment, car la ville étant remplie d’inconnus corrompant le peuple, « son partement mectroit cette ville en proye et destruction ausditcs méchants et que ceste fuite fortifierait tous les sectaires par le pays42 ». Ne pouvant lutter contre plusieurs adversaires à la fois, ele entreprend de se concilier la noblesse. Pour ce faire, elle doit se résoudre à demander au prince d’Orange, aux comtes de Hornes et d’Hoogstraten de traiter avec les pétitionnaires. Il n’est plus question d’attendre l’accord du roi, elle doit immédiatement se prononcer sur les revendications figurant dans le compromis des nobles : abolition de l’Inquisition aux Pays-Bas, abolition des placards dans leur forme actuelle et rédaction de nouveaux placards par les États-Généraux, pardon accordé aux gentilshommes signataires du compromis, liberté de culte accordée aux protestants là où celui-ci est déjà pratiqué. Profondément catholique comme son frère, elle éprouve une extrême douleur à prendre ces décisions, disant dans un premier temps qu’elle se laisserait plutôt tuer que d’y consentir. À Madrid, craignant la réaction du roi devant la tournure des événements, le marquis de Berghes et le baron de Montigny lui remettent le 15 novembre 1566 un mémoire qui a tout l’air d’une supplique. Ils demandent la venue aux Pays-Bas de Ruy Gómez, personnage qui entretient un réseau de relations important dans ces provinces et qui est réputé pour sa modération. Ils prient également le roi de ne pas dépêcher une armée aux Pays-Bas. Il faut bien se représenter ce que signifie alors une armée en campagne pour les populations civiles qu’elle va rencontrer sur son chemin à une époque où les lois de la guerre sont inexistantes. Érasme traduit l’opinion générale lorsqu’il écrit que les armées sont recrutées « parmi la lie barbare des pires crapules43 ».

        

        
          
            La répression du duc d’Albe
          

          Dans sa dépêche à Charles IX du 9 avril 1566, l’ambassadeur de France à Madrid, Fourquevaux, évoque les troubles survenus aux Pays-Bas et la nécessité pour Philippe II de se rendre personnellement dans ces provinces ou d’y envoyer « grande force » pour y mettre fin, sous peine de tout perdre. Dans la même dépêche, il relate comment au cours d’une conversation avec la reine, Élisabeth de Valois, il aurait suggéré que le roi catholique établisse une sorte de compromis religieux comme son père, l’empereur Charles Quint, l’avait réalisé en Allemagne, ou Charles IX dans le royaume de France. Elle lui aurait répondu qu’« elle cognoist le Roy, son mary, de tel cœur et l’a dit souvent, qu’il ne le permectra jamais à ses subjects, ainsi plustot il renoncerait à estre Roy ; ce qui n’est pas croyable qu’il face44 ». Le choix d’une intervention militaire se précise donc, mais encore une fois Philippe II tarde à dévoiler ses intentions. Cela tient d’abord à une constante de son règne : la configuration particulière de ses États l’oblige à lutter sur plusieurs fronts à la fois. La poussée ottomane en Méditerranée demeure inquiétante, en dépit de l’échec essuyé par Soliman le Magnifique l’année précédente dans sa tentative de s’emparer de l’île de Malte. Par ailleurs, la formation d’une armée coûte cher, et la flotte des Indes n’est pas encore de retour, avec les soutes de ses galions remplies d’argent. Philippe II met à profit ce délai pour entendre les avis de ses conseillers. Ceux qui ont séjourné aux Pays-Bas sont généralement en faveur de la clémence. Ruy Gómez rappelle au roi que Charles Quint, son père, disait à propos des habitants des Pays-Bas qu’« il n’y avait point de peuple qui eussent plus d’aversion de la servitude, & qui la souffrissent plutôt quand on les traite doucement45 ». Le confesseur du roi, Fresneda, mais également le cardinal de Granvelle ou l’agent personnel de Philippe II aux Pays-Bas, le père Lorenzo de Villavicencio, pensent également que seule sa présence sur place permettrait de calmer les esprits46. À l’inverse, l’inquisiteur général Diego de Espinosa, maître d’œuvre de la politique de confessionalisme en Espagne, et le duc d’Albe se déclarent en faveur d’une intervention militaire. Tout comme son rival à la Cour, Ruy Gómez, le duc d’Albe revendique l’héritage de Charles Quint, rappelant comment celui-ci a réprimé la révolte de Gand en 1539. Les deux situations ne sont toutefois pas comparables. Dans un cas, l’on avait affaire à la révolte d’une seule ville, dans l’autre, la sédition s’est emparée de toutes les provinces dans un contexte de guerre religieuse. Albe le militaire, l’homme d’action, n’en peut plus d’attendre, comme en témoigne un rapport adressé au roi de France en octobre 1566 par l’un de ses diplomates alors en mission à la cour de Madrid : « Le duc d’alve marry au desespoir pour la dilation et longueur dont le Roy Catholique uze sans remédier aux désordres de Flandres, luy veult protester et après se retirer afin que la coulpe de lad. Perte ne lui soit imputé à l’avenir. »

          C’est finalement à son avis et à celui d’Espinosa, plus conformes à sa propre compréhension des événements, que Philippe II finit par se ranger. Une armée précédera son arrivée aux Pays-Bas afin de châtier cette insolente noblesse flamande qui défie son autorité depuis plusieurs années maintenant. Même si l’on peut s’en étonner, en agissant ainsi le roi suit les recommandations de l’humaniste Érasme pour qui le « souverain qui voudra éviter la haine du peuple et entretenir sa bienveillance devra déléguer à d’autres les actions qui nourrissent la haine, et accomplir en personne celles qui valent les applaudissements47 ». Il lui faut donc un capitaine pour le précéder et assurer une juste punition ; à lui reviendra plus tard d’accorder le pardon. Qui d’autre que le duc d’Albe pour remplir cette mission ? Ce dernier reçoit sa commission de capitaine général de l’armée destinée aux Pays-Bas le 1er décembre 1566, il a alors soixante ans. Le peintre de cour Anthonis Mor a réalisé plusieurs portraits de lui, où l’on retrouve à chaque fois un regard dur qui lui confère un aspect inquiétant. Le temps des caricatures est bientôt venu, où l’interminable barbe blanche dont on l’affuble alors fait de lui un roi païen de l’Ancien Testament opprimant le peuple élu. Ce personnage autoritaire a une conception centralisatrice du gouvernement de la monarchie. En 1555, alors qu’il était capitaine général en Italie et gouverneur de Milan, il avait adressé à Philippe II un projet de réforme de la constitution de cette ville dont l’objet était de réduire les pouvoirs de la noblesse locale. Selon lui, cette oligarchie usurpait le pouvoir du roi48. Surtout, c’est un capitaine implacable, déjà réputé dans toute l’Europe pour sa cruauté. Ainsi, lors de la dernière guerre contre la France, alors qu’il exerce son commandement en Italie, il écrit en août à Antonio de Toledo : « Je suis maintenant entré dans un territoire qu’il est vital pour nous de contrôler […]. J’ai commencé à mener la guerre telle que l’on doit la faire, car je les fais pendre [les soldats ennemis prisonniers] et j’envoie les survivants aux galères par douzaine49. » Avec raison, les protestants des Pays-Bas peuvent donc craindre le pire car le duc n’envisage aucun accommodement avec les hérétiques. Ainsi l’ambassadeur de France Fourquevaux rapporte-t-il ses propos avant son départ pour les Pays-Bas et la réponse appropriée qu’il lui fait : « Et est descendu avec led. Duc sur le faict de la diversité des religions de votre royaume [celui du roi de France], dont ne luy pourra advenir que tout mal, m’alegant l’evangille qui parle des royaumes divisez, qui se ruineront. Je lui ay respondu que la diversité des religions n’a jamais renversé l’empire de Rome sinon l’ambition des grandz50. » Pour autant, probablement dans le but de ne pas provoquer une levée des princes protestants en Allemagne et des huguenots français en faveur des rebelles des Pays-Bas, Philippe II ne place pas l’intervention militaire sur le terrain de la religion. Il s’agit officiellement de rétablir l’autorité royale mise à mal dans ses États, de ramener de « mauvais sujets à l’obéissance » et non d’« aller contre la religion »51.

          Entre-temps, la situation s’est considérablement apaisée aux Pays-Bas. La haute noblesse a fini par rétablir l’ordre à grand renfort de mercenaires allemands payés par les finances du royaume de Castille. Le comte d’Egmont a dispersé les consistoires protestants qui s’étaient mis en place dans la Flandre inférieure. Il conjure les gentilshommes confédérés de ne rien faire contre la religion et contre le roi « qu’autrement il ne les estimerait pas moins ses ennemis que s’ils portaient l’écharpe blanche, qui est la marque de la nation française ». Le comte de Mansfeld entre dans Anvers à la tête de son armée où il y reçoit la gouvernante. Les villes rebelles se soumettent les unes après les autres52. Les partisans de Brederode qui ont effectivement tenté de soulever une partie du pays sont défaits, et lui-même est contraint de fuir les Pays-Bas en avril 1567. Marguerite de Parme espère alors reprendre la situation en main sans le concours de l’armée espagnole. En Brabant, elle ordonne au comte d’Egmont de désarmer la population, de faire visiter les écoles par les magistrats afin de s’assurer qu’il n’existe pas de sectaires protestants parmi les professeurs. Elle saisit le Conseil de justice pour « faire procéder contre tous ceux qui ont pris part aux troubles passés53 ». Pour achever de rétablir la situation, elle exprime le besoin de la visite du roi et non la venue d’une armée. Mais Philippe II retarde toujours son départ54, la crise provoquée par don Carlos, dont nous avons parlé, venant s’ajouter aux autres.

          Malgré ce retournement de situation, le duc d’Albe a donné son congé au roi le 16 avril 1567 et il embarque à Carthagène avec plus de 8 000 soldats à destination de Gênes. Ces nouvelles troupes levées en Espagne sont destinées à remplacer dans les garnisons italiennes les vétérans que le duc compte emmener avec lui aux Pays-Bas. Sur la proposition de Granvelle, en effet, l’armée doit emprunter un long chemin depuis l’Italie pour rallier les provinces rebelles : Lombardie, Piémont, Savoie, Franche-Comté, Luxembourg et enfin la principauté évêché de Liège. Par la suite, toutes les troupes espagnoles envoyées aux Pays-Bas suivront cet itinéraire, qui dès lors devient un corridor stratégique de première importance, surnommé le camino español, le « chemin espagnol ». Le terrain est pourtant difficile, il faut traverser les Alpes par le mont Cenis. Les talents d’organisateur du duc d’Albe se révèlent des atouts essentiels pour la réussite de cette première expédition. Il envoie un ingénieur militaire repérer l’itinéraire, identifier les obstacles infranchissables, les endroits où l’on peut construire des ponts, et, pour mieux rendre compte du terrain, cet ingénieur est accompagné de peintres chargés de dresser un état en images du relief des contrées à traverser55. Il faut aussi prévoir des étapes où assurer la subsistance d’une armée forte de plus de 10 000 hommes, négocier des accords diplomatiques avec les États dont on traversera le territoire, heureusement puissances alliées comme le duché de Savoie. Grâce à la préparation méticuleuse de l’expédition, l’armée espagnole poursuit inexorablement sa marche vers Bruxelles. La réputation qui précède le duc d’Albe est telle qu’elle fait frémir les plus courageux. L’ambassadeur de France rapporte au roi Charles IX le propos de Ruy Gómez selon lequel aux Pays-Bas « les bons comme les mauvais le craignent56 ». Dans un avis secret du 30 juin 1567, il ajoute : « Il faut que le roi arrive en Flandres en même temps que le duc d’Alve tellement celui-ci est mal vu57. » L’arrivée du duc d’Albe est également jugée inopportune par Marguerite de Parme. L’étendue des pouvoirs qui lui sont conférés, notamment en matière de justice, réduit d’autant les siens. Elle écrit à son frère : « Par les restrictions extraordinaires que Votre Majesté a mises à mon autorité, elle m’a enlevé tout pouvoir et privée des moyens d’achever l’entier rétablissement des affaires de ce pays : à présent qu’elle voit ses affaires en bon état, elle en veut donner l’honneur à d’autres tandis que moi seule, j’ai eu les fatigues et les dangers58. » L’on comprend que l’intention de la gouvernante était de reprendre petit à petit ce qu’elle avait dû céder sous la contrainte durant l’été 1566. Au-delà des considérations d’amour-propre, elle voit surtout le danger qu’il y a à faire venir aux Pays-Bas l’impitoyable duc. Le 12 juillet, elle tente une dernière fois d’arrêter le cours des événements en adressant une supplique au roi. Elle lui dit combien le duc d’Albe est haï ici et que cette haine, en se reportant sur l’Espagne, aura des conséquences désastreuses59.

          Albe entre enfin dans Bruxelles le 22 août 1567. Il fait congédier par le comte de Mansfeld les soldats flamands, et ses troupes occupent les principales villes du pays. Marguerite de Parme lui réserve un accueil glacial. La répression peut commencer. Le duc d’Albe institue le 5 septembre un tribunal d’exception principalement composé d’Espagnols et chargé de juger sommairement les rebelles, appelé le « conseil des troubles ». Philippe II a veillé à ce que la haute noblesse ne soit pas épargnée. En effet, il a conféré des pouvoirs spécifiques au duc pour qu’il puisse faire juger par ce conseil des chevaliers de la Toison d’or, alors que le règlement de l’ordre stipule que ceux-ci ne peuvent être jugés que par leurs pairs. Cela vise explicitement les comtes d’Egmont et de Hornes et le prince d’Orange. Prudent, ce dernier a jugé bon de quitter les Pays-Bas pour se réfugier dans ses États, à Dillenburg en Allemagne. Les comtes d’Egmont et de Hornes sont arrêtés le 9 septembre à l’issue d’un déjeuner auquel le duc d’Albe les avait fort courtoisement priés. Durant l’été, un gentilhomme de retour de Madrid avait informé le comte d’Egmont du sort qui l’attendait. Jusqu’au bout le héros de Gravelines et de Saint-Quentin n’a pu voir dans son roi un bourreau. Il se rit de l’avertissement. En guise de réponse, le gentilhomme lui aurait rétorqué que « les oiseaux chantent plus joliment dans les champs que dans une cage ». Egmont compte de nombreux soutiens parmi les Espagnols, y compris dans l’entourage du duc d’Albe. Au cours du funeste déjeuner, le fils naturel du duc, le prieur don Hernando, lui murmure à l’oreille : « Quittez cet endroit comte, immédiatement, prenez le cheval le plus rapide de votre écurie et échappez-vous sans perdre un instant60. » Mais une fois de plus, Egmont ne suit pas cet avis, il ne se sent coupable d’aucun crime, et son honneur de gentilhomme lui interdit la fuite. Puis les arrestations se multiplient, notamment parmi les signataires du compromis des nobles. Le duc d’Albe agit méthodiquement, dans le but d’éliminer tous ceux qui pourraient prendre la tête d’une révolte. Il avait un jour tenu à Charles Quint ce propos cynique, que le prince d’Orange avait rapporté au comte d’Egmont dans l’espoir de l’inciter à fuir comme lui : « Les hommes morts ne font pas la guerre61. » Marguerite de Parme ne souhaitant pas voir son nom terni par cette politique brutale, elle demande à plusieurs reprises à Philippe II de la démettre de ses charges, ce qu’il finit par accepter. Elle quitte Bruxelles en décembre 1567. Dans une lettre adressée à son frère le 21 novembre 1567, elle implore une dernière fois sa clémence : « Qu’elle se souvienne [Sa Majesté, Philippe II] que d’autant que les rois sont plus grands et approchent plus pres de Dieu, d’autant doivent-ils être plus imitateurs de cette grande, divine, bonté, puissance et clémence62. » Philippe se garde bien de suivre ce conseil, il est le bras armé du Dieu terrible de l’Ancien Testament, ce que l’on peut illustrer par le propos d’un écrivain napolitain, Bernardino Bombino, dans son ouvrage intitulé Discorso intorno il governo della guerre, Et governo domestico publié en 1566 : « Néanmoins, on ne peut nier que Dieu donne un roi tyrannique au peuple sorti de la raison afin qu’il le punisse de son péché (Livre des Rois, I, 8) et également Dieu dans Iosué dit : je te donnerai un roi dans ma colère parce qu’à tel peuple convient un tel pasteur63. »

          La conduite de Philippe II à Madrid durant ces événements dément l’idée que le duc d’Albe aurait outrepassé ses instructions. Le roi parachève à sa manière la tâche de son capitaine en faisant mettre au secret les deux députés envoyés par sa sœur, le baron de Montigny et le marquis de Berghes. La chose s’est faite selon les habitudes de ce prince, sans confrontation ni éclat. L’ambassadeur vénitien Antonio Tiepolo commente ainsi en 1567 l’attitude de Philippe II face aux rebelles : « Il sait fort bien dissimuler les injures, en se réservant d’en tirer satisfaction au moment opportun, ainsi qu’il l’a montré dans les affaires de Flandres64. » En effet, outre la dissimulation, il fait preuve envers ses deux vassaux flamands du même esprit vindicatif qu’il avait adopté à l’encontre de l’archevêque Carranza. Son chroniqueur Luis Cabrera de Córdoba écrivait que « son sourire n’était jamais éloigné de son couteau65 ». Travaillé depuis des années par les diatribes de Granvelle à leur encontre, Philippe II tient ces deux grands seigneurs pour des coquins qu’il convient de châtier comme les autres. Il les fait enfermer au château de Ségovie. Le marquis de Berghes a le bon goût de mourir rapidement de maladie. En octobre 1568, l’ambassadeur de France signale encore la présence du baron de Montigny dans ce château66. Il passe plusieurs années au secret avant d’être finalement étranglé discrètement en octobre 1570 au château de Simancas. De même, toute personne de la Cour suspectée de sympathies envers les rebelles connaît un sort malheureux : « Le valet de chambre Vandenez est au fond d’une tour pour avoir donné advis au comte d’Egmont des Roy et estre echappé quelques paroles contre le duc d’Albe et contre les Espaignols ; car il est bourguignon du Hainault et sa femme et ses biens à Gant ; mesme qu’il avoit dict que, comme il s’estait trouvé une pistole pour tuer feu Monsieur de Guize, qu’il n’estait pas impossible qu’il ne s’en trouvast une semblable pour tuer aussi ledict duc qu’il sorte de Flandres67. » Le 5 juin 1568, les comtes d’Egmont et de Hornes sont décapités sur la place principale de Bruxelles, entourés d’un cordon de 3 000 soldats espagnols. Luis de Requesens, compagnon de jeunesse de Philippe II, désapprouve cette exécution68 qui indigne toute l’Europe. Dès lors, le « conseil des troubles » condamne sans relâche. Un jour ce sont 19 gentilshommes confédérés qui sont décapités sur la même place. À titre d’exemple, les corps de ceux qui avaient adhéré à la réforme protestante et refusé d’abjurer leur hérésie avant l’exécution sont attachés à des poteaux sur lesquels on fiche leurs têtes et laissés ainsi dans les champs69. Avec de tels actes, le « conseil des troubles » gagne bientôt aux Pays-Bas le surnom de « tribunal du sang ».

        

        
          
          
            Le prince d’Orange seul face à la puissance espagnole
          

          Le prince d’Orange demeure sauf. Il a pourtant été condamné à mort, ses biens aux Pays-Bas confisqués. Le duc d’Albe s’est même emparé de son fils aîné, Philip Willem, âgé de quatorze ans et étudiant à Louvain, pour l’envoyer en Espagne y devenir un bon catholique et servir d’otage. On rapporte que Granvelle, alors ambassadeur de Philippe II à Rome, apprenant ce qui était arrivé à Bruxelles, demanda si le « taciturne était pris, c’est ainsi qu’il nommait le Prince d’Orange, & que quand on lui eût répondu que non, il dit que le duc d’Albe n’avait rien pris, que ce seul homme lui restait à prendre70 ». Granvelle s’inquiète à raison, il connaît le charisme d’Orange, il est l’opposé de Philippe II, à l’aise avec tous et en toutes circonstances. Granvelle dit de ce grand seigneur qu’il « savait gagner la faveur d’un homme du peuple en buvant une chopine avec lui71 ». En faisant de Guillaume d’Orange un proscrit, en s’en prenant à sa famille, Philippe II ne lui laisse pas d’autres choix que de prendre les armes. Déjà son jeune frère Louis de Nassau, à la tête d’une armée de hasard, affronte à deux reprises, à Heiligerlee et Gemmingen, les régiments de vétérans du duc d’Albe. Pour Albe, cela n’aura pas été une bataille mais un massacre72, il évalue les pertes de l’ennemi à 7 000 tués, 16 pièces d’artillerie prises « tant de fer que de bronze ». Dans une lettre au Conseil d’État du 22 juillet 1568, il se plaît à écrire que Louis de Nassau n’a dû son salut qu’en se jetant « tout nu » dans le fleuve73. L’incendie de la ville la plus proche par les soldats espagnols à la fin de la journée achève de convaincre les habitants des Pays-Bas que des jours sombres les attendent. Ne se décourageant pas, le prince d’Orange lève une armée à ses frais et tente d’envahir la province du Brabant en octobre 1568. C’est un échec, son armée se disperse sans succès notable, et cette entreprise le ruine à moitié.

          Le temps est-il venu de renoncer ? La méthode brutale du duc d’Albe l’a-t-elle emporté ? Il n’en est rien. En mars 1569, le prince d’Orange publie son premier écrit politique majeur, une adresse à tous les habitants des Pays-Bas, la « Justification », dans lequel il pose le principe de la limitation du pouvoir politique en matière religieuse. Il y défend le principe d’une monarchie contractuelle entre le souverain et ses sujets : les atteintes aux privilèges de ces derniers sont des actes de tyrannie qui font de la résistance des sujets non un acte de rébellion, mais une défense légitime. Par calcul politique sans doute, Guillaume d’Orange n’a pas encore rompu toute attache avec l’ancien système de gouvernement. Les actes de tyrannie sont attribués non au roi, toujours reconnu comme le souverain des dix-sept provinces, mais à de mauvais serviteurs74. Ce prince allemand incarne désormais la résistance à l’oppresseur et lie son sort à la population des Pays-Bas. Il s’apprête à devenir le « père de la nation ». Mais plus encore que la contestation de l’autorité d’un souverain par ses sujets, la révolte des Pays-Bas cristallise le problème majeur auquel est confrontée la civilisation européenne de cette seconde moitié du XVIe siècle, la liberté de conscience. Guillaume d’Orange appréhende cette notion avec toute l’ouverture d’esprit dont il est capable, alors qu’elle est absente de l’univers intellectuel de Philippe II. Plus que cela, il la rejette de toute son âme. Dès lors, il paraît impossible d’espérer une quelconque compréhension entre les deux hommes.
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          Le spectre d’al-Andalus
        
        

        
          La révolte des morisques du royaume de Grenade
        
      

      
      
          La galerie des batailles de l’Escorial et la Reconquista

          Il existe au palais-monastère de l’Escorial une « galerie des batailles », commandée par Philippe II en 1583, alors que l’édifice est en bonne voie d’achèvement. La réalisation en est confiée à un groupe de peintres fresquistes génois sous la direction de Giovanni Battista Castello, surnommé le « Bergamasque ». Bien que cette galerie soit la plus grande de l’Escorial et l’une des mieux décorées, elle est désignée par Juan de Herrera, l’architecte du palais, comme faisant partie des appartements privés du roi. Elle n’en reflète que mieux les aspirations de Philippe II. En effet, il n’est pas question ici d’exalter le prince guerrier en y affichant la succession des grandes batailles du règne. Seuls trois événements militaires y sont représentés : les batailles de Saint-Quentin, des îles Tierces et d’Higueruela, qui se sont déroulées respectivement en 1559, 1582 et 1431. Les deux premières rappellent la grâce divine dont Philippe II a personnellement bénéficié dans ses campagnes militaires grâce à l’intercession de saint Laurent lors de la bataille de Saint-Quentin, puis de celle de sa quatrième femme, Anne d’Autriche, décédée en 1580, à l’occasion d’un combat opposant ses troupes aux Français dans les Açores. Le choix du dernier sujet peut paraître surprenant, car il concerne un événement qui s’est déroulé bien avant son règne, la bataille d’Higueruela. Le 1er juillet 1431, dans la province de Grenade, les troupes du roi de Castille Jean II commandées par le connétable de Castille, Álvaro de Luna, ont défait l’armée des Maures. Comme le souligne Henry Kamen, le choix de cette bataille, moins décisive par exemple que celle de Las Navas de Tolosa (juillet 1212), n’est pas complètement dû au hasard1. En effet, l’on avait découvert quelque temps auparavant dans un recoin du château de Ségovie une vieille toile de 60 mètres de long représentant la bataille d’Higueruela. En raison de son réalisme et de la multiplicité de ses détails, elle allait servir de modèle aux peintres génois travaillant à la fresque de l’Escorial. En choisissant un tel sujet, Philippe II a entendu placer son règne dans le prolongement de cet événement fondateur de l’identité espagnole qu’est la Reconquista. Dans le contexte de la contruction de l’Escorial, il y trouve une continuité dans le discours royal. Ainsi, au XIVe siècle, un conseiller du roi d’Aragon Jacques II, Arnaud de Villeneuve, annonçait l’arrivée d’un « Nouveau David » qui devait reconstruire la « citadelle » de Jérusalem2.

        

        
          L’héritage historique de la Reconquista légué à Philippe II et au peuple espagnol

          En 711, une armée musulmane essentiellement composée de la tribu berbère des Zénètes a franchi le détroit de Gibraltar pour débarquer en Espagne, alors sous la domination politique de rois wisigoths christianisés. L’armée wisigothique ne tarde pas à être défaite au cours de la « bataille de Wadi Lakka », ainsi qu’elle est appelée par les musulmans. Le dernier roi wisigoth, Rodéric, y trouve la mort. Profitant des divisions entre les grands seigneurs wisigoths, dont certains n’hésitent pas à faire alliance avec les envahisseurs, les musulmans se répandent dans la péninsule Ibérique. En novembre 711, le chef de l’armée musulmane, Tariq ibn Ziyad, s’empare de Tolède, capitale du royaume wisigoth. En 719, la conquête de l’Espagne wisigothe est achevée. Signe de la volonté de changements religieux et culturels des nouveaux maîtres, la nouvelle entité politique s’appelle désormais al-Andalus, la capitale de la péninsule se déplace de Tolède à Cordoue. Toutefois, quelques nobles wisigoths ont cherché refuge dans les montagnes des Asturies, affirmant la volonté de résistance d’une Espagne chrétienne face à l’invasion musulmane. En 722, ils ont à leur tête don Pelayo, prince ou roi élu. Celui-ci inflige cette année-là aux Maures une sévère défaite à la bataille de Covadonga. Un fait surnaturel se serait produit avant la bataille : Pelayo aurait vu une croix rouge dans le ciel, signe de la faveur divine3.

          Il y a résistance car l’occupation musulmane est rapidement devenue synonyme d’oppression. La conquête de l’Hispanie s’est inscrite dans le contexte du djihad, la guerre sainte, dont le but ultime est de soumettre l’ensemble du monde à la loi islamique, soit par la conversion, soit par la conquête. Il n’y a donc pas coexistence heureuse entre musulmans, chrétiens et la minorité juive dans al-Andalus. Juifs et chrétiens – alors appelés « mozarabes » – qui souhaitent continuer à vivre leur religion dans le califat doivent accepter un statut juridique précaire et dégradant, la dhimma. En vertu de ce statut, les non-musulmans ne sont plus propriétaires de leurs biens, qui appartiennent à la communauté islamique. Pour pouvoir continuer à en jouir en qualité d’usufruitier, ils doivent acquitter un impôt, le jaray. La situation de misère à laquelle sont soumis les paysans, sans parler de la torture pratiquée par les collecteurs d’impôts, a favorisé une forte émigration des mozarabes vers les rares territoires encore contrôlés par des princes chrétiens. Un autre impôt, personnel cette fois, doit être acquitté en compensation du droit qui leur a été accordé de vivre en terre d’islam, la djizîa. Le paiement doit se faire dans des conditions humiliantes, l’usage voulant que le payeur puisse être molesté par les musulmans présents. Le refus de payer cette indemnisation ne peut signifier que trois conséquences pour l’infidèle : la conversion, l’esclavage ou la mort4. Bien d’autres mesures vexatoires frappent également les non-musulmans, allant des restrictions religieuses jusqu’à l’habillement, la privation d’accès aux emplois publics, ou dans leurs relations avec les musulmans. Même s’il est difficile de porter un jugement global sur le sort réservé aux chrétiens durant les huit siècles de la présence musulmane dans la péninsule Ibérique, les dynasties qui se succèdent à la tête d’al-Andalus – à partir de 756 avec Abd al-Rahman Ier, prince de la dynastie omeyyade, puis les Almoravides en 1086 et les Almohades en 1145 – adoptent toutes des politiques allant dans le sens d’une islamisation et d’une arabisation croissante de la société ; Abd al-Rahman III se proclame calife en 929. Dans ce contexte, communautés juives et chrétiennes font régulièrement l’objet de persécutions en règle : mozarabes martyrisés à Cordoue dans les années 850 ou massacre de la population juive de Grenade en 1066, populations chrétiennes déportées en Afrique.

           

          Le royaume chrétien des Asturies, qui résiste, affiche bientôt une volonté de reconquête. Dans la Chronique d’Alphonse III, écrite vers la fin du Xe siècle ou le début du XIe siècle, « l’Espagne chrétienne se déclare ouvertement l’héritière du royaume goth de Tolède et revendique le droit à la reconquête de toute la péninsule5 ». De fait, à partir du XIe siècle, les royaumes chrétiens qui se sont formés dans le nord de la péninsule entreprennent la reconquête méthodique des territoires contrôlés par al-Andalus : c’est la Reconquista. Ce processus marque durablement les Espagnols et leurs souverains, dont Philippe II à n’en pas douter. C’est un processus lent qui s’achève seulement en 1492 par la prise de Grenade, dernière capitale du califat, après plusieurs siècles de combat. La Reconquista confère aux Espagnols un rôle fondamental dans la défense de la foi chrétienne, car l’Espagne est devenue à l’occasion de cette lutte une terre de croisade. Dès le XIe siècle, le pape Urbain II écrit aux comtes de Catalogne que la guerre contre les infidèles dans leurs terres est aussi méritoire que celle de la croisade menée en Orient. Son successeur, Pascal II, publie entre 1100 et 1101 des bulles interdisant aux chevaliers castillans d’abandonner leurs terres pour aller se battre à Jérusalem. Ces écrits sont une manière pour les pontifes d’insister sur le fait qu’il y a une « équivalence spirituelle » entre croisade et Reconquista. La confusion entre les deux termes se généralise dans le royaume de Castille au XIIIe siècle6. À ce titre, c’est également un facteur d’intégration de la péninsule Ibérique dans l’orbite de la chrétienté romaine.

          La Reconquista est un projet qui rassemble l’ensemble des royaumes chrétiens de la péninsule et en prépare l’unification politique. Lors de la bataille de Las Navas de Tolosa en 1212, les armées des royaumes de Castille, d’Aragon et de Navarre se battent côte à côte contre les Maures. Mais elle unit également intimement le souverain et son peuple. C’est dans le contexte de la Reconquista que naît cette catégorie particulière de noblesse espagnole pléthorique, les hidalgos, ou même ces chevaliers « vilains » à qui l’on attribue des terres nouvellement conquises en échange de l’obligation de fournir un service armé, en dépit de leur roture. Participer à la Reconquista, c’est donc la perspective de s’élever dans la hiérarchie sociale, d’acquérir une position. Ce passé aventureux explique en partie l’enthousiasme avec lequel les Espagnols sont ensuite partis conquérir des terres nouvelles à l’autre bout du monde, mais aussi le sentiment partagé d’un destin collectif entre le souverain et son peuple.

          La Reconquista est un outil de légitimation du pouvoir royal en Castille et de primauté de ce royaume dans la péninsule à travers son rôle de défenseur de la chrétienté. La Castille est en effet l’héritière du royaume des Asturies, ce premier réduit de résistance à l’envahisseur musulman. Le roi de Castille Alphonse VIII inaugure son règne personnel par la prise de Cuenca en 1177. Pour les chroniqueurs de l’époque, l’événement s’analyse comme une sorte de « cérémonie initiatique » par laquelle le souverain affirme son rôle de libérateur de l’oppression mauresque et d’exaltation de la chrétienté7. Pour les contemporains, il se mêle également dans le terme Reconquista les notions de « guerre sainte » et de « guerre juste », qui reprennent la doctrine de saint Augustin. La guerre est juste car il s’agit de récupérer des territoires occupés par traîtrise par des Maures oppresseurs d’autres chrétiens. La sacralisation de la guerre est illustrée par l’intervention providentielle d’un saint guerrier, saint Jacques le tueur de Maures, Santiago matamoros pour les Espagnols8. On lui prête une apparition miraculeuse, monté sur un cheval blanc, lors de la bataille de Clavijo en 844, menant ainsi les chrétiens du roi des Asturies à la victoire contre les Maures.

          Enfin, la période de la conquête musulmane puis de la Reconquista a donné au catholicisme espagnol son originalité. Comme l’écrit Bartholomé Benassar : « Si les Espagnols apparaissent alors si soucieux des dogmes, c’est en partie parce que beaucoup d’entre eux, par la fréquentation quotidienne des juifs et des morisques, ont longuement vécu leur religion comme différence. C’était là une expérience originale par rapport à celle des autres chrétiens d’Occident qui vécurent jusqu’à la Réforme dans un milieu religieux homogène et qui, même après l’irruption de celle-ci, ne se trouvèrent pas confrontés en permanence à des croyances aussi différentes que celles des juifs et des musulmans9. » Cette cohabitation imposée entre les religions se complique avec la fin de la Reconquista. La question se pose d’abord pour les juifs. Les Rois Catholiques ne leur ont pas donné d’autre choix que la conversion au catholicisme ou l’expulsion. Pour ceux qui sont restés, comment être sûr en effet de la sincérité de la conversion de ces nouveaux chrétiens, ces conversos ? Leurs pratiques déviantes ne vont-elles pas miner l’Église de l’intérieur ? C’est cette crainte qui conduit à la création de l’Inquisition en 1478, du fait de l’activisme de certains conversos à Séville. Un libelle anonyme illustre ce danger : l’auteur y développe l’idée que rien n’empêche de pratiquer simultanément le christianisme et le judaïsme, qu’au contraire le judaïsme permet de perfectionner le christianisme car il lui est supérieur10. Sous Philippe II, le danger que représentent en Espagne ces « nouveaux chrétiens » soupçonnés de demeurer au fond d’eux-mêmes juifs ou musulmans justifie l’existence de l’Inquisition aux yeux de ses défenseurs. C’est l’idée qu’exprime Jehan Lhermite, dont nous avons rapporté la description d’un autodafé auquel il assiste à Tolède en 1591. Il juge le spectacle « horrible à voir et non moins détestable à tous ». Mais il ajoute : « Mais tant il y a que ceste forme de justice sur le faict de la religion y est très nécessaire pour la multitude de gens de tant d’estranges et perverses sectes et religions qu’il y a encores au pays, je diz d’icelle vielle racine des Mahométistes, Judaïques et Barbares ennemiz de nostre Saincte foy catholique que hélas ! Je craings ne s’y pourra tant facilement extirper, mais bien la tenir plus reprimée et du tout suffosquée afin de n’en s’estendre d’avantaige de ce qu’elle est11. » La méfiance à l’encontre de ces communautés explique également la mise en place, dans de nombreuses institutions de la société espagnole, de « statuts de pureté du sang » qui reviennent à exclure de la plupart des offices prestigieux les Espagnols qui ne parviennent pas à prouver qu’ils sont d’origine « vieux chrétiens », c’est-à-dire n’ayant pas d’ancêtres juifs ou maures.

          Les Rois Catholiques ont mis fin à la guerre avec les musulmans en signant des capitulations avec leurs chefs, la dernière à la fin de l’année 1491 avec le roi Boabdil pour la reddition du royaume de Grenade. Aux termes de ces traités, les musulmans qui décident de demeurer en Espagne peuvent continuer à pratiquer leur religion sous certaines conditions, notamment l’interdiction d’invocation publique du nom de Mahomet pour appeler à la prière. Ils deviennent ainsi des mudejares, des musulmans vassaux des Rois Catholiques. Toutefois, une disposition des capitulations de Grenade laisse supposer que pour ces derniers cette situation ne devait être que temporaire. Il s’agit d’une garantie très générale pour protéger les musulmans des conversions forcées obtenues par la violence12. Un important effort d’évangélisation est entrepris dans les années qui suivent la prise de Grenade. Il se révèle infructueux pour plusieurs raisons. Il y a d’abord la position intransigeante des juristes musulmans pour qui il est impossible de pratiquer convenablement l’islam dans un pays qui n’est pas sous la souveraineté musulmane. Selon Ibn As-Sabbah, natif d’Almería, qui raconte son pèlerinage à La Mecque pour l’instruction des musulmans restés sur place après la conquête du royaume de Grenade, le seul statut acceptable pour les infidèles est celui de dhimmi, c’est-à-dire d’une personne reconnaissant la supériorité de l’islam par le paiement d’un tribut, dans les conditions que nous avons décrites ci-dessus. Les croyants qui demeurent dans al-Andalus sous le joug de rois chrétiens sont donc des pécheurs aux yeux d’Allah13. L’autre raison est l’impatience des Rois Catholiques, qui veulent accélérer le rythme des conversions. Des maladresses sont commises, des autodafés ont lieu à Grenade. Une bonne partie des musulmans perçoivent alors cette volonté de conversion accélérée comme une violation des capitulations, une véritable trahison. Il s’ensuit une révolte qui éclate à Grenade en décembre 1499, puis s’étend dans l’ensemble du royaume de Grenade. Une fois la révolte mâtée, les Rois Catholiques décident d’accorder le pardon aux musulmans qui se convertiraient et complètent cette mesure par un décret pris le 20 juillet 1501 ordonnant l’expulsion des réfractaires. Un autre décret est pris à Séville le 12 février 1502, qui contient des mesures identiques. Les conversions de musulmans sont alors massives, mais obtenues dans de telles conditions que l’on peut douter de leur sincérité. Ces populations deviennent à leur tour des « nouveaux chrétiens », sous le nom de « morisques ». Dans la réalité, cette population conserve ses coutumes, son organisation sociale, son mode de vie, sa langue et ses tenues vestimentaires, peu pressée d’en changer compte tenu des conditions dans lesquelles la conversion lui a été imposée. Un processus de conversion forcée, même si le terme est récusé par les autorités royales et ecclésiastiques, se déroule dans des conditions pires encore dans le royaume de Valence où les musulmans sont également nombreux. En 1521, à la faveur de la révolte des Germanias, l’armée des révoltés se répand dans les campagnes du royaume et impose le baptême aux populations musulmanes dans un contexte d’extrême violence et de pillages. En dépit des faits, une commission de juristes et de théologiens convoquée par Charles Quint confirme en 1525 la validité de ces baptêmes. Cette vérité officielle posée, il semble que l’empereur ait considéré, malgré tout, que les modalités singulières de ces conversions appelaient une certaine indulgence envers les nouveaux convertis. Dans les décennies qui suivent, les morisques sont peu inquiétés par les autorités royales et religieuses, y compris par l’Inquisition.

        

        
          
            Le problème des morisques du royaume de Grenade
          

          Si dans la première moitié du XVIe siècle les morisques représentent une faible partie de la population espagnole totale, entre 6 et 7 %, ils sont en revanche concentrés dans trois royaumes : environ 60 000 en Aragon, 90 000 à 100 000 dans le royaume de Valence et 150 000 dans le royaume de Grenade, soit respectivement environ un cinquième, un peu moins d’un tiers et un peu plus de la moitié des populations respectives de ces différents royaumes14. Une partie d’entre eux refuse ouvertement la conversion et se réfugie dans les zones montagneuses de ces royaumes, ce sont les monfies, dont le terme vient de l’arabe munfi qui désigne un homme banni ou exilé. Regroupés en bandes, ils attaquent principalement les marchands chrétiens, les religieux ou les officiers de justice. Tenus à ce titre pour des brigands par l’autorité royale, ils sont considérés par leurs anciens coreligionnaires comme des guerriers de la foi15, et pour cette raison bénéficient de nombreuses complicités locales. Un baptême forcé ne peut donner une conversion sincère, et plusieurs décennies plus tard le particularisme morisque, l’usage de la langue arabe, les vêtements, les pratiques communautaires n’ont toujours pas disparu. La présence de Charles Quint à Grenade lors de son voyage de noces paraît devoir marquer un tournant. À la suite des doléances qui lui sont présentées par les notables morisques de la ville, il réunit une junte dans la chapelle royale de la cathédrale afin qu’elle propose des solutions en vue d’améliorer l’intégration des morisques à la société chrétienne. Les conclusions de la junte conduisent à la pragmatique du 7 décembre 1526, expression d’un catholicisme intransigeant : l’essentiel des pratiques culturelles des morisques sont désormais interdites, un tribunal de l’Inquisition est créé à Grenade pour faire respecter ces interdits. Mais ce texte n’est pas appliqué, les notables morisques obtenant sa suspension en échange du versement d’un don de 90 000 ducats16 à la Couronne. La communauté morisque parvient ainsi à garder sa cohésion, car ses structures villageoises traditionnelles musulmanes, les aljamas, n’ont pas été dissoutes par les vainqueurs, et leurs représentants peuvent ainsi peser sur les décisions des autorités. Au-delà de cette activité officielle, les chefs religieux, les alfaquis, continuent localement à exercer leur ministère dans la clandestinité, encourageant sans relâche le zèle des fidèles de l’islam. Les morisques maintiennent ainsi leur foi au moyen de la taqiyya. Cette notion « permet à l’islam de perdurer en milieu hostile. La taqiyya, c’est la dissimulation, la précaution, la possibilité de feindre l’adoption extérieure de la religion imposée… ». Consulté par les nouveaux chrétiens de Grenade en 1504, le mufti d’Oran, Al-Maghrawi, a proclamé une fatwah en ce sens. Ce texte rencontre un grand écho puisque l’on en retrouve encore deux copies datant de 156317. Un statu quo bien précaire paraît donc devoir s’installer dans le royaume de Grenade, favorisé par les relations d’intérêt entretenues par une partie de la noblesse chrétienne avec les morisques. C’est le cas par exemple des marquis de Mondéjar qui se succèdent de père en fils depuis la prise de la ville dans la charge de capitaine général du royaume de Grenade, la plus haute fonction militaire de la province.

        

        
          
            Reprise d’une politique d’assimilation forcée par Philippe II
          

          Avec le retour de Philippe II en Espagne, cette période de tolérance prend fin. L’heure est à la reprise en main religieuse et spirituelle de ses sujets, les rares foyers protestants ont été éradiqués, le roi a veillé attentivement à la bonne application des décrets du concile de Trente dans ses royaumes. Il aurait été étonnant qu’il se désintéresse d’une communauté, chrétienne en apparence mais continuant à pratiquer plus ou moins clandestinement les rites de l’islam. Il y a aussi une dimension internationale qui peut expliquer l’impatience de Philippe II à en finir avec le particularisme morisque. L’expansion ottomane se poursuit en Méditerranée, les côtes espagnoles font régulièrement l’objet de razzias de la part de pirates barbaresques, venus d’Alger notamment. Dans ce contexte, l’on peut s’inquiéter que ces morisques islamisés, parlant arabe, partageant les mêmes coutumes et vêtements que leurs frères d’outre-Méditerranée, en soient les précieux auxiliaires. Le spectre d’al-Andalus ressurgit.

          Sous l’impulsion de Philippe II et du président du conseil de Castille, Diego de Espinosa, les principales autorités du royaume édictent des mesures visant à une assimilation rapide et forcée des morisques du royaume de Grenade. En 1565, un synode provincial assemblé à Grenade définit un ensemble de mesures en vue d’obtenir une conversion réelle des morisques. En 1566, le roi réunit une junte qui décide la mise en application des décrets de Charles Quint de 1526 suspendus jusqu’alors. Cette décision est matérialisée par une pragmatique publiée le 1er janvier 1567. Il est désormais interdit aux morisques de parler arabe, de se donner des noms ou des prénoms qui ne soient pas chrétiens, de célébrer leurs fêtes traditionnelles ou d’observer leurs coutumes matrimoniales ou mortuaires, de posséder des esclaves noirs. Les vêtements mauresques ne peuvent plus être portés, ainsi les femmes n’auront plus le droit d’être voilées. Pedro de Deza, un auditeur au conseil suprême de l’Inquisition, client de Diego de Espinosa, est nommé président de la chancellerie de Grenade, la plus haute autorité administrative et judiciaire du royaume de Grenade. Il doit veiller à la stricte application du nouveau décret. Des voix divergentes tentent de se faire entendre. Il y a d’abord Francisco Núñez Muley, issu d’une illustre famille morisque de Grenade, qui a ses entrées dans les milieux gouvernementaux. Il produit un mémoire en défense des coutumes morisques. Laissant de côté la question religieuse, il tente de démontrer qu’elles sont des traditions régionales comme les autres18. Puis le capitaine général du royaume de Grenade, Íñigo López de Mendoza, troisième marquis de Mondéjar, dont la famille est la protectrice traditionnelle des morisques, se rend personnellement à Madrid pour y exprimer les plus grandes réserves sur les nouvelles mesures. À cette occasion, une nouvelle forme de bipartisme apparaît à la Cour. L’opposition ne se fait pas comme d’habitude entre « albistes » et « ébolistes » mais entre les diplômés des universités, les letrados, souvent des clercs comme Espinosa et Deza, et la noblesse militaire. Dans son opposition à Espinosa et au conseil de Castille, le marquis de Mondéjar reçoit le soutien du Conseil de la guerre19. En dépit des objections, Philippe II soutient Espinosa et Pedro de Deza dans l’application intransigeante de la pragmatique. À cela vient s’ajouter une tentative pour exproprier les morisques de leurs terres. Une importante campagne est en effet menée par l’administration royale pour vérifier l’authenticité de leurs titres de propriété. Ceux qui ne sont pas en mesure de justifier d’un titre de propriété valide sont dépossédés au bénéfice du domaine royal. Les mesures prises par Philippe II et son administration ont donc contribué à créer une situation explosive. L’on est frappé par l’apparent parallélisme existant entre la naissance de la révolte des Pays-Bas et celle de la guerre du royaume de Grenade. Dans les deux cas, les troubles sont déclenchés par la volonté du roi d’Espagne de faire appliquer des mesures dictées par un catholicisme intransigeant, élaborées durant le règne précédent, mais dont son père avait eu la sagesse de reporter l’application. Philippe II écarte ensuite les conseils de modération prodigués par ses représentants dans les provinces concernées, et l’opposition locale ne tarde pas à dégénérer en révolte ouverte. Pour autant, cette proximité dans le déroulement des événements est trompeuse. Le problème morisque est un legs angoissant de ses prédécesseurs, l’existence d’une situation de rébellion latente d’une minorité qui refuse son intégration dans le monde des « vieux chrétiens ». Les monfies ne se contentent pas de mener leurs actions dans les campagnes isolées, c’est parfois au cœur même de Grenade qu’ils viennent frapper, comme Pedro Arroba et ses hommes dans les années 1530, qui tuent un noble et blessent grièvement le président de la chancellerie en pleine ville20. Les monfies constituent ainsi une force militaire permanente opposée au pouvoir royal, prête à encadrer des mouvements de révolte de plus grande envergure. En différents points du royaume de Grenade, les soulèvements se succèdent régulièrement de 1501 à 1567. Une autre forme de violence s’est également développée sans que l’on puisse y mettre fin, celle que Bernard Vincent appelle la course barbaresco-morisque. En effet, une partie non quantifiable de morisques ne pouvant se satisfaire de pratiquer la taqiyya, ou lassés de l’arbitraire dont ils sont victimes, décident d’émigrer de l’autre côté de la Méditerranée. Certains deviennent les agents actifs d’expéditions sur les côtes espagnoles visant les villages chrétiens. Par exemple, le 23 août 1565, 400 Barbaresques, dont d’anciens morisques, débarquent sur la plage de Castelle de Ferro au sud de Grenade, fondent sur le gros bourg d’Orjiva et repartent avec 25 captifs chrétiens et 500 morisques. Dans le royaume de Grenade, Bernard Vincent recense environ 60 attaques venant de la mer, échelonnées entre 1501 et 157421. Ces raids font peser plus généralement un soupçon de complicité sur la communauté morisque restée en Espagne. Les décisions de Philippe II et de ses conseillers, si intransigeantes qu’elles puissent paraître, tentent de mettre fin à leur manière à une situation de guerre larvée qu’un souverain ne peut laisser perdurer dans ses États.

        

        
          
            La guerre des Alpujarras
          

          Pour décrire la révolte qui éclate dans le royaume de Grenade, nous suivrons le récit qu’en fait un gentilhomme et diplomate natif de Grenade, cousin du marquis de Mondéjar, Diego Hurtado de Mendoza. Celui-ci revient sur les causes qui ont provoqué la révolte des morisques : la confiscation de leurs terres, l’interdiction de parler arabe qui les empêche de commercer entre eux, la méfiance religieuse dans laquelle ils sont tenus, qui fait d’eux « des maures aux yeux des chrétiens et des chrétiens aux yeux des maures22 ». Mais la violence de leur réaction démontre aussi combien ils se sentent peu sujets du roi de Castille. Après la publication de la pragmatique de Philippe II, les réunions secrètes se multiplient. En septembre 1568, un groupe de morisques s’assemble dans le petit village de Cádiar, au sud-est de Grenade, au pied de la sierra Nevada, dans le but d’élire le roi des morisques. Le personnage choisi est Aben Humeya, descendant supposé de la dynastie des Omeyyades, de son nom chrétien Fernando de Córdoba y Válor. Celui-ci s’empresse d’envoyer un émissaire à Alger pour prêter allégeance au grand sultan d’Istanbul et se faire reconnaître comme souverain légitime de l’ensemble des royaumes de la péninsule Ibérique par les Ottomans. Les conjurés morisques reçoivent une écoute attentive de la part du gouverneur de la ville, Euldj’Ali. C’est un renégat italien qui a fait son chemin comme corsaire à Alger, et dont la participation active au siège de Malte a été récompensée par le titre de beylerbey d’Alger. Homme des coups de main audacieux, Euldj’Ali voit immédiatement l’intérêt qu’il y a à retirer d’une rébellion morisque dans le contexte d’une offensive générale des Ottomans en Méditerranée. Aussi envoie-t-il une flotte de 40 galiotes croiser devant Almería23. Mais les préparatifs des conjurés ne sont pas achevés, et cette expédition ne débouche sur rien. La date choisie par les morisques pour déclencher une révolte est la nuit du 1er janvier 1569, durant laquelle on espère un relâchement de la garde, les « vieux chrétiens » étant occupés par les festivités de la nouvelle année. Mais l’un des principaux organisateurs de la conjuration, Aben Farax, personnage ambitieux qui a réussi à obtenir la deuxième charge la plus importante du nouveau royaume morisque, celle d’alguazil mayor, brusque les choses. Dans la nuit du 24 au 25 décembre, il marche sur Grenade en pleine tempête de neige avec 150 hommes, espérant rallier en chemin des milliers de volontaires. Mais le temps exécrable empêche les rassemblements escomptés, et il entre dans la ville seulement accompagné de sa petite troupe. Il parcourt en vain l’Albaicín pour appeler au soulèvement général, mais les habitants du quartier musulman qui escomptaient un tout autre déploiement de forces jugent plus prudent de rester chez eux. La démarche hardie du marquis de Mondéjar, qui se rend à son tour dans l’Albaicín accompagné seulement de quelques cavaliers pour calmer les esprits, a sans doute également compté dans l’échec de l’entreprise. Après cet épisode, la révolte se déplace dans les Alpujarras, région montagneuse située entre Grenade et la mer au sud, et la province de Murcie à l’est. Les rebelles morisques tiennent à garder un accès à la mer, car c’est de là qu’ils attendent les hypothétiques secours venus d’Alger ou de Fès. En outre, les montagnes de la sierra Nevada au cœur des Alpujarras offrent un abri naturel sûr, le relief empêchant le déploiement d’une armée dans ses formations de bataille habituelles.

          Dès le début, cette guerre, car il faut bien l’appeler ainsi, est marquée par une extrême sauvagerie. Les rebelles morisques, bénéficiant de l’initiative, attaquent les villages chrétiens les uns après les autres et se livrent aux pires excès. À Maraina, ils gavent de poudre le curé du village avant d’y mettre le feu pour le faire exploser. Ils enterrent le vicaire jusqu’à la taille puis le percent de flèches par jeu. Ils laissent mourir de faim des prisonniers, d’autres sont mutilés avant d’être livrés aux femmes, qui les achèvent avec des aiguilles. Dans le village de La Peza, les fils du maire sont l’un égorgé, l’autre crucifié24. En moins de quinze jours, plus de 300 églises sont détruites, environ 4 000 « vieux chrétiens », hommes, femmes et enfants, sont assassinés25. Aben Farax, en particulier, se signale par sa cruauté. Dans les premières semaines de l’insurrection, sa troupe massacre la population du village d’Orgiva, au cœur des Alpujarras. Selon Diego Hurtado de Mendoza, le roi élu des morisques, Aben Humeya, n’aurait pas commandité ces massacres, mais au contraire, devant leur ampleur, aurait interdit de tuer les enfants de moins de dix ans, ainsi que les femmes et les hommes ne se battant pas. Cela ne l’empêche pas pour autant d’envoyer son frère à Alger solliciter de l’aide, accompagné de captifs chrétiens en guise de présents26. Euldj’Ali, soucieux de fixer le plus de troupes espagnoles dans la péninsule Ibérique, confirme son soutien aux morisques. En janvier 1569, après le déclenchement de la rébellion, des navires venus d’Alger débarquent des canons et des munitions près d’Almería. Par malchance pour les rebelles, une flotte de 30 galères et vaisseaux et transports de troupes est dispersée par une tempête. Mais le gouverneur d’Alger ne renonce pas. Outre des armes, les morisques reçoivent le renfort de quelques centaines de janissaires turcs qui parviennent à rejoindre les rebelles27 et à se battre à leurs côtés face aux soldats espagnols. La guerre de Grenade s’inscrit donc dans le contexte plus général d’un combat entre la chrétienté et l’Empire ottoman.

        

        
          
            Don Juan, chef de guerre
          

          Dans un premier temps, la réaction du pouvoir royal n’est pas à la hauteur de la situation. Le marquis de Mondéjar remporte quelques succès militaires contre les insurgés, mais, toujours animé d’un esprit de conciliation, il ne mesure pas la vigueur de la révolte. Bientôt, ses dissensions avec le président de la chancellerie de Grenade, Pedro de Deza, viennent perturber la direction des opérations militaires. En effet, ce dernier, en jugeant le marquis de Mondéjar trop conciliant, sollicite l’assistance militaire du marquis de Los Vélez, grand seigneur de la province voisine de Murcie, qui partage sa position intransigeante envers les morisques. Ce choix est entériné par Philippe II, qui lui confie la responsabilité de la lutte contre les rebelles dans une vaste région comprise entre Almería, Guadix, le rio de Almanzora et la sierra de Filabres28. Mais pour cela, il ne dispose que d’une armée de quelques milliers d’hommes, d’une valeur combative moyenne. Désormais, la zone de guerre est coupée en deux, chacun agissant de son côté, sans chercher à coordonner son action avec l’autre. Manifestement dans l’incapacité de se faire une opinion arrêtée, Philippe II a retenu cette solution bancale, car il n’a pas su arbitrer entre deux partis à la Cour. Du reste, le succès remporté par Pedro de Deza dans ses intrigues contre le marquis de Mondéjar n’est que temporaire. Ses ennemis à la Cour finissent par obtenir une inspection de la chancellerie de Grenade et, à la mort de son patron Diego de Espinosa en 1572, il sera démis de ses fonctions29. Les morisques sont à leur tour victimes d’une guerre qui n’épargne pas les civils. À l’occasion de la prise de la ville de Felix par les troupes du marquis de Los Vélez, Diego Hurtado de Mendoza écrit pudiquement à ce sujet : « Il y mourut beaucoup d’ennemis, mais plus de femmes que d’hommes30. »

          La nouvelle des premiers soulèvements du royaume de Grenade ne semble pas d’abord entraîner de réactions particulières de la part de Philippe II. La gravité des événements est pourtant connue de la cour de Madrid, comme en témoigne la lettre que lui adresse don Juan d’Autriche, le 30 décembre 1568, pour solliciter un commandement : « J’ai appris le caractère de gravité pris par la révolte des Maures de Grenade […]. Comme cette question touche de près à mon désir de renommée, et à la grandeur de Votre Majesté, qui sont outragées par l’insolence de ces rebelles, je ne puis m’empêcher de me mettre entièrement à sa disposition31. » Le silence du roi peut s’expliquer par la crise personnelle extrêmement douloureuse qu’il traverse alors – son unique héritier et sa femme sont décédés respectivement en juillet et octobre 1568. Il est des circonstances où même le souverain le plus conscient de ses devoirs ne peut complètement maîtriser ses émotions intimes. Toutefois, il se reprend bien vite devant l’ampleur du danger. La révolte menace de s’étendre au royaume de Valence, où les morisques excités par les nouvelles qui leur parviennent du royaume de Grenade prépareraient à leur tour un soulèvement32. En outre, la réputation du roi et de la monarchie est particulièrement affectée par cette rébellion. La ville de Grenade est en effet un lieu symbolique de la Reconquista, car c’est là que sont enterrés les Rois Catholiques. Philippe finit par dépêcher à Grenade des conseillers militaires, don Antonio de Luna et don Juan de Mendoza, afin d’assister le marquis de Mondéjar et son fils le comte de Tendilla dans la conduite de la guerre, mais également de lui rendre compte de la situation sur le terrain. Celle-ci est loin de s’améliorer en raison des conditions particulières du conflit. Les rebelles sont disséminés sur un vaste territoire et bénéficient de complicités dans la population locale. Chaque ville, chaque village devrait pouvoir accueillir une garnison, mais l’armée royale ne dispose pas des effectifs suffisants pour occuper ainsi le terrain. Par ailleurs, le relief montagneux qui sert de refuge aux rebelles ne facilite pas le déploiement de troupes importantes, et les combats sont une succession d’escarmouches sans opportunité de remporter une bataille décisive. Une mesure immédiate peut toutefois être prise, l’envoi sur place d’un personnage à la naissance illustre qui pourrait galvaniser le moral de la troupe et favoriser la communication entre les différents chefs militaires par son prestige. Aussi, en mars 1569, le roi finit-il par accéder à la demande de son frère don Juan et lui donne-t-il le commandement de la ville de Grenade. Toutefois, sa prudence habituelle lui dicte que l’on ne peut confier à un jeune homme de vingt-quatre ans, sans expérience militaire, un commandement de cette importance sans l’entourer d’un conseil de guerre. Celui-ci comprend, outre le marquis de Mondéjar, le duc de Sesa et son ancien gouverneur, Luis de Quijada. Luis de Requesens, l’ami d’enfance de Philippe II, les rejoint bientôt. Il amène avec lui des soldats expérimentés, des vieux tercios dont il a organisé le transport depuis l’Italie. Au milieu de telles personnalités don Juan ne tarde pas étouffer. Il est venu pour se battre et non pour faire de la figuration. Aussi demande-t-il à son frère l’autorisation de rejoindre au plus vite le champ de bataille. Philippe II demeure intraitable, la vie d’un prince est beaucoup trop précieuse pour être risquée sur un champ de bataille, la guerre est une affaire de spécialistes, donc de subordonnés. Le 20 mai 1569, il rappelle don Juan à l’ordre : « Souvenez-vous que je vous ai envoyé pour me répondre de la ville ; il ne convient ni à mon service, ni à mon autorité, ni à votre dignité que vous quittiez Grenade […]. Il n’est pas convenable que vous m’écriviez comme vous l’avez fait à la fin de votre lettre, mais je vous pardonne à cause de la grande affection que je vous porte33. » Dans ce courrier perce à nouveau l’attachement pour ce jeune frère qu’il a pris sous son aile. Entre-temps, don Juan a déployé beaucoup d’activité pour remettre de l’ordre dans l’armée, restaurer la discipline, assurer la paye des soldats. Son séjour à Grenade lui a également permis de comprendre le soutien apporté à la rébellion par les morisques de la ville. Ils ravitaillent et renseignent l’ennemi, et l’on peut craindre qu’ils ne se joignent aux attaquants si les rebelles décident de lancer une nouvelle attaque sur la cité. Informé de cette situation, Philippe II décide d’expulser les morisques de Grenade et de les disperser dans le reste de la Castille. Le 23 juin 1569, don Juan les fait rassembler dans les églises de chaque paroisse. Très peu sont autorisés à rester, d’autres s’enfuient dans la sierra. Diego Hurtado de Mendoza évalue le nombre des déportés à 3 500 hommes et un nombre bien supérieur de femmes. Il ajoute que beaucoup moururent en chemin d’épuisement ou de faim, volés ou vendus comme esclaves par les soldats chargés de les garder34.

          Sur le terrain, le marquis de Los Vélez ne donne pas satisfaction, aucun combat décisif n’est remporté, et les massacres de populations chrétiennes se poursuivent, en alternance avec ceux de morisques. Aussi, le 4 octobre, don Juan revient-il à la charge et demande-t-il à nouveau un commandement effectif : « Je vous prie d’observer combien il me siérait mal, étant ce que je suis et à mon âge, de m’enfermer au lieu de me montrer au-dehors […]. J’ai le plus grand désir de donner satisfaction et de me comporter en toutes choses comme elle le désire ; mais à mon âge et dans ma situation, j’estime que l’intérêt de Votre Majesté exige que, lorsqu’il y a un appel aux armes, les soldats me trouvent devant eux ou tout au moins à côté d’eux, prêt à les encourager à faire leur devoir, et qu’ils sachent que j’ai le désir de les conduire au nom de Votre Majesté35. » Philippe II lui donne enfin satisfaction ; les troupes royales ne parvenant pas à remporter des succès décisifs, il faut en finir. Une autre manifestation de son impatience est la publication d’un édit par lequel il recommande une guerre « de feu et de sang » contre les rebelles36.

          Don Juan peut donc enfin quitter Grenade à la tête d’une petite armée de 3 000 fantassins et 400 cavaliers pour se joindre à celle du marquis de Los Vélez à Guadix, à l’est de Grenade, au-dessus de la sierra Nevada. Il y est accueilli avec allégresse par la troupe, mais non par le marquis, qui s’estime dépouillé de son commandement par la seule présence de ce prince Habsbourg. En dépit de l’hommage que lui rend don Juan, il se démet de ses fonctions, annonçant qu’à son âge avancé il ne serait pas convenable pour lui de servir en qualité de caporal37. Don Juan d’Autriche commence à bâtir sa réputation de grand capitaine au cours de cette campagne. Après un siège difficile, il parvient à s’emparer de Galera, citadelle construite sur une arête rocheuse. Il est partout sur la ligne de feu où il harangue ses soldats. C’est au cours du premier siège de Seron, ville située non loin de Galera, qu’il perd son ancien gouverneur et père adoptif, Luis de Quijada, mortellement blessé à ses côtés. La médiocre qualité de ses troupes l’empêche toutefois d’exploiter à fond son avantage. Après l’échec du siège de la ville de Seron, le 19 février 1570, il confie dans une lettre à Philippe II sa « honte profonde et le mépris de la lâcheté montrée par les soldats que des vétérans de nombreuses guerres n’ont jamais vu telle panique et telle terreur […], je n’aurais jamais cru à une telle panique si je n’en avais été le témoin. Ils se sauvaient devant une poignée de Maures avec un désordre que les cris de commandement, les reproches, les coups d’épée ne calmaient pas ; il était impossible de leur rendre du cœur et de leur faire tourner visage38 ». Après ce moment d’abattement temporaire, son énergie galvanise la troupe et la ville est prise le 23 mars. Mais la mort de Luis de Quijada l’a profondément affecté. Philippe II abandonne son habituelle impassibilité pour s’associer à la douleur de son frère. Il lui écrit le 3 mars : « Je crois n’avoir jamais reçu de lettre qui m’ait fait autant de peine que la vôtre du 25. Je sais combien sa mort nous éprouve tous les deux. Il est impossible de parler de lui sans regret et vous avez tout à fait raison de le pleurer si fort39. »

        

        
          
            L’expulsion des morisques du royaume de Grenade
          

          Au cours de cette campagne, il se dessine une sorte de complémentarité entre les deux frères. Don Juan apporte à Philippe II cette dimension du roi guerrier qu’il incarne si peu et dont le prestige rejaillit sur la maison des Habsbourg d’Espagne dans son entier. Philippe II se concentre, lui, sur son rôle politique. Afin de signifier à ses sujets sa confiance dans la conduite de la guerre et la certitude d’une victoire prochaine, il se rend personnellement en Andalousie, à Cordoue, pour y tenir les Cortes de Castille. C’est une décision symbolique importante puisque, ainsi que nous l’avons vu, les Cortes sont généralement convoqués dans les villes du centre de la Castille, Valladolid ou Tolède. Le choix de Cordoue est donc bien destiné à rappeler que l’Andalousie fait partie intégrante de la Castille. Temps fort de célébration du prestige monarchique, l’entrée du roi dans la ville se fait à la tête d’une brillante cavalcade40. Les divisions au sein des morisques semblent favoriser les entreprises de don Juan. Le roi élu des morisques, Aben Humeya, a été assassiné à la suite d’une dispute avec l’un de ses lieutenants pour obtenir les faveurs d’une femme. Il est remplacé par l’un de ses cousins, Aben Aboo. Après les revers du début de l’année 1570, il paraît prêt à signer le traité de paix que don Juan lui propose, ce qui est fait le 19 mai. Court répit puisqu’il reprend les hostilités peu après. L’ambassadeur de France Fourquevaux écrit à Charles IX le 29 juin 1570 : « Sa Majesté Catholique a mandé de nouveau aux bonnes villes d’Andaluzie d’assister avec leurs forces audit don Juhan d’Austrie41. » La décision d’Aben Aboo de reprendre le combat constitue un tournant. Cette guerre qui paraît ne jamais devoir finir amène Philippe II à prendre une mesure radicale : expulser tous les morisques du royaume de Grenade, puis les disséminer dans d’autres provinces de Castille, comme il l’avait fait pour les morisques de la seule ville de Grenade. L’on en comprend l’intérêt. Privés du soutien de la population, les quelques milliers de combattants morisques finiront par plier devant l’armée royale. La correspondance de l’ambassadeur Fourquevaux laisse entendre que cette mesure avait été envisagée avant même le soulèvement de décembre 1568. Dans une lettre du 8 mai 1568 au roi de France, Fourquevaux en expliquait déjà les raisons :

          
            Au regard, Sire, de l’alarme de Grenade que je vous ay escript, ce n’a esté autre choze qu’une peur qu’ilz ont eu des Morisques naturelz du païs ; lesquelz, par ce qui s’est vériffié avoient intelligence avec le roy d’Alger, qui envoya quarante voilles devant Almerie, le mercredi sainct, en intention, si les chrestiens vieux de la ville de Granade fussent sortiz, comme ils avoient de bonne coustume de courir en armes defendre la coste, quand s’y presentoit des coursaires, lesd. Morisques habitans de lad. Ville se fussent emparez d’icelle ; et dict on que le semblant que led. Roy d’Alger faisoit d’assembler forces contre Oran n’estoir à autre fin que pour favorizer lesd. Morisques, qui sont desesperez ; car ce Roy veult pour bonne et grande considérations qu’ilz s’abilhent à l’espaignolle et non à la morisque comme ilz font ; et veult davantage qu’ilz parlent espaignol et non algarainc. On parle d’oster toute lad. Generation hors dud. royaume et la transporter en Gallice et aux montagnes cy après avec les Mores, et en leur lieu remectre des Gaillegos et Montaignolz42.

          

          La décision est prise dans le courant de l’année 1570, mais il faut attendre une amélioration de la situation militaire sur le terrain pour pouvoir organiser matériellement la déportation des morisques. En effet, don Juan tente d’expliquer avec raison au roi qu’il lui est difficile de soustraire des troupes des combats pour organiser un tel déplacement de population. Le roi lui répond le 21 août de faire un effort pour accomplir ce qu’il considère « comme la chose la plus importante ». L’ordre de déportation est finalement donné par ce dernier le 1er novembre 1570. En effet, cette mesure lui paraît être la solution au problème des morisques. Au-delà des considérations militaires immédiates qui pourraient la justifier, il espère qu’une fois dispersés, intégrés dans des localités où les « vieux chrétiens » sont majoritaires, les morisques finiront par s’assimiler et abandonner leurs pratiques musulmanes. Apparemment soucieuse d’éviter de renouveler le « fiasco » de l’expulsion des morisques de la ville de Grenade, l’administration royale a refléchi à l’organisation des déplacements, un plan de répartition des morisques en Castille est en cours de réalisation. Le 11 décembre 1570, un questionnaire est envoyé à tous les corregidors des villes de Castille vers lesquelles on envisage d’envoyer des morisques. Ces représentants du pouvoir royal, premier magistrat de chaque circonscription (corregimiento) et, à ce titre, exerçant les fonctions de président du conseil municipal du chef-lieu, sont chargés d’évaluer la capacité d’accueil de leur circonscription, notamment leur besoin en main-d’œuvre. Il est à noter encore la dimension collective du projet royal, puisqu’il revient à ceux qui emploieront des morisques déplacés de veiller à leur instruction religieuse. Au total, ce sont environ 80 000 d’entre eux qui sont déportés du royaume de Grenade pour être dispersés dans toute la Castille. Sur les 54 366 morisques déplacés en cette fin d’année 1570 et au cours de l’année 1571, Henri Lapeyre a établi que 20,7 % étaient morts entre le moment de leur départ du royaume de Grenade et le terme de leur voyage43. Au-delà du coût humain, l’insertion est bien théorique, beaucoup n’acceptent pas ce déracinement forcé et tentent de rentrer par tous les moyens dans le royaume de Grenade. Pour les autres, même s’il est difficile de généraliser, la surveillance permanente dont ils font l’objet rend difficile leur assimilation.

          Au plan militaire, même si les troubles ne cesseront jamais complètement, la guerre prend fin avec la mort d’Aben Aboo. Certains de ses hommes se sont laissés convaincre par la perspective d’un pardon et d’une prime. Attiré dans une grotte, il est assassiné. Sa dépouille est ramenée jusqu’à la chancellerie de Grenade. Selon Hurtado de Mendoza, sa tête fut placée dans une cage de fer au-dessus de la porte dite du « Rastro », avec l’inscription : « Cette tête est celle du traître Aben Aboo. Que personne ne l’enlève sous peine de mort44. »
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          Esprit de croisade et réalisme politique
        
        

        
          La confrontation avec l’Empire ottoman
        
      

      
      
          
            Les Turcs à la conquête de la « mer Blanche »
          

          La révolte des morisques s’inscrit dans un conflit plus global, celui de la lutte pour le contrôle de la Méditerranée entre un Empire ottoman conquérant et la monarchie espagnole, seule puissance militaire du monde chrétien capable de lui faire barrage. En mai 1453, les Turcs, un peuple à l’origine constitué de tribus nomades d’Asie centrale converties à l’islam, se sont emparés de la capitale de l’Empire chrétien d’Orient, Constantinople. La ville est rebaptisée Istanbul, cathédrales et églises sont transformées en mosquées. Dans ce décor grandiose, le victorieux Mehmet II semble à son tour pris d’une fièvre impériale qu’il transmettra à ses successeurs. Alors que ses troupes sont parvenues sur les rives de la Méditerranée, appelée la « mer Blanche » par les Turcs, il entend poursuivre l’expansion de son empire vers l’ouest. Les terres qu’il convoite sont chrétiennes, aussi cette guerre de conquêtes revêt-elle assez naturellement la dimension d’une guerre sainte menée au nom de l’islam. Non seulement cela permet de galvaniser ses soldats, mais de surcroît c’est le moyen pour le sultan d’Istanbul d’asseoir son autorité sur un monde musulman divisé. Le Destan d’Umur Pacha, un long poème composé à la fin du XVe siècle, résume bien cet état d’esprit. Il chante les exploits d’un émir qui, un siècle plus tôt, avait dévasté les côtes de la Grèce avec ses navires, rappelant à chaque instant que « le prophète de Dieu avait mené cette guerre, que c’était de cette manière qu’il punissait les mécréants1 ». Bien que dénués de tradition maritime, les Turcs bâtissent en quelques années, avec l’aide de renégats chrétiens, une flotte capable de rivaliser avec celles de vieilles nations maritimes comme la république de Venise. Dès le début, cette guerre sur mer prend un tour sinistre, car les civils en sont les premières victimes. Les grands engagements navals sont rares, en revanche les populations chrétiennes vivant sur les côtes sont régulièrement la cible d’attaques surprises. Leurs biens sont soumis au pillage, les églises et les cimetières profanés, hommes, femmes, enfants sont embarqués sur les navires pour alimenter les marchés aux esclaves. Toutefois, le prétexte de cette guerre sainte ne peut complètement dissimuler la pure soif de conquêtes d’une dynastie et d’un peuple, indépendamment de toute considération religieuse. L’expansion turque se tourne également vers les rives de l’Afrique, où elle s’opère au détriment des pouvoirs musulmans en place. En 1525, le grand vizir Ibrahim met définitivement fin au régime politique des Mamelouks en Égypte. Le pays devient une province de l’Empire ottoman, dirigé par un gouverneur, le beylerbey. Vers 1512, d’ambitieux corsaires partis de l’île de Mytilène en mer Égée, les frères Barberousse, s’installent dans l’île de Djerba. De là, ils harcèlent les lignes de communication maritimes entre l’Espagne et l’Italie, et multiplient les razzias sur les côtes des deux péninsules. Ils ont l’habileté de prétendre agir au nom du sultan d’Istanbul et de prêter allégeance à ce prince. En retour, ils obtiennent de lui des troupes pour soutenir ce qui apparaît d’abord comme une guerre de conquêtes privée. En 1516, Selim Eutemi, roi d’Alger, reçoit en ami l’aîné des frères Barberousse, Aroudj. Bien mal lui en prend ; quelques jours après, Aroudj l’étrangle de ses propres mains2, la ville est mise à sac. À la suite de la crise de succession provoquée par la mort du roi de Tlemcen, Aroudj se porte devant la cité à la tête d’une armée. Il fait exécuter les fils du souverain ainsi que les principaux officiers de la Cour. Toutefois, le neveu du roi, Abou Hammon, qui a pu échapper au massacre, va demander l’aide du gouverneur espagnol d’Oran, le marquis de Comares, pour chasser Aroudj de Tlemcen. Avec l’accord de Charles Quint, Comares est en mesure de dépêcher à Tlemcen 10 000 hommes et de l’argent pour provoquer un soulèvement arabe. Aroudj, défait, est tué au cours de sa fuite. Ainsi, c’est à l’occasion de l’expansion ottomane dans ce que l’on appelle alors les côtes de Barbarie, l’actuelle Afrique du Nord ou Maghreb, que l’image d’une guerre sainte opposant les chrétiens d’un côté aux musulmans de l’autre se brouille. Dans la lancée de la Reconquista, l’Espagne avait établi quelques têtes de pont sur ces côtes, notamment Oran. Ces places fortes, appelées presidios, devaient constituer le point de départ d’une ambitieuse rechristianisation de l’Afrique. Soucieux de préserver leur indépendance, les souverains du Maghreb, qui n’ont pas encore été éliminés par les frères Barberousse, n’hésitent pas à demander l’aide des Espagnols pour se défendre des prétentions ottomanes. C’est dans ce contexte que Charles Quint entreprend une expédition contre Tunis pour replacer sur son trône Moulay Hassan, qui en avait été chassé par l’un des frères Barberousse, Kheir ed-Din. L’opération est un succès complet, l’empereur entre dans Tunis le 6 août 1534 aux côtés de Moulay Hassan, qui se reconnaît son vassal et accepte de lui payer tribut.

          En dépit de ces succès, au cours du règne de Charles Quint la menace ottomane en Méditerranée devient de plus en plus préoccupante. En 1520, un nouveau sultan inaugure son règne à Istanbul sous le nom de Soliman Ier. Ce jeune prince avide de gloire, qui ne dédaigne pas se faire appeler « César », relance une politique active de conquêtes en direction de l’Occident. Il y est encouragé par la tradition turque qui veut que chaque nouveau sultan légitime son accession au trône par des victoires et mérite ainsi le titre de « conquérant des terres de l’Orient et de l’Occident3 ». La conquête répond en effet à une nécessité politique. Le soutien de l’infanterie d’élite turque, les janissaires, n’est acquis au nouveau sultan que s’il engage une campagne militaire victorieuse qui permettra à la troupe de s’enrichir. Sur terre, Soliman s’enfonce profondément dans les Balkans et prend Belgrade en août 1521. Dans le même temps, il fait le siège de l’île de Rhodes, dernier bastion avancé de la chrétienté en Méditerranée orientale. Proche des côtes turques, cette île gouvernée par les chevaliers de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem était une insulte pour le prestige des sultans d’Istanbul. La piraterie n’était pas pratiquée uniquement par les corsaires musulmans, les chevaliers de Saint-Jean s’y livraient également sans vergogne. La situation géographique de Rhodes les plaçait dans une position idéale pour s’attaquer au trafic maritime entre Istanbul et d’autres possessions de l’Empire ottoman, comme Alexandrie en Égypte. Les musulmans capturés lors de leurs maraudes étaient vendus dans un marché aux esclaves à Rhodes. La résistance opiniâtre des chevaliers de Saint-Jean oblige toutefois Soliman à signer un traité de capitulation avec le grand maître de l’ordre, garantissant aux chevaliers survivants et aux habitants qui le souhaitent la possibilité de quitter l’île. C’est le seul geste chevaleresque d’une guerre qui à chaque campagne se révèle un peu plus impitoyable. Après la prise de Rhodes, la Méditerranée orientale passe sous contrôle ottoman. Les Vénitiens, soucieux de préserver leur commerce avec leurs nombreux établissements en Grèce, préfèrent acheter la paix au principal ministre du sultan, le grand vizir. Mais les rêves de conquête du César turc l’amènent bien au-delà jusqu’à Rome, la rivale de l’ancienne Constantinople, le cœur de la chrétienté. En 1537, Soliman rassemble plus de 100 000 soldats à Valona, sur la côte albanaise face à Brindisi, et leur crie « À Rome ! À Rome4 ! ». Après Charles Quint, il est porteur d’un projet alternatif de monarchie universelle qui s’étend dans toutes les directions : « De même qu’il n’y a qu’un seul Dieu dans le ciel, il ne peut y avoir qu’un empire sur la terre5. » Face à lui, l’empereur Charles Quint devient naturellement le champion de la chrétienté. Il est le seul prince chrétien à pouvoir militairement s’opposer aux appétits de Soliman, mais surtout il n’a pas le choix, ses États sont directement menacés par l’expansion ottomane, tant en Europe centrale qu’en Méditerranée. Il arrête l’avance continentale de Soliman sous les murs de Vienne en 1529. En Méditerranée, en dépit du succès remporté à Tunis, la situation est nettement moins brillante. Soliman a fait de Kheir ed-Din son amiral. Avec lui, la flotte ottomane a gagné en puissance et en agressivité. En septembre 1538, après avoir dévasté les établissements vénitiens en Grèce, il inflige à Préveza, en mer Ionienne, une sévère défaite à une flotte chrétienne commandée par le Génois Andrea Doria. Venise est obligée de conclure un humiliant traité de paix avec le sultan. La République doit reconnaître la perte de toutes les possessions prises par Barberousse et payer une indemnité considérable. Venise devient ainsi un vassal du sultan. La défaite de Préveza consacre la suprématie de la marine ottomane en Méditerranée. Psychologiquement, elle y a gagné une réputation d’invincibilité, et cette défaite a avivé les tensions entre les différentes puissances maritimes chrétiennes. Venise reproche en effet au chef de la flotte combinée, Andrea Doria, d’avoir fui le combat en abandonnant à son triste sort l’arrière-garde. Des haines se créent, qui paraissent rendre impossible la constitution d’une nouvelle alliance. En Méditerranée occidentale, l’implantation de corsaires turcs au Maghreb a permis à la piraterie barbaresque de prendre de l’ampleur. Ce ne sont plus des aventuriers isolés qui s’aventurent sur les côtes de l’Espagne ou de l’Italie, mais de véritables flottes, chargées de janissaires du sultan. L’absence de moyens consacrés aux places fortes tenues par l’Espagne sur les côtes de Barbarie et la malchance produisent des résultats déplorables. En mai 1529, informé que le Peñon de Argel, place forte espagnole installée sur une presqu’île à la sortie du port d’Alger, est à court de poudre, Kheir ed-Din lance une attaque surprise et s’en empare. Le gouverneur espagnol de la place est battu à mort. Le fort espagnol est démoli et une digue qui relie l’île au continent est construite, créant ainsi un port protégé d’une grande valeur stratégique. Au cours des années suivantes, les descentes des corsaires barbaresques se multiplient sur les côtes de l’Espagne et du sud de l’Italie. En dix ans, les navires de Kheir ed-Din auraient enlevé environ 10 000 personnes sur la seule côte espagnole comprise entre Barcelone et Valence6. Alger devient le principal port corsaire, et son marché aux esclaves est florissant. Et la situation semble encore s’aggraver. En 1541, l’expédition entreprise par Charles Quint pour s’emparer d’Alger tourne au désastre. Au début de l’année 1536, François Ier a signé un traité d’alliance avec Soliman qui relativise encore un peu plus la dimension religieuse du conflit. Cette alliance se dévoile de façon éclatante lorsqu’une flotte partie d’Istanbul sous le commandement de Kheir ed-Din est accueillie avec les honneurs à Marseille en juillet 1543. Elle hiverne à Toulon puis se lance dans une campagne visant les côtes méridionales de l’Italie, accompagnée d’une flotte de la marine royale. Jérôme Maurand, aumônier des galères de France, a laissé un récit de cette campagne, donnant en de nombreux endroits des exemples de la cruauté des Turcs, et l’on comprend mieux comment celle-ci est alors devenue un lieu commun dans le langage européen. À l’issue du siège de Lipari en Sicile, les Turcs trouvèrent dans la cathédrale un certain nombre de vieillards, hommes ou femmes : « Ils les prirent et les dépouillèrent tous nus et les ouvrirent vivants ; et ils ne faisaient cela que pour prendre le fiel. Comme nous leur demandions pourquoi ils usaient de si grandes cruautés, ils nous répondirent que ce fiel avait très grande vertu. Nous n’en obtînmes rien d’autre7. » Les Français finissent par ne plus supporter la vision de telles horreurs, présentent leurs excuses et poursuivent seuls leur route vers Istanbul. Kheir ed-Din, à l’instar de ses frères, utilise la terreur comme une arme psychologique. La cruauté de ses hommes doit paralyser ses adversaires, leur ôter toute envie de se battre par crainte d’avoir à en payer le prix fort en cas de défaite. En réalité, l’effet obtenu est plutôt inverse, les combattants chrétiens se battent avec acharnement, car ils savent qu’ils n’ont aucune pitié à attendre de leurs adversaires. Sur le chemin du retour vers Istanbul, les galères sont tellement chargées de captifs qu’une partie est jetée par-dessus bord.

          Sur les côtes de Barbarie, la situation continue de se dégrader. En 1555, le beylerbey d’Alger s’empare de la forteresse du Peñon de Vélez sur la côte marocaine et, l’année suivante, du port de Bougie. La chaîne de places fortes espagnoles destinées à protéger les côtes espagnoles et italiennes est fortement diminuée. Charles Quint semble avoir perdu la lutte pour le contrôle de la Méditerranée.

          L’instrument de ces combats navals est une arme aussi ancienne que la civilisation en Méditerranée, la galère. À l’exception de Venise, qui emploie encore pour une partie de sa flotte des rameurs qui sont des hommes libres et appointés, les rameurs des autres puissances navales sont pour la plupart des captifs, criminels purgeant leur peine ou esclaves, musulmans sur les galères chrétiennes, chrétiens sur les galères ottomanes. Du côté chrétien, une galère ordinaire, ou galia sottil, compte 24 rames sur chaque bord, chacune manœuvrée par quatre hommes, trois prisonniers et un homme libre. La doctrine d’emploi varie selon les pays. La présence des rames limite l’utilisation de pièces d’artillerie à l’avant du navire. Les galères espagnoles et génoises sont lourdement armées, avec une pièce de gros calibre entourée par deux pièces de calibre inférieur sur le gaillard d’avant et la galère est considérée comme une plate-forme d’infanterie. Turcs et Vénitiens privilégient à l’inverse la vitesse et la maniabilité. Leurs galères ne sont équipées que de trois pièces d’artillerie sur le gaillard d’avant. Les galères des chefs d’escadre ou celles portant l’amiral de la flotte sont généralement plus grandes, appelées galères à fanal, en raison des grandes lanternes de poupe montées sur le couronnement, utilisées comme moyen de reconnaissance et de signalisation. Il existe ensuite des galères de taille plus réduite, les galiotes de 16 à 20 rames sur chaque bord, ou encore les fustes avec 10 à 15 rames. Trop petites pour participer à une bataille navale, les fustes sont chargées d’assurer la communication entre les différents bâtiments d’une flotte lors d’un engagement8. Leur emploi impose certaines contraintes à la guerre navale en Méditerranée. Les galères tiennent mal la mer par gros temps, aussi les campagnes sont-elles saisonnières. À l’approche de l’hiver, elles doivent regagner un port pour hiverner. L’emploi de la « chiourme », ainsi que l’on désigne les rameurs, limite leur autonomie. Elles sont obligées de faire une escale après trois à cinq jours de navigation pour renouveler leurs réserves d’eau. Aussi ne s’éloignent-elles jamais longtemps des côtes. Enfin, les conditions de vie épouvantables des rameurs captifs, les épidémies qui en découlent, entraînent une forte mortalité parmi la chiourme. Ainsi que l’écrit Roger Crawley, les galères consomment les hommes comme du combustible9. Le manque chronique de rameurs explique en partie la capture d’esclaves en territoire ennemi. La guerre en vient ainsi à nourrir la guerre.

        

        
          
            La paix ou la guerre avec Soliman ?
          

          Dans ses relations avec l’Empire ottoman, Philippe II fait preuve dès le début de son règne d’un réalisme politique inattendu, compte tenu de son catholicisme intransigeant et du legs culturel de la Reconquista. En 1559, il répond positivement aux ouvertures de paix de Soliman en envoyant à Istanbul un envoyé officiel, Niccolo Secco. La mission de ce diplomate n’aboutit pas. Philippe II n’a pas voulu risquer sa réputation de défenseur de la chrétienté dans des négociations incertaines. L’on voit à cette occasion combien il attache peu d’importance à la gloire militaire. Ainsi, lorsque son oncle Ferdinand l’informe de ses propres négociations avec le sultan et de l’exigence de ce dernier qu’il paie un tribut, le roi d’Espagne lui répond que cela coûterait toujours moins cher qu’une guerre10. Une fois conclus les traités de paix du Cateau-Cambrésis, il tente de reprendre l’initiative en Méditerranée. Cela apparaît d’autant plus nécessaire qu’en 1558 les îles Baléares ont été victimes d’un raid particulièrement dévastateur mené par le corsaire Dragut à la tête d’une flotte ottomane. Des milliers de captifs ont été emmenés dans ses galères. Dragut s’est emparé de Tripoli en 1551 et en a été nommé beylerbey par le sultan. C’est donc tout naturellement vers Tripoli que Philippe II entend porter ses coups. En février 1560, une flotte coalisée composée d’une cinquantaine de galères espagnoles, génoises, pontificales et de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem quittent Messine pour Tripoli. Le commandement de la flotte a été confié à Gian Andrea Doria, un jeune homme inexpérimenté de vingt et un ans, vraisemblablement en raison du passé de marin glorieux de son oncle Andrea Doria et des liens unissant sa famille à la couronne d’Espagne. Ce choix s’avère malheureux. Le manque d’eau et une épidémie obligent la flotte chrétienne à changer d’objectifs et à attaquer l’île de Djerba. L’île est prise, mais les chrétiens se laissent surprendre par une flotte ottomane de plus de 80 galères sous les ordres de Piali Pacha, à qui Soliman a octroyé le grade d’amiral, kapudan pacha. En quelques heures, la flotte coalisée est taillée en pièces ; Gian Andrea Doria s’enfuit sur une embarcation légère. Désormais, un soupçon de lâcheté pèsera sur ce personnage. À terre, les 5 000 hommes débarqués et les survivants de la bataille qui ont pu gagner le rivage n’ont d’autre choix que de se rendre. L’on compte parmi eux don Sanche de Leiva, général des galères de Naples, et don Berenguer, général des galères de Sicile11. Pour célébrer sa victoire, Piali Pacha ordonne de construire une pyramide avec les ossements des soldats chrétiens morts, que l’on appellera la « forteresse des crânes12 » – elle demeurera en place jusqu’au milieu du XIXe siècle. Celui qu’Antonio de Herrera y Tordesillas surnomme le « roi prudent » dans la chronique de son règne n’est plus disposé à risquer ses galères dans une entreprise hasardeuse.

          La bataille s’est ainsi déplacée en Méditerranée centrale. Après ce succès, Soliman entend faire rendre gorge aux chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem dont la base est l’île de Malte, située entre la Sicile et Tunis. En effet, bien que la flotte des chevaliers de Malte se limite à quelques galères, ils sont les combattants les plus agressifs de la chrétienté. En juin 1564, ils ont intercepté sur la côte occidentale de la Grèce un galion turc escorté par des galères transportant pour 80 000 ducats de marchandises à destination de Venise. Peu après, ils arraisonnent au large des côtes d’Anatolie un navire marchand comptant parmi ses passagers la nourrice de la fille de Soliman, Mihrimah, qui revenait d’un pèlerinage au Caire. Puis, quelques jours après, c’est au tour du gouverneur de Caire qui se dirigeait vers Istanbul pour y prendre les ordres du sultan13. Soliman entre dans une colère terrible, il lui faut écraser ce nid de vipères. Philippe II utilise ses talents d’organisateur pour reconstituer dans les plus brefs délais la flotte espagnole de Méditerranée. Les chantiers navals de Barcelone travaillent sans désemparer. Tirant la leçon de la défaite de Djerba, il nomme à la tête de la flotte le vice-roi de Sicile, un marin expérimenté, don García de Toledo. À la mi-mai 1565, une imposante flotte turque débarque sur l’île de Malte quelque 24 000 soldats, accompagnés de 8 000 non-combattants. En dépit de leur infériorité numérique, les chevaliers de Malte, soutenus par la population de l’île, mènent une défense acharnée. Toute l’Europe semble avoir conscience de l’importance de l’événement. De partout affluent des volontaires. C’est ainsi que Brantôme et quelques centaines de gentilshommes ou soldats français, désavouant l’alliance de leur maître avec le sultan d’Istanbul, font le voyage jusqu’à Messine pour mettre leur épée au service du Roi Catholique. À l’inverse, le fossé paraît se creuser entre Venise et les autres États chrétiens d’Italie. Soucieuse de préserver son commerce, la Sérénissime se montre bienveillante envers les agissements du sultan. L’annonce de la prise par les Ottomans du fort Saint-Elme, point clé du système défensif des chevaliers de Malte, est célébrée par des cris de joie dans les rues de Venise14. En dépit de nombreuses suppliques du grand maître de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, Philippe II hésite à engager une flotte qu’il n’estime pas encore prête à affronter les galères ottomanes. Les cardinaux espagnols sont alors obligés de lui rappeler que la nouvelle flotte a été construite en partie grâce aux deniers de l’Église et pour défendre toute la chrétienté15. C’est seulement en septembre 1565 que le roi donne l’ordre à don García de Toledo de secourir Malte. Celui-ci débarque dans l’île quelque 10 000 soldats qui remportent une victoire complète sur les Turcs à Mdina. Découragés, ceux-ci abandonnent le siège et rembarquent les survivants – ils ont perdu environ 10 000 soldats dans les combats. La conduite du roi d’Espagne au cours de ce siège héroïque révèle encore sa personnalité, son indifférence pour la gloire militaire, sa prudence, sa capacité à résister aux pressions de ceux qui de toutes parts le poussaient à engager sa flotte, alors qu’il estimait que le moment n’était pas venu. En septembre 1566, Soliman meurt lors du siège de Szigetvár en Hongrie.

        

        
          
          
            Les réticences de Philippe II à la constitution d’une « Sainte Ligue »
          

          Le pape Pie IV meurt le 9 décembre 1565. Son successeur est rapidement élu en janvier 1566. Il s’agit de Michele Antonio Ghislieri, le candidat soutenu par la cour de Madrid, qui prend le nom de Pie V. Un agent de Philippe II à Rome le décrit ainsi : « Une très bonne personne […] d’un grand zèle dans les affaires de la religion […] c’est le cardinal qui dans les temps actuels conviendrait le mieux pour devenir pape16. » L’activité diplomatique déployée par l’Espagne joue un rôle essentiel dans son élection. Depuis le concile de Trente et le pontificat de Pie IV, la monarchie catholique s’est imposée comme la protectrice d’une Église qui paraît ne pas disposer des moyens matériels pour se défendre contre les dangers qui la menacent. Mais Pie V n’entend pas être réduit au rôle de simple « client » du roi d’Espagne. Issu d’une famille de paysans piémontais, figure ascétique à la barbe blanche dont on dit qu’il ne possède que deux chemises, il contraste fortement avec ses prédécesseurs. Il nourrit le projet de rétablir l’autorité du pape sur les princes chrétiens. Quelle meilleure cause pour réaliser cette union autour du trône de saint Pierre que de ressusciter l’idée d’une croisade contre un Empire turc qui menace toute la chrétienté ? Aussi, à peine deux mois après son élection, il propose à Philippe II la constitution d’une Sainte Ligue. Mais la proposition est accueillie avec froideur à Madrid. Il y a plusieurs raisons à cela. Aux côtés d’Espinosa, dont l’action se concentre sur les affaires intérieures de l’Espagne, c’est la faction du duc d’Albe qui bénéficie à nouveau de la faveur royale. Pour ce parti, la politique catholique de la monarchie signifie avant tout préserver les intérêts de l’Espagne et certainement pas encourager une quelconque prééminence du pape. Dans une lettre d’octobre 1570, le duc d’Albe explique au prieur don Antonio de Toledo pourquoi il est opposé au projet d’une Sainte Ligue et d’une croisade. Il craint en effet que cela ne renforce l’autorité du pape au détriment de la Couronne. Le terme de « Sainte Ligue » a une claire connotation religieuse qui la distingue d’une simple alliance entre États. Elle est donc associée à l’idée d’une cession de souveraineté des princes au profit du pape, chef naturel d’une telle association. Ce n’est pas seulement le rapport de force entre la monarchie espagnole et le pape qui est en jeu, mais plus largement la suprématie acquise par l’Espagne dans la péninsule italienne. C’est cette crainte qu’exprime le cardinal de Granvelle pour qui la constitution d’une ligue serait le « vray chemin pour nous deschasser d’Italie ». À cela le duc d’Albe ajoute d’autres raisons : c’est à l’empereur qu’il incombe de mener ce combat contre le Turc, une telle entreprise signifierait moins de moyens pour les Flandres ou l’Afrique du Nord et le danger le plus grand menaçant l’Église n’est pas le Turc mais l’hérésie protestante17. Philippe II entend par ailleurs des arguments contraires : une campagne en Méditerranée orientale éloignerait la flotte ottomane des côtes de l’Espagne et de l’Italie, et la participation espagnole améliorerait les relations avec le pape, ce qui aurait une incidence bénéfique sur les finances de la monarchie. Ainsi que nous l’avons vu, une partie des revenus fiscaux recouvrés par la Couronne est constituée par des taxes ecclésiastiques consenties à titre temporaire par le pape et dont le renouvellement dépend de son bon vouloir. Tout comme son prédécesseur, Pie V agite la menace d’un non-renouvellement de ces « grâces ecclésiastiques » si Philippe II ne l’aide pas. À cela s’ajoute l’éternelle question des conflits de juridiction entre la justice royale et le pape concernant le royaume de Naples, la vice-royauté de Sicile et le duché de Milan. Partagé entre des avis contradictoires, Philippe II hésite. Par chance, l’Empire ottoman est alors confronté à une série de problèmes intérieurs qui le détournent d’entreprendre de nouvelles actions d’envergure contre la chrétienté : de grandes famines en Syrie et en Égypte en 1566, une épidémie de peste qui sévit à Istanbul en 1568. C’est à l’initiative de Venise que le projet de constitution d’une Sainte Ligue renaît en 1569. C’est véritablement paradoxal, car la Sérénissime joue un jeu très ambigu à l’égard de l’Empire ottoman dans le souci de préserver son commerce. Ainsi, lorsque Philippe II nomme son frère don Juan à la tête de son armée navale en Méditerranée, elle s’empresse d’envoyer ses félicitations à Madrid, tout en fournissant à Istanbul des renseignements sur les mouvements de la flotte espagnole18.

          À Istanbul, Selim II a succédé à Soliman en 1566. Le nouveau sultan est surnommé l’« ivrogne ». D’aucuns affirment que son penchant excessif pour la boisson devrait beaucoup à l’ambiance délétère du palais dans lequel il a vécu. En effet, selon la tradition et afin de préserver l’unité de l’empire, tous les enfants mâles du sultan, à l’exception de l’héritier qu’il s’est choisi, sont mis à mort ; Selim II peut donc se considérer comme un rescapé. Comme ses prédécesseurs, il se doit d’inaugurer son règne par une grande victoire. Le choix de ses conseillers se porte sur l’île de Chypre. Située au large des côtes turques et syriennes, cette enclave vénitienne paraît une incongruité dans une mer ottomane. L’île est riche de ses cultures nombreuses et diversifiées, surtout elle constitue une menace pour le trafic maritime turc. En effet, Venise ne peut empêcher les chevaliers de Malte ou d’autres corsaires chrétiens de s’en servir de base pour leurs attaques contre les navires turcs. En 1569, les chevaliers de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem s’emparent ainsi d’un bâtiment chargé d’or en provenance d’Égypte. Cet exploit emporte la décision de Selim II de conquérir Chypre19. Le grand vizir Sokullu Mehmed Pacha ayant échoué à gagner l’île par la négociation, une armée turque débarque à Chypre en juin 1570. Elle s’empare assez rapidement de toute l’île, à l’exception du port de Famagouste. Les Vénitiens, incapables d’affronter seuls la flotte ottomane, se tournent alors vers les différentes puissances chrétiennes pour obtenir de l’aide. Le double jeu qu’ils ont mené jusqu’alors ne leur a pas attiré beaucoup de sympathie parmi celles-ci. Mais Pie V y voit l’opportunité de concrétiser enfin son projet de Sainte Ligue. En Espagne, même si Philippe II répugne à s’engager dans une guerre coûteuse, la révolte des morisques du royaume de Grenade a laissé des traces. Elle lui a rappelé que l’islam continuait à représenter un danger pour l’unité de ses royaumes d’Espagne. Le prince romain Marcantonio Colonna et le général des Jésuites Francisco de Borja s’entremettent alors pour rapprocher les points de vue, profitant d’un retour en grâce de Ruy Gómez, favorable à des relations apaisées avec le pape. En mars 1570, ce dernier envoie à Madrid un légat extraordinaire, Luis de Torres, pour obtenir la coopération de Philippe II dans la constitution d’une Sainte Ligue. Grâce aux bons offices de Ruy Gómez, le roi accepte de négocier les termes d’une ligue, mais à la condition que les grâces ecclésiastiques soient renouvelées, demande à laquelle Pie V s’empresse d’accéder20. Les personnes désignées par Philippe II pour négocier la ligue à Rome, Zuñiga, son ambassadeur auprès du pape, Francisco Pacheco de Toledo et Antoine Perrenot de Granvelle, tous membres du « parti castillan » ou « albiste » de la cour de Madrid, sont réticents à l’idée d’engager la flotte espagnole dans une action dont le but principal serait de soutenir les intérêts de la république de Venise. Toutefois, devant la situation désespérée dans laquelle se trouve la garnison vénitienne de Famagouste, ils ne peuvent s’opposer à ce qu’une flotte coalisée soit envoyée à son secours, avant même que ne soit formalisé un accord. Granvelle fait alors son grand retour aux affaires : il est nommé vice-roi de Naples durant l’été 1571. Il se montre tellement pugnace dans les négociations que Pie V s’en plaint à Philippe II et demande son remplacement. La nomination par le pape de Marcantonio Colonna à la tête de la flotte coalisée a déplu en Espagne, en particulier au clan « albiste » auquel Granvelle appartient désormais. En acceptant cette nomination sans l’accord préalable de Philippe II, Colonna aurait manqué à ses devoirs de vassal du roi d’Espagne. Toutefois, conscient de la position clé du prince Colonna sur l’échiquier politique, à la fois proche du pape et en même temps son vassal, Philippe II confirme cette nomination. La campagne n’en est pas moins un échec. La flotte doit rentrer à Messine sans avoir pu atteindre Famagouste. Granvelle peut alors ironiser en écrivant à son frère, Chantonnay : « Colonna s’y entend comme moi aux choses de la mer21. » Malgré cela, le pape ne se décourage pas. Francisco de Borja et Marcantonio Colonna jouent alors un rôle essentiel pour concilier des intérêts divergents. En mai 1571, Colonna se déplace ainsi à Venise pour apaiser les méfiances que nourrissent les Vénitiens envers les Espagnols. Les termes d’un traité sont finalement arrêtés. Conformément aux souhaits du pape, c’est une alliance perpétuelle, une croisade permanente, dont l’objectif prioritaire est de secourir Chypre, ce qui satisfait les Vénitiens. Mais cette guerre est également menée contre les vassaux du Turc en Afrique du Nord, théâtre d’opérations jugé prioritaire par les Espagnols. Chacun y trouve donc son compte. L’opposition du clan « albiste » empêche toutefois que Colonna soit confirmé dans ses fonctions de chef de la flotte alliée, et les Vénitiens ne veulent pas entendre parler du Génois Gian Andrea Doria, qu’ils détestent. Il est vrai qu’il montre à l’occasion le visage d’un petit négociant pour qui la guerre est avant tout une affaire d’intérêt personnel. En décembre 1570, s’estimant insatisfait des 6 000 écus que lui verse annuellement le roi d’Espagne pour le service de ses galères, il demande à ce dernier de lui acheter sa flotte. Le roi d’Espagne le prend au mot. Mais Doria apprenant qu’il compte la revendre à un rival, le banquier Grimaldi, rompt le marché22. Ruy Gómez propose alors de confier le commandement de la flotte au frère du roi, don Juan d’Autriche. Ce nom prestigieux suscite l’adhésion générale. La Sainte Ligue est finalement proclamée le 20 mai 1571, et la taxe de la croisade renouvelée au profit de la couronne d’Espagne le jour suivant. L’on voit à cette occasion comment Philippe II a su utiliser intelligemment les deux partis qui s’opposent dans sa propre cour pour l’aider dans son processus de prise de décision.

        

        
          
            Lépante, don Juan d’Autriche paladin de la chrétienté
          

          Don Juan désirait ardemment obtenir le commandement de la flotte de la Sainte Ligue. Enfant naturel, comment s’identifier à son père, comment s’en rendre digne sinon en égalant ses exploits guerriers ? Le légat du pape à Madrid écrit à son propos : « C’est un prince qui désire tellement la gloire que si une opportunité se présente, le conseil que l’on pourra lui prodiguer ne pourra le retenir et il ne se préoccupera pas tant de sauvegarder des galères que de gagner des honneurs et de la gloire23. » En dépit de l’accueil généreux que lui a réservé Philippe II, son statut à la Cour lui rappelle constamment sa position inconfortable de bâtard royal, lui qui ne peut prétendre au titre d’Altesse et doit se contenter de celui d’Excellence. En dépit de la popularité acquise à l’occasion de la guerre de Grenade, chacun doit rester à sa place. Alors, don Juan cherche de nouveaux titres de gloire pour effacer la tache originelle. Il n’a toutefois aucune expérience de la guerre sur mer, aussi Philippe II croit-il bon de lui adjoindre deux conseillers, Gian Andrea Doria et Luis de Requesens. Pour être valables, les décisions prises par don Juan devront recueillir le consentement unanime des deux hommes. C’est réduire de beaucoup son autorité, et il prend fort mal la chose. Il se plaint de son sort dans une lettre adressée à Ruy Gómez : « Je vivais dans la sécurité la plus complète. Je présumais que le roi proclamerait au monde son affection pour moi. Je confesse que je suis brisé par le traitement injuste qui me ravale à l’égalité avec qui que ce soit d’autre, maintenant que le monde a les yeux fixés sur moi […]. J’ai pensé plusieurs fois à donner ma démission puisque l’on me fait clairement comprendre que je suis indigne du commandement qui m’a été confié […]. Il est possible que mes services ne méritent pas une couronne de laurier, mais ce que j’ai fait semble si peu apprécié que cela m’a abaissé plutôt qu’élevé aux yeux de Sa Majesté24. » Mais l’attrait de cette campagne, le prestige de ce commandement sont les plus forts. En juin 1571, il quitte Madrid pour Barcelone. De là, il rallie Gênes puis longe la péninsule italienne. Partout il reçoit un accueil triomphal, il est le paladin de la chrétienté. À chaque escale, il embarque des troupes italiennes et espagnoles. Cela rappelle encore combien l’Italie est une position stratégique pour l’Espagne. Les troupes prépositionnées dans la péninsule peuvent aussi bien se porter vers le nord de l’Europe que vers la Méditerranée. Lors d’une messe solennelle à Naples le 14 août, le cardinal de Granvelle lui remet les insignes de sa charge, le bâton de commandement et un gigantesque étendard couleur de ciel, cadeau du pape, sur lequel est brodé le Christ sur la croix et les armes des membres de la ligue. Le point de rassemblement des différentes flottes des membres de la Sainte Ligue est le port de Messine en Sicile. Tous ont conscience de vivre un moment historique. Après tant d’années de discorde, les puissances chrétiennes sont enfin en mesure d’offrir un front uni, seul moyen d’équilibrer le rapport de force avec la marine ottomane. Cette campagne rappelle les croisades d’antan. Tous les princes de l’Italie semblent s’être donné rendez-vous à Messine. Il y a là l’ami de jeunesse, Alexandre Farnèse, prince de Parme, mais également Francesco della Rovere, duc d’Urbino, Paolo Orsini, duc de Bracciano, Ottavio Gonzague, le marquis de Carrare… Don Juan entretient une correspondance assidue avec don García de Toledo afin de bénéficier de son expérience en matière de combat naval. Ce dernier n’hésite pas à lui donner le titre d’Altesse, là où le mentor imposé de ce dernier, Luis de Requesens, s’en tient scrupuleusement à celui d’Excellence. Sur ordre de Philippe II, Requesens accompagne en effet don Juan sur la galère amirale, la Real, et bientôt celui-ci n’en peut plus de cette promiscuité qui contrecarre son autorité. Aussi fait-il savoir à Requesens par son secrétaire, Juan Soto, que dorénavant il ne prendra plus ses repas avec lui. C’est un moyen de lui signifier qu’il doit quitter la Real, car dans l’espace restreint d’une galère il n’existe pas une autre pièce où le commandeur de Castille puisse prendre ses repas conformément à son rang. Requesens a beau se plaindre de cette situation dans une lettre à Philippe II le 1er août25, il est bien obligé d’abandonner la galère de don Juan. Entre-temps, avec la reddition de Famagouste, disparaît la raison première de la formation de la Sainte Ligue. Au début du mois d’août 1571, après un siège de onze mois et un bombardement ininterrompu de soixante-huit jours durant lequel 150 000 projectiles ont été envoyés sur la cité, la garnison vénitienne réduite à quelques centaines d’hommes finit par capituler. Les termes de la capitulation consentie par le général turc Mustapha Pacha paraissent généreux : les survivants auront la vie sauve et pourront s’embarquer pour rejoindre une terre chrétienne. En réalité, exaspéré par la longueur d’un siège qui a duré presque un an – la résistance opiniâtre des Vénitiens lui a coûté 60 000 hommes, soit plus de la moitié des soldats qui ont débarqué sur l’île un an plus tôt –, Mustapha Pacha n’entend pas respecter sa parole. Le 5 août, lorsque le chef vénitien, Marc Antonio Bagradino, se rend sous la tente du général turc pour lui remettre les clefs de la ville, Mustapha Pacha tombe le masque. Les quelque 300 hommes accompagnant Bagradino sont exécutés, après qu’on leur a coupé les oreilles et le nez, châtiment réservé aux criminels. Les têtes des victimes sont empilées devant la tente du général. Bagradino connaît un sort pire encore. Blessé, torturé, il est laissé sans soins pendant plusieurs mois. Le 17 août, on le tire de sa cellule pour lui faire subir les pires humiliations, avant de l’écorcher vif sur la place principale de Famagouste. Sa peau est ensuite tannée pour être envoyée à Selim II26.

          La nouvelle de la chute de Famagouste parvient à don Juan alors que la flotte de la Sainte Ligue est encore à l’ancre à Messine. L’offensive ottomane ne visait pas seulement Chypre, la flotte turque dévaste également les établissements vénitiens en mer Ionienne et attaque la Crète. Don Juan réunit un conseil de guerre à bord de la Real et informe ses généraux de son intention d’attaquer la flotte ennemie. Le premier, Andrea Doria, et Luis de Requesens, qui se font les porte-parole du prudent Philippe II, sont bien obligés de se ranger derrière la majorité qui soutient don Juan dans sa décision. La flotte de la Sainte Ligue quitte donc Messine le 16 septembre pour se porter à la rencontre de l’ennemi. Le 25, elle est à Corfou. La garnison vénitienne de l’île, puis les navires envoyés en éclaireur informent don Juan et ses capitaines de la dernière position connue de la flotte turque. Celle-ci est stationnée dans le port de Lépante, au fond du golfe de Patras. La nouvelle du sort réservé à Marc Antonio Bagradino s’est alors répandue au sein de la flotte de la Sainte Ligue, renforçant la détermination et le désir de vengeance de chacun.

          Le choc entre les deux flottes a finalement lieu à l’entrée du golfe de Patras le 7 octobre. La flotte turque aurait pu rester à l’abri des batteries côtières environnant Lépante, mais les directives menaçantes de Selim II ont poussé l’amiral turc Ali Pacha à se porter à la rencontre de l’ennemi. C’est la plus grande bataille navale de tous les temps. Quelque 600 navires y participent dont 214 galères du côté de la Sainte Ligue et un nombre à peu près équivalent du côté ottoman. Après quatre heures d’un combat acharné, la déroute turque est complète : la flotte a perdu 170 galères, coulées ou capturées, sans compter les navires de plus petite taille, 30 000 hommes ont été tués ou blessés, 3 000 sont prisonniers, 15 000 captifs chrétiens ramant dans la chiourme ont pu être libérés. Seule une trentaine de galères sous le commandement d’Euldj’Ali sont parvenues à se réfugier dans le port de Lépante. Du côté de la Sainte Ligue, les pertes en navires sont faibles, 10 galères ont été coulées et une capturée. En revanche, les pertes humaines sont lourdes : 8 000 tués et 21 000 blessés27. Don Juan est le symbole de cette victoire collective des puissances chrétiennes. Alors que le combat est imminent, il saute dans une embarcation légère et remonte toute la ligne de bataille de sa flotte pour haranguer marins et soldats dans la langue de chaque nation. Puis sa galère, la Real, aux prises avec la Sultane, galère de l’amiral turc Ali Pacha, devient l’enjeu du combat au centre de la bataille. Il se bat aux côtés de ses hommes, un cimeterre turc déchire sa botte et le blesse légèrement au pied.

          La victoire de Lépante provoque un enthousiasme général dans toute l’Europe chrétienne, y compris dans les pays protestants. En Italie, c’est un immense soulagement, la vague ottomane paraît stoppée, Lépante a mis un terme à la réputation d’invincibilité de la marine turque. La nouvelle parvient à l’Escorial le 31 octobre par un courrier spécial en provenance de Venise. Philippe II est alors en train d’achever ses vêpres dans la chapelle provisoire du monastère. Selon son habitude, il demeure impassible et attend la fin de l’office pour demander aux moines d’entonner un Te Deum. Il voit dans cette victoire la volonté de Dieu. C’est ce qu’il exprime à l’ambassadeur de Venise, Leonardo Loredano, en lui disant : « Monsieur, ce n’est pas à don Juan mais à Dieu, qui dirige selon son bon plaisir les succès des armées chrétiennes contre les infidèles, qu’il faut donner l’honneur et la gloire d’un tel événement28. » Ce discours est conforme à celui qu’il tenait à son frère bien avant la bataille de Lépante, dans les instructions qu’il lui adressait en mai 1570 : « Dieu seul doit être la source et le fondement de tout ce que vous entreprendrez, car sur Lui sont fondées toutes choses et toute saine résolution29… » Dans l’esprit de Philippe II, don Juan est bien le héros de la journée, mais un héros chrétien dans la tradition biblique de l’Ancien Testament, c’est-à-dire un instrument, le bras armé de Dieu. Le déroulement de la bataille semble donner raison à cette interprétation, la victoire de la flotte de la Sainte Ligue n’était pas inscrite à l’avance. Le hasard, ou la providence divine, a fait pencher la balance en sa faveur, mais à plusieurs reprises le sort aurait pu lui être contraire, par exemple lorsque la galère de don Juan, au centre du dispositif, manque d’être submergée par les Turcs, ou bien lorsqu’une manœuvre de Gian Andrea Doria ouvre un espace entre l’aile droite qu’il commande et le centre, dont Euldj’Ali s’empresse de profiter pour attaquer le centre de la flotte de la Sainte Ligue sur les flancs. Célébré dans de nombreux écrits, comme le poème de Fernando de Herrera, Por la vitoria del señor don Juan30, le jeune prince n’est pas accueilli en triomphateur en Espagne, comme il l’a été à son retour à Messine. Alors qu’il souhaitait rentrer pour participer aux célébrations de la victoire, le roi lui demande de passer l’hiver à Messine à la tête de la flotte. Cette décision qui peut paraître injuste est d’abord le résultat de la lutte que continuent à se livrer à la Cour albistes et ébolistes. Le retour de don Juan à Madrid aurait renforcé son prestige et celui de son soutien à la Cour, le prince d’Eboli. Surtout, don Juan partage le point de vue de Marcantonio Colonna et des Vénitiens sur la nécessité de poursuivre la lutte contre les Turcs, ce à quoi s’opposent les albistes dont Luis de Requesens, qui estiment que cette campagne en Méditerranée orientale, fort coûteuse, sert davantage les intérêts de Venise ou du pape que ceux de l’Espagne. Aussi les albistes ont-ils intrigué pour que don Juan demeure à Messine durant l’hiver, afin qu’il ne puisse convaincre de vive voix le roi de changer d’avis concernant l’utilité de la Sainte Ligue pour l’Espagne31. On ne peut pas écarter non plus l’hypothèse selon laquelle le roi aurait à nouveau souhaité rappeler à son frère, en dépit de l’affection qu’il lui porte, son rôle subordonné. Comme il lui écrivait dans ses instructions de mai 1570 : « Vous êtes obligés de servir Dieu en premier lieu, moi-même en second, le reste du monde en troisième32. »

          La victoire de Lépante donne lieu à de nombreuses représentations artistiques. En Italie d’abord, tous les artistes de renom, le Tintoret, Véronèse, Vasari, Vicentino, exaltent la victoire de la Sainte Ligue. Mais les œuvres commandées en Espagne se distinguent par une spiritualité particulière. Alors que le sujet principal de la plupart des peintures commandées en Italie est la bataille en elle-même, comme les fresques de la Sala Regia du Vatican peintes par Giorgio Vasari, ou le tableau d’Andrea Vicentino exposé dans le palais des Doges à Venise, les commandes de Philippe II sont beaucoup plus allégoriques. Cela apparaît particulièrement dans l’œuvre du Greco aujourd’hui intitulée Le Songe de Philippe II, mais anciennement dénommée L’Adoration du saint nom de Jésus, qui exprime sans doute mieux l’esprit de l’œuvre. C’est une claire référence à la victoire de la Sainte Ligue, puisqu’on y voit au premier plan le pape entouré du doge de Venise et de Philippe II et de la foule des croyants en prière, ce que l’on appelle l’« Église militante ». Mais le fracas des combats, les galères n’y sont point représentés. Dans la partie supérieure du tableau, l’« Église triomphante » est symbolisée par des anges entourant le nom de Jésus, ou plutôt son abréviation en grec, « IHS ». Au XVIe siècle, de nombreux auteurs comme Luis de Granada parlent de façon répétée du pouvoir du nom de Jésus sur le démon, la mort et l’enfer, du nom de Jésus plus fort que les armées. La Sainte Ligue doit donc la victoire à l’intervention divine33. La représentation d’un personnage qui se détache de la foule, portant armure et épée, permet à Anthony Blunt d’avancer l’hypothèse que ce tableau, réalisé entre 1577 et 1580, aurait été commandé par Philippe II à l’occasion du décès de don Juan d’Autriche survenu en 1579. Il devait décorer une chapelle funéraire par une évocation de la plus grande œuvre de sa vie, la victoire de Lépante34. L’écho de cette bataille est tel qu’elle sera longtemps encore un sujet d’inspiration pour les artistes. Vers 1685-1686, la décoration de l’oratoire de Santa Cita de Palerme, réalisée par le stucateur Giacomo Serpotta, offre encore une représentation de la bataille. Mais de façon plus étonnante pour nous, le retentissement de Lépante atteint même l’Amérique. Il est en effet conservé à l’Armurerie royale de Madrid un présent des Indiens de Mexico réalisé en plumes et représentant sur un bouclier le navire amiral de don Juan et ce dernier offrant sa victoire à Philippe II35.

        

        
          
            Une paix de fait
          

          La victoire de Lépante a freiné les ambitions ottomanes en Méditerranée et mis fin à l’ascendant psychologique de la flotte turque sur les flottes des puissances chrétiennes, mais pour autant les objectifs de la Sainte Ligue demeurent vagues. Pour la faction du duc d’Albe, entreprendre la reconquête des possessions vénitiennes en Méditerranée orientale, c’est s’engager dans une guerre perpétuelle, ruineuse pour la monarchie espagnole, sans qu’elle y ait un intérêt direct. L’Empire ottoman est loin d’être terrassé, sous l’impulsion d’Euldj’Ali sa flotte se reconstruit. En souverain pragmatique, Philippe II suit la ligne du duc d’Albe et donne l’ordre à don Juan de laisser sa flotte au port. En mai 1572, l’âme de la ligue, le pape Pie V, meurt. Son successeur, un cardinal de Bologne, Hugo Buoncompagni, est élu le 12 mai et prend le nom de Grégoire XIII. Philippe II est satisfait car il était le candidat soutenu par la diplomatie espagnole. Hugo Buoncompagni a été légat extraordinaire à Madrid et il entretient des relations d’amitié avec le cardinal de Granvelle, qui a contribué à son élection. Le roi d’Espagne doit toutefois rapidement déchanter. Le nouveau pape n’entend pas être l’instrument de la politique espagnole. Il informe les ambassadeurs d’Espagne et de Venise de son intention de poursuivre la campagne militaire de la Sainte Ligue. L’inertie espagnole provoque sa colère. Le vice-roi de Sicile commente ainsi la situation : « Le pape jette des étincelles et Venise crache des plaintes à ramollir les pierres36. » Tout comme ses prédécesseurs, Grégoire XIII agite à son tour la menace de retirer le bénéfice des grâces ecclésiastiques. Philippe II tente sans succès de monnayer son aide contre un doublement des grâces ecclésiastiques et leur concession à perpétuité. De mauvaise grâce, il s’exécute, mais en affectant seulement une petite partie de sa flotte aux opérations de la Sainte Ligue. Le résultat de la campagne de 1572 le long des côtes grecques est donc extrêmement décevant, et la faute en rejaillit sur la cour d’Espagne. Le nonce apostolique suggère que don Juan aille chercher l’ennemi non parmi les Turcs, mais à la cour du roi d’Espagne37. Venise en tire les conséquences et choisit de négocier avec le sultan d’Istanbul. Un traité de paix séparée est signé en mars 1573. C’est avec une certaine appréhension que l’ambassadeur vénitien Doná se voit dans l’obligation d’en informer Philippe II au cours d’une audience publique. Mais, comme toujours, le roi d’Espagne demeure impassible, « à peine ses lèvres esquissèrent-elles un imperceptible sourire ironique », écrit l’ambassadeur38. Grégoire XIII dissout la ligue le 7 avril 1573. Philippe II tente alors d’orienter les opérations navales en Méditerranée vers les côtes de Barbarie, en proposant au pape et à ses alliés italiens d’attaquer Alger. Finalement, une expédition est décidée contre Tunis, plus proche des côtes italiennes. La ville est gouvernée depuis trois ans au nom du sultan par le bey Hamida, un personnage cruel. Lorsque les troupes de don Juan débarquent à Tunis en octobre 1573, la population y voit non l’arrivée de conquérants, mais la fin d’une oppression. Le bey s’empresse de fuir la ville avec ses sbires sans livrer bataille. Don Juan peut alors écrire à son frère : « Les Turcs se sont montrés de piteux soldats. Pas un ne s’est arrêté pour seulement me regarder39. » Pour essayer d’impliquer davantage les forces espagnoles dans la guerre contre les Ottomans, Grégoire XIII propose à don Juan de transformer Tunis en royaume chrétien dont il serait le souverain. Il joue là sur un point sensible. Depuis la naissance d’un nouveau prince héritier en Espagne, une mélancolie habite ce dernier – à quoi bon tant d’exploits s’il ne peut jamais devenir roi ? La relation d’un diplomate vénitien écrite en 1574 semble confirmer cette insatisfaction : « Son Altesse [don Juan] est âgée de trente ans, ainsi que le sait bien Votre Sérénité, quoiqu’elle cherche à en cacher quelque chose, et à se donner pour plus jeune qu’elle n’est réellement. À ce que j’ai appris, elle le fait, parce qu’il lui semble honteux qu’étant fils d’un empereur Charles Quint, et ayant déjà trente ans, elle n’ait jusqu’à présent acquis aucun État ou royaume40. » La question d’un royaume chrétien à Tunis est débattue, comme en témoigne cette lettre du cardinal de Granvelle à Marguerite de Parme du 6 novembre : « Le succès, grâce à Dieu, a été fort bon, ayant le seigneur don Juan si bien exploité sans perdre un homme, pourra dire avec grande raison ce de Jules César : veni, vidi, vici, et prendre le nom l’Africain. Dieu nous le conserve, il prospère bien dans toutes ses entreprises. Nous ne savons si, quand le seigneur don Juan aura vu les dépêches du Roi, il fera changement à la délibération qu’il a pris de garder Tunis pour le roi. » Mais un tel royaume ne saurait survivre sans un concours militaire massif qui ne pourra être fourni que par l’Espagne. Aussi, Philippe II préfère-t-il s’en tenir à la politique beaucoup plus raisonnable menée jusqu’alors consistant à soutenir des souverains musulmans indépendants du sultan d’Istanbul et qui acceptent de prêter allégeance au roi d’Espagne pour prix de sa protection. C’est donc un prince local, le roi Hafsi, qui est installé sur le trône de Tunis. Les relations entre Philippe II et don Juan sont en train d’évoluer. D’abord reconnaissant envers ce frère aîné qui l’a si bien accueilli dans sa famille, son cadet commence à trouver sa tutelle pesante. Il guette désormais l’opportunité d’obtenir une couronne. Ce nouvel exploit de don Juan reste sans lendemain. En juillet 1574, des troupes ottomanes envahissent le royaume de Tunis. Le fort de La Goulette, tenu par les Espagnols, se rend en septembre. Cette défaite est durement ressentie par Philippe II. À l’annonce de la nouvelle, il se retire immédiatement au monastère de San Jerónimo el Real de Madrid41. Sous l’impulsion d’Euldj’Ali, le sultan dispose à nouveau d’une flotte de 200 galères. La guerre contre le sultan d’Istanbul paraît ne pas avoir de fin.

          C’est la raison pour laquelle nombre de conseillers de Philippe II voient dans l’Empire ottoman un mal avec lequel il faut s’accommoder et guettent le moment opportun pour ouvrir de nouvelles négociations de paix. En février 1575, le cardinal de Granvelle conseille au roi de profiter de la succession de Selim II par Mourad III pour sonder la cour ottomane sur les possibilités de discuter les termes d’une paix42. Un contact est noué deux ans plus tard, dans des circonstances particulièrement romanesques. En même temps que la paix, Philippe II explore des propositions plus agressives, pour certaines franchement rocambolesques. Un ancien officier espagnol devenu aventurier, don Martín de Acuña, propose de faire sauter des charges explosives dans l’arsenal d’Istanbul afin d’immobiliser la flotte du sultan. Celle-ci atteint maintenant le nombre de 300 galères, bien plus que ne peut en aligner l’Espagne. Si folle qu’elle puisse paraître, cette entreprise rendrait un grand service à la Couronne si elle réussissait. Du reste, le roi d’Espagne se soucie fort peu du devenir de l’aventurier, écrivant sans sourciller que ce que Acuña risquait le plus de perdre dans cette aventure était lui-même. Parvenu à Istanbul en février 1577, son manque de discrétion entraîne sa rapide arrestation. Pour sauver sa tête, et avec l’aide d’un renégat espagnol, il a alors l’idée de se faire passer pour un envoyé de Philippe II chargé de sonder les ministres turcs sur les conditions d’une paix. Pour donner du crédit à son récit, il n’hésite pas à contrefaire une lettre d’accréditation signée de la main du roi d’Espagne. Le moment est propice, Mourad III doit faire face à une nouvelle guerre avec la puissance musulmane rivale de l’Empire ottoman, la Perse, qui incarne une autre interprétation de l’islam, le chiisme. Les négociations sont ensuite reprises par un agent diplomatique extrêmement capable, Giovanni Margliani. Obligé d’improviser sans cesse faute de recevoir à temps des instructions pour orienter sa négociation, il parvient à signer au nom de Philippe II une série de trêves qui permettent d’établir une paix de fait entre la couronne d’Espagne et le sultan d’Istanbul, même si les règles habituelles en matière de traités internationaux ne sont pas respectées43.

        

        
          
            Les obstacles à la paix
          

          Certaines puissances chrétiennes vont entraver, volontairement ou involontairement, ce processus devant mener à la paix. Il y a d’abord le jeune roi du Portugal, Sébastien Ier. Né en 1554, il est le fils de la princesse Juana, la sœur de Philippe II, qui a été obligée de l’abandonner aux soins de sa grand-mère pour occuper la régence de Castille. En grandissant, il a développé un goût obsessionnel pour la croisade. Ses rêves de combat contre le Maure se tournent assez naturellement vers le Maroc, si proche. En 1574, il y tente une première expédition, qui est un échec. Si Philippe II était soupçonné de soutenir les entreprises de son turbulent neveu, les ouvertures de paix en direction d’Istanbul seraient mises à mal. La chose est jugée si sérieuse par Philippe II qu’il tente de le convaincre de vive voix de renoncer à ses projets. Une rencontre est organisée entre les deux souverains en décembre 1576 à Guadalupe en Estremadure, province frontière du Portugal. Signe de l’intérêt porté par Philippe aux conseils du duc d’Albe en matière de politique internationale, il lui demande de participer à l’entretien. Enfermé dans ses rêves, Sébastien Ier n’écoute pas son oncle, pas plus que ce militaire expérimenté qu’est le duc. Il est venu pour solliciter une participation militaire de l’Espagne à son expédition, ce que Philippe II est bien obligé de lui accorder du bout des lèvres. C’est toute la complexité de ces négociations menées avec le sultan d’Istanbul, qui ne doivent pas nuire à la réputation du roi d’Espagne, chef de la première puissance militaire de la chrétienté. Refuser catégoriquement de soutenir le projet de son neveu serait un aveu de faiblesse. Il lui demande au moins de ne pas participer personnellement à l’expédition. La chose lui paraît d’autant plus indispensable que Sébastien n’est pas marié et n’a donc pas d’héritier. Mais ce dernier refuse de suivre ce conseil. À son retour à Madrid, Philippe II confie à l’ambassadeur impérial Hans Khevenhüller que Sébastien a « de bonnes intentions mais peu de maturité44 ». Une dernière chance s’offre à lui de faire renoncer son neveu à son entreprise. Impressionné par la figure de grand capitaine du duc d’Albe, Sébastien Ier demande à son oncle la permission de s’attacher ses services. Philippe II indique transmettre sa demande au duc tout en instruisant celui-ci de démontrer à son neveu toute l’imprudence de son projet. La croisade du roi de Portugal se transforme rapidement en désastre. La noblesse portugaise a en effet depuis longtemps perdu l’habitude de la guerre, et l’armée de Sébastien est mise en déroute le 4 août 1578 à la bataille de Ksar el-Kébir. Des milliers d’hommes sont prisonniers, le roi a disparu, il est présumé mort. L’ambassadeur impérial Khevenhüller résume ainsi le désastre : « Il me semble que cela fait des siècles que l’on n’a pas entendu parler d’une pareille déroute. Ces choses arrivent lorsque les jeunes s’obstinent dans quelque chose et n’écoutent pas leurs fidèles parents45. » Philippe II apprend la nouvelle à Saint-Laurent de l’Escorial dès le 13 août. Il s’en montre fort ébranlé et se retire immédiatement46. Peut-être est-ce dû au souvenir de sa sœur Juana, la mère de Sébastien morte en 1573, ou bien à la perspective d’être confronté aux inévitables difficultés de la succession d’une couronne de Portugal sans héritier direct.

          Mais l’obstacle le plus difficile à surmonter par Philippe II dans la recherche de la paix avec le sultan est encore le pape Grégoire XIII. Celui-ci se montre aussi intransigeant que son prédécesseur à l’égard des Ottomans. Cette question s’insère dans la série toujours longue des conflits opposant le roi d’Espagne au pape. Le dernier sujet de discorde est l’intervention en 1574 de l’armée espagnole dans la république de Gênes, à l’initiative du cardinal de Granvelle. Celui-ci entendait restaurer l’autorité de la faction « Vecchi », à laquelle appartient la famille Doria, chassée du pouvoir par la faction concurrente des « Nobili Nuovi ». Le pape avait soutenu ces derniers dans l’intention de s’en faire des clients, mais les représentants du roi d’Espagne dans la péninsule, dont Granvelle, dénient toute influence politique au pape en Italie47. C’est dans ce contexte que Grégoire XIII est informé en 1579 par l’ambassadeur espagnol Zuñiga de l’existence de négociations entre l’Espagne et le sultan d’Istanbul. Le pape explose : même dans le domaine de la croisade le roi d’Espagne conteste son autorité. Il emploie alors les armes d’usage à sa disposition. Il dépêche à Madrid des nonces apostoliques pour sermonner le roi, le menace de lui supprimer les grâces ecclésiastiques. Philippe II tient bon en dépit de la pression exercée par le pape. Les trêves se succèdent donc avec l’Empire ottoman, à la grande satisfaction du roi. Il écrit à Zuñiga en avril 1581 qu’il va pouvoir se consacrer à restaurer la vraie foi dans les Flandres sans que les forces lui manquent48. Mais ces accords imparfaits, faute de signature d’un véritable traité de paix, maintiennent une certaine forme de tension en Méditerranée. Philippe II ne peut faire mieux sous la pression du pape. Comme l’écrit plaisamment l’ambassadeur impérial, Mourad III et Philippe II s’unissent pour se donner le baiser de paix mais, alors que le roi d’Espagne voudrait la paix sous la forme d’un baiser furtif dans la sacristie, le sultan désirerait le faire en public sous l’Alta Mayor49.
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          L’intimité d’un roi bureaucrate
        
        

        
          La succession du royaume du Portugal,
alliance dynastique avec le duché de Savoie
        
      

      
      
          
            Un héritier pour le royaume, mariage avec Anne d’Autriche
          

          À la demande de Philippe II, Titien apporte lui aussi sa contribution à la célébration de la victoire de Lépante. Selon Diane Bodart, aux yeux du premier un événement d’une telle importance méritait que sa mémoire soit rattachée au prestige du nom de Titien, tout comme son père lui avait confié la commémoration de sa victoire de Mühlberg. Toutefois, le peintre vénitien est alors âgé de plus de quatre-vingts ans, et Philippe II juge utile de lui envoyer des modèles de Sánchez Coello pour le guider dans son travail, en particulier un portrait de sa tête1. Mais la bataille n’est pas le sujet principal du tableau. Au premier plan, il y a bien un captif ottoman enchaîné, son turban à terre, environné d’armes turques, symbolisant les trophées pris à l’ennemi et, à l’arrière-plan, une évocation de la bataille. Mais le centre de la toile est occupé par Philippe II offrant au ciel son fils Ferdinand, tandis que la victoire, représentée sous la forme d’un ange, tend à l’enfant une palme sur laquelle est inscrite la devise Majora Tibi, que l’on peut traduire ainsi : « De plus grandes victoires t’attendent. » La succession du trône est enfin assurée par la naissance d’un héritier mâle, Ferdinand, le 4 décembre 1571. Le quatrième mariage de Philippe II a rendu possible cet événement qui dépasse en importance la victoire de Lépante.

          Avec la mort en 1568 de son héritier, le prince don Carlos, puis de son épouse, Élisabeth de Valois, Philippe II était exposé à laisser un trône sans successeur mâle. L’idée d’un nouveau mariage s’impose donc à lui sans tarder, même s’il écrit en mai 1569 à son ambassadeur en France qu’il le fait par obligation, la douleur éprouvée par la perte d’une compagne aimée ne le poussant pas à convoler à nouveau2. Deux candidates lui sont proposées. Il y a d’abord Marguerite de Valois, la plus jeune fille de Catherine de Médicis, que cette dernière essaie de faire valoir au roi d’Espagne. Dès janvier 1569, elle dépêche à Madrid le cardinal de Guise, officiellement pour présenter ses condoléances au roi, mais surtout pour faire avancer le projet de mariage avec Marguerite. Toutefois, cette candidature est rapidement écartée. En se fondant sur le précédent d’Élisabeth de Valois, on s’inquiète à la cour de Madrid de la difficulté des filles de Catherine de Médicis à mener une première grossesse. Politiquement, ce mariage ne paraît pas non plus avantageux. La France s’enfonce progressivement dans une guerre civile opposant factions catholiques et protestantes, à la tête desquelles se sont placés les grands seigneurs du royaume. Catherine de Médicis est obligée de mener une politique de bascule entre elles afin de ramener la paix dans le royaume et de préserver l’autorité royale. Même si au moment où le projet de mariage entre Philippe II et Marguerite de Valois est envisagé, le reine mère suit une politique plutôt défavorable aux protestants, son désir de rétablir la paix dans le pays la contraint à évoluer rapidement. L’édit de pacification de Saint-Germain d’août 1570 permet de mettre fin à la troisième guerre de Religion en rendant la liberté de conscience et de culte aux protestants. À cette occasion, l’ambassadeur d’Espagne en France, Francés de Álava y Beaumont, désigne dans une lettre au duc d’Albe Catherine de Médicis comme la « plus grande hérétique de France3 ».

          Aussi la candidate favorite pour ce nouveau mariage du roi d’Espagne est-elle sa propre nièce, Anne d’Autriche, fille de sa sœur l’impératrice Marie et de son cousin l’empereur Maximilien II. Ce mariage serait l’occasion de raffermir les liens entre les deux branches de la famille des Habsbourg, distendus par la politique répressive menée par le duc d’Albe aux Pays-Bas. Comme beaucoup, l’empereur avait critiqué l’exécution des comtes d’Egmont et de Hornes. Une bonne entente avec l’Empire est nécessaire pourtant, car ses territoires flanquent les possessions de la couronne d’Espagne aux Pays-Bas et en Italie du Nord. Pour ce qui est de la capacité à procréer de la candidate, la vie conjugale de ses parents laisse augurer favorablement les choses. L’impératrice Marie et Maximilien II ont eu 15 enfants en trente ans de mariage, Anne d’Autriche étant l’aînée. Aussi les négociations commencent-elles dès le mois de février 1569, alors que Philippe II porte encore le deuil d’Élisabeth de Valois. Ce projet permet au pape de rappeler au roi d’Espagne combien il est incontournable en certaines situations. En effet, les liens familiaux multiples entre Philippe II et Anne d’Autriche exigent l’obtention d’une dispense pontificale. Le 4 mai 1570, le mariage a lieu par procuration dans le château royal de Prague. Le 1er août, Anne d’Autriche prend congé de ses parents pour rejoindre son époux en Espagne, séparation difficile selon l’ambassadeur impérial Khevenhüller car elle était « la plus aimée et l’aînée4 ». Un premier portrait d’Anne d’Autriche a été donné lorsque a été évoqué son projet de mariage avec le prince don Carlos. Fille de l’empereur, elle a conscience de son rang et devenir reine d’Espagne lui semble une destinée toute naturelle. Le peintre de cour Alonso Sánchez Coello a réalisé un portrait de la jeune femme peu après son arrivée à Madrid, qui éclaire à la fois sur sa personnalité et sur les codes de la représentation de l’épouse du Roi Catholique. Parée d’une robe d’apparat noir et blanc rehaussée de broderies d’or et d’argent, sa main gauche est gantée, signe traditionnel de noblesse, et tient un mouchoir, évocation de la sensibilité féminine. La droite joue avec les perles d’un collier. Mais la position de la main pourrait rappeler la récitation d’un chapelet, renvoyant ainsi au sens du devoir et à la piété de l’épouse du Roi Catholique. Le teint pâle, les joues légèrement rosées, les yeux bleus et le cheveu blond, la reine a des traits Habsbourg, la lèvre inférieure charnue, le front haut. Le regard est à la fois sérieux et énergique. L’écart d’âge entre les deux époux est significatif, Anne a vingt et un ans et Philippe quarante-trois. Elle est née à Cigale, en Espagne, le 1er novembre 1549, alors que ses parents exerçaient la régence du royaume de Castille en l’absence de Philippe II. Ce dernier a eu l’occasion de voir sa nièce lorsque ses parents ont pris congé de lui à Valladolid en 1551, loin sans doute d’imaginer que cette petite fille de moins de deux ans deviendrait un jour sa femme. Toutefois, ainsi que le laisse deviner le portrait de Coello, c’est une femme de devoir, son métier de reine va consister à se mettre au service de son mari. Cette attention apparaît dès le voyage qui l’amène en Espagne. Alors qu’elle traverse l’Allemagne pour rejoindre les Pays-Bas d’où elle embarquera pour son pays d’adoption, elle envoie son secrétaire à la recherche de reliques dans les villes qu’elle traverse, car elle connaît le goût de son futur époux pour ces objets de dévotion5.

          L’itinéraire de la mer du Nord a été choisi de préférence au voyage en galère de Gênes à Barcelone, habituellement retenu pour les déplacements royaux, car les galères ottomanes et barbaresques mènent alors une guerre incessante aux navires chrétiens en Méditerranée. Elle fait le voyage en compagnie de deux de ses jeunes frères, Wenceslas et Albert, alors âgés de onze et douze ans, envoyés en Espagne comme leurs aînés, Rodolphe et Ernest, afin de parfaire leur éducation. Anne débarque à Santander le 3 octobre 1570. Philippe II a dépêché l’archevêque de Séville et le duc de Bejar pour l’accueillir et l’accompagner dans son voyage jusqu’à Ségovie, lieu qu’il a choisi pour célébrer son mariage. Un courtisan présent décrit alors la reine dans des termes qui rappellent fort le tableau peint par Alonso Sánchez Coello : « Son teint très pâle se nuance de rose et sa lèvre inférieure est un peu tombante comme celle de son grand-père [Charles Quint], très gracieuse, joyeuse et de beaucoup d’esprit selon ses serviteurs6. » Son voyage jusqu’à Ségovie est une suite d’entrées triomphales et de fêtes en son honneur. Le mariage est célébré par l’archevêque de Séville le 14 novembre 1570, dans un paysage enneigé. Les témoins sont le frère de la reine, l’archiduc Rodolphe, et la sœur du roi, la princesse Juana. Les festivités durent huit jours. Peu de représentations de banquets des Habsbourg sont parvenus jusqu’à nous. Un tableau portant la date « 1596 » intitulé Le Banquet des monarques, longtemps attribué à Alonso Sánchez Coello alors que celui-ci est mort en 1588, donne une idée du décor et du cérémonial d’un banquet suivant l’étiquette bourguignonne. Diane Bodart en fait la description suivante :

          
            La salle du festin est entièrement parée de tentures, un dais et un fauteuil distinguent le souverain […], un buffet agencé en dressoir est installé à proximité de la table, laquelle est vraisemblablement dressée sur une estrade […] un peu à l’écart du maître d’hôtel au bas de l’estrade se trouve le premier échanson tête nue, qui doit être attentif à tout moment au signe discret que Sa Majesté lui fera pour lui donner à boire […], le sommelier se trouve bien près du dressoir, où la vaisselle d’apparat est alignée sur les trois étagères supérieures, couvertes d’une nappe […]. C’est le dernier service qui est représenté, celui de l’« issue » ou du dessert […]. La table, couverte d’une nappe blanche en toile de Reims brodée de soie, est parsemée de fleurs fraîches ou, plus vraisemblablement, en soie parfumée7.

          

          Puis le couple royal prend le chemin de Madrid où il fait son entrée le 26 novembre 1570. L’itinéraire jusqu’à l’Alcazar a été nettoyé – Madrid est alors considérée par les voyageurs comme l’une des villes les plus sales d’Europe – et semé d’arcs de triomphe. Témoignage des magnificences déployées à l’occasion de l’entrée royale, une partie des prés et des terrains environnant le monastère de San Jerónimo el Real a été inondée pour donner le spectacle de l’assaut d’un château par la mer. Anne d’Autriche est reçue à l’Alcazar par la princesse Juana, qui reprend ses fonctions d’éducatrice de la nouvelle reine, chargée de la former aux usages de la cour de Castille. Lors des festivités qui suivent le lendemain dans l’Alcazar, Philippe II est vêtu d’un pourpoint et de chausses de couleur crème brodés d’or, il paraît de fort bonne humeur, rit et plaisante avec les dames. L’ambassadeur vénitien témoigne que l’on voit le roi et la reine contents ensemble8. La première attente de ce mariage est l’héritier tant espéré. L’on en parle assez ouvertement à la Cour, comme en témoigne cette lettre du premier écuyer du roi, don Diego de Córdoba, au duc d’Albe datée du 1er février 1570 : « Cela est entre les mains de Dieu, et espérons que nous verrons rapidement le fruit désiré. Ils [le roi et la reine] ne perdent pas une nuit9. » Anne d’Autriche remplit à la perfection son rôle puisqu’elle donne naissance le 4 décembre 1571 à Ferdinand, sujet principal du tableau de Titien par lequel nous avons débuté ce chapitre. Selon un gentilhomme de la suite de l’ambassadeur vénitien Tiepolo, le roi aurait passé les six heures de l’accouchement auprès de la reine10.

        

        
          
            Une vie retirée
          

          Philippe II a atteint l’âge de la maturité. Tiepolo le décrit ainsi lors d’une audience donnée à des ambassadeurs deux ans après son mariage avec Anne d’Autriche : « S.M. a quarante-cinq ans ; sa taille est moyenne, ses membres sont très bien proportionnés et plutôt robustes que délicats. Elle a les cheveux blonds et la barbe fort touffue ; on remarque qu’elle commence à grisonner. Sa lèvre inférieure avance quelque peu, suivant le caractère distinctif de tous les princes de la maison d’Autriche ; mais, loin de causer à la figure la moindre difformité, cela lui ajoute je ne sais quelle grâce. » En outre, Philippe continue à suivre les recommandations de Castiglione ; ainsi s’habille-t-il fastueusement pour les cérémonies officielles. Le Vénitien le décrit ainsi à l’occasion de l’audience donnée aux ambassadeurs : « Le roi avait un haut-de-chausses de velours de couleur argentine, avec des bas de soie, un pourpoint de satin de même couleur argentine et une veste de soie noire très élégante. Il portait un manteau de damas fourré de martres, et, au-dessus, le collier de la Toison d’or, qui lui ceignait les épaules. Ce collier, large de plus de deux doigts, était tout de pierres précieuses, enchâssées dans de l’or : ce qui le rendait admirable à voir. S.M. avait, suivant l’usage commun, un bonnet de velours noir, entouré d’une petite chaîne d’or11. » Il commence toutefois à subir les premières attaques de goutte qui ont tant fait souffrir son père, et les fêtes joyeuses du mariage, les cérémonies de cour dissimulent mal son goût assumé pour la retraite, le travail de bureau entouré de quelques rares collaborateurs. La description se poursuit : « S.M. se plaît dans la solitude ; aussi se retire-t-elle souvent au Pardo, à l’Escorial, à Aranjuez ou à Ségovie [Valsaín], lieux de plaisance, où elle ne laisse pourtant pas d’examiner et de décider les affaires de ses États. Elle-même mène une vie exemplaire, et ne passe point un jour qu’elle n’entende la messe, et même ne dise les prières et les offices prescrits aux ecclésiastiques par le concile de Trente12. » Le journal de l’ambassadeur impérial Khevenhüller, où sont scrupuleusement notés les déplacements du roi, confirme cet éloignement de Madrid. Ainsi pour l’année 1577, le 6 février, Philippe se rend au Pardo, Il est de retour à Madrid le 2 mars. Le 27, il part à l’Escorial dont il ne revient que le 16 avril. Le 27 avril, il part à nouveau au Pardo pour se rendre ensuite à Aranjuez. Peu après le 13 mai, le roi quitte à nouveau Madrid pour l’Escorial. Il y est encore au mois de juillet et au début du mois d’août, puis encore en octobre. Le 5 novembre, l’ambassadeur note un déplacement du roi et de la reine du Pardo à l’Escorial, le couple royal ne rentrant à Madrid que le 17 novembre13. Philippe II passe ainsi plus de la moitié de l’année hors de la capitale – selon un ambassadeur vénitien, c’est même huit à dix mois de l’année, « au milieu d’une cour très peu nombreuse, et n’ayant auprès de lui que les ministres qui lui sont nécessaires14 ». Dans la tranquillité de ces résidences champêtres, Philippe II et Anne d’Autriche vivent dans une grande intimité. Le roi rend visite à la reine trois fois par jour et ils dorment ensemble : « Ils ont deux lits bas qui sont éloignés l’un de l’autre d’une palme, mais, par le rideau qui les couvre, ils semblent n’en faire qu’un15. » Dans ces conditions, la famille ne tarde pas à s’agrandir. Après Ferdinand sont nés Charles-Laurent en 1573, Diego en 1575, Philippe en 1578 et enfin Marie en 1580. Philippe II connaît pendant un court instant le bonheur de vivre au milieu d’une famille nombreuse.

          À cette famille il convient en effet d’ajouter les deux filles nées de son mariage avec Élisabeth de Valois. Aînée d’une nombreuse fratrie, Anne d’Autriche endosse avec beaucoup d’aisance le rôle de mère de substitution. Ainsi, lorsqu’elle rencontre pour la première fois ses nièces, Isabel Clara Eugenia et Catalina Micaela, respectivement âgées de quatre et trois ans, celles-ci veulent lui baiser la main en signe de respect, comme on le leur a appris, mais la reine ne le permet pas et s’empresse de les embrasser sur les joues plusieurs fois avec de grandes marques d’affection16.

          La correspondance de l’ambassadeur impérial Khevenhüller permet également de suivre le soutien apporté par Philippe II à son neveu, l’archiduc Albert, dans la carrière ecclésiastique. Le 12 novembre 1577 est célébrée à Aranjuez la cérémonie de première tonsure du jeune archiduc alors âgé de dix-sept ans. Le 26, celui-ci reçoit à l’Escorial des mains du nonce apostolique son chapeau de cardinal. Philippe II met alors le patronage royal au service de la dynastie Habsbourg. En 1576, il écrit à sa sœur l’impératrice Marie qu’il a nommé à dessein archevêque de Tolède un vieil homme, Gaspar de Quiroga, dans l’intention que son fils l’archiduc Albert puisse lui succéder d’ici quelques années17.

        

        
          El rey papelero

          Comme l’a souligné l’ambassadeur vénitien, l’essentiel des journées de Philippe II est consacré à l’écrasante tâche de gouverner le premier empire véritablement mondial de l’histoire humaine. Son caractère le porte à préférer le travail écrit, c’est donc une avalanche de courriers qu’il doit lire et auxquels il faut répondre chaque jour, de documents à annoter en marge ou commenter dans un texte séparé. Sa minutie l’amène à corriger les erreurs qui se glissent dans les papiers qu’il reçoit. Mais sa charge de travail est encore amplifiée par le souci de recueillir l’information au plus près du terrain, sans le filtre d’un entourage qui chercherait à lui dissimuler quelque chose. Ainsi, dans n’importe quelle partie de l’empire, ses représentants peuvent s’adresser à lui directement en envoyant une lettre cachetée portant la mention « à remettre entre les mains du roi ». Évidemment, certains en abusent, ce qui provoque son agacement. Mais pour autant, lorsqu’un ministre lui propose de supprimer ce système, il s’y refuse. De même, Philippe II est très attaché au droit d’accès direct des sujets au souverain. En mars 1571 par exemple, il reçoit 1 250 pétitions personnelles, ce qui correspond à une quarantaine de courriers à lire par jour. Ses journées de travail semblent ne jamais devoir prendre fin, comme l’illustre ce billet qu’il écrit à un secrétaire en mai 1575 : « L’on vient de me donner votre document. Je n’ai pas le temps ni la tête à le lire et ainsi ne le ferai-je pas avant demain matin, il est dix heures [du soir] et je n’ai pas dîné ; et la table est couverte de papiers pour demain car pour l’heure je n’en puis plus18. » Le roi brasse ainsi un océan de feuilles de papier, et il arrive ponctuellement que certains se perdent dans les allers et retours incessants entre lui et ses secrétaires, il s’ensuit alors de nouveaux échanges de billets pour localiser le document perdu. Lorsqu’il réside à l’Alcazar de Madrid, une pièce appelée la bovéda devient au fil des ans son lieu de travail privilégié. L’un de ses secrétaires personnels, Mateo Vázquez, a laissé la description d’un lieu meublé simplement, fonctionnel : il y a un lit, une table en noyer, un secrétaire avec des plumes, un couteau et des ciseaux, quatre écritoires, deux tabourets ou sièges rembourrés, un banc en pin, deux tapis19… Cette charge de travail explique en partie le goût du roi pour les séjours campagnards, car il y est moins sollicité qu’à Madrid. Le chroniqueur de l’Escorial, fray José de Sigüenza, témoigne qu’il y abattait plus de travail en un jour qu’en quatre à Madrid, en raison de la tranquillité du lieu20. Lorsqu’il séjourne dans les résidences royales, il lui est également plus facile d’interrompre son écrasant labeur pour de courtes promenades dans les jardins, lieu qu’il affectionne particulièrement. Il écrit ainsi en avril 1575 à son secrétaire Mateo Vázquez : « Je n’ai pu vous appeler aujourd’hui, occupé à terminer de petites choses et maintenant il est déjà tard et je vais aller faire une promenade champêtre bien méritée21. » Il se montre bienveillant envers ses collaborateurs et serviteurs, mais il est plus soucieux de leur santé que de leur aisance financière. Le 12 octobre 1586, Gabriel de Zayas, un clerc secrétaire du conseil d’Italie depuis de nombreuses années, adresse au secrétaire personnel du roi Mateo Vázquez le billet suivant en forme de supplique : « Monsieur, la manière dont m’est revenue ma requête montre deux choses, ou bien Sa Majesté ne souhaite pas que l’on me paye ce que l’on me doit si justement ou bien le sieur comte de Chinchón [grand majordome de la maison du roi] ne doit pas se rappeler les diligences entreprises […]. Si nous sommes dans le premier cas, en qualité d’ami je vous supplie de me le dire, afin que je ne parle plus de ce sujet, car mon souhait en toutes choses est que la volonté royale soit accomplie […] même si je meurs de faim22. » À l’autre bout de l’échelle sociale de ses serviteurs, Philippe II ne se montre pas plus prodigue. En 1567, le secrétaire des bâtiments et jardins royaux, Pedro de Hoyo, lui demande de s’intéresser à un jardinier de l’une des résidences royales qui est malade et si pauvre qu’il ne pourra se rétablir sans une aide de 100 à 150 réaux. La réponse du roi est de verser 100 réaux, pour commencer23.

          Son travail s’immisce même parfois de façon assez touchante dans les rares instants consacrés à sa vie de famille. Séjournant à l’Escorial durant l’été 1573, Cabrera de Córdoba le décrit ainsi écrivant et signant ses courriers, Anne versant le sable sur les lettres pour sécher l’encre, les jeunes princesses étant chargées de les déposer sur une table où un aide de grande confiance prépare leur expédition24. En dépit de cette proximité, l’influence politique d’Anne sur son mari paraît insignifiante. Tout comme Fourquevaux le faisait autrefois avec Élisabeth de Valois, l’ambassadeur impérial Khevenhüller multiplie les visites auprès de la reine pour lui faire valoir les intérêts de l’empereur, mais avec aussi peu de succès que son homologue français. En juin 1578, il demande à la reine de s’entremettre auprès du roi sur la question des Pays-Bas. La guerre qui se prolonge dans ces provinces risque de bouleverser le fragile équilibre obtenu dans l’Empire entre États catholiques et États protestants. Mais il écrit dans son journal : « Cette pieuse et sainte femme a toujours fait ce qui était en son pouvoir, mais elle ne pouvait pas toujours faire ce qui était juste25. » Volontairement, Anne s’est mise au service de son époux, cherchant en tout à lui donner satisfaction.

        

        
          
            Une méthode de travail efficace ?
          

          Une autre faiblesse du système de gouvernement, la lenteur et l’irrésolution dans la prise de décision, tiendrait à la personnalité même du roi. Selon José Antonio Escudero, avant de décider, Philippe II sollicite l’avis de nombreux conseillers. C’est une règle de prudence louable pour une décision importante, mais qui devient ridicule lorsque le roi l’applique également aux nombreuses petites affaires qui parviennent jusqu’à lui. Antonio Escudero cite ainsi le cas extrême où le souverain demande l’avis du conseil de Castille et celui de la Junta de gobierno pour déterminer le droit du couvent des Carmélites de la ville de Daimiel à ramasser du bois de chauffage26. La perte de temps occasionnée par de telles affaires empêcherait alors Philippe II de se concentrer sur les questions stratégiques. Il faut toutefois nuancer cette critique, car l’on peut imaginer qu’un tel souci du détail ne pouvait qu’exciter le zèle des serviteurs de la monarchie, de crainte qu’un jour le roi ne se penche sur leur travail.

        

        
          
            Une passion pour la nature
          

          Nous avons évoqué l’importance pour Philippe II de ces promenades champêtres qui interrompent heureusement des journées de travail interminables. Comme c’est un esthète, ses déambulations doivent pouvoir se dérouler dans un décor qui stimule sa sensibilité. Aussi, depuis son retour en Castille, il s’occupe de l’embellissement des jardins de ses résidences avec l’application qu’on lui connaît, comme en témoigne le nombre de cédules royales édictées de 1562 à 1570 consacrées à ce sujet. En particulier, l’aride Castille ne suffit pas à fournir les essences dont le roi souhaite peupler ses jardins. Aussi fait-il venir des arbres ou des plants des Pays-Bas, de France ou encore de différentes régions du pays. En 1561, 4 100 arbres provenant des Pays-Bas sont débarqués dans le port de Laredo pour les jardins du Pardo. En 1565, il fait venir du royaume de Valence différentes plantes – myrtes, jasmins, rosiers – pour décorer ses jardins d’Aranjuez et la même année d’autres espèces sont également envoyées depuis Séville27. Les efforts de Philippe II et de ses jardiniers sont récompensés. À la fin du règne, les jardins royaux sont parmi les plus raffinés d’Europe. Le Flamand Jehan Lhermite décrit ainsi ceux d’Aranjuez : « Et ne peult imaginer ceste playsance soit en sa viguer le mois de avril et may, quand tout y est fleuri et saysonnéque ce semble vrayment estre un paradis terrestre. » Selon lui, il y aurait alors plus de 200 000 espèces végétales à Aranjuez, plantes, arbres etc.28. Pérez de Mesa fait quant à lui cette description du jardin d’agrément de la Casa del Campo situé tout près de Madrid : « Il embrasse un grand espace, entièrement fermé par un mur, il y a à l’intérieur […] de jolies futaies et de magnifiques jardins avec une diversité infinie de fleurs et de plantes distribuées en parterres avec une surprenante ingéniosité et galanterie ; l’agencement des plantes donnait mille inventions ; certaines représentaient les bergers et leurs agnelets ; d’autres des pèlerins, d’autres encore représentaient des nymphes, des galères, des châteaux ou encore une infinité de choses29. » Fray Jerónimo de Sepúlveda décrit le jardin du domaine de la Fresneda, situé non loin de l’Escorial, comme un « tableau du paradis30 ». Plaisirs coûteux que les jardins royaux. Mais, dans ce domaine également, le sérieux l’emporte sur les plaisirs chez le roi. En 1563, son secrétaire de Obras y Bosques, Pedro de Hoyo, lui fait valoir avec insistance les propositions de travaux d’un chef jardinier hollandais à Aranjuez, « si l’on pouvait trouver l’argent », écrit-il. Cela entraîne la réponse laconique de Philippe II : « Il a raison, et nous pas d’argent. Ainsi il va falloir faire preuve d’un peu de patience31. »

          Le goût de Philippe II est également olfactif. Une pharmacie est installée dans plusieurs pièces de l’Escorial mais, en réalité, bien plus que d’une pharmacie il s’agit d’un véritable laboratoire permettant notamment de distiller les fleurs pour en extraire les eaux et les huiles parfumées. Ces essences sont destinées à l’usage de la reine et des infantes, et l’on peut ainsi imaginer le roi arrêtant le choix d’un parfum pour sa femme ou ses filles, témoignage d’une sensibilité rare chez les souverains européens de la seconde moitié du XVIe siècle et chez les hommes d’État d’une manière générale.

          Ce goût pour la nature revient fréquemment dans la correspondance qu’il entretient avec ses filles lors de son séjour au Portugal, de 1581 à 1583. Ce sont des jeunes filles de quatorze et treize ans au moment de son départ, il n’est donc pas question de longues explications techniques, mais son intérêt, sa curiosité ou sa nostalgie percent lorsqu’il fait référence aux jardins, aux fleurs et aux fruits, aux oiseaux même, dont les qualités musicales sont alors prises en compte pour apprécier un jardin :

          
            Les pêches sont arrivées dans un tel état qu’on n’aurait pu savoir ce que c’était si vous ne me l’aviez écrit. Je n’ai donc pu en goûter : ce que j’ai regretté beaucoup, parce que, venant du petit jardin qui est devant votre fenêtre, elles m’auraient fait grand plaisir. Ici il y a de même en quelques endroits de petits jardins qu’on nomme alegretes et qui ne sont pas mal. Nous en emporterons le plan, quoique je ne voie pas où là-bas [en Castille] l’on pourra en créer32 […]. À la vérité je vous porte un peu envie pour votre allée au Pardo. La jonquille jaune que l’on vous a apportée d’Aranjuez provient probablement des champs plutôt que du jardin ; quoiqu’elle n’ait pas une si bonne odeur33 […]. Je vous envoie aussi des roses et une fleur d’oranger, pour que vous voyiez qu’il y en a ici. Tous les jours le Calabrais m’apporte des bouquets de ces deux fleurs, et depuis longtemps il y a des violettes. Des jonquilles il n’y en a pas ici […]. Vous savez combien la Fresneda gagne à être vue quand les arbres sont verts […], je pense toutefois qu’Aranjuez plaira plus à votre cousine, si elle y va34 […]. Ce dont j’ai le plus de regret c’est le chant des rossignols que je n’ai pas encore entendu cette année, ce palais étant éloigné de la campagne35 […]. C’est une bonne chose qu’il y ait des citrons à Aranjuez ; comme vous, ma fille puîné, me l’écrivez36.

          

          La création et l’embellissement de jardins d’agrément autour des résidences royales durant plusieurs décennies permet la constitution d’un véritable savoir-faire. Celui-ci est illustré par la publication en Espagne de l’un des premiers ouvrages théoriques sur l’art des jardins dans l’Europe moderne, intitulé Agricultura de jardines, publié à Madrid en 1592. Son auteur, Gregorio de los Ríos, est un modeste prêtre, mais ses compétences exceptionnelles en matière d’horticulture ont été repérées par le roi, qui le nomme, par une cédule du 15 novembre 1589, chapelain de la Casa de los Campos. Il avait sans doute en tête l’idée que ce clerc veillerait autant au salut des âmes qu’à son jardin. Le livre est dédié à Philippe II, et il se termine par un chapitre inattendu sur l’élevage et l’entretien du rossignol37, rappel discret de la passion du roi pour cet oiseau, évoqué à plusieurs reprises dans ses lettres à ses filles.

        

        
          
            Gardien sévère des mœurs de la Cour
          

          Philippe II a regretté les désordres et les gaspillages de la maison d’Élisabeth de Valois. Aussi fait-il rédiger en 1574 une « instruction » qui régira désormais la maison de sa nouvelle épouse, Anne d’Autriche. Ce document vise avant tout à préciser de façon exhaustive les tâches des personnes au service de la reine et la hiérachie existant entre elles. Mais il s’en dégage également une austérité de mœurs. Désormais, les officiers d’Anne d’Autriche ont ordre de refuser l’entrée dans les appartements de la reine à toute personne qui n’en a pas préalablement fait la demande à cette dernière. Une fois la demande acceptée, la souveraine doit en informer sa première femme de chambre, qui fait de même avec le majordome de la reine afin que tout le personnel de la maison et le roi soient informés de l’heure à laquelle le visiteur doit être reçu. D’une manière générale, les visites ne peuvent avoir lieu à des horaires « extraordinaires ou interdits38 ». La sévérité de ce règlement est confirmée par le témoignage d’un diplomate vénitien : « Le roi a une grande tendresse pour sa femme ; il la tient plutôt renfermée qu’autrement, et ne la laisse presque jamais sans lui39. » L’ambassadeur français Fourquevaux écrit quant à lui que la reine « quitte à peine ses appartements et sa cour ressemble à un couvent de nonnes40 ».

          Pourtant, certaines pratiques de cour semblent favoriser des rapprochements inopportuns entre jeunes gens de la meilleure noblesse. Ainsi que le décrit un diplomate vénitien, une forme d’amour courtois est autorisée dans l’entourage d’Anne d’Autriche : « Près de la reine étaient six demoiselles de la très haute noblesse, dont trois la servaient à table avec beaucoup de respect, tandis que les autres, appuyées aux parois de la chambre causaient avec leurs amoureux ou galants (c’est ainsi qu’on les nomme) de choses amusantes. Ces galants ont la liberté de se couvrir devant le roi et la reine, pourvu qu’ils s’entretiennent avec la demoiselle qu’ils servent : ce sont des princes ou des seigneurs distingués par leur richesse et leur naissance ; ils servent les dames, pour passer le temps d’une manière agréable, pour voir souvent S.M., et avec l’intention aussi de les prendre pour femmes. S’ils avaient d’autres projets, ils seraient déçus, car les règles du palais de S.M. sont très strictes sur ce point41. » L’instruction de 1574 tente d’y pourvoir en organisant la surveillance des dames de la reine. L’on y retrouve les accents du Livre du courtisan de Castiglione, qui encourage dans son livre troisième les dames de la Cour à avoir des façons calmes et modestes afin de ne pas encourager des gentilshommes qui en matière d’amour ne sont pas toujours « sincères » ni « véritables ». Les souverains y sont personnellement intéressés, car ils sont responsables de la vertu des jeunes femmes admises dans la suite de la reine ou des infantes, issues des familles les plus puissantes du royaume. Mais plus d’une fois, de la conversation galante on est passé aux serments échangés et la jeune femme s’est rendue aux arguments de son soupirant pour goûter à la félicité avant d’être une épouse légitime. Le galant ne tient pas sa parole et la voilà déshonorée. Philippe II sévit alors avec une extrême rigueur. Comme l’écrit un diplomate vénitien : « Elle [Sa Majesté] déteste beaucoup les hommes vicieux, et les châtie sévèrement42. » L’ambassadeur impérial Khevenhüller rapporte suffisamment d’exemples de punition pour comprendre que le risque d’être abusé par un jeune seigneur n’était pas le moindre des dangers guettant les jeunes filles à la Cour. Le 20 avril 1574, c’est don Gonzalo Chacón qui est condamné à la décapitation pour n’avoir pas tenu sa promesse de mariage envers une ancienne dame de la princesse Juana. L’ambassadeur impérial intercède en sa faveur auprès du roi et obtient sa grâce43. En janvier 1577, le duc de Feria est emprisonné pour n’avoir pas honoré sa promesse de mariage envers la sœur du duc de Maqueda. Mais l’affaire qui fait le plus de bruit à la Cour durant ces années est celle qui éclabousse le duc d’Albe, du fait des agissements de son fils, don Fadrique.

        

        
          
          
            La disgrâce du duc d’Albe
          

          Lorsque le duc d’Albe rentre en Espagne en mars 1574 après avoir exercé les fonctions de gouverneur général des Pays-Bas pendant six ans, l’entourage du roi considère généralement qu’il a échoué dans sa mission : il a agi en militaire et non en politique. D’emblée, il a opté pour une répression féroce destinée à intimider la population. À cela il a ajouté la création de nouvelles taxes, le dixième, le vingtième et le 1 %. Grâce à cet expédient, il a pu résoudre temporairement le problème du paiement de la solde de ses soldats, mais au prix du mécontentement général de la population, alors que la résistance armée persiste. Le 1er avril 1572, des « gueux de mer » partis d’Angleterre s’emparent du port de Brill en Hollande. Cette victoire inespérée redonne du courage aux rebelles. Depuis Dillenburg, le prince d’Orange adresse une proclamation appelant la population à se soulever contre les « oppresseurs étrangers cruels et assoiffés de sang44 », redonnant son unité à la rébellion. Rapidement, la révolte s’étend à l’ensemble de la Hollande et de la Zélande. Dans le Sud, la ville de Mons, en Hainaut, ouvre ses portes à une petite armée sous les ordres du frère de Guillaume, Louis de Nassau. Pour faire face à ces menaces, Albe a considérablement augmenté les effectifs de son armée, qui passent de 13 000 à 67 000 hommes45. Affligé de crises de goutte répétées qui le font beaucoup souffrir, il confie à son fils Fadrique le commandement de l’armée. Ne voulant pas courir le risque de diviser ses forces en attaquant l’ensemble des villes rebelles, le duc décide de frapper les esprits par quelques exemples qui lui ouvriront toutes les portes sans combat. Ainsi, les populations des villes de Zutphen et Naarden sont passées au fil de l’épée par les soldats de Fadrique. Avec le cynisme qu’on lui connaît, il écrit à Philippe II : « Ils ont coupé la gorge de tous ceux qu’ils ont trouvé [à Zutphen] y compris de nombreux bourgeois car j’avais donné l’ordre à don Fadrique de ne pas laisser une âme vivante et également de brûler une partie de la ville. » Mais cette politique commence à faire l’objet de critiques en Espagne. Il y a d’abord le témoignage du duc de Medinaceli, proche de Ruy Gómez, qui est envoyé aux Pays-Bas pour succéder au duc d’Albe dans sa charge. Il est horrifié par le spectacle navrant qui s’offre à ses yeux et l’exprime sans doute avec trop de vigueur, car la passation de pouvoirs ne peut s’opérer et il s’en retourne en Espagne. Il écrit à un proche du cardinal de Granvelle : « Une rigueur excessive, la mauvaise conduite de certains officiers et soldats et le dixième sont la source des maux, pas l’hérésie ou la rébellion46. » Des voix s’élèvent de plus en plus nombreuses autour du roi, et parmi les Espagnols présents aux Pays-Bas, pour condamner la politique du duc d’Albe. Le caractère impitoyable de la répression ne laisse d’autre choix aux rebelles que de se battre jusqu’à la dernière extrémité. En 1573, les défenseurs de la ville d’Alkmaar préfèrent ouvrir les digues plutôt que de se rendre à Fadrique dont ils n’attendent aucune clémence. L’inondation qui s’ensuit oblige ce dernier à lever le siège. Philippe II n’a jamais éprouvé beaucoup d’inclination pour ce capitaine, qu’il a toujours jugé arrogant, et il prend fort mal l’une de ses initiatives, l’installation sur une place d’Anvers d’une statue équestre du duc d’Albe. L’on sait en effet combien les formes de glorification personnelle lui sont désagréables. Comment l’un de ses sujets se permet-il ce geste alors qu’il y renonce pour lui-même ? Il sermonne vivement le duc, et la statue est promptement démontée. Les Pays-Bas s’enfoncent donc dans une guerre longue, ruineuse pour le Trésor royal. Philippe II comprend enfin qu’il faut rechercher la paix, mais le duc d’Albe suscite tellement de haine qu’il convient de le remplacer dans les meilleurs délais. Son choix se porte sur son ami d’enfance, Luis de Requesens, alors gouverneur de Milan.

          C’est donc un homme affaibli politiquement qui rentre à Madrid. L’ambassadeur impérial Khevenhüller lui rend une visite le lendemain de son retour le 30 mars 1574 et écrit : « Il est inutile de dire dans quel état le duc a laissé la question dans les Pays-Bas. De façon regrettable l’on ne peut se dissimuler que le conflit est de grande ampleur et très grave, raison pour laquelle le roi lui a manifesté son mécontentement lorsqu’il est arrivé, et sur ce point il y eut beaucoup de discussions. Beaucoup pensaient que cela était une tromperie pour apaiser les Néerlandais offensés, mais d’autres, parmi lesquels je me trouvais, considéraient que le roi agissait sérieusement, comme la suite l’a bientôt montré47. » On note encore à cette occasion combien il est difficile pour son entourage de deviner les intentions du roi d’Espagne.

          Le mécontentement du roi se manifeste aussi en rappelant au duc d’Albe les obligations de nature matrimoniale prises par son fils Fadrique. Coureur de jupons impénitent, celui-ci avait promis le mariage à une dame de la reine, Magdalena de Guzmán, en échange de ses faveurs. Une fois obtenu d’elle ce qu’il en attendait, il s’était rétracté. Le roi ne plaisantant pas avec ce genre d’affaires, le jeune homme avait été condamné en 1567 à trois années de service dans le presidio d’Oran en Afrique. La guerre des Pays-Bas avait permis de l’y soustraire, le duc d’Albe demandant à ce que son fils fasse la campagne à ses côtés. Or, à peine celui-ci est-il de retour à Madrid que l’on signifie à Fadrique la peine qui lui avait été infligée quelques années auparavant et ses obligations envers Magdalena de Guzmán. Voilà le fils du duc d’Albe assigné à résidence pour plusieurs années. En 1578, Magdalena de Guzmán porte l’affaire devant le roi. Pour celui-ci la cause est entendue, « à la fois en conscience et comme gentilhomme don Fadrique doit l’épouser48 ». Le duc d’Albe commet alors l’insolence de trop. Il organise en secret le mariage de son fils avec l’une de ses nièces, la fille du vice-roi de Sicile, García de Toledo, marquis de Villafranca, très bien introduit dans les réseaux de clientèle de la haute noblesse italienne. Évidemment, le secret n’est pas gardé bien longtemps, et la sanction du roi est exemplaire, Fadrique et son père sont bannis de la Cour, le premier emprisonné dans le château de la Mota, le second assigné à résidence dans la ville d’Uceda. Avec cette disgrâce une page se tourne dans l’équilibre politique de la cour de Philippe II. Ruy Gómez est mort en juillet 1573, celui qui aurait pu apparaître comme son successeur à la tête de la faction éboliste, le secrétaire Antonio Pérez, s’est gravement compromis dans une affaire dont nous parlerons ultérieurement, plusieurs membres de la famille du duc d’Albe influents à la Cour décèdent durant ces années, l’opposition entre les factions albiste et éboliste qui a dominé la vie de cour jusque-là appartient désormais au passé. Une nouvelle guerre sort toutefois de l’ombre l’intraitable duc.

        

        
          
            La succession du Portugal, décès d’Anne d’Autriche
          

          La mort du roi Sébastien de Portugal au cours de la désastreuse bataille de Ksar el-Kébir en août 1578 laisse entrevoir un conflit de succession. Alors qu’il était célibataire sans enfant, son successeur est son parent le plus proche, son grand-oncle, le cardinal Henri, fils du roi Manuel Ier. Celui-ci est âgé de soixante-sept ans lorsqu’il est proclamé roi en août 1578, aussi chacun anticipe-t-il un règne court et une absence de descendance. Les principaux candidats à sa succession sont au nombre de trois : doña Catalina, fille de l’infant dom Duarte (frère cadet du roi Jean III), duchesse de Bragance par son mariage ; dom Antonio, prieur de Crato, fils naturel de l’infant dom Luis (petit-fils du roi Manuel Ier) ; enfin, Philippe II, dont la mère Isabelle était la fille du roi Manuel Ier. Sébastien Ier n’est mort que depuis quelques mois que les juristes de Catalina de Bragance et de Philippe II présentent leurs arguments, avec un léger avantage pour le roi d’Espagne, qui peut notamment se prévaloir de sa qualité d’héritier mâle. Le dernier prétendant, dom Antonio, prieur de Crato, est dépourvu de tout droit au regard des règles de succession, puisque c’est un bâtard. Aussi ses partisans défendent-ils l’existence d’une vacance du trône lorsque Henri Ier décédera. Selon eux, il reviendrait alors aux Cortes de Portugal, corps politique du royaume, d’élire le nouveau souverain. Au-delà de l’intérêt dynastique, on ne peut exclure que les souvenirs de sa petite enfance, durant laquelle il était entouré de sa mère et ses dames portugaises, lui aient donné une inclination et le sentiment de détenir un droit particulier sur ce royaume. Philippe II envoie donc rapidement à Lisbonne l’un de ses conseillers les plus proches, un gentilhomme portugais, Cristóbal de Moura, avec pour mission de convaincre le cardinal Henri, devenu Henri Ier de Portugal, de le désigner comme son successeur et de rallier les grands du royaume et les magistrats des villes à sa candidature. Il recherche également, avec sa méticulosité habituelle, les moyens de produire la meilleure argumentation juridique. En septembre 1578, dans une lettre qui traduit son impatience, il demande à Cristóbal de Moura de rechercher dans les archives royales les documents qui pourraient clarifier « comment et quand » au Portugal « le peuple peut élire le roi »49. Il est soutenu dans sa démarche par différentes personnalités, parfois inattendues. Ainsi Thérèse d’Ávila écrit-elle depuis sa retraite à dom Teutonio de Bragance, archevêque de la ville portugaise d’Evora : « Ici tous disent qu’il faut rendre justice à notre roi et qu’il a fait toutes les diligences qu’il a pu pour le vérifier50. » C’est une réalité. Esprit méthodique, homme de dossier, Philippe II a veillé à ce que ses juristes apportent la base la plus solide à sa revendication. Mais le droit n’est pas une raison suffisante, et les Portugais veulent un souverain qui soit de leur nation, or Philippe est perçu comme un étranger, souverain d’un royaume souvent en rivalité avec le leur outre-mer. Conscient de ce sentiment national, Henri Ier n’ose pas se déclarer ouvertement en sa faveur, de crainte que cela ne vienne troubler la tranquillité de ses derniers jours. Il meurt le 31 janvier 1580. Son testament ne permet pas de régler la question de sa succession, il y est seulement indiqué que lui succédera celui qui présentera les droits les plus solides au regard de la justice51. Doña Catalina de Bragance a alors cessé de revendiquer ses droits au trône. Le seul adversaire déclaré de Philippe II est le prieur de Crato, dom Antonio, discrètement soutenu par la France, qui voit là une opportunité d’affaiblir son puissant voisin. Le Conseil de régence qui gouverne le Portugal depuis la mort d’Henri Ier propose de soumettre le litige entre les deux candidats à un arbitrage. Philippe II s’y refuse, car cela serait reconnaître qu’il existe un doute quant à ses droits. Dom Antonio est dans la même disposition d’esprit, et ses partisans sont nombreux au Portugal à vouloir le proclamer roi sans plus attendre. Il ne reste alors d’autre ressource au roi d’Espagne que de prendre par la force ce qui, selon lui, lui revient de droit. Il avait anticipé cette éventualité. Dès janvier 1579, il écrivait à Cristóbal de Moura : « Nous prenons secrètement et discrètement les mesures nécessaires pour parer à toute éventualité52. » L’invasion du Portugal est donc décidée. Encore faut-il nommer un chef à la tête de l’armée. Les conseillers du roi parviennent à le convaincre, en dépit de ses réticences, que le duc d’Albe est le meilleur général pour mener cette campagne. Philippe II finit par céder. Le duc d’Albe n’a pas changé. Il écrit au roi de laisser à ses sujets portugais jusqu’au 8 juin (1580) pour se soumettre et, passé cette date, de les traiter en rebelles53. Mais le souverain apprécie différemment la situation. Il semble avoir retenu en partie au moins la leçon des Pays-Bas. Il demande expressément au duc d’Albe de bien tenir en main sa soldatesque afin que soient épargnés à la population pillages et massacres. Il se déplace avec Anne d’Autriche et une partie de la Cour en Estremadure, province limitrophe du Portugal. Son intention est de se présenter le plus rapidement possible devant ses sujets portugais afin d’incarner le pouvoir royal, de telle manière que ses soldats n’apparaissent pas comme une force d’occupation. Il retrouve le duc d’Albe à Badajoz, où celui-ci a dû rejoindre l’armée directement sans passer par Madrid. Au cours de la revue militaire qui se déroule le 13 juin, le roi lui signifie son retour en grâce par quelques gestes amicaux, tant il est vrai, comme l’écrit son chroniqueur Cabrera de Córdoba, que « la nécessité fait mieux regarder et estimer ceux dont les princes ont le plus besoin54 ». Le 20 juin, à Santarém, dom Antonio a été proclamé roi par une assemblée à sa dévotion. Il est temps d’entrer en campagne. Le duc d’Albe pénètre donc au Portugal à la tête de plus 40 000 hommes, pour moitié des vétérans des campagnes des Flandres, pendant que le marquis de Santa Cruz, l’un des lieutenants de don Juan à Lépante, à la tête d’une flotte partie de Cadix, bloque les ports portugais pour empêcher l’arrivée de tout secours par mer. Le 25 août, à Alcántara, le duc inflige une écrasante défaite à l’armée de hasard levée hâtivement par dom Antonio, obligeant ce dernier à s’enfuir.

          Entre-temps, une épidémie de grippe décime une partie de la Castille, où en peu de jours des milliers de personnes meurent. L’ambassadeur impérial Khevenhüller dénombre la mort d’un serviteur du roi et de six des siens. Badajoz n’est pas épargnée. Philippe II tombe gravement malade, il pense sa fin proche au point de rédiger un testament secret. Il finit par recouvrer la santé, mais Anne d’Autriche, qui n’a pas quitté son chevet, contracte à son tour la maladie et succombe le 26 octobre 1580, emportant avec elle un enfant de six mois dont elle était enceinte. La perte de cette femme dévouée, aimante est durement ressentie. Khevenhüller écrit : « C’était une femme qui craignait Dieu et pieuse, toute la chrétienté souffre cette grande perte, mais par-dessus-tout j’ai perdu une dame infiniment clémente. Et sans rougeur au front je puis dire… que c’était un rare exemple de femme. Et pendant que le roi, son mari, était gravement malade, elle invoquait Dieu sans relâche par ses soupirs, ses suppliques et ses prières, lui demandant de lui rendre la santé et qu’il la prenne à sa place si telle était sa divine volonté55. » À sa manière, Philippe II exprime également sa tristesse : il prend l’habit de deuil noir qu’il ne quittera plus désormais56. Un cortège funèbre dirigé par le duc d’Osuna prend le chemin de l’Escorial, afin que la dépouille d’Anne d’Autriche puisse y reposer. La reine laisse derrière elle trois enfants en bas âge, le prince Diego, l’infant Philippe et l’infante Catalina. L’aîné, le prince Ferdinand, est mort des suites d’une dysenterie en octobre 1578. Dans une lettre adressée au marquis de Mondéjar, alors vice-roi de Naples, Philippe II explique combien il faut rendre grâce à Dieu d’avoir rappelé à lui son fils alors que celui-ci était encore dans un âge d’innocence. C’est la raison pour laquelle il ne veut pas de manifestations de tristesse ou de deuil, mais des processions ou des oraisons publiques rendant grâce à Dieu et le suppliant avec beaucoup d’humilité qu’il apaise sa colère en ne regardant pas les fautes et les offenses qui se commettent contre sa Divine Majesté57. Là est résumée la spiritualité de Philippe II, pour qui tout procède de la volonté divine, il faut rendre, en tout, grâce et craindre un Dieu prompt à exprimer sa colère devant les péchés humains.

        

        
          
            Les talents de négociateur déployés par Philippe II pour incorporer le royaume de Portugal à la monarchie espagnole
          

          En deux mois de campagne, le duc d’Albe s’est emparé du Portugal. Philippe II lui exprime chaleureusement sa reconnaissance. Il lui écrit le 29 août de Badajoz : « Je suis bien conscient de ce qui est dû à vos soins et votre expérience et au zèle et à l’attention que vous avez eu et avez toujours envers moi, et j’aimerais ici vous exprimer mes remerciements qu’avec une telle bonne cause je vous sois redevable de tout cela58. » Mais cette reconnaissance n’est pas dénuée de contraintes. En dépit de son âge et de son état de santé très dégradé, le roi ne l’autorise pas à rentrer pour se reposer et voir sa femme en Espagne comme il le souhaite. Le duc décède à Lisbonne le 11 décembre 1582. Une fois rétabli, Philippe II peut franchir la frontière du Portugal. Mais une épidémie de peste sévit à Lisbonne et il retarde son entrée dans la ville. Pour cette même raison, les Cortes sont convoquées en avril 1581, à l’écart de Lisbonne, dans la ville de Tomar. Là, les députés présents prêtent serment d’allégeance à Philippe II et reconnaissent le prince Diego comme son héritier légitime. L’union politique de la péninsule Ibérique est enfin réalisée.

          Ce résultat a été obtenu grâce à un compromis : on dit ainsi que Philippe II a « gagné le Portugal à la fois » par « héritage », par « conquête » et par « négociation »59. Le soutien apporté par une partie de la population au prétendant dom Antonio fait comprendre au roi d’Espagne que l’incorporation du Portugal dans ses domaines ne pourra se faire qu’en respectant l’individualité politique de ce royaume. Il s’engage donc à respecter le système juridique et institutionnel portugais. C’est l’objet du serment qu’il prête lui-même devant les Cortes. En outre, plusieurs dispositions sont adoptées pour le gouvernement du Portugal. En l’absence du roi, le royaume sera gouverné par un vice-roi, de préférence de sang royal. C’est la raison pour laquelle son neveu, le cardinal Albert, fils de l’impératrice Marie, l’accompagne dans son voyage, car c’est à lui que reviendra d’occuper cette charge à son départ. Philippe Il s’engage également à maintenir une maison royale à Lisbonne, un privilège dont ne bénéficie pas par exemple la couronne d’Aragon. Enfin, le roi sera assisté dans son gouvernement par un conseil du Portugal composé uniquement de Portugais, ce qui apparaît comme un privilège, la condition de nationalité n’existant pas par exemple dans le conseil d’Italie. Le règlement de ce conseil adopté en 1586 prévoit en outre qu’il n’a pas de président, car il est directement présidé par le roi, et il se dissout dès que le roi est sur le sol portugais60.

          Les privilèges dont jouit l’Église portugaise préoccupent toutefois Philippe II. En effet, celle-ci dispose d’une indépendance vis-à-vis du pouvoir royal qui la différencie du clergé espagnol et qu’elle entend ne pas perdre. Le patronage royal y est moins fort, les souverains portugais ne disposent pas d’un véritable droit de présentation du candidat à un diocèse, comme les rois de Castille. La Couronne ne s’est pas non plus ingérée dans les synodes et les conciles provinciaux décidant la mise en œuvre des décrets du concile de Trente61. En outre, les juridictions épiscopales disposent de pouvoirs étendus.

          La stratégie adoptée par Philippe II aux Cortes de Tomar est donc de garantir aux représentants du clergé les privilèges dont jouit l’Église au Portugal, afin d’emporter leur adhésion. Malgré tout, il parvient à asseoir son contrôle sur le clergé portugais par une habile manœuvre. Il demande au pape Grégoire XIII, comme il l’expose dans un courrier du 26 juin 1581, que celui-ci attribue à son neveu, le cardinal Albert, la charge de légat pontifical, arguant que le roi Henri, régent durant la minorité du roi Sébastien, avait déjà occupé une telle charge62. Le pape répond positivement à la demande du roi d’Espagne. De par ses fonctions de représentant du pape, le cardinal Albert dispose alors de larges pouvoirs d’inspection et de sanction sur le clergé régulier comme sur le clergé séculier. Le contrôle du clergé portugais par Philippe II, exercé indirectement par l’intermédiaire de son neveu, est parachevé quelques années plus tard lorsque celui-ci est également nommé inquisiteur général, le Saint-Office existant au Portugal depuis 1536. La concentration des pouvoirs politiques et religieux dans la même personne au Portugal montre combien le confessionnalisme demeure le principe directeur de la politique intérieure de Philippe II.

        

        
          
            Un père attentionné, les lettres de Philippe II à ses filles durant son séjour au Portugal
          

          L’ancrage politique du royaume de Portugal à la monarchie espagnole est donc un processus complexe, d’autant que le nouveau souverain est encore mal accepté par une bonne partie de ses sujets portugais. Un membre de la suite espagnole du roi, Diego de Córdoba, écrit à García Sarmiento le 19 août 1581 : « Plus sa Majesté et nous-même leur portons d’attention moins ils [les Portugais] nous en savent gré et plus ils nous détestent et moins ils souhaitent nous voir et chaque jour ils font vingt mille impertinences et plaintes que l’on ne fait pas avec eux ce qui est raisonnable alors que S.M. [Philippe II] a fait pour eux plus qu’aucun roi de Portugal n’a jamais fait63. » Celui-ci est ainsi amené à résider à Lisbonne jusqu’au début du mois de février 1583. C’est l’occasion pour lui d’entretenir une correspondance suivie avec ses filles, Isabel Clara Eugenia et Catalina Micaela. L’on y découvre une autre facette de sa personnalité. C’est un père affectueux, attentionné qui s’exprime dans ces lettres. On sent chez lui le désir de toujours maintenir une égalité dans l’attention qu’il porte à chacune, de s’intéresser aux détails les plus intimes de leur existence comme dans cette lettre du 21 août 1581 : « Je vous félicite, vous, ma fille aînée, d’avoir accompli votre quinzième année : c’est être déjà vieille que d’avoir un tel âge, quoique avec tout cela, à ce que je crois, vous ne soyez pas encore tout à fait femme […]. Vous, ma fille cadette, vous accomplirez bientôt quatorze ans. Vous avez très bien fait de m’envoyer la lettre de l’abbesse64. » Il leur fait partager son goût pour les promenades en mer, le spectacle du port où l’on décharge les navires en provenance des Indes, ses visites dans les monastères alentour. Il se préoccupe également beaucoup de l’éducation de son fils et héritier, le prince Diego : « Vous dites que votre frère lirait mieux s’il se donnait plus de peine : recommandez-lui de la prendre, afin que, quand il écrira, je lui enverrai une écritoire des Indes65. » À l’occasion il sait faire preuve d’humour : « Il me paraît que les dents canines viennent vite à votre petite sœur : ce doit être à la place de deux que je suis à la veille de perdre, et je crois que je ne les aurai plus quand je retournerai là-bas66. » Il les encourage dans les activités et les séjours champêtres, se réjouit de leur bonne pêche dans le domaine de la Fresneda67. On est également renseigné sur les passe-temps des princesses. Elles chassent le daim et le lièvre à l’arbalète, activité dans laquelle leur tante, la princesse Juana, excellait. En père attentif, il surveille également l’orthographe de ses filles, attirant l’attention de l’aînée sur une faute68. Il songe également à sa succession au Portugal. Alors qu’il annonce l’envoi d’un éléphant depuis le Portugal, cadeau pour le prince Diego, il ajoute : « Dites-lui aussi que je lui enverrai un livre en portugais, pour lui servir à apprendre cette langue que je voudrais qu’il sût déjà parler69. » Une lettre dévoile le regard d’esthète de Philippe II. Alors qu’il décrit une procession religieuse à Lisbonne, il mentionne l’existence de diables « comme Jérôme Bosch70 ». L’on déduit également de cette référence au peintre flamand le haut degré de connaissance acquis par les deux jeunes adolescentes en matière artistique, cette allusion du roi étant destinée à être comprise par ses filles.

          Philippe II apparaît également vieilli. Il donne à ses filles le récit des chasses de son neveu, l’archiduc Albert, auxquelles il ne participe pas, se contentant pour sa part de promenades dans les jardins. Il leur fait souvent part de problèmes de santé. Il s’attarde à de nombreuses reprises sur les péripéties d’une naine, Magdalena, qui remplit l’office de bouffon auprès de lui. Son penchant pour ce type de personnage est ancien. Dans ses instructions de 1543, Charles Quint lui reprochait déjà de trop goûter la compagnie des fous et autres bouffons, sans doute parce qu’il craignait toute distraction susceptible d’empêcher son fils d’endosser complètement la gravitas du souverain. Dans Le Livre du courtisan, Castiglione reconnaît à contrecœur qu’« il semble que ces sortes de gens [les bouffons] soient requises dans les cours », car il y voit une catégorie d’individus encore pire que les fous, les ivrognes et les « imbéciles stupides71 ». Sur ce chapitre, Philippe II n’a pas suivi le conseil de son père puisque, sa vie durant, des bouffons l’accompagnent dans ses déplacements. Lors de son voyage au Portugal, il en emmène plusieurs : Magdalena Ruiz, Luis Tristán, Profit (le Calabrais), Mariola (Maria Fernández), et Sancho Morata72. Les propos du roi concernant Magdalena sont affectueux et témoignent d’une tolérance inattendue chez ce souverain. Citons quelques-unes des scènes décrites par Philippe II à ses filles la concernant : « Elle [Magdalena] a été très fâchée contre moi parce que je l’ai grondée à propos de certaines choses qu’elle avait faite à Belem et sur les galères73 » ; « Madeleine est très fâchée contre moi depuis qu’elle vous a écrit, et c’est parce que je n’ai pas grondé Luis Tristán à propos d’une querelle qu’ils eurent ensemble devant mon neveu […]. Elle s’en est allée de très mauvaise humeur contre moi, disant qu’elle veut partir et qu’elle le tuera : mais je crois que demain elle aura tout oublié74 » ; « Madeleine m’a dit aujourd’hui qu’elle écrirait ; jusqu’à ce moment elle n’est pas venue : je ne sais ce qu’elle a eu ces jours-ci, mais je crois que c’est peu de choses ; peut-être que le vin n’y est pas étranger. Si elle savait que je vous écris cela, elle m’en ferait de belles75 » ; « Madeleine fait très bien de vous écrire ; elle est auprès de moi en ce moment, et elle me prie de vous dire qu’elle aimerait mieux être avec vous que de vous donner de ses nouvelles par correspondance : moi je dis que, quoique les pieds lui démangent quand elle entend quelque air de danse, elle se fatigue maintenant si vite qu’elle ne peut plus danser76. » Magdalena est bien connue des filles de Philippe II. Le peintre Alonso Sánchez Coello a représenté l’aînée, Isabel Clara Eugenia, en sa compagnie. L’infante est vêtue d’une robe de soie blanche richement brodée, parée de nombreux bijoux, alors que Magdalena porte une simple robe noire décorée d’un collier de fantaisie. La jeunesse de l’infante contraste avec le visage fripé de vieille femme de Magdalena. Son office de bouffon est peut-être suggéré par les deux singes qu’elle tient dans les mains. Même absent, Philippe II se trouve représenté au centre du tableau, dans le camée qu’Isabel Clara Eugenia tient dans la main droite. Elle pose délicatement la main sur la tête de Magdalena, moyen de signifier l’affection qu’elle lui porte. Dans son ouvrage publié en 1604, Guzmán de Alfarache, Mateo Alemán établit une typologie des bouffons. La première catégorie est celle des « ménestrels », personnages qui ont le droit de dire la vérité au souverain et lui servent ainsi de conseiller. Une seconde est constituée de ce qu’Alemán appelle des graciosos, personnages bons à danser, jouer d’un instrument, se goinfrer, boire, bavarder, jurer77… Elle est généralement composée d’« idiots naturels » qui font rire malgré eux. Magdalena et ses semblables apportent un relâchement bienvenu dans une cour à l’étiquette particulièrement rigide.

        

        
          
            Une succession précaire, le prince Philippe seul survivant des enfants d’Anne d’Autriche
          

          Après la mort d’Anne d’Autriche, Philippe II est prêt à contracter un cinquième mariage avec la sœur de sa femme, Élisabeth d’Autriche, veuve de Charles IX de France décédé en 1574. Mais il arrive que certaines princesses Habsbourg résistent à la pression exercée par les membres du clan au nom de l’intérêt supérieur de la famille. Élisabeth, alors âgée de vingt-six ans, refuse ce mariage sous le prétexte qu’elle aurait juré à son mari sur son lit de mort de demeurer chaste78. Entre-temps, la sœur de Philippe II, devenue veuve depuis le décès de Maximilien II en octobre 1576, cherche à conclure le mariage de son fils aîné, le nouvel empereur du Saint Empire, Rodolphe II, avec l’infante Isabel Clara Eugenia. Mais les négociations traînent en longueur en raison de l’indécision de Rodolphe et des réticences de Philippe II. Aussi l’impératrice décide-t-elle de rejoindre son frère à Lisbonne pour faire avancer le projet. Avant de partir, elle passe encore tout le mois d’août à Vienne à essayer vainement d’obtenir le consentement de sa fille Élisabeth au mariage avec Philippe II. L’ambassadeur impérial Khevenhüller commente : « Ces choses étaient ou devaient être traitées dans le plus grand secret, mais je ne sais pas qui a répandu la nouvelle de telle manière que jusqu’aux enfants dans les rues en ont connaissance. Voilà ce qui arrive lorsque l’on confie des affaires secrètes aux femmes79. » L’impératrice Marie est accompagnée dans son voyage par sa dernière fille, Marguerite d’Autriche, imparfaite candidate de substitution au mariage avec Philippe II et âgée de quinze ans seulement. Marie retrouve son frère en mai 1582. Dans ses lettres à ses filles, Philippe II décrit ainsi leurs retrouvailles : « Le plaisir que nous eûmes de nous revoir, vous le pouvez penser ; il y avait vingt-six ans que nous ne nous étions vus, et même en trente-quatre années nous ne nous étions vus que deux fois80. » Elle retourne avec lui à Madrid, à l’issue de son séjour à Lisbonne.

          La succession de Philippe II est alors à nouveau fragilisée. Son premier fils, Ferdinand, nous l’avons dit, est mort en 1578, le deuxième, Charles-Laurent, meurt en 1575 avant d’avoir trois ans. Le prince Diego meurt à son tour le 21 novembre 1582 de la petite vérole, une maladie alors endémique qui sévit dans toute l’Europe. L’infant Philippe, les infantes Catalina Micaela et Marie l’avaient contractée peu auparavant mais s’en étaient remis – encore au Portugal, Philippe II avait alors tenté de réconforter Catalina Micaela en lui assurant dans ses lettres qu’elle ne conserverait pas de marques sur le visage. La petite infante Marie meurt également des suites d’une forte fièvre en août 1583. Le seul descendant mâle du roi d’Espagne est son fils Philippe, âgé de seulement cinq ans, le « plus faible de tous » mais le « plus aimé de sa mère » Anne d’Autriche, selon l’ambassadeur impérial Khevenhüller81. Philippe II doit alors reporter toute son attention sur cet enfant qui n’aurait dû être qu’un cadet. Il retarde son départ du Portugal afin que les Cortes de ce royaume puissent prêter serment au nouvel héritier de la couronne. En mai 1583, il lui confère, alors qu’il n’a pas atteint cinq ans, le collier de la Toison d’or. Puis la prestation de serment aux Cortes de Castille est elle aussi organisée rapidement. Mais sa santé demeure fragile, il est souvent fiévreux, malade, une plaie qu’il a sur la peau ne cicatrise pas.

          Lorsque Philippe II se prend à s’intéresser à l’éducation du jeune prince, l’on ne peut s’empêcher de songer à don Carlos. Comment ne pas reproduire les erreurs du passé ? En 1581, García de Loaysa y Girón, qui, outre les fonctions de précepteur du prince, remplira également auprès de lui celles d’aumônier et de chapelain, se voit remettre par un ministre une sorte de programme en 45 points résumant la manière dont Philippe II envisage l’éducation de son fils. La forte inspiration « castillane » du programme retient l’attention. L’on juge ainsi très à propos que le prince apprenne à lire avec les titres des Partidas, qui évoquent les qualités des bons rois. Cet ouvrage écrit par le roi Alphonse X de Castille au XIIIe siècle est le texte fondateur de la littérature castillane en matière juridique et politique. Philippe II exprime également sa conception personnelle du monarque, un homme mortel à qui l’on confie un pouvoir d’inspiration divine, un roi qui doit faire le bien par ses œuvres mais ne montrer aucune pitié envers les hommes indignes ou déméritants. En un mot, ce précepteur doit former un prince qui « en tout représente la personne du roi son père qui est ce que nous désirons tous82 ». Ce programme exprime l’idée inquiète et rigide que le roi idéal ne peut être qu’un nouveau Philippe II. Influencé par ces idées sans doute, le prince manifeste très jeune un certain nombre de traits caractéristiques de son père. Sa dévotion est telle qu’à l’âge de six ans il est capable de réciter neuf rosaires à la suite, il est obsédé par le péché et court après les moines dans les couloirs de l’Escorial lorsqu’il pense avoir commis quelque action malhonnête afin d’obtenir l’absolution. Étroitement surveillé par son père dans son éducation, le prince Philippe n’a pu bénéficier comme ce dernier d’une école palatine propre à lui permettre de nouer des amitiés avec des enfants de son âge. Cela, associé à son état de santé, explique une enfance plutôt solitaire.

        

        
          
            L’éducation des infantes, mariage de l’infante
Catalina avec le duc de Savoie
          

          À partir de 1583, l’impératrice Marie s’installe à Madrid au couvent des Descalzas Reales fondé par sa sœur doña Juana en 1559. Très soucieuse de l’éducation de ses nièces, l’impératrice devient une nouvelle mère de substitution. À défaut de se voir dispenser le programme d’éducation rigoureux réservé à un prince héritier, elles évoluent dans un univers culturel raffiné. Plusieurs dames de leur suite inspirent les personnages d’un roman pastoral « à clef » intitulé El pastor de Filida qui peut laisser supposer l’existence à la Cour d’une sorte d’académie littéraire. Son auteur est Luis Gálvez de Montalvo83, poète, soldat, amoureux de l’une des dames qu’il idéalise dans son Pastor.

          Les infantes grandissent. En 1581, doña Ana de Dietrichstein, la fille de l’ambassadeur impérial qui a été élevée à la cour de Madrid, écrit qu’Isabel Clara Eugenia est « si grande qu’elle paraît avoir plus de vingt ans », alors qu’elle n’en a que quinze84. Elle manifeste le même goût pour la chasse et l’équitation que son père. En 1588, alors qu’elle est âgée de vingt-deux ans, le nonce apostolique Camillo Caetani raconte comment elle a abattu un cerf avec une arquebuse depuis sa voiture85. En revanche, on ne sait pas si Philippe II avait envisagé un quelconque programme pédagogique pour ses filles. Le temps des projets matrimoniaux est venu. Mais aucun n’aboutit pour Isabel Clara Eugenia, l’empereur Rodolphe tergiverse, Sébastien Ier de Portugal est mort en 1578. En revanche, le mariage de Catalina Micaela avec le duc de Savoie est décidé en 1585. Dans un premier temps, l’infante en aurait nourri beaucoup de contrariété, estimant, à l’instar de plusieurs cours européennes, qu’un « petit » duc n’était pas digne d’épouser la fille du plus puissant monarque d’Europe. Selon une anecdote souvent rapportée, elle aurait refusé la boîte remplie de perles que lui offrait son père, n’en choisissant que trois, tout en lui déclarant que cela était bien suffisant pour une duchesse86. Mais les buts politiques poursuivis par Philippe II avec ce mariage l’emportent sur toute autre considération. Il s’agit d’ancrer dans la mouvance espagnole un petit État certes, mais qui possède un immense intérêt stratégique, puisque situé entre la vice-royauté de Lombardie et le camino español qui mène les troupes de Philippe II aux Pays-Bas. Le lieu choisi pour la célébration du mariage est Saragosse, près de laquelle doivent se réunir les Cortes d’Aragon afin qu’elles jurent fidélité au jeune prince Philippe et que celui-ci en retour prête serment de respecter les droits et privilèges des royaumes de la couronne d’Aragon. La Cour se transporte donc à Saragosse avec le projet d’accompagner ensuite le couple ducal à Barcelone puis de se rendre à Valence, villes qui n’ont pas reçu une visite royale depuis longtemps. « La chose était belle de voir autant de carrosses, de voitures, de cavaliers, de serviteurs du roi à pied ou à cheval et toutes sortes d’hommes allant par la route », écrit un archer du roi d’origine flamande, Henri Cock87.

          Au moment de leur rencontre, Philippe II sait se montrer particulièrement prévenant envers son gendre, en dépit de l’inégalité de rang. Alors que celui-ci s’apprête à lui baiser la main, genou en terre, le roi transforme ce geste en accolade paternelle. Plus tard, le roi lui propose de chevaucher à sa droite mais, par respect envers le monarque, le duc de Savoie préfère demeurer en retrait88. Au mois de juin, Catalina Micaela et son mari embarquent à Barcelone pour rejoindre le duché de Savoie. Philippe II écrit alors à sa fille des lettres touchantes. Celle qu’il lui écrit le 18 juin aurait pu servir de légende à un tableau de l’époque romantique : « La tour où nous étions ne pouvait se voir depuis la mer, ni d’elle la mer, mais depuis le monastère de la Murta, où nous étions samedi pour les vêpres, nous voyions bien la mer mais vous n’étiez plus dans le golfe89. » Par la suite, il lui écrit encore des lettres affectueuses, la conseillant par exemple sur la manière d’accoucher lorsqu’elle attend son premier enfant. Mais cela n’est qu’une facette du père. Philippe II a donné pour mission à sa fille d’influencer la politique du duché dans le sens des intérêts de l’Espagne. Selon les propos rarement bienveillants de l’ambassadeur vénitien, la chose semble aisée : « Le duc de Savoie, qui s’en retourne dans ses États, s’est fait si espagnol […]. Il s’est convaincu qu’il est dans son intérêt de s’appuyer et d’affirmer ouvertement désirer dépendre en tout de Sa Majesté90. » En réalité, cette conquête diplomatique n’est pas acquise.
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          De la conquête à l’administration
        
        

        
          Pour la première fois, un empire mondial
        
      

      
      
          
            Rôle stratégique des « Indes », la crise des années 1560
          

          L’importance des possessions américaines du royaume de Castille, que l’on appelle alors les « Indes », s’est imposée d’elle-même à Philippe II dès le début de son règne. Les guerres successives menées par son père ont malmené le Trésor royal, lui-même est engagé jusqu’en 1559 dans une guerre coûteuse contre la France, la puissance ottomane menace en Méditerranée. Dans ce contexte, l’argent et l’or ou les pierres précieuses extraits des Indes lui apparaissent rapidement comme une ressource essentielle pour financer sa politique impériale. L’augmentation de l’extraction de métaux précieux en Amérique devient une considération majeure de sa politique. Encore faut-il les acheminer jusqu’en Espagne. Chaque année, un convoi de navires, la flotte des Indes, quitte Séville, traverse l’Atlantique depuis le cap Vert jusqu’à la mer des Caraïbes. De là, le convoi se scinde en plusieurs flottilles qui se rendent dans différents ports américains pour y collecter les pierres et métaux précieux : San Juan de Ulúa pour la Nouvelle-Espagne, Nombre de Dios au Panama, pour recueillir l’argent transporté à dos de mules depuis le Pérou, Carthagène des Indes pour l’or, les émeraudes et les perles du Venezuela. Les flottilles se regroupent ensuite à Cuba, avant d’entamer le voyage de retour vers Séville. La première route commerciale transatlantique est ainsi créée, la carrera de Indias. L’héritage aragonais a habitué les souverains espagnols à gouverner des provinces lointaines, aussi les territoires conquis qui ont acquis une certaine stabilité politique sont-ils devenus des reinos tout comme les possessions du roi en Europe : Nouvelle-Espagne (Mexique), Pérou, Nouvelle-Grenade (Colombie) ou Chili. Mais l’implantation espagnole est encore récente ; de l’autre côté de l’Atlantique cohabitent dans une nouvelle société en construction Indiens et Européens. L’accumulation de problèmes négligés depuis trop longtemps finit par conduire à une situation de crise dans les années 1560.

        

        
          
            L’encomienda, ses implications dans la relation entre Indiens, Espagnols et le pouvoir royal
          

          La viabilité de l’Empire espagnol en Amérique dépend en grande partie de la relation qui est en train de se construire entre les conquérants, les conquistadores, ou leurs descendants, la population amérindienne et le pouvoir royal. Par la bulle Intercaetera du 4 mai 1493, le pape Alexandre VI, un Espagnol, a reconnu les droits du royaume de Castille sur les terres découvertes en Amérique mais également sur les terres encore à découvrir dans cet hémisphère. Toutefois, en contrepartie des droits ainsi octroyés, les Rois Catholiques et leurs descendants s’engageaient à évangéliser les populations locales, à les convertir afin qu’elles s’incorporent à la chrétienté. Concrètement, la conquête de nouveaux espaces en Amérique était confiée par la Couronne à des entrepreneurs privés qui acceptaient de risquer leur vie et leur fortune dans l’aventure. Le gain attendu en contrepartie était l’exploitation des ressources locales, populations comprises. Le mode de conquête de l’Amérique induisait donc naturellement le travail forcé des Amérindiens. Le pouvoir royal y était également intéressé puisqu’une main-d’œuvre nombreuse était nécessaire à l’exploitation des mines d’or et d’argent du Nouveau Monde, « pilier » financier de la politique impériale de l’Espagne. Différentes formes de travail forcé des Indiens ont donc été introduites en Amérique, s’inspirant de modèles éprouvés en Espagne au Moyen Âge, notamment au cours de la Reconquista. Dès le début de la conquête, Christophe Colomb met le pouvoir royal devant le fait accompli en introduisant sur l’île d’Hispaniola (Saint-Domingue) une forme de travail forcé, le repartimiento : un Espagnol se voit allouer un quota d’Indiens qui doivent travailler gratuitement pour lui. Un système un peu plus élaboré se développe parallèlement, l’encomienda. Le système consiste à « recommander » (encomendar en espagnol) un certain nombre d’Indiens à des Espagnols qui se sont distingués lors de la conquête (les beneméritos). Bernard Lavallé définit ainsi l’encomienda : « L’encomienda avait pour but ou justification de transférer à un particulier les devoirs de protection, instruction et évangélisation qui incombaient normalement au souverain […]. En échange de ces obligations désormais assurées par lui et non plus par la Couronne, il [l’encomendero] pouvait exiger de ses Indiens le paiement d’un tribut en nature ou en métal précieux et un certain nombre de corvées1. » De la Caraïbe, ces systèmes s’exportent sur le continent, d’abord avec la conquête de l’Empire aztèque au Mexique par Hernán Cortés à partir de 1519, puis celle de l’Empire inca du Pérou par Francisco Pizarro dans les années 1530. L’arrivée des religieux dominicains à Hispaniola en 1510 apporte un regard extrêmement critique sur ces institutions dont l’application revient à réduire les Indiens en une forme de servage au mieux, en un véritable esclavage au pire. En 1511, le père Antón de Montesinos interpelle les colons d’Hispaniola de façon extrêmement violente :

          
            Vous êtes tous en état de péché mortel, vous y vivez et vous y mourrez en raison de la cruauté et de la tyrannie dont vous usez à l’égard de ces pauvres gens. Avouez, de quel droit et en vertu de quelle justice tenez-vous dans une aussi cruelle et horrible servitude ces Indiens ? Qui vous a autorisé à faire d’aussi détestables guerres à ces gens qui étaient chez eux paisibles et pacifiques et dont vous avez anéanti presque la totalité par des morts et des sévices indicibles ? Pourquoi les tenez-vous aussi opprimés et exténués sans les nourrir, ni soigner les maladies qu’ils contractent à cause du travail excessif et dont ils meurent ou pour dire plus vrai vous les tuez et tout cela pour extraire de l’or sans relâche ? Et quel soin prenez-vous pour les convertir et leur faire connaître le véritable Dieu, leur créateur, pour les faire baptiser, entendre la messe et respecter le dimanche et autres jours sacrés. Ces êtres ne sont-ils pas des hommes ? N’ont-ils pas des âmes et des cerveaux rationnels […]. Soyez certains que dans l’état où vous êtes, vous ne pourrez pas plus sauver vos âmes que les Maures ou les Turcs qui refusent la croyance en Jésus-Christ2.

          

          Pendant un demi-siècle, partisans d’une évangélisation pacifique sans travail forcé s’opposent à ceux qui défendent l’existence d’un droit de conquête dans des débats théologiques et juridiques sans fin, la revendication pratique des premiers étant la suppression du régime de l’encomienda. Partagés entre intérêts économiques et devoirs religieux, les souverains espagnols hésitent. En 1542, Charles Quint tente de supprimer le régime en inscrivant dans les Leyes Nuevas adoptées pour le gouvernement des Indes l’extinction de l’encomienda au décès de son titulaire. Devant l’opposition violente des élites espagnoles en Amérique, le texte ne sera jamais appliqué.

          De leur côté, les Espagnols titulaires d’encomiendas ont également leur revendication : ils souhaitent qu’elles deviennent perpétuelles. Confronté à des difficultés financières considérables à la fin du règne de son père, Philippe II est tenté d’accepter la proposition qui est faite par les encomenderos du Pérou au début de l’année 1555 : le versement d’une contribution extraordinaire de 5 millions de ducats en échange de la pérennisation des encomiendas, avec juridiction civile et criminelle sur les Indiens3. L’offre est finalement refusée, car cela reviendrait à établir un régime seigneurial de type féodal en Amérique. Le pouvoir de l’élite locale en sortirait renforcé, au détriment de celui des représentants de l’autorité royale, déjà si peu nombreux dans ces immenses territoires. La vice-royauté de Nouvelle-Espagne a été créée au Mexique en 1535, celle du Pérou en 1544. Des capitaines généraux ou gouverneurs représentent par ailleurs l’autorité royale dans différentes parties de l’Empire américain, mais ils ne disposent pas de forces militaires propres. La force armée en Amérique est presque entièrement entre les mains de l’aristocratie locale. La justice royale est représentée par des cours supérieures de justice, les audiencias. Il en existe sept au moment de l’accession au trône de Philippe II : celle de Saint-Domingue créée en 1511, celle de la ville de Mexico en 1527, Panama en 1538, Lima au Pérou en 1543, Los Confines au Guatemala en 1543, Guadalajara en Nouvelle-Espagne en 1548, Santa Fe de Bogotá en Colombie en 1548. D’autres verront le jour sous le règne de Philippe II : La Plata de Charcas au Pérou en 1562, Quito en Équateur en 1563 et Concepción au Chili la même année. En Nouvelle-Espagne, ces tribunaux mécontentent particulièrement les élites espagnoles, car les Indiens n’hésitent pas à engager des procédures contentieuses pour défendre leurs droits. La faute en revient partiellement au vice-roi Luis de Velasco, qui a envoyé des inspecteurs dans les provinces de la vice-royauté pour recenser les abus4.

        

        
          
          
            Vice-royauté de Nouvelle-Espagne : la « conjuration » de Martín Cortés
          

          À la mort de Luis de Velasco en juillet 1564, le poste de vice-roi demeure vacant. Cette opportunité permet aux Espagnols nés en Amérique, les « créoles » (criollos), ainsi qu’ils commencent à se nommer, d’exprimer des revendications dangereuses pour la monarchie. Il est question de supprimer la fonction de vice-roi ou de la confier à un créole. La cause principale de leur mécontentement est le refus de la Couronne de rendre perpétuelles les encomiendas. Une conspiration prend forme. Les conjurés exécuteraient les juges de l’audiencia de Mexico, prendraient le contrôle de plusieurs villes de la vice-royauté et le fils d’Hernán Cortés, Martín, second marquis del Valle, serait proclamé roi. Mais le projet est dénoncé aux autorités royales. Le 16 juillet 1566, Martín Cortés est accusé de conspiration visant à détacher la Nouvelle-Espagne du royaume de Castille et il est emprisonné. À peine arrivé d’Espagne, le nouveau vice-roi, Gastón de Peralta, marquis de Falces, fait preuve envers Martín Cortés d’une clémence qui rend furieux les juges de l’audiencia. Ceux-ci obtiennent par leurs plaintes son renvoi en Espagne. Le gouvernement de la Nouvelle-Espagne est alors confié provisoirement à un juge qui réprime durement les familles créoles impliquées dans la conjuration. Martín Cortés doit se rendre en Espagne pour se justifier. Mais les excès de cette politique répressive obligent Philippe II à désigner un autre vice-roi5.

        

        
          
            Vice-royauté du Pérou : instabilité et banqueroute
          

          La vice-royauté du Pérou se remet difficilement des troubles qui l’ont agitée à la fin du règne de Charles Quint. Divisés entre plusieurs factions rivales, les conquistadores se sont livrés à une véritable guerre civile. Les Leyes Nuevas ont également provoqué des soulèvements d’encomenderos qui ont coûté la vie à un vice-roi. De plus, le territoire n’est pas complètement pacifié. En Haute Amazonie, au nord-est de Cuzco, des membres de la famille impériale déposée par le conquistador Pizarro défendent une enclave inca à Vilcabamba. Dans l’actuelle Bolivie, les Indiens Chiriguanes se battent également contre les Espagnols. Face à une situation difficile, les vice-rois nommés par Philippe II se révèlent aussi mauvais administrateurs que piètres politiques. Un mémoire communiqué au roi à la fin de l’année 1557 révèle que le vice-roi, Andrés Hurtado de Mendoza, marquis de Cañete, a engagé pour 160 000 pesos de dépenses, alors que les recettes de la vice-royauté ne s’élèvent même pas à 100 000 pesos. La situation financière ne s’améliore pas avec le vice-roi suivant, Diego de Acevedo y Zuñiga, comte de Nieva, que le roi finit par relever de ses fonctions en 1564. Son successeur, le licencié Lope Garci de Castro, envoyé avec le titre de gouverneur au Pérou, écrit au roi en décembre 1567 que s’il fallait respecter les engagements pris par ses prédécesseurs, c’est 250 000 pesos qu’il devrait envoyer au Pérou chaque année6.

        

        
          
            Un processus d’évangélisation jugé trop lent,
le patronage royal menacé
          

          La mission d’évangélisation des Indiens déléguée par le pape aux rois de Castille avait été précisée par deux bulles successives, Universalis Ecclesiae regimini en 1508, par laquelle la monarchie obtenait le monopole des missions dans les territoires dont la souveraineté lui avait été concédée, puis Eximiae devotionis en 1510 qui donnait au roi d’Espagne le droit d’utiliser la dîme perçue sur les minerais précieux extraits en Amérique pour financer les missions dans les Indes. Cette délégation pouvait satisfaire les deux parties, le souverain espagnol gardant l’entier contrôle des territoires conquis, y compris au plan spirituel, et le pape déléguant une tâche qu’il n’était aucunement en état de remplir, faute de moyens. Mais les relations entre Philippe II et la papauté se tendent à l’occasion de l’application des décrets du concile de Trente. Le pape tire alors prétexte de la lenteur de la conversion des Indiens pour remettre en cause l’exclusivité du patronage royal en Amérique. Au Pérou par exemple, il semble que les efforts d’extirpation des cultes idolâtres aient marqué le pas entre 1550 et 1570. À Rome, une commission pontificale propose l’envoi en Amérique d’un nonce apostolique7. Philippe II parvient à écarter ce projet, mais il lui faut bien montrer des signes de bonne volonté, car dans ce domaine c’est du pape qu’il tire sa légitimité.

          Un autre sujet religieux le préoccupe : le rôle dominant du clergé régulier en Amérique. Au début de la conquête, on a confié aux ordres mendiants – Dominicains, Franciscains, Augustins – la mission d’évangéliser les Indiens. Mais ceux-ci sont plus indépendants du pouvoir royal que le clergé séculier. En particulier, nombreux sont ceux qui persistent à contester les modes de travail forcé imposés aux Indiens, voire à remettre en cause la légitimité même de la conquête du Nouveau Monde par l’Espagne. N’obtenant pas satisfaction auprès du roi, ils n’hésitent pas à s’adresser directement à Rome. En 1564, le Franciscain fray Alonso de Maldonado de Buendía va plaider la cause des Indiens devant le conseil des Indes, mais il reçoit l’ordre du provincial de son ordre, s’il n’obtient pas satisfaction à la Cour, de se diriger vers Rome. Une supplique est envoyée en ce sens au cardinal Crivelli, protecteur des Franciscains auprès de la curie8. Sans nul doute, les plaintes des moines donnent au pape une mauvaise image de la politique d’évangélisation menée par l’Espagne en Amérique ; cela ajoute un nouveau sujet de discorde avec le souverain espagnol. D’autres, enfin, s’impliquent directement dans les révoltes locales contre l’autorité royale, comme ce moine qui menace de tuer le corregidor de la ville d’Arequipa dans la vice-royauté du Pérou9.

        

        
          
            Les faiblesses économiques
          

          La conquête a entraîné une baisse spectaculaire de la démographie en Amérique. Les épidémies provoquées par des maladies inconnues des Indiens, telles que la rougeole ou la variole, en sont la première cause. Les exactions des conquistadores, le travail forcé, le changement brutal des modes de vie ont fait le reste. Pour le Mexique central, des chercheurs ont évalué la population entre 11 et 25 millions à l’arrivée des Espagnols en 1519 et entre 1 et 2 millions au tout début du XVIIe siècle10. Comme l’écrit le vice-roi de Nouvelle-Espagne Luis de Velasco l’Ancien à Charles Quint en 1556 : « Comme le sait Votre Majesté là où il n’y a pas d’Indiens il n’y a pas d’Indes11. » Ils constituent la force de travail, ils paient un tribut. Au-delà des considérations morales et religieuses, il est donc dans l’intérêt de la monarchie d’éviter des formes d’exploitation trop brutales qui ruineraient à terme l’avenir des possessions espagnoles en Amérique. Mais des difficultés économiques plus immédiates s’imposent aux gouvernants de Madrid.

          L’extraction minière dans la vice-royauté du Pérou est encore très désorganisée. La tentative d’introduire la méthode d’extraction par amalgamation avec le mercure a été un échec qui freine le rendement minier. La main-d’œuvre fait défaut12. L’absence de données précises sur les besoins des possessions américaines met en péril le commerce transatlantique entre la ville de Séville, qui dispose d’un monopole, et les Indes. Les produits envoyés depuis l’Espagne sont déjà fabriqués sur place ou bien les quantités sont trop importantes. En 1567, on recense la faillite de 56 armateurs. La situation est la même de l’autre côté de l’Atlantique. À Mexico, les faillites de marchands se multiplient également selon un témoignage de 156813.

        

        
          La Junta Magna de 1568 et la mise en œuvre en Amérique de la politique de confessionnalisme

          En 1566, le principal ministre de Philippe II, Diego de Espinosa, commande à un clerc qui a passé dix-huit ans en Amérique, Luis Sánchez, un rapport sur la situation dans les Indes. Celui-ci lui remet ses conclusions au mois d’août. Le document est intitulé Memorial sobre la desplobación y destrucción de las Indias. C’est une charge violente contre la politique menée jusque-là, notamment les abus dont les Indiens sont les victimes. Il recommande de convoquer sans tarder une junte pluridisciplinaire afin de remédier à cette situation. Philippe II est très impressionné par ce rapport. Comprenant l’ampleur du problème de gouvernement de ses royaumes américains, il ordonne immédiatement que le conseil des Indes fasse l’objet de la forme d’inspection la plus approfondie, la visita. Celle-ci est confiée à Juan de Ovando, dont les conclusions confirment celles du rapport de Luis Sánchez. En particulier, il critique le déficit criant d’informations en provenance d’Amérique dont dispose le conseil des Indes, ce qui le place dans l’incapacité d’administrer ces royaumes14.

          Diego de Espinosa suit le conseil de Luis Sánchez. Il décide de convoquer une junta. Celle-ci est soigneusement préparée, les lois les plus anciennes concernant les Indes sont exhumées. La junta est composée de 22 membres, choisis parmi les personnalités les plus influentes du Conseil d’État, dont Ruy Gómez de Silva, de quelques membres du conseil des Indes, de représentants du Conseil des finances, des ordres religieux en charge de l’évangélisation des Indiens, augustins, dominicains, franciscains. Juan de Ovando, l’évêque de Cuenca et confesseur du roi Bernardo de Fresneda, Francisco de Toledo, qui vient d’être nommé vice-roi du Pérou, en font également partie. Le choix de convoquer une junte confirme à nouveau l’amoindrissement du rôle des conseils dans le gouvernement de la monarchie. Sa première réunion se tient dans la demeure de Diego de Espinosa à Madrid le 27 juillet 1568, trois jours seulement après la mort de don Carlos. La junte va bien mériter son nom de Junta Magna, car tous les sujets y seront abordés.

          Dans le domaine religieux, Francisco de Toledo fait valoir que les retards pris dans l’évangélisation ne sont pas causés par la qualité des missionnaires mais par l’immensité des territoires qu’ils doivent parcourir. Une série de mesures sont alors proposées : fondation de collèges en Amérique destinés à former les missionnaires, création de nouveaux évêchés afin que l’évêque soit réellement en mesure d’exercer son rôle dans son diocèse – inspection, tenue de synodes de conciles provinciaux réguliers, rappel de l’autorité incontestable des évêques. Faute d’un clergé séculier en suffisance, les moines affectés à une paroisse le sont à titre personnel et doivent en conséquence obéir à l’évêque et non à leur ordre. Il est recommandé davantage d’austérité dans la décoration des monastères15. Cette volonté de rééquilibrage des pouvoirs entre clergé séculier et clergé régulier s’inscrit dans un contexte de forte présence des ordres missionnaires en Amérique. En 1560, il existe en Nouvelle-Espagne 80 monastères franciscains, 40 dominicains et 40 augustins16. Ces propositions paraissent très influencées par les décrets du concile de Trente et la politique confessionnaliste de Philippe II. Elles seront généralement mises en œuvre dans les années suivantes. De même, les deux premiers tribunaux de l’Inquisition des Indes voient le jour à Mexico et à Lima. Rappelons toutefois que les Indiens ne peuvent faire l’objet d’une procédure inquisitoriale, car on considère leur instruction religieuse comme insuffisante. En revanche, on craint que des voyageurs étrangers ne viennent semer l’hérésie dans les Indes. Le risque n’est pas théorique puisque des huguenots français ont tenté d’établir des colonies au Brésil et en Floride. C’est également le moyen d’envoyer un signal aux moines des ordres missionnaires de se conformer à la discipline imposée par les évêques. Un discours remettant en cause la légitimité de l’autorité royale en Amérique pourrait valoir à son auteur les poursuites de l’Inquisition.

          Au plan économique, la principale préoccupation est l’augmentation du rendement des mines, surtout au Pérou où celui-ci a pris du retard. La mine de Potosi a été découverte en 1545, mais sur ce site minier situé en altitude, les conditions d’exploitation sont difficiles et la main-d’œuvre indienne difficile à recruter. Les recommandations de la junte sont pétries de bonnes intentions : attirer les travailleurs indiens par de bons traitements et une rémunération décente. Dans la réalité, le nouveau vice-roi Francisco de Toledo va procéder tout autrement. Pour fournir aux mines les hommes dont elles ont besoin, il développe un système de travail forcé par roulement inspiré de pratiques incas, la mita. Comme l’écrit Bernard Lavallé : « À des centaines de kilomètres à la ronde [de Potosi], tous les Indiens des villages, entre dix-huit et cinquante ans, durent aller y travailler douze mois tous les sept ans. Pour ce faire, ils devaient abandonner leurs communautés et leurs terres, amenant avec eux femmes et enfants en une migration souvent sans retour17. » Concernant le paiement du tribut acquitté par les Indiens, la junte recommande qu’il ne soit plus calculé par individu mais par communauté, le recouvrement étant à la charge des chefs indiens18 issus de l’ancienne aristocratie aztèque ou inca, généralement appelés caciques. Le vice-roi Francisco de Toledo applique les recommandations de la junte de façon très autoritaire dans la vice-royauté du Pérou, mais les résultats ne peuvent que satisfaire son maître. Les revenus de la Couronne passent de 100 000 ducats à un million, et dans les années 1580 le Pérou fournit à lui seul les deux tiers du métal précieux extrait d’Amérique19. Pour le commerce entre l’Espagne et les Indes, la junte recommande d’établir une compatibilité entre les deux économies afin d’éviter qu’elles n’aient des productions concurrentes, éventuellement en mettant des obstacles à la fabrication des articles sur lesquels repose le commerce sévillan (vin, huile, produits textiles). C’est l’idée fondamentale du « pacte colonial » qui sera mis en œuvre au cours des siècles suivants par le gouvernement de Madrid. Concernant le délicat sujet des encomiendas, la junte ne tranche pas et renvoie la gestion du problème « à la prudence et à la bonne considération du vice-roi20 ».

        

        
          Bien gouverner grâce à une connaissance détaillée de la réalité locale et des cultures préhispaniques : les Relaciones geográficas

          La conquête a mis les Espagnols au contact de populations d’une très grande diversité de langues, de coutumes et d’environnements. Dans le cas particulier du Mexique, au début du règne de Philippe II en 1556, l’on compte dans les territoires administrés par l’Espagne une centaine de langues, dont quarante couramment parlées. L’argument de Juan de Ovando selon lequel il n’était pas possible de gouverner les Indes sans une connaissance détaillée de la réalité locale a été entendu. Dès novembre 1568, il est ordonné au vice-roi du Pérou que toute nouvelle découverte devra faire l’objet d’une étude géographique et ethnographique : « Que l’on s’informe des coutumes, qualités et manière de vivre et traitement des habitants, en ayant connaissance de leur religion, qui ils adorent, quels sacrifices et genre de culte ils ont et comment ils s’administrent et se gouvernent, et s’ils ont des rois, et s’ils le sont par élection ou par droit du sang ou s’ils se gouvernent comme des républiques ou par lignage et quels types d’impôts ou de tributs ils donnent… » Des questionnaires, chaque fois plus détaillés, sont envoyés en 1569 et 1570 au vice-roi de Nouvelle-Espagne pour mieux connaître la société indienne. Ces enquêtes se doublent d’une curiosité scientifique. En 1570, Philippe II place son premier médecin, Francisco de Hernández, à la tête d’une expédition chargée de recueillir des informations sur la faune et la flore des Amériques21. En 1571, il crée la charge de cosmographe et chroniqueur principal des Indes, dont la première mission est d’écrire une histoire générale des Indes. Pour réaliser ce travail, le premier titulaire de cette charge, Juan López de Velasco, élabore à son tour un questionnaire officiel composé de 50 chapitres, imprimé en mai 1577 et envoyé à partir de cette date à tous les représentants de l’autorité royale aux Indes. Une directive royale, les Instrucciones generales para la descripción del estado en que se encuentran las Indias Orientales y Occidentales del Mar Océano dadas por el Rey Felipe II de España, du 3 juillet 1573, sert de base à ce questionnaire. Des questionnaires continueront à être envoyés jusqu’en 1584, permettant ainsi la rédaction d’un ouvrage de synthèse des informations réunies dans toutes les provinces de l’Empire espagnol en Amérique, intitulé Relaciones geográficas. Les élites indiennes ont été associées à ce projet. Caciques et principales en Nouvelle-Espagne, curacas et segundas personas au Pérou ont été interrogés, choisis généralement parmi des personnes âgées qui ont parfois connu la période préhispanique, la conquête et la colonisation22. L’implication de Philippe II dans ce projet est importante puisque c’est lui qui suggère que soient employées les mêmes méthodes que pour les Relaciones qui sont en cours d’élaboration pour la péninsule Ibérique23. Il y a là la démarche d’un prince de la Renaissance : construire une nouvelle société hispano-américaine sur les bases solides de la connaissance24.

        

        
          
            Philippe II partagé entre les intérêts de la monarchie,
la défense de l’orthodoxie religieuse et ses devoirs chrétiens
          

          Comme ses prédécesseurs, Philippe II doit concilier des objectifs contradictoires. Il est dans l’intérêt de la monarchie que ses royaumes des Indes soient les plus étendus et les plus profitables possible, mais, dans le même temps, il n’oublie pas que ces territoires ont été confiés à l’Espagne pour en évangéliser les populations. Une trop grande brutalité est incompatible avec le message du Christ.

          Philippe II est d’abord un homme de son temps, dont les réactions peuvent nous paraître difficilement compréhensibles. Ainsi, lorsque le vice-roi du Pérou Francisco de Toledo parvient enfin à s’emparer du dernier Inca, Tupac Amaru, et le fait exécuter à Cuzco en septembre 1572, il s’attire les remontrances du roi d’Espagne qui lui écrit qu’il a été envoyé au Pérou « non pour tuer les rois, mais pour les servir25 ». Il y a évidemment une part d’hypocrisie dans cette lettre, la mort de Tupac Amaru et des membres de sa famille signifiant la fin de la résistance armée de l’enclave inca de Vilcabamba. Mais en même temps, Philippe II est l’héritier conformiste d’une pensée politique médiévale. Pour Thomas d’Aquin, les princes païens sont aussi légitimes que les princes chrétiens, car le droit de seigneurie est d’ordre naturel26. Il se doit donc de réprimander son serviteur, au moins formellement, pour avoir fait exécuter l’un de ses pairs.

          Dans le prolongement des grandes enquêtes initiées par Juan de Ovando, les Ordenanzas de descrubrimiento, nuevas poblaciones y pacficación, promulguées depuis la résidence de Philippe II du Bosque de Ségovie (Valsaín) le 13 juillet 1573, marquent un tournant. Comme le souligne Marta Milagros del Vas Mingo, la mentalité des conquistadores n’a pas véritablement changé, ils sont poussés dans leurs entreprises par le goût des titres nobiliaires, le souhait de se placer au sommet d’une société de type féodal ; la conquête dans les Indes est assimilée à la Reconquista de l’Espagne sur les Maures et l’évangélisation du Nouveau Monde aux antiques croisades27. Les ordonnances de 1573 consacrent bien l’initiative individuelle comme base des entreprises de découverte de nouveaux territoires. L’entrepreneur se voit concéder par la Couronne des droits sur les terres qu’il découvre. Mais ces droits sont sévèrement encadrés. Dorénavant, les expéditions ne peuvent être entreprises sans un agrément du pouvoir royal. Le point le plus significatif de cette nouvelle politique qui cherche à concilier justice, morale chrétienne, intérêts politiques et économiques est le chapitre 29 des ordonnances, selon lequel ces découvertes ne prendront plus le nom de conquista car elles doivent être pacifiques et sans contraintes ni violence envers les Indiens. Désormais, c’est sur l’évangélisation et la cohabitation pacifique entre colons espagnols et Indiens que l’on compte pour prendre possession de nouveaux territoires. Cette rédaction semble directement inspirée du De Regia Potestate, testament politique du grand défenseur des Indiens, le moine dominicain Bartolomé de Las Casas, élaboré entre 1542 et 1566, l’année de sa mort. Dans cet ouvrage, Las Casas évoque déjà le développement d’une présence espagnole en Amérique par l’implantation de bons colons pacifiques et travailleurs28. L’ordonnance est pour le reste fortement marquée par le fruit de quatre-vingts ans d’expérience espagnole en Amérique : les élites indiennes sont associées à la création de la nouvelle société hispano-américaine, Indiens et Espagnols doivent vivre séparément afin d’éviter que les premiers ne soient exploités et corrompus par les seconds. Les Indiens doivent donc habiter de préférence dans des « réductions » dans lesquelles les Espagnols ne peuvent entrer, à l’exception des missionnaires qui assurent leur instruction religieuse. C’est le principe des « deux républiques dans un même royaume », la république des Indiens et la république des Espagnols. Les villes sont le moyen de la pénétration espagnole en Amérique. À cette occasion, l’ordonnance de 1573 donne une réglementation extrêmement précise de la manière dont elles doivent être édifiées. La cité idéale décrite paraît fortement inspirée des traités d’architecture alors en faveur dans toute l’Europe, ceux de Vitruve ou d’Alberti. La ville est organisée autour d’une place centrale, la plaza mayor, lieu de concentration des pouvoirs et des fêtes, d’où partent quatre rues principales. Les quartiers qui la composent sont de taille égale, de forme carrée ou rectangulaire, la place centrale étant en général de proportion égale à un quartier29. Lorsque Indiens et Espagnols sont réunis dans une même ville, ils vivent en théorie dans des quartiers séparés en vertu du principe des deux républiques.

          La réalité amène bien souvent Philippe II à s’éloigner de cette vision idéaliste. Le De Regia Potestate de Las Casas aborde également la question du roi qui possède plusieurs royaumes. Les habitants d’un royaume sont-ils obligés d’en aider économiquement un autre ? Pour Las Casas, la réponse est négative, même si au sein d’un empire un royaume dispose de richesses métalliques importantes. En effet, pour lui, « un royaume n’est pas bien gouverné lorsque ses propres biens ont en quelque sorte la finalité d’être ordonnés ou orientés vers le bien d’un autre royaume30 ». Ce qui est visé implicitement, c’est l’exploitation des Indiens, notamment dans l’extraction minière, en vue de répondre aux besoins financiers de la couronne de Castille. Philippe II se garde bien de suivre cette théorie. Bien au contraire, jamais il ne remettra en cause le système de travail forcé de la mita, appliqué à grande échelle par le vice-roi du Pérou Francisco de Toledo pour alimenter en main-d’œuvre les mines du Pérou et ainsi augmenter la production d’or et d’argent.

          De même, en partie sous l’influence de ce dernier, la politique de recherche des connaissances sur les civilisations préhispaniques subit un coup d’arrêt à partir des années 1577-1578. Toledo s’est en effet lancé dans une politique d’hispanisation forcée qu’il conçoit alors comme le meilleur moyen de supprimer toute velléité de révolte. De janvier 1570 à mars 1572, il diligente une enquête sur l’histoire et les coutumes des Incas, 200 Indiens sont interrogés dans onze endroits différents. Mais le but de cette enquête est très différent des précédentes. Il s’agit de délégitimer le pouvoir des anciens maîtres incas pour justifier le droit de conquête, à la fois aux yeux des populations indiennes mais également des moines à la Cour, qui demeurent partisans d’une évangélisation pacifique. Selon les résultats de cette enquête, le premier Inca, Manco Capac, se serait emparé du pouvoir par la force et ne s’y serait maintenu que par la tyrannie. Des pratiques condamnables sont également dénoncées telles que les sacrifices humains, voire le cannibalisme. L’arrivée des Espagnols peut ainsi être considérée comme une libération, et le roi d’Espagne comme le maître légitime d’un royaume jusque-là gouverné par des usurpateurs tyranniques31. Il est vrai toutefois que Francisco de Toledo prend cette initiative dans le contexte de la lutte contre le dernier Inca, Manco Capac, et la résistance de l’enclave de Vilcabamba. La politique ainsi menée montre à Philippe II le danger qu’il y a à exhumer les pratiques préhispaniques. Présentées sous un jour favorable, elles peuvent mettre en cause la légitimité de la couronne d’Espagne à exercer la souveraineté dans les Indes. Les excellents résultats obtenus par Francisco de Toledo dans son gouvernement lui donnent du crédit auprès du roi d’Espagne. Juan de Ovando, mort en 1575, n’est bientôt plus là pour donner un avis différent. Mais la raison principale du revirement de Philippe II concernant la connaissance des cultures préhispaniques ne vient sans doute pas de là. L’un des traits marquants du roi est sa crainte obsessionnelle de voir la religion catholique pervertie par les hérésies. Il semble qu’il ait considéré à partir de 1577 que les connaissances rassemblées sur les religions préhispaniques pouvaient constituer un danger pour la diffusion de la vraie foi. Confronté à un tel risque, sa réaction est un raidissement qui le pousse à prendre des mesures extrêmes. On l’a vu à l’occasion de son retour en Espagne en 1559 choisir de limiter drastiquement les possibilités pour les Espagnols d’aller étudier à l’étranger par crainte de la contagion hérétique. De même, à partir du moment où il considère que les connaissances sur les civilisations préhispaniques constituent un danger pour la diffusion du catholicisme en Amérique, il faut tout simplement les éradiquer. Cela commence par le travail de fray Bernardino de Sahagún, que son provincial avait chargé d’écrire en langue nahuatl une histoire de la culture mexicaine pour aider à la conversion des Indiens. À peine ce travail terminé, Philippe II signe la cédule de confiscation du manuscrit pour en empêcher la diffusion. La lettre accompagnant cette cédule, adressée au vice-roi de Nouvelle-Espagne le 22 avril 1577, éclaire sur ses motivations : « Soyez averti de ne consentir qu’en aucune manière une personne puisse écrire des choses relatives aux superstitions et manière de vivre que ces Indiens avaient, en aucune langue […], il ne convient pas que ce livre soit imprimé ou manipulé de quelque manière que ce soit ici [en Nouvelle-Espagne] pour quelque cause que ce soit32. » Les conclusions de l’expédition du docteur Francisco de Hernández, pourtant commanditée par Philippe II lui-même, subissent le même sort. En septembre 1582, lorsque le conseil des Indes consulte le roi sur ce qu’il convient de faire du travail de compilation sur les civilisations préhispaniques réalisé par le cosmographe Juan López de Velasco, rassemblé dans un ouvrage intitulé Geografía y descripcíon universal de las Indias, Philippe II ordonne de récupérer tous les exemplaires et de les placer dans une caisse dûment fermée33 ! Lorsqu’il est question de la pureté de religion, les mesures du roi sont sans nuances, et la conséquence est la mise en œuvre d’une politique d’acculturation des Indiens pour une longue période.

          Malgré cela, Philippe II estime avoir des devoirs envers ses sujets indiens, comme l’illustre cet épisode concernant le sort du protecteur des Indiens. Cette institution existe depuis 1557, exercée d’abord par le fiscal du conseil des Indes puis, à partir de 1563, par le fiscal de chacune des Audiencias en Amérique, dans un souci pratique de rapprochement avec les populations indiennes qu’il doit défendre. Le protecteur des Indiens avait pour mission de les assister dans leurs démarches judiciaires, de rédiger leurs plaintes, d’assurer le suivi de leurs dossiers34. Permettre aux Indiens d’avoir accès à la justice royale entrait dans les préoccupations de Philippe II. En 1581, il reçoit un mémoire traitant de la question de la justice applicable aux Indiens rédigé par le provincial de l’ordre des Dominicains de la vice-royauté de Nouvelle-Grenade. Ce document fait grande impression sur lui puisqu’il demande au conseil des Indes de lui faire des propositions pour améliorer la situation. Ce dernier fait la sourde oreille, tant et si bien que le roi finit par s’impatienter. Il écrit le 29 juillet 1581 : « J’ai attendu depuis des jours votre avis sur ce que je vous ai écrit récemment concernant le fardeau supporté par les Indiens et mes vœux pour trouver une solution35. » Une éventuelle réforme mettrait en cause les officiers municipaux chargés de rendre la justice en première instance, choisis généralement parmi les élites espagnoles locales. En mars 1581, en effet, un questionnaire avait été envoyé aux magistrats en exercice dans les Indes, leur demandant de dresser une liste des villes espagnoles et indiennes dans leur juridiction, la manière dont la justice y était rendue, la compétence et le salaire des fonctions de corregidor, alcalde mayor, regidor perpetuo et autres officiers municipaux et depuis combien de temps ils exerçaient ces fonctions36. Non seulement le conseil des Indes persiste dans son inertie, mais, en 1582, il suspend par décret la fonction de protecteur des Indiens, présentant cela comme une amélioration de leur sort pour obtenir l’adhésion du roi. Derrière cette mesure, il y a probablement les relais à Madrid des intérêts des élites créoles. Toutefois, la disparition de l’institution semble rapidement faire défaut puisqu’un décret royal du 10 mai 1583 rappelle l’importance du traducteur des Indiens dans le bon fonctionnement de la justice37. Faute de protecteur des Indiens, le traducteur apparaît comme son modeste palliatif, puisqu’il n’a pas de compétences juridiques. Cela est confirmé par de nombreuses pétitions directement adressées à Philippe II par des fonctionnaires royaux déplorant la disparition de cette institution. Un décret royal du 10 juin 1589 finit par rétablir l’institution, démontrant l’utilité de pouvoir accéder au roi en passant outre au conseil des Indes. Au protecteur des Indiens viennent s’ajouter des tribunaux spécialement destinés à juger les affaires indiennes, les juzgados generales de Indios – le premier est créé à Mexico en 1573 et le second à Lima en 160338. Ils offrent aux Indiens un accès facile à une justice simplifiée et peu onéreuse. Selon Woodrow Borah, ces tribunaux ont en partie désamorcé les révoltes dans la Nouvelle-Espagne, car, grâce à eux, les Indiens pouvaient trouver d’autres réponses à leur mécontentement39.

        

        
          
            Un empire à son apogée, de l’Amérique à l’Asie :
l’« entrepreneur », le missionnaire et le poète-soldat
          

          L’Empire espagnol en Amérique gagne encore en importance sous le règne de Philippe II. Dans les années 1570, l’Amérique espagnole et portugaise est peuplée d’environ 10 millions d’habitants, dont 9,5 millions d’Indiens, le reste étant composé de Noirs, de métis et de 140 000 Européens. À la fin de son règne, cette population doit s’élever à quelque 12 millions. L’on estime à 250 000 le nombre d’Espagnols qui auraient émigré vers le Nouveau Monde au cours du XVIe siècle40. Cet Empire américain s’est enrichi d’une porte d’entrée vers l’Asie avec la conquête des Philippines. Cet archipel situé dans l’océan Pacifique, proche de la Chine, a été appelé ainsi en hommage à Philippe alors régent de Castille par le chef d’une première expédition espagnole entreprise en 1546. À partir de 1580, Philippe II peut mettre au service de la monarchie l’implantation portugaise en Asie. En 1582, dans l’espérance de recevoir l’aide du pape dans l’évangélisation de l’archipel nippon, des missionnaires jésuites portugais parviennent à convaincre un groupe de jeunes nobles japonais convertis au christianisme d’entreprendre un voyage jusqu’à Rome pour voir le siège de la chrétienté. Partis de Nagasaki en février 1582, ils arrivent au Portugal à la fin de l’année 1584. De là ils se rendent à Madrid où ils sont reçus par Philippe II. Ce dernier les encourage à visiter l’Escorial et se fait même leur guide. Il recueille l’admiration des visiteurs. Les réalisations du roi d’Espagne trouvent ainsi un écho en Asie41.

          À un moment donné de leur histoire, certains peuples paraissent ne plus mettre de limites à leurs ambitions ou à leurs rêves. Philippe II est parvenu à étendre et consolider cet empire mondial unique grâce à des hommes très différents mais incarnant chacun à leur manière le « temps de l’Espagne » ainsi qu’ont appelé Bartolomé Bennassar et Bernard Vincent ce Siècle d’or espagnol. Il y a les administrateurs, comme Francisco de Toledo, mais également les conquérants-entrepreneurs, car rappelons-le l’expansion espagnole est avant tout le fruit d’initiatives privées. C’est le cas pour la conquête des Philippines. En 1564, le vice-roi de Nouvelle-Espagne, Luis de Velasco, donne une commission d’adelantado à l’un de ses compatriotes basques, Miguel López de Legazpi de Gurruchateguy, pour installer des établissements espagnols permanents aux Philippines. L’un des enjeux de cette conquête est de pouvoir disposer, à l’instar des Portugais présents dans les Moluques, d’îles produisant des épices. Juriste de formation, rien ne prédisposait Legazpi à courir ainsi l’aventure, mais depuis son arrivée à Mexico il a su s’introduire dans les premiers cercles du pouvoir. À la tête d’une flottille, il prend possession en 1565 de Cebu, une des îles de l’archipel. Puis l’un de ses lieutenants s’empare de l’île de Luçon. À cette occasion, un nouvel épisode de la Reconquista semble se jouer au milieu du Pacifique. Après quelques combats, les Espagnols chassent le sultan musulman Suleiman, qui exerçait un pouvoir brutal sur les populations locales. Cela leur permet d’apparaître comme des libérateurs42. En 1571, Manille est occupée. Des hommes tels que Legazpi semblent animés par cet esprit de la frontière qui a caractérisé la Reconquête en Espagne ; les limites des territoires à conquérir sont sans cesse repoussées. C’est ainsi que le notaire officiel de Manille, Hernando Enríquez Rique, tente d’initier une nouvelle entreprise encore plus audacieuse que les précédentes, la conquête de la Chine. Dans une lettre du 11 janvier 1574, il écrit à Philippe II que la Chine pourrait être conquise avec moins de 6 000 « bons soldats espagnols43 ». Toujours prudent, le roi est obligé de réfréner l’ardeur de ses sujets, ayant bien conscience que l’Espagne n’a pas les moyens de s’engager dans une telle entreprise avec des chances raisonnables de succès. Il écrit le 29 avril 1579 au gouverneur des Philippines, le docteur Francisco de Sande Picón, un protégé de Juan de Ovando, ardent défenseur du projet : « Concernant votre projet de conquérir la Chine que vous pensez que nous devrions entreprendre maintenant, il semble vraiment que cela ne soit pas le moment d’en discuter. Ne devrions-nous pas plutôt chercher à entretenir de bonnes relations d’amitié avec les Chinois ; et vous ne devez pas agir contre eux […] ni donner aucune cause d’indignation contre nous44. »

          À la figure de l’entrepreneur s’oppose bien souvent celle du missionnaire, dans la tradition de Bartolomé de Las Casas. Au début des années 1590, alors qu’un magistrat, Santiago de Vera, occupe les fonctions de gouverneur des Philippines, le projet de conquête de la Chine n’est pas abandonné. Le premier évêque de Manille, nommé en 1579 sur proposition de Philippe II, s’y oppose. Il s’agit de Domingo de Salazar, un moine dominicain déjà connu pour sa défense des Indiens en Nouvelle-Espagne. En juin 1590, il écrit au roi pour lui faire valoir les avantages d’une évangélisation pacifique de la Chine, qui permettra de réaliser « la plus grande conversion qui se soit jamais vue depuis l’Église primitive […] tant il est vrai que l’on n’a pas découvert jusqu’à présent un peuple prêt à recevoir l’Évangile comme il l’est […] et si quiconque, fût-il un ange du ciel, serait d’un autre avis, considérez-le Votre Majesté comme un instrument du démon qui par zèle et non par science cherche à persuader que l’Évangile de Jésus doit être prêché comme l’Alcoran de Mahoma, par la violence et la force des armes45 ». La suite de sa lettre est consacrée à la défense des métis de Chinois et de Philippins, les « Sangleyes », mal évangélisés et victimes de mauvais traitements de la part de certains Espagnols. Salazar dresse le portrait d’une communauté industrieuse, richesse précieuse pour ce reino de Philippe II.

          Un autre profil d’hommes paraît s’inspirer des valeurs de la Reconquête, celui du poète-soldat imprégné de romans de chevalerie, qui donne à ses combats dans le Nouveau Monde la dimension d’une épopée. Qui d’autre que Alonso de Ercilla, l’auteur du poème épique La Araucana, pourrait mieux l’incarner ? Ancien page de Philippe II, il a reçu une éducation humaniste. Entre 1557 et 1559, il passe dix-sept mois au Chili, période durant laquelle il participe aux combats des soldats espagnols contre les Indiens, les Araucans. L’enjeu de cette guerre est le contrôle des terres avoisinant le détroit de Magellan. En utilisant des codes littéraires connus par ses contemporains, il permet à ceux-ci de se représenter cette lutte avec une peuplade du bout du monde. Point de mépris pour l’adversaire, les Indiens y sont décrits comme des adversaires dignes de respect. Les références dans l’œuvre à différents événements, tels que la bataille de Lépante, permettent d’intégrer ce combat des Antipodes dans une histoire universelle46 à la gloire de la monarchie de Philippe II. Cet ouvrage en trois parties publiées respectivement en 1569, 1578 et 1589 connaît un grand succès et est réédité dix fois du vivant de son auteur.

        

        
          
            La pénétration en Asie, un apport portugais négligé ?
          

          L’étendue des possessions outre-mer du royaume de Portugal fait la richesse et l’orgueil de ses habitants. Ceux-ci obtiennent de Philippe II que ces territoires demeurent administrés séparément des territoires extra-européens sous juridiction du royaume de Castille. Il existe du reste une différence notable entre les possessions outre-mer des deux royaumes. Alors que celles de la Castille sont essentiellement situées en Amérique, la présence portugaise en Asie est très forte, et le Brésil paraît alors d’un intérêt secondaire à Lisbonne. Reflet institutionnel de cette situation, une vice-royauté portugaise des Indes a été créée dès le début du XVIe siècle. C’est un univers bien différent de celui que connaissent les Espagnols. La pénétration portugaise se réalise souvent plus par la négociation avec les princes locaux que par la conquête. Devenu roi de Portugal, Philippe II se voit ainsi confronté à des situations nouvelles pour lui. Par exemple, en 1580, un prince de Ceylan dépourvu d’héritier, le roi de Kotte, lui fait donation de ses domaines à son décès. Soucieux du respect des formes, Philippe fait vérifier la légitimité de ses droits. Une cérémonie a finalement lieu à Colombo, le 4 novembre 1583, mêlant rites catholiques et bouddhistes au cours de laquelle la noblesse de Kotte reconnaît le nouveau roi de Portugal comme son souverain47. Malheureusement, en dépit de la séparation juridique des possessions portugaises et castillanes, Philippe II décide pour les deux ensembles, et le temps comme les moyens lui manquent pour accorder à ses possessions portugaises en Asie toute l’attention qu’elles méritent. La situation des Philippines, qui dépendent administrativement de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne au Mexique, permet de mesurer l’importance du « prisme américain » chez les gouvernants de Madrid. Le règne de Philippe II, roi de Portugal, ne sera donc pas marqué par une initiative particulière en Asie.

        

        
          Non Sufficit Orbis, une monarchie universelle espagnole

          L’histoire universelle paraît alors se confondre avec celle de l’Espagne. C’est en effet la première puissance dans l’histoire de l’humanité à pouvoir s’enorgueillir de posséder un empire véritablement mondial. Il n’a pas de limites, comme en témoigne cette médaille déjà évoquée sur laquelle est gravée la devise Non Sufficit Orbis (« Le monde ne suffit pas »), que l’on voit bientôt s’inscrire sous les armes du roi d’Espagne dans toutes les parties de l’empire48. Cette devise affiche une ambition encore plus forte que celle de son père, « Plus Oultre » (« Plus loin »). L’intérêt de Philippe II pour la géographie, illustré par les cartes tirées du fameux Atlas d’Abraham Ortelius qui décorent la galerie royale de l’Escorial49, exprime cette vision mondiale qui est la sienne dans la définition de sa politique,

          Toutefois, pour légitimer cette nouvelle monarchie universelle, Philippe II ne bénéficie pas comme son père du titre d’empereur du Saint Empire sacré par le pape qui lui aurait conféré naturellement une préséance sur les autres souverains européens. Certains de ses conseillers lui auraient suggéré de prendre le titre d’« empereur des Indes » ou d’« empereur du Nouveau Monde », qu’il aurait jugé trop pompeux pour être retenu50. Philippe II n’aime pas mettre en avant sa personne. Ses juristes vont donc s’employer à élaborer la théorie de la « Monarchie catholique ». C’est l’originalité de la politique impériale du roi. Sa volonté d’expansion est justifiée par le désir de répandre la foi catholique dans le monde. Son projet d’envoi depuis les Philippines d’une ambassade à l’empereur de Chine Wanli en 1581 en fournit une bonne illustration. Les émissaires qu’il choisit ne sont pas des diplomates de haut rang mais des moines. Dans les lettres qu’il a fait préparer à l’intention de Wanli, il se présente comme le représentant de Dieu chargé de répandre la foi catholique sur la terre, dont le désir le plus cher serait d’être l’« instrument du salut » de l’empereur et de ses vassaux. Pour autant, il détourne l’universalisme chrétien dans le sens des intérêts de l’Espagne et de sa dynastie. Il ne prétend pas agir au nom du pape, et d’ailleurs ses lettres sont rédigées en espagnol et non en latin51. Ce concept de « Monarchie catholique » place à nouveau Philippe II dans une position antagoniste avec le pape, puisqu’il se présente comme un représentant de Dieu sur terre concurrent. Pour les laudateurs de la « Monarchie catholique », celle-ci est revêtue dans l’ordre temporel d’une dignité plus grande encore que celle du Saint Empire romain germanique. Fernando Vázquez de Menchaca est le premier à développer cette thèse dans son ouvrage Controversias fundamentales publié à Venise en 1564. Comme l’écrit Alain Milhou : « L’ampleur géographique de la Monarchie, sa puissance et son unité de croyance dans la vraie foi font de Philippe II […] comme il [Menchaca] l’écrit à la fin de sa dédicace au monarque, un nouveau dominus mundi. » C’est une théorie d’essence messianique. Si Dieu a autant favorisé et distingué le roi d’Espagne parmi les princes de la terre, c’est qu’il a entendu le placer devant les autres52. La monarchie espagnole apparaît alors, aux yeux des autres puissances européennes, résolument expansionniste.
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          Les limites à la suprématie royale
        
        

        
          Les Cortes contre Philippe II
        
      

      
      
          
            L’impossible pacification des Pays-Bas
          

          En dépit des victoires remportées sur les rebelles par le duc d’Albe et ses successeurs à la tête du gouvernement des Pays-Bas, la guerre s’éternise dans ces territoires de la monarchie espagnole. Plusieurs raisons expliquent cet enlisement. Rapidement, les révoltés ont pris le contrôle de la mer du Nord. Les ports en eaux profondes sont situés dans les provinces rebelles de Hollande et de Zélande. Ainsi, dès avril 1572, les opposants à l’Espagne se sont emparés de l’arsenal royal de Veere, en Zélande, de 14 vaisseaux à Enkhuisen en mai et de 8 supplémentaires à Zierikzee en août1. À bord de navires à faible tirant d’eau surnommés vlieboot, « bateau volant », les « gueux de mer » commandés par le baron de Lumey attaquent sans relâche les côtes et le trafic maritime espagnol, sans que la marine royale parvienne à les combattre efficacement. En 1574, ils assiègent l’une des dernières places fortes tenues par les Espagnols en Zélande, le port de Middelbourg. Ils interceptent et détruisent tous les convois espagnols tentant de ravitailler la place par la mer, et la garnison n’a bientôt plus d’autre choix que de se rendre2. Contraints de mener une guerre terrestre dans un pays semé de rivières, de lacs et de canaux, les Espagnols perdent en mobilité face à leurs adversaires. Comme le déclare un conseiller naval de Philippe II en 1577, sans une flotte aux Pays-Bas, il faudra attendre cinquante ans pour réduire les rebelles3.

          Les changements survenus dans l’art de la guerre constituent une contrainte supplémentaire pour les Espagnols. C’est désormais l’infanterie qui emporte la décision dans les batailles, et non plus la cavalerie. L’équipement d’un fantassin est moins onéreux que celui d’un cavalier, son entraînement plus sommaire. La taille des armées augmente en conséquence. En 1574, l’armée des Flandres compte 86 000 hommes, masse considérable qu’il faut payer et entretenir. La nouvelle façon de construire des fortifications, introduite par les Italiens, révolutionne également l’art du siège. La construction de bastions disposés de manière à pouvoir effectuer des tirs croisés tient dorénavant à distance l’artillerie des assiégeants. Faute de pouvoir emporter la place de force, sous peine de lourdes pertes, le siège devient alors le plus sûr moyen d’en obtenir la reddition. Mais la guerre de siège nécessite de mobiliser des effectifs importants, tant dans la défense que dans l’attaque des places.

          En avril 1574, une armée rebelle a été à nouveau détruite par les Espagnols à Mook, près de la Meuse ; deux frères du prince d’Orange, Louis et Henri de Nassau, y ont laissé la vie. L’incontestable supériorité de l’armée espagnole dans les combats en rase campagne ne se dément pas depuis le début des affrontements. Cela tient avant tout à son infanterie d’élite. Elle est composée d’Espagnols regroupés en unités appelées tercios qui représentent selon les périodes 8 à 20 % de l’armée espagnole aux Pays-Bas. Un tercio compte 1 500 à 3 000 fantassins, piquiers ou arquebusiers. Disciplinés, extrêmement mobiles, les tercios s’inspirent des légions romaines de l’Antiquité. Au gré des situations, ils adoptent différentes formations en carré ou rectangulaires, cuadro de terreno, cuadro de gente, cuadro prolongado ou cuadro de gran frente4, pour combiner au mieux la puissance de feu des arquebuses et la force de pénétration ou de défense des piques. Le sentiment d’appartenance à une élite militaire est renforcé par les hommages répétés des souverains. Lors d’une revue destinée à honorer l’un de ses généraux, Antonio de Leyva, Charles Quint apparaît vêtu comme un simple piquier. Lorsqu’on lui demande sous quel nom il souhaite être inscrit dans les rôles du tercio, il répond : « Charles de Gand, soldat du vaillant tercio d’Antonio de Leyva5. » Tirant la leçon de cette supériorité, le prince d’Orange renonce aux actions offensives pour s’en tenir à la défense des villes. Il avait déjà obtenu que les troupes de la rébellion soient logées à l’intérieur de celles-ci, afin d’ôter à leurs habitants la tentation de les livrer à l’ennemi6. L’armée espagnole ne peut donc compter sur un succès décisif rapide, contrainte par l’adversaire de mener une interminable guerre de siège. Un observateur anglais relativise ainsi le succès espagnol à Gembloux en janvier 1578. Si don Juan, qui est devenu à son tour gouverneur des Pays-Bas, a gagné une bataille, il doit encore « prendre les villes les unes après les autres, la plus petite d’entre elles nécessitant un siège de pas moins d’une demi-année, au prix d’énormes frais, perte d’hommes et de risque pour sa réputation, parce que [comme disent les gens de guerre] une ville bien défendue suffit à ruiner une puissante armée7 ». L’armée doit également être maintenue sur le pied de guerre pendant l’hiver, car, en marge des sièges, se déroule une « petite guerre » faite d’escarmouches et d’embuscades. Les Espagnols appellent ces coups de main des encamisadas car, souvent menés de nuit, les soldats espagnols mettent leur chemise par-dessus leurs vêtements pour pouvoir se distinguer rapidement de leurs ennemis8. Cette petite guerre inspire fortement les peintres flamands, qui en font un sujet récurrent de leur travail.

          Cette manière de faire la guerre se révèle donc très onéreuse. Les dépenses du royaume de Castille pour la guerre aux Pays-Bas sont exponentielles, 119 000 ducats en 1571, 1 813 000 en 1573, 2 518 000 en 1575, alors que les revenus de la Couronne s’élèvent à environ 6 millions de ducats par an9. C’est la grande limite de la stratégie impériale de Philippe II. Ses armées sont engagées sur trop de fronts à la fois, et le Trésor royal ne peut plus faire face à la dépense. En août 1573, l’arriéré de solde pour l’armée des Flandres est de 7,5 millions de florins ; en juillet 1576, de 17,5 millions10. Poussées par la misère, les troupes se mutinent ou se débandent, stoppant net à plusieurs reprises l’offensive contre les rebelles.

          Toutefois, la raison principale de la poursuite de cette guerre interminable n’est pas d’ordre stratégique ou tactique, mais religieuse. Philippe II se refuse à envisager l’exercice d’un culte réformé dans ses États. En 1574, il a remplacé le duc d’Albe à la tête du gouvernement des Pays-Bas par son ami d’enfance Luis de Requesens. Celui-ci, alors gouverneur de Milan, montre la plus grande réticence à accepter ces nouvelles fonctions. Homme de confiance, autant diplomate que militaire, il a bien conscience de la vanité à vouloir obtenir une pacification des provinces des Pays-Bas aux conditions posées par son maître. En mars 1575, une rencontre est organisée à Breda entre les représentants des belligérants pour discuter des conditions de la paix. Mais si les propositions des envoyés de Luis de Requesens paraissent raisonnables pour résoudre la crise politique, elles sont inacceptables lorsqu’il est question de religion, et l’ensemble est dénué de toute garantie : restauration des privilèges des provinces, amnistie générale, retrait des troupes espagnoles, convocation des États-Généraux, mais seulement après remise de toutes les cités occupées par les rebelles, du matériel de guerre et des fortifications aux armées royales, et surtout restauration du culte catholique en Hollande et Zélande et départ des protestants de ces provinces. À l’autoritarisme de Philippe II, le prince d’Orange oppose une fine intelligence politique. Au lieu de refuser tout net la proposition de Requesens en matière religieuse, il suggère de la soumettre à l’approbation des États-Généraux. Il parvient ainsi à persuader beaucoup de loyalistes que les Espagnols sont responsables de la rupture des négociations11. La religion est donc bien l’obstacle central à la pacification, comme le constate amèrement Luis de Requesens dans une lettre de juillet 1575 : « Si nous parlions d’une paix qui pourrait être réglée par l’échange de quatre villes ou de quatre royaumes, quelque chose pourrait certainement être arrangé ; mais tout dépend de la religion, qui a causé cette guerre […]. Je n’ai aucune sorte d’espoir de parvenir à un règlement [car] nous ne pouvons répondre à aucune des demandes [des rebelles] sur la question religieuse12. » Après la mort de Requesens en mars 1576, les troupes espagnoles se mutinent à nouveau. Au mois de juin, les mutins stationnés dans la ville d’Aalst apprennent que la garnison espagnole d’Anvers est assiégée par les rebelles. Ils marchent toute la nuit pour rejoindre leurs camarades. Lorsqu’il est question de s’arrêter pour se restaurer, leur représentant élu aurait déclaré qu’ils « avaient décidé de manger au paradis ou à Anvers13 ». Démontrant encore la supériorité du soldat espagnol sur ses adversaires, l’ennemi, pourtant bien supérieur en nombre, est obligé de se replier après avoir perdu 5 000 hommes pour seulement 14 Espagnols. Mais il s’ensuit la mise à sac de la ville par ces derniers pendant plusieurs jours. Ils font du paiement de leur arriéré de solde la condition de leur départ d’Anvers, obligeant ainsi les États-Généraux à leur verser la somme de 300 000 florins. Cet épisode de la guerre des Flandres, demeuré célèbre sous le nom de « Furie d’Anvers », inspire la production d’un nombre important de gravures illustrant la cruauté espagnole. Le successeur de Luis de Requesens, don Juan, le frère de Philippe II, trouve donc à son arrivée aux Pays-Bas une situation très dégradée et une armée réduite à 10 000 hommes. Faute de ressources financières, le roi d’Espagne lui a intimé l’ordre de négocier à n’importe quel prix avec les rebelles. Mais don Juan n’est pas un diplomate. Les États-Généraux ayant obtenu le renvoi des tercios en Italie, qu’à cela ne tienne, il les fait rappeler sans demander préalablement l’autorisation au roi. Cette initiative lui vaut une sévère remontrance de la part de son frère : « En aucun cas il n’est convenable de déclarer une guerre ouverte dans les provinces des Pays-Bas sans communication de mon ordre exprès […]. Au lieu de cela vous devez suivre la voie qui a été indiquée. Si les affaires atteignent de telles extrémités, vous devez m’en informer, de telle manière que je puisse décider ce qui est approprié, en considération dans lequel mes autres royaumes se trouvent, et des ressources et fonds à ma disposition, de manière à pouvoir mettre en œuvre une telle résolution ; car sans cela, tout ce que nous pourrions faire serait vain14. » Mais seulement quelques jours après, l’arrivée d’une flotte venue d’Amérique chargée de métaux précieux lui permet de voir les choses autrement, et il confirme l’ordre de don Juan de faire revenir les tercios aux Pays-Bas. Il faut en déduire le caractère largement opportuniste de son ouverture à la négociation avec les rebelles.

          Paradoxalement, Philippe II fut bien proche de perdre le contrôle de l’ensemble des Pays-Bas si l’intolérance religieuse de ses adversaires n’avait ramené vers lui les provinces majoritairement catholiques du Sud. Après le sac d’Anvers, et d’autres exactions perpétrées par les mutins de l’armée royale dans les provinces loyalistes de Flandres et du Brabant, la présence des soldats espagnols apparaît à tous aux Pays-Bas comme la principale menace à laquelle il faut mettre un terme. Un grand seigneur catholique, le duc d’Aerschot, est nommé président du Conseil d’État. La « pacification de Gand », signée en novembre 1576 entre les représentants des États-Généraux et ceux du prince d’Orange, de la Hollande et de la Zélande, permet de rétablir un état de paix entre les dix-sept provinces. Les persécutions religieuses sont interdites, même si le protestantisme est consacré de fait comme la religion unique de la Hollande et de la Zélande. Craignant pour sa sécurité, don Juan a quitté Bruxelles le 11 juin 1577. Sa tentative pour reprendre les hostilités, qui lui vaut une sévère « mise au point fraternelle », intervient peu après. Le prince d’Orange est alors au sommet de sa popularité. Il reçoit un accueil triomphal lors de son entrée à Bruxelles le 23 septembre 1577. Nominalement, les États-Généraux contrôlent alors la plus grande partie des dix-sept provinces. L’armée espagnole est quant à elle reléguée dans l’actuelle haute Belgique, près du Luxembourg. Son projet politique est de maintenir l’union des provinces, tout en s’affranchissant de la tutelle du roi d’Espagne. Pour autant, il cherche à conserver la forme monarchique du gouvernement en substituant à Philippe II un « protecteur » des Pays-Bas issu d’une famille royale européenne, dont on pourrait à terme faire un souverain. Les candidats sollicités n’apporteront que des déceptions. Mais c’est l’intolérance religieuse qui achève de mettre à mal son projet d’unité des provinces. Il est en effet bientôt débordé par les extrémistes du camp protestant. À Bruxelles, les « patriotes » ont formé en août un comité de dix-huit membres qui manifeste son intention d’épurer le Conseil d’État de ses éléments non patriotes. À Gand, des patriotes calvinistes ont chassé le gouvernement local. Une opération similaire se déroule à Anvers en décembre, et la ville s’érige ouvertement en république calviniste. Au printemps 1578, un mouvement radical né des petites guildes d’artisans suit l’exemple de Gand et met en place des « comités des 18 » dans toutes les villes de Flandres où il le peut. Les magistrats locaux sont déposés, comme à Bruges ou Ypres. Les calvinistes cherchent à s’imposer par la force. En chaire, l’évêque d’Arras appelle le prince d’Orange le « loup revêtu d’une peau d’agneau15 ». Le discours de tolérance religieuse de ce dernier n’est plus écouté, la méfiance s’installe, les catholiques craignent à leur tour de faire l’objet de persécutions. L’exemple de la Hollande et de la Zélande, où le protestantisme est désormais la seule religion autorisée, ne rassure pas. En octobre 1578, les états de Hainaut déclarent que la tyrannie des « Gantois » est analogue à celle des Espagnols16. Le roi d’Espagne apparaît alors comme un rempart pour les catholiques. Le 6 janvier 1579 est signée l’union d’Arras, traité entre le comté d’Artois, le Cambrésis, le comté de Hainaut et Douai, reconnaissant la souveraineté espagnole et la religion catholique comme la seule religion autorisée. En réponse, les provinces refusant la souveraineté du roi d’Espagne signent l’union d’Utrecht le 23 janvier 1579. Elles sont essentiellement situées dans le nord des Pays-Bas, à l’exception des Flandres. C’est le premier pas vers l’indépendance des provinces rebelles. Le retour offensif de don Juan d’Autriche aux Pays-Bas puis, après sa mort survenue en octobre 1578, les incontestables talents militaires et politiques de son successeur, son compagnon de jeunesse Alexandre Farnèse, prince de Parme, ne changeront pas la situation. La partition des Pays-Bas est avant tout religieuse, voulue par les deux camps. En 1580, Philippe II ordonne au prince de Parme de mener une guerre défensive. Il réserve ses moyens financiers et militaires à l’expédition qui doit lui permettre de monter sur le trône de Portugal17. La multiplication des aventures militaires est une autre cause de l’enlisement espagnol dans les Pays-Bas.

        

        
          
            Un nouveau « front » : implication croissante de Philippe II dans les guerres de Religion du royaume de France
          

          Après la mort d’Henri II, la France s’enfonce progressivement dans une longue guerre civile. La faiblesse du pouvoir royal complique la résolution du conflit : de 1559 à 1589, trois rois jeunes et inexpérimentés se succèdent sur le trône, François II, Charles IX et Henri III. De surcroît, durant cette période, la direction du gouvernement est bicéphale, car leur mère, Catherine de Médicis, exerce une influence certaine sur les affaires jusqu’à sa mort en 1589. Si Philippe II s’implique dans ce conflit, c’est d’abord parce que les chefs du parti protestant en France tentent de raviver la vieille rivalité entre Valois et Habsbourg pour servir leurs intérêts. Dès le début de son règne, l’un des principaux chefs du parti protestant français, Gaspard II de Coligny, grand amiral de France, patronne les tentatives d’implantation d’une colonie huguenote en Floride, un territoire relevant pourtant de la souveraineté du roi d’Espagne. En 1564, quelques centaines de huguenots y construisent un fort nommé « Caroline », en l’honneur du roi Charles IX. Philippe II ne peut tolérer cette occupation : la Floride, un bras de terre qui ferme au nord le golfe du Mexique, est le passage obligé des flottes rapportant en Espagne les métaux précieux extraits dans le Nouveau Monde. Celui qui occupe la Floride peut menacer cette route maritime essentielle pour la monarchie espagnole. Aussi, dès l’année suivante, le fort est détruit par une expédition espagnole et tous ses occupants ou presque exécutés, non comme Français mais comme hérétiques. Il faut pourtant considérer qu’à travers Coligny c’est bien la monarchie française qui a tenté de remettre en cause le partage du Nouveau Monde entre l’Espagne et le Portugal. Au-delà du conflit religieux, la rivalité entre les deux royaumes n’est donc pas éteinte. Puis, à partir de 1566, les protestants français soutiennent les rebelles des Pays-Bas, notamment en offrant un abri dans des ports français comme La Rochelle aux « gueux de mer » qui harcèlent le trafic maritime espagnol entre la péninsule Ibérique et les Pays-Bas. Un autre chef du parti protestant en France, le prince de Condé, voudrait envoyer des renforts aux rebelles des Pays-Bas, mais Charles IX s’y oppose et fait surveiller la frontière. En effet, le roi et sa mère jugent à raison que la France n’est pas en état de soutenir une guerre ouverte contre l’Espagne. En dépit des injonctions de leur souverain, l’amiral de Coligny et le prince de Condé signent en août 1568 un traité d’assistance mutuelle avec le prince d’Orange en vue de défendre leurs libertés et leur religion18. Ces chefs protestants entretiennent alors la guerre civile aux frontières de l’Espagne. Si le prince de Condé est tué, ou plutôt exécuté à l’issue de la bataille de Jarnac en mars 1569, par le capitaine des gardes du duc d’Anjou, l’amiral de Coligny continue à ravager le sud-ouest de la France, à tel point que le vice-roi de Catalogne doit mobiliser des troupes sur la frontière19. En 1572, alors que se prépare le mariage du fils de Jeanne d’Albret, Henri de Navarre, avec Marguerite de Valois, l’un des frères du prince d’Orange, Louis de Nassau, est présent à la cour de la reine Navarre20. Cela atteste la force des liens unissant les rebelles des Pays-Bas et le parti protestant en France et leurs efforts conjoints pour convaincre Charles IX d’impliquer la France dans la guerre des Pays-Bas. Les noces d’Henri de Navarre et Marguerite de Valois devaient symboliser la réconciliation des catholiques et des protestants. Mais le duc de Sully, alors âgé de douze ans, rapporte dans ses Mémoires le mauvais pressentiment qu’inspirait à son père cet événement. Il prévoyait que si les noces se faisaient à Paris, « les livrées en seraient vermeilles21 ». Le 17 juillet 1572, une troupe de 6 000 arquebusiers et 800 cavaliers huguenots sous les ordres de Jean d’Angest d’Ivoy de Genlis est défaite par le fils du duc d’Albe, don Fadrique, en tentant de secourir la ville rebelle de Mons22. La menace française sur les Pays-Bas semble se préciser. C’est donc avec un extrême soulagement que Philippe II apprend la mort de l’amiral de Coligny au cours du massacre de la Saint-Barthélemy, survenu à Paris dans la nuit du 24 août 1572. Plusieurs milliers de protestants sont massacrés, Henri de Navarre et le jeune prince de Condé n’obtiennent la vie sauve qu’en abjurant le protestantisme. Pour une fois, le masque d’impassibilité du roi d’Espagne tombe. L’ambassadeur de France à Madrid, Jean de Vivonne de Saint-Gouard, rapporte sa joie à l’annonce de la nouvelle, faisant appeler dans l’instant les membres de sa famille pour leur communiquer la nouvelle. Le lendemain matin, un dimanche, il se rend à l’Escorial pour rendre grâce à Dieu, et lorsque l’ambassadeur arrive auprès de lui, « il se prist à rire, et avecques démonstration d’un extresme plaisir » il dit que son souverain (le roi de France) méritait bien son titre de Très Chrétien23. Il faut remarquer dans cette manifestation inhabituelle chez Philippe II le contentement de voir l’hérésie en France punie comme il le réclame depuis longtemps, mais surtout, sans doute, l’immense soulagement de l’homme d’État qui vient d’éviter une guerre ouverte avec une puissance disposant encore de moyens redoutables en dépit de son affaiblissement. Ce risque de généralisation du conflit était également craint à Vienne. Khevenhüller, qui n’est pas encore ambassadeur à Madrid, commente la nouvelle de la mort de l’amiral de Coligny en la qualifiant d’« inespérée24 ».

          Charles IX meurt le 30 mai 1574. Son frère, le duc d’Anjou, monte à son tour sur le trône sous le nom d’Henri III. Le plus jeune des fils de Catherine de Médicis, le duc d’Alençon, appelé Monsieur depuis qu’Henri III règne, ambitionne également une couronne. Le roi de France n’ayant pas d’enfants, le duc d’Alençon commence donc par convoiter celle de son frère. Pour cela, il intrigue à la Cour, réunissant autour de lui le parti des « malcontents ». Henri III l’assigne à résidence, ainsi que le roi de Navarre qui s’est mêlé à son jeu. Mais tous deux s’échappent en 1575, si bien que la guerre civile reprend. Cette fois, quelques grands noms catholiques rejoignent les rangs des huguenots dans leur lutte contre les armées royales. Entre-temps, Monsieur est approché par des députés flamands qui lui proposent la souveraineté des Pays-Bas. Ainsi que nous l’avons déjà dit, le prince d’Orange entend substituer à Philippe II un autre prince pour conserver l’unité des dix-sept provinces. L’offre n’est évidemment pas désintéressée, on compte sur Monsieur pour apporter avec lui des troupes et de l’argent. Contre la volonté de sa mère, ce dernier passe aux Pays-Bas. En 1582, il rejoint Anvers où il est couronné duc de Brabant. Ce choix s’avère décevant, Monsieur n’étant pas parvenu à réunir une armée suffisamment nombreuse pour inverser le rapport de force face à une armée espagnole désormais commandée par le remarquable duc de Parme, Alexandre Farnèse. De surcroît, il manque totalement de sens politique, ou même tout simplement des qualités indispensables pour faire un bon prince. Le duc de Sully en fait cette description dans ses Mémoires :

          
            Le Roy de Navarre avoit eu le tems de connoître à fond ce Prince lorsqu’ils étaient retenus prisonniers ensemble. Sa mémoire lui rappellant en ce moment une infinité de traits qui lui donnoient lieu de conjecturer qu’infailliblement il échouerait dans un dessein si noble & si hazardeux ; il me raconta qu’il étoit arrivé à Monsieur de heurter contre le pilier en courant la bague, & en maniant son cheval de se laisser tomber si lourdement que son Ecuyer ne put lui sauver la honte d’une chute si mal adroite, qu’en coupant promptement & subtilement les rênes de son cheval : qu’il ne réussissait pas mieux à la danse, à la chasse, & à tous les autres exercices : & qu’au lieu de se rendre justice sur ces défauts naturels, & de les effacer en quelque manière par beaucoup de modestie & d’ingénuité, sa haine s’allumait d’abord secrettement contre tous ceux qui étoient plus favorisés que lui de la nature25.

          

          Alençon n’a rien compris à la situation politique et religieuse aux Pays-Bas. C’est un catholique convaincu qui n’aime pas les protestants et son caractère ne le prépare pas à supporter l’impopularité. On assiste alors à la situation totalement improbable où, appelé aux Pays-Bas pour sauver la population de l’oppression espagnole, il se transforme à son tour en oppresseur. En 1583, il tente de s’emparer de la ville d’Anvers à la tête d’une nouvelle armée qui lui parvient de France, commandée par le maréchal de Biron. Le duc de Sully, qui avait accompagné Monsieur aux Pays-Bas, conte ainsi cette misérable équipée :

          
            Monsieur eut la double honte d’une trahison manquée […], tous ces soldats se jetterent dans Anvers, comme dans une ville emportée d’assaut, en criant : « Tue, tue, Ville gagnée, vive la Messe », mais le triomphe fut de courte durée. Le Prince d’Orange qui veilloit sur toutes les démarches de Monsieur donna si bon ordre par-tout, ou plutôt, fit si bien éxécuter ceux qu’il y avait mis de longue main, que les soldats de Monsieur furent repoussés, taillés en pièces, ou précipités presque tous ; car la frayeur s’étant mis en eux, ceux qui ne purent sortir par les portes, que la grande quantité de cadavres avoit bouchées, se jettèrent du haut des murailles26.

          

          Son armée dispersée n’est plus en état de se battre contre le duc de Parme, qui revient en force. Il ne lui reste plus qu’à rentrer en France où il meurt de tuberculose en juin 1584. Les basses manœuvres de cette piètre nullité ont ébranlé le dispositif de défense mis en place par les États-Généraux. Le duc de Parme entreprend alors une reconquête méthodique des provinces du Sud. La stratégie employée est bien différente de celle du duc d’Albe quelques années plus tôt. Depuis la prise de Maastricht en 1579, la reconquête ne s’accompagne plus du sac des villes. Après un siège, la réincorporation à la monarchie des cités conquises s’opère au moyen d’un « traité de réconciliation » conclu entre le duc de Parme, représentant de Philippe II, et les autorités municipales. Il prévoit généralement le pardon du roi, le maintien des privilèges municipaux, le départ des calvinistes au terme d’un délai raisonnable. Les élites municipales ne font pas, comme par le passé, l’objet d’une politique d’épuration systématique. Il en est ainsi à Audenarde en 1582, à Bruges en 1583, à Gand en 1584 et à Bruxelles en 1585. En juillet 1583, les armées du duc de Parme occupent à nouveau la côte, avec la reddition de Dunkerque27. Farnèse et Philippe II échangent à de nombreuses reprises sur l’opportunité de maintenir tel ou tel en place, montrant à quel point le roi d’Espagne est associé à cette nouvelle politique.

          L’on peut ajouter aux ambitions de Monsieur les tentatives malheureuses de sa mère, Catherine de Médicis, pour soutenir le prétendant du Portugal, dom Antonio, prieur de Crato, qui conteste le titre de roi de Portugal à Philippe II à partir de 1580. En 1581, sur son conseil, le roi de France fait armer une flotte d’une soixantaine de navires portant 6 000 volontaires sous les ordres d’un condotierre florentin au service de la France, l’amiral Strozzi. L’objectif qui lui est assigné est d’occuper les Açores, terre portugaise, au nom de dom Antonio. Le 26 juillet 1582, il doit livrer bataille aux îles Tierces contre une flotte espagnole partie de Lisbonne, commandée par don Álvaro de Bázan. En dépit de leur infériorité numérique, les Espagnols remportent une victoire complète, tant sur mer que sur terre. Dom Antonio parvient toutefois à s’enfuir et à se réfugier en France. Avec l’habituelle dureté espagnole, don Álvaro de Bázan fait exécuter les prisonniers comme rebelles au roi de Portugal, Philippe II.

          L’irritation suscitée par ces manœuvres explique l’implication croissante de Philippe II dans les affaires intérieures du royaume de France. Seule la faiblesse, la médiocre qualité de ses adversaires ou tout simplement la chance lui ont permis de préserver sa souveraineté sur les Pays-Bas et de mettre fin au soutien militaire apporté par la France au prétendant portugais dom Antonio. Le plus sûr moyen de protéger ses possessions lui paraît alors de favoriser les troubles à l’intérieur du royaume de France. Cela peut s’obtenir en soutenant les factions en lutte contre le pouvoir royal, peu importe si l’affaiblissement de ce dernier a pour prix la perpétuation d’une guerre civile particulièrement sanglante. Au nom d’un réalisme politique bien éloigné de ses convictions religieuses, il dépêche en 1583 le commandeur de l’ordre de Malte, Juan Moreo, auprès du roi de Navarre. Celui-ci réside alors à Hagetmau, afin de pouvoir mieux assouvir sa passion du moment pour la comtesse de Guiche. Cet émissaire est muni d’une lettre offrant à ce prince hérétique l’aide de l’Espagne s’il reprend la guerre contre le roi de France. Ce soutien se concrétiserait par le versement de 50 000 ducats par mois pour l’entretien de son armée28. Henri de Navarre repousse sagement cette offre du monarque qu’il tient comme l’adversaire le plus acharné de la Réforme. La suite lui donne raison, la mort de Monsieur en 1584 prive la maison de Valois d’héritier direct, alors que tous prédisent la fin proche d’Henri III, lequel n’a pas d’enfants. La couronne de France échoirait à Henri de Navarre, une situation inacceptable pour Philippe II : le roi de France serait un hérétique et apostat qui prêterait la main aux rebelles protestants des Pays-Bas, issu en outre d’une lignée contestant ses droits sur le royaume de Navarre en Espagne. Il se tourne alors vers la faction ultra-catholique qui conteste également l’autorité royale, la Ligue catholique. Celle-ci est issue du regroupement dans les provinces de gentilshommes ou de bourgeois soucieux de défendre le catholicisme. La première ligue était une association de princes, de prélats et de gentilshommes de Picardie assemblés à Péronne pour se dispenser d’obéir à l’édit rendu en 1576 en faveur des protestants. Le manifeste qui y fut alors dressé servit de modèle aux autres provinces29. C’est un mouvement complexe : on distingue généralement la ligue des princes, réunissant de grands seigneurs jaloux des pouvoirs confiés par Henri III à ses favoris, les « archimignons », et les ligues urbaines opposées au centralisme royal. C’est la défense d’un catholicisme intransigeant, opposé à toute idée de compromis religieux avec les protestants, qui donne son unité à ce mouvement. Le duc Henri de Guise et son frère Louis, cardinal de Lorraine, s’imposent rapidement comme les chefs de la Ligue catholique. À la défense du catholicisme, le duc de Guise ajoute un autre objectif, recueillir la couronne de France pour lui ou un autre membre de la famille de Guise à la mort d’Henri III. La conduite des Guise illustre cette faiblesse du gouvernement de la France – qu’un adversaire désireux de l’attaquer peut mettre à son profit – relevée par Machiavel : « Il est assez aisé d’avoir entrée dans le pays [la France], par le moyen de quelque grand seigneur mécontent : et jamais on en manque30. » Philippe II se tourne donc vers cet allié naturel, même si les objectifs politiques poursuivis par les Guise diffèrent en partie des siens. Il dépêche auprès des ligueurs le commandeur Moreo, qui le représentait déjà auprès des ligues en 1576. Un traité secret est signé le 31 décembre 1584 au château de Joinville entre les représentants du roi d’Espagne et ceux de la Ligue. Les principaux points du traité sont : l’impossibilité pour un hérétique de devenir roi de France ; la désignation en conséquence du cardinal de Bourbon, oncle d’Henri de Navarre âgé de soixante et un ans, comme héritier du trône ; la prohibition dans le royaume de tout culte hérétique ; la persécution des hérétiques ; la publication et l’exécution des décrets du concile de Trente ; la renonciation de l’alliance avec le sultan d’Istanbul ; la cessation des actes de piraterie perturbant le commerce entre l’Espagne et le Nouveau Monde ; la fin de toute aide aux rebelles des Pays-Bas ; le versement d’un subside mensuel de 50 000 écus avec une avance de 600 000 écus pour entretenir l’armée de la Ligue. Deux articles séparés, signés uniquement par le duc de Guise et son frère le duc de Mayenne, prévoient en outre la remise au roi d’Espagne du prétendant portugais dom Antonio réfugié en France, et la reconnaissance par le nouveau roi de France de la souveraineté de Philippe II sur la Basse-Navarre31, c’est-à-dire celle sur laquelle règne alors Henri de Navarre. L’exécution de ce traité permettrait d’éteindre à peu près tous les griefs de la monarchie espagnole à l’encontre du royaume de France. En même temps, au nom de la sauvegarde des Pays-Bas et de la défense de la religion catholique, Philippe II s’implique de façon durable dans un nouveau conflit fort coûteux pour le Trésor royal.

        

        
          
            Mobiliser des ressources financières au service de la politique de la monarchie, mais en maîtriser le coût :
la suspension des paiements de 1575
          

          Dans un traité intitulé Teoría y práctica de la guerra, dédié à Philippe II et publié à Madrid en 1595 puis à Anvers en 1596, le diplomate don Bernardino de Mendoza, vétéran des campagnes d’Afrique et des Pays-Bas, écrit : « La victoire revient à celui qui possède le dernier écu32. » Cette formule rappelle l’impossibilité de gagner une guerre faute de disposer de ressources financières suffisantes. La nécessité de mobiliser rapidement des fonds pour les besoins de l’armée ou de la marine oblige le gouvernement de Philippe II à recourir de plus en plus fréquemment à des emprunts à court terme de type asiento. Non seulement la charge de la dette croît, mais ces asientos sont devenus de véritables labyrinthes financiers depuis que les titres de dette de long terme remis en garantie, les juros, peuvent être négociés par les banquiers, même en l’absence de défaut de paiement. En effet, la négociabilité des juros permet à ces derniers de se refinancer à un taux d’intérêt plus bas et d’augmenter ainsi la profitabilité de leurs opérations. Mais ces juros étant remis à simple titre de garantie, les banquiers sont bien obligés de les restituer si la Couronne respecte l’échéancier de ses paiements sur les asientos. Aussi, pour reconstituer cette garantie, les banquiers rachètent-ils parfois des juros de moindre valeur que ceux qu’ils ont préalablement vendus. De telles pratiques, dans un marché financier fragmenté, augmentent la confusion concernant le montant exact de la dette de la monarchie. Ainsi que l’écrivent Carlos Álvarez Nogal et Christophe Chamley, la suspension des paiements qui s’annonce au milieu des années 1570 est avant tout causée par un déficit d’information de l’emprunteur qui cherche à déterminer son endettement33 et non par une crise de liquidité, c’est-à-dire une incapacité de ce dernier à faire face à ses engagements.

          Conscient de cette confusion, Philippe II informe le 19 juin 1573 son secrétaire Mateo Vázquez de la constitution d’une junte secrète chargée de réfléchir sur les moyens de remédier à la crise financière de la monarchie. Celle-ci est bientôt appelée Junta de Presidentes. Outre le secrétaire du roi, elle compte parmi ses membres les présidents de plusieurs conseils royaux : l’évêque Diego de Covarrubias, président du conseil de Castille, Juan de Ovando, président du conseil des Indes, Antonio de Padilla, président du conseil des Ordres. L’une des principales propositions de la junte est un moratoire sur le paiement des asientos et une conversion de cette dette de court terme en juros. La mesure est populaire, une grande partie des asientos ont été conclus avec des banquiers génois, étrangers honnis car accusés de s’enrichir aux dépens des Espagnols. La révision des taux d’intérêt des asientos était l’une des demandes des représentants des villes aux Cortes de Castille. À la fin de l’année 1575, le moment paraît favorable. Aux Pays-Bas, le duc d’Albe a été remplacé par Luis de Requesens, et des pourparlers de paix ont été engagés, tandis qu’en Méditerranée la pression ottomane semble se relâcher. Un décret de suspension des paiements sur les asientos est donc finalement publié, avec effet au 1er septembre 1575. Sur les asientos suspendus, 63,2 % ont été contractés avec des négociants génois34. Chez les banquiers, la surprise est totale. En 1575, ce sont encore 5 070 518 ducats qui ont été empruntés au moyen d’asientos. Il faut souligner à cette occasion le coût financier de la guerre aux Pays-Bas pour la monarchie. Presque la moitié de cette somme, soit 2 518 000 ducats, a été envoyée dans les Flandres35 pour y financer les dépenses militaires. Le décret révoque les asientos souscrits depuis le 14 novembre 1560, en suspend tous les paiements et désigne une commission chargée de contrôler ces contrats36. Bien évidemment, les banquiers adressent leurs plaintes au roi d’Espagne, ils attirent son attention sur les conséquences économiques et politiques du décret. Eux aussi, à leur tour, ne respecteront pas leurs obligations de paiement, et l’oligarchie qui détient le pouvoir à Gênes, alliée à Philippe II, pourrait être déstabilisée par cette mesure, alors que l’on sait l’importance stratégique de cette république pour l’Espagne. Le 27 mars 1577, sur la base de la revue des contrats, la Couronne propose aux banquiers un règlement financier global (medio general) en échange de l’annulation du décret de suspension de septembre 1575. La somme empruntée au moyen d’asientos depuis 1560 a été évaluée à 15,2 millions de ducats. Sur ce montant, 10,2 millions seront remboursés au moyen d’une conversion en juros à un taux d’intérêt réduit de 7,14 % à 5 % ou en juros émis par la Casa de Contratación à une valeur de marché égale à 55 % de leur valeur nominale. Le reste, soit 4,8 millions de ducats, sera converti pour les deux tiers en juros rémunérés par le monopole sur le sel à un taux d’intérêt de 3,3 %, le dernier tiers faisant l’objet d’une indemnisation payée au moyen de différents droits de la Couronne à un taux d’intérêt réduit variant de 6,5 % à 2,35 %37. Rapporté au taux d’intérêt moyen des asientos, qui était de 12 %, on mesure la perte des négociants. De surcroît, ces derniers doivent s’engager, aux termes du medio general, à octroyer à la couronne de Castille un nouveau prêt d’un montant de 5 millions de ducats. Les banquiers tentent de négocier ce compromis sans succès. Le temps joue contre eux, car cette négociation est liée à une autre encore plus importante, celle menée par Philippe II auprès des Cortes de Castille pour augmenter les impôts.

        

        
          
            L’opposition des Cortes à l’augmentation des impôts,
la crise de 1573-1577
          

          La connaissance des pratiques fiscales et financières du royaume de Castille au XVIe siècle est nécessaire pour comprendre le bras de fer qui s’engage à partir de 1573 entre Philippe II et les principales villes de Castille représentées aux Cortes. La première caractéristique de ce système fiscal est que le gouvernement central ne dispose pas d’une administration pour recouvrer l’impôt. C’est aux villes qu’est confié le recouvrement de la taxe sur les ventes, l’alcabala, première source de revenus ordinaires de la monarchie. Les lois du royaume conviennent que les Cortes, c’est-à-dire l’assemblée réunissant les représentants des dix-huit principales villes de Castille et leurs régions environnantes, soient convoquées une fois tous les six ans environ afin de déterminer le montant global que celles-ci acceptent de verser à la Couronne au titre des alcabalas, et sa répartition entre les différentes cités. Ce mécanisme est appelé l’encabezamiento. Le roi de Castille n’est donc pas un monarque de type absolutiste, puisqu’une hausse du montant de l’encabezamiento doit être approuvée préalablement par les Cortes. Parallèlement, les villes jouent également un rôle central dans l’administration des titres de dette à long terme, les juros. En effet, les revenus tirés des alcabalas sont affectés au service de la dette constituée par les juros. Il existe d’autres types de juros dont la rémunération est assurée par des revenus de la Couronne affermés. Mais ceux-ci n’ont pas une aussi bonne réputation, notamment en raison du risque de défaut ou de malversations du fermier. Il y a donc une véritable délégation de prérogatives fiscales et financières de la Couronne aux villes du royaume. Mais celle-ci présente un inconvénient : dans le but de protéger l’économie locale, l’intérêt des villes est naturellement de s’opposer à toute augmentation de l’encabezamiento. Mais s’il n’est pas augmenté, il n’est pas possible corrélativement d’augmenter le nombre de juros en circulation par de nouvelles émissions. L’on sait également le rôle joué par les juros dans la gestion des prêts de court terme, les asientos. Grâce à l’encabezamiento, les villes disposent donc d’un moyen de plafonner le niveau d’endettement de la monarchie. Cela est incompatible avec la politique ambitieuse de Philippe II, et l’affrontement avec les Cortes devient rapidement inévitable.

          Aux Cortes convoquées en 1573, le roi tente en vain d’obtenir des représentants des villes la création de nouvelles taxes. Les négociations se poursuivent alors que le décret de suspension des paiements sur les asientos est en cours de préparation. À bout de patience, Philippe II impose en 1574 aux représentants des villes aux Cortes un triplement du montant de l’encabezamiento, qui atteindrait alors 2,5 millions de ducats. Mais ces derniers sont vigoureusement désavoués par les villes, qui refusent une augmentation aussi considérable. Le souverain tente de passer outre en tentant d’affermer le recouvrement des alcabalas ou en envoyant des officiers royaux assurer ce recouvrement. C’est un échec. La place des villes est trop ancrée dans le système fiscal et financier pour se passer de leur concours et assurer la crédibilité de la dette publique38. Le roi d’Espagne est ainsi obligé de convoquer à nouveau les Cortes le 13 novembre 1575. Les deux camps s’opposent dans un jeu procédural remarquable, car il se rapproche des batailles parlementaires plus modernes, mais également en raison de la patience dont Philippe II fait montre tout au long de la crise. Celle-ci se déroule en trois séquences. La première est la rédaction par les conseils municipaux de pouvoirs restrictifs à leurs représentants, afin que ceux-ci n’acceptent pas tout ce que le roi leur demande, comme en 1574. Les corregidors, représentants du pouvoir royal au niveau local, présidents du conseil municipal des chefs-lieux, tentent de s’opposer, éventuellement par la force, à ces initiatives. À Burgos, le corregidor fait emprisonner les conseillers municipaux récalcitrants, mais ceux-ci sont relâchés dès que Madrid en est informé. La position de Philippe II sur cette question apparaît dans sa correspondance avec le corregidor de Tolède, Juan Gutiérrez Tello, à qui il recommande de faire lever les restrictions dans les pouvoirs des représentants, mais « sans violence39 ». La conséquence de cette modération est qu’il n’obtient pas gain de cause. La deuxième séquence de l’affrontement est le bouleversement de l’ordre des résolutions, à l’initiative des représentants des Cortes. Il était d’usage que celles-ci commencent d’abord par voter deux impôts, le servicio ordinario et le servicio extraordinario. Mais elles refusent de le faire tant que la question de l’augmentation de l’encabezamiento n’a pas été discutée. Les rapports des corregidors au roi signalent que les conseillers municipaux sont soutenus par une partie du clergé et que par endroits des signes d’agitation populaire commencent à poindre. Philippe II est obligé de faire des concessions, qu’il formule en août 1576 : si les représentants votent le servicio ordinario d’abord, il accepte d’entrer après dans une négociation sur le montant de l’encabezamiento, et ensuite seulement sera voté le servicio extraordinario. Tout au long de ce processus, les représentants des villes aux Cortes vont régulièrement prendre leurs instructions auprès des conseils municipaux, afin de ne pas être désavoués comme précédemment. Un accord est finalement trouvé le 29 octobre 1577, le montant de l’encabezamiento est arrêté à 1,5 million de ducats40 au lieu des 2,5 millions décidés unilatéralement par le roi en 1574. La résolution de cette « crise parlementaire » permet de signer le 5 décembre 1577 le compromis avec les banquiers détenteurs d’asientos ou medio general, sur la base des termes formulés dès mars de cette même année. La patience, la modération de Philippe II au cours de cette longue confrontation étonnent. Il n’a pas fait preuve du même respect des droits et privilèges de ses sujets aux Pays-Bas. Est-ce son identité castillane qui lui a fait davantage respecter les droits des Cortes de Castille ? Il faut sans doute plutôt voir dans la temporisation de sa part une sage évaluation du rapport de force. Il ne peut se passer des villes de Castille pour le recouvrement de l’impôt et la gestion de la dette publique et doit éviter de s’engager dans un conflit ouvert avec les élites urbaines. Philippe II a également pu craindre que l’opposition des conseils municipaux ne finisse par se transformer en révolte urbaine généralisée, comme celle des comuneros que son père avait dû affronter quelques décennies plus tôt.

          Quoi qu’il en soit, l’opposition des Cortes de 1575-1577 n’a pas de suite et ne constitue pas un tournant dans le fonctionnement des institutions politiques du royaume de Castille. La suprématie du souverain sur les Cortes n’est pas remise en cause. En revanche, cette crise éclaire sur les priorités de Philippe II. En raison de sa durée, la suspension des paiements a eu des répercussions catastrophiques sur le marché du crédit et le commerce en Castille. Les détenteurs d’asientos n’étant pas payés, ils n’ont pas honoré leurs engagements, provoquant ainsi des faillites en cascade, notamment parmi les banquiers qui avaient pu prendre des participations dans des asientos. Les épargnants qui avaient déposé leurs fonds chez eux sont à leur tour touchés. L’Église subit elle aussi les effets de la crise, car elle utilisait ces intermédiaires financiers pour ses transferts de fonds, notamment vers Rome41. La grande foire de Medina del Campo, lieu de règlement des transactions financières et commerciales, ne peut se tenir pendant trois ans. Les nombreuses plaintes qui lui sont adressées par ses sujets ne paraissent pas émouvoir Philippe II. Il patiente le temps suffisant pour voir ses adversaires fléchir et imposer ses conditions. Certains auteurs ont émis l’hypothèse qu’il aurait décidé la suspension des paiements des asientos dans l’intention de contraindre les villes à accepter une augmentation de l’encabezamiento, sachant qu’elles ne pourraient supporter longtemps les répercussions économiques d’une telle mesure42. Cela paraît peu probable, car hautement risqué, comme le démontre le cours des événements. La suspension est la cause directe des mutineries de l’armée espagnole des Pays-Bas. Faute de pouvoir conclure de nouveaux asientos, le roi se trouve dans l’impossibilité de payer les arriérés de solde. L’armée se débande à partir de juillet 1576, les mutins exaspérés mettent à sac Anvers, comme nous l’avons vu. Philippe II ne parvient à rétablir une situation fortement compromise que grâce aux erreurs de ses adversaires. L’on voit donc mal comment il se serait engagé dans une manœuvre aussi dangereuse pour la sauvegarde de ses intérêts stratégiques.

          L’augmentation des impôts obtenue des Cortes et la signature du medio general avec les banquiers ne constituent qu’un répit temporaire pour les finances royales. Durant l’été 1581, le président du Conseil des finances fait part au roi de l’impossibilité de se procurer en Espagne les sommes nécessaires en raison du peu de moyens des négociants en ce pays. Le montant total des nouveaux asientos s’élève à 1 294 000 ducats. En septembre 1583, le Conseil des finances calcule que l’entretien de l’armée des Pays-Bas coûte 160 000 ducats par mois. Seuls les revenus de la flotte des Indes, qui s’élèvent à 3 350 000 ducats cette même année43 permettent de freiner cette nouvelle course à l’endettement et donnent raison aux conseillers de Philippe II qui, dès les années 1560, ont considéré que les ressources en métaux précieux des Amériques seraient un soutien essentiel à la politique impériale de l’Espagne.
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          L’Apologie du prince d’Orange

          Confirmant les prévisions du cardinal de Granvelle, le prince d’Orange est bien devenu au fil des années l’âme de la révolte aux Pays-Bas. Sa ténacité, sa vision politique en ont fait le chef naturel de la rébellion. Du point de vue espagnol, son élimination faciliterait la pacification du pays. Aussi, les différents chefs militaires qui se sont succédé à la tête du gouvernement général des Pays-Bas depuis le départ de Marguerite de Parme se sont intéressés, avec l’assentiment de Philippe II, à différents projets d’assassinat de Guillaume d’Orange. Pour autant, le roi ne juge pas convenable d’en porter ouvertement la responsabilité – cela lui paraît indigne d’un souverain. Le 13 novembre 1579, alors que plusieurs tentatives se sont révélées infructueuses et que la guerre se poursuit, le cardinal de Granvelle propose au roi de proscrire le prince et de mettre sa tête à prix comme celle d’un criminel. Les anciennes préventions de Philippe tombent, il approuve immédiatement le projet en dépit des réticences de certains membres du Conseil royal et du duc de Parme, nouveau gouverneur des Pays-Bas1. Ils craignent que cette manœuvre n’obtienne l’effet inverse du résultat escompté. Le 15 mars 1580 est pris à Maastricht un « Ban et Edict en forme de proscription » à l’encontre de Guillaume d’Orange, par ordonnance expresse du roi d’Espagne, seigneur des Pays-Bas. Mais le duc de Parme ne le fera publier qu’au mois d’août, après plusieurs admonestations du roi. Acte juridique autant que pamphlet, l’édit constitue la synthèse de toute une littérature loyaliste violemment dirigée contre Orange depuis des années. Celui-ci est présenté comme le « chef et perturbateur de l’estat de la Chrestiente ; et spécialement de ces Pays-Bas : Par lequel chacun est authorisé de l’offenser et oster du monde ; comme peste publicque… ». Comblé de bienfaits par Charles Quint et Philippe II, il est décrit comme un ingrat qui aurait comploté contre Marguerite de Parme, inspiré le massacre de prêtres, les destructions iconoclastes, provoqué l’anarchie dans les provinces des Pays-Bas. En dépit des victoires espagnoles, cet étranger allemand préfère continuer à faire la guerre plutôt que de se retirer des Pays-Bas. Personnage fourbe, il est comparé à Caïn et Judas. Il fait obstacle à toute pacification. Il est donc proscrit perpétuellement comme « ennemi du genre humain » et une récompense de 25 000 ducats sera accordée à celui qui délivrera le peuple des Pays-Bas de cette « tyrannie ». Si l’auteur de cette œuvre de justice a commis quelque délit, il lui sera pardonné ; s’il n’est pas noble, il sera anobli. L’édit n’épargne pas non plus Charlotte de Bourbon, qu’il a épousée en 1575. Fille du duc de Montpensier, convertie au protestantisme, il est rappelé son passé d’abbesse, laissant entendre que le prince d’Orange aurait épousé irrégulièrement une religieuse.

          Le prince d’Orange répond à l’édit par un pamphlet d’une extrême violence, dont le titre résumé est l’Apologie. Quelques proches conseillers, principalement Pierre l’Oyseleur de Villiers, calviniste wallon que Guillaume a nommé son prédicateur de cour en 15772, sont vraisemblablement les auteurs du texte. L’édit de proscription est un appel public au meurtre prononcé par un roi contre un prince, chose inhabituelle dans un siècle où pourtant l’assassinat politique est fréquent. En mêlant ainsi maladroitement la fonction royale à l’exécution des basses œuvres, le roi d’Espagne a provoqué la réponse cinglante du prince. Pendant longtemps ce dernier avait ménagé Philippe II, présenté comme un roi abusé par de mauvais conseillers. L’Apologie constitue un tournant. Ce pamphlet dresse en effet un portrait particulièrement cruel du roi d’Espagne. En réponse à l’édit, il rappelle que c’est Philippe II qui est un étranger, il est né en Castille, « pays naturellement ennemi des Pays-Bas ». Sa légitimité est douteuse : par sa grand-mère paternelle, Jeanne la Folle, il descend d’un bâtard, Henri II, qui a usurpé le trône de Castille en tuant son propre frère Pierre Ier le Cruel. Son premier mariage avec l’infante de Portugal est nul car il aurait déjà été marié avec sa maîtresse, Isabel de Osorio, qui lui a donné deux enfants. Il a commis l’un des crimes les plus odieux qui soient, l’infanticide, puisqu’il a fait exécuter son fils don Carlos. Les lecteurs du pamphlet sont ainsi amenés à s’interroger sur la véracité de la version officielle de la mort naturelle de ce dernier. Tué sur ordre de son père, peut-être même don Carlos était-il sensible aux discours des seigneurs flamands qui se sont rendus à la cour de Madrid, comme le comte d’Egmont. Dans cette version des faits, les troubles comportementaux et les problèmes de santé du prince auraient été exagérés. Comme l’écrivit Gil González Dávila en 1623, don Carlos aurait simplement souffert d’une « maladie qui n’est pas nouvelle : le désir de régner avant l’heure3 ». Selon les informations que les rédacteurs de l’Apologie tiendraient de France, Philippe II serait également le meurtrier de sa femme, Élisabeth de Valois. Il l’aurait supprimée afin de pouvoir épouser sa nièce, Anne d’Autriche, mariage incestueux s’il en est. Élisabeth de Valois est bien morte de maladie, mais du fait de l’ignorance des médecins la rumeur d’un empoisonnement pouvait facilement prospérer. Enfin, en voulant introduire aux Pays-Bas une « Inquisition pire et plus cruelle que celle d’Espaigne », le roi en vient à personnifier cette institution crainte dans toute l’Europe, car ainsi qu’il est écrit dans l’Apologie, il ne faut que « regarder une image [pieuse] de travers pour estre condamné au feu ». En dépit du caractère de propagande de ce texte, l’accusation n’est pas dénuée de fondements. L’adhésion de Philippe II au système inquisitorial ressort clairement d’une lettre qu’il adresse à ses filles le 2 avril 1582 depuis Lisbonne et dans laquelle il décrit un autodafé auquel il a assisté dans cette ville : « Hier mon neveu [l’archiduc Albert] et moi nous assistâmes à l’auto-da-fé : nous le vîmes d’une fenêtre, et nous entendîmes tout très bien. On nous donna à chacun un papier où étaient inscrits les noms de ceux qui allaient y figurer ; je vous envoie le mien, pour que vous voyiez quels ils ont été. Il y eut d’abord un sermon, comme de coutume. Nous restâmes jusqu’après la prononciation des sentences. Nous nous retirâmes alors, parce que, dans la maison où nous étions, la justice séculière devait condamner au feu ceux que les inquisiteurs venaient de remettre entre ses mains. Il était huit heures quand nous arrivâmes, et nous revînmes dîner vers une heure4. » Il décrit à deux adolescentes, ses filles, un spectacle puis s’en va dîner. Livrer aux flammes ses sujets à l’issue d’une procédure injuste n’appelle apparemment aucune interrogation chez le roi justicier de son peuple.

          L’Apologie étend ensuite sa diatribe à la nation espagnole dans son ensemble. Les Espagnols exercent une « insolente domination […] partout où ils peuvent ». De façon très opportuniste, le texte cite les souffrances endurées par les morisques durant la récente guerre de Grenade. Les Espagnols ont également fait mourir aux Amériques plus de 20 millions de personnes « et ont exterminé trente fois plus de païs que n’est grand le païs bas, avecq des excès si horribles que toutes les barbaries, cruaultez et tyrannies qui furent jamais faictes, ne sont que jeu au pris de ce qui est advenu aux paovres Indois… ». Paradoxalement, c’est la liberté des débats en Espagne dans la première moitié du XVIe siècle sur la légitimité de la conquête du Nouveau Monde et l’exploitation des Indiens qui a permis au prince d’Orange de formuler cette critique. Sa principale source d’inspiration est l’œuvre de Bartolomé de Las Casas publiée en 1552, la Très brève relation de la destruction des Indes, dans laquelle il relate les exactions dont les Indiens furent les victimes durant les premières décennies suivant la Conquista, en s’inspirant de sa propre expérience sur l’île de Saint-Domingue. L’ouvrage est publié en français et en allemand à partir de 1579, en anglais en 1583 et en néerlandais en 1596. Mais l’exploitation des Indes par les Espagnols est dénoncée en Europe avant même ces traductions du livre de Las Casas. Le Milanais Girolamo Benzoni, qui, durant son séjour à Mexico, a dû subir les poursuites de l’Inquisition sur la présomption d’hérésie luthérienne, publie à Venise en 1565 une Histoire du Nouveau Monde. Le titre de la traduction française de 1579 résume mieux le contenu de l’ouvrage : Histoire Nouvelle du Nouveau Monde contenant en somme ce que les Hespagnols ont fait jusqu’à présent aux Indes Occidentales et le rude traitement qu’ils font à ces pauvres peuples. Cet ouvrage connaît un grand succès en Europe et il est également publié en allemand et en latin. En dépit de certaines contradictions, le message de Benzoni est de présenter les conquistadores, ou barbudos, ainsi que les appellent les Indiens, comme responsables de l’extermination de ces derniers. Ils capturent, violent, tuent pour le plaisir, mais sont des couards qui fuient devant les pirates français5. Le pas est donc vite franchi pour dresser un parallèle entre le sort des Indiens et celui des populations des Pays-Bas, tous victimes de la soldatesque espagnole.

          L’Apologie s’aventure encore plus loin : la cruauté, l’oppression des Espagnols s’expliquent, car ces derniers ne sont pas de vrais chrétiens. L’on retrouve ici cette méfiance, déjà évoquée, des pays du Nord pour cette péninsule du bout de l’Europe dont les habitants se sont mélangés avec les peuples orientaux. Le duc d’Albe, qui « s’est baigné de notre sang et de tous les chrétiens », porte « à couvert un mahométan ». La prime et l’anoblissement promis au meurtrier du prince d’Orange sont prétextes à comparer la noblesse espagnole à des juifs méprisables :

          
            … Je dis entre les nations qui sçavent que c’est de noblesse, qui voulust seulement manger avecq un si lasche, si meschant et si scelerat, qui auroit tué pour argent un homme […]. Que si les Espaignols tiennent tels gens pour nobles, si tel est le chemin de l’honneur en Castille : je ne m’esbahi plus de ce que tout le monde croit la plus grande part des Espaignols, et principalement ceus qui se disent nobles, estre du sang des Marrans et des Juifs, et qui tiennent ceste vertu de leurs ancestres, qui ont faict marché à beaux deniers comptants de la vie de nostre Saulveur : ce qui me faict prendre plus patiemment ceste injure6.

          

          L’Apologie en vient à désigner la nation espagnole comme une « maudite race », tout comme Philippe II a un « cœur mauvais et cruel ».

          Au fond, derrière l’argumentation développée dans l’Apologie, il y a une opposition fondamentale entre la conception de la légitimité politique de Philippe II et celle de Guillaume d’Orange. Dans l’édit de proscription, le premier se définit comme prince et souverain « absolu » des Pays-Bas. Le second lui répond que l’assemblée des états sert « de bride et de barre à la tyrannie, c’est un crime aultant haï des tyrans mangeurs de peuple, ennemis de leurs subjects et de leur propre couronne, que ceste noble assemblée est aimee, honoree, et reveree par les vrais Rois, vrais Princes et les bons peres du peuple vrai fondement d’un estat, l’asseurance de la Republicque, et le seul repos des Princes7 ». Le texte se termine par la devise du prince d’Orange qui est à peu près celle des rois du royaume des Pays-Bas aujourd’hui : « Je le maintiendrai » – il défend les droits du peuple contre un tyran.

          L’Apologie eut un grand retentissement dans toute l’Europe : applaudie par les nations ayant à craindre la puissance espagnole, elle est accueillie froidement dans les cours, car il n’est jamais bon qu’un roi, quel qu’il soit, apparaisse sous des traits aussi sinistres. Dans les années qui suivent la publication de l’édit de proscription, le prince d’Orange fait l’objet de plusieurs tentatives d’assassinat. L’armée du prince de Parme est victorieuse, la ville d’Anvers a capitulé, les provinces de Flandres et de Brabant sont sur le point de tomber. La rébellion se réduit à nouveau aux provinces du Nord. Installé à Delft, en Hollande, depuis septembre 1583, Guillaume est assassiné en sortant de table de trois coups de pistolet. Son meurtrier est un Franc-Comtois du nom de Balthazar Gérard qui est parvenu à s’insinuer dans son entourage en se faisant passer pour un huguenot français prêt à remplir différentes missions secrètes en France. Contrairement aux attentes du cardinal de Granvelle et de Philippe II, la mort de Guillaume d’Orange n’entraîne pas l’effondrement et la soumission des provinces rebelles. Bien au contraire, la reine d’Angleterre, Élisabeth Ire, longtemps dans l’expectative, se décide en 1585 à secourir les rebelles. Bien plus, l’Apologie a posé les bases de ce que les historiens appelleront plus tard la légende noire de l’Espagne et de Philippe II. Celle-ci va s’enraciner à la faveur de nouveaux épisodes du règne.

        

        
          L’Apologie, modèle de la critique de Philippe II et des Espagnols en Europe

          Au début des années 1580 la politique extérieure de l’Espagne prend un tour résolument expansionniste. Il n’est plus seulement question de préserver l’héritage laissé par Charles Quint en combattant la rébellion dans les Pays-Bas, ou de défendre la chrétienté contre l’expansion ottomane. Philippe II annexe le Portugal par la force, en fondant son droit à la succession sur une argumentation juridique contestée ; les armées espagnoles sont engagées dans la guerre civile en France qui oppose le roi, les huguenots et les ligueurs catholiques ; l’Angleterre paraît à son tour menacée. L’Espagne est consacrée « superpuissance » mondiale du dernier quart du XVIe siècle. Il se développe donc naturellement dans les royaumes agressés, ou menacés de l’être, une propagande, nationaliste, dirigée contre Philippe II et les Espagnols. Réfugié en France, le prétendant à la couronne de Portugal évincé par Philippe II, dom Antonio, prieur de Crato, fait publier une Appologie ou defense du Monsieur Anthoine Roy de Portugal contra Philippes Roy d’Espagne, usurpateur du dict Royaume de Portugal. Il y dénonce le gouvernement de Philippe II comme une tyrannie8. Ricardo García Cárcel voit dans le livre de José de Texeira, Anatomía de España, l’œuvre la plus représentative du discours nationaliste portugais. Ce moine dominicain réfugié en France, puis en Angleterre après l’annexion, collaborateur occasionnel d’Henri IV, aurait écrit cette critique féroce du roi après la mort de ce dernier. Il y présente les souverains de Castille comme des usurpateurs, puis reprend les critiques de l’Apologie de Guillaume d’Orange contre Philippe II. Mais écrit postérieurement, il peut également évoquer sa dureté envers ses filles, son ingratitude envers don Juan ou ses serviteurs, comme le duc d’Albe qui aurait expiré en disant qu’il « avait servi un tyran et non un roi ». En matière de religion, il dénonce son hypocrisie et son athéisme, etc. Il termine son ouvrage par un appel à tous les rois d’Europe à lutter contre Philippe II, « usurpateur injuste, détestable tyran, monstre castillan9 ».

          L’ingérence de plus en plus forte de Philippe II dans les affaires intérieures du royaume de France à la faveur des guerres de Religion suscite aussi l’éclosion d’une vague de pamphlets français dirigés contre le roi d’Espagne ou les Espagnols en général, reprenant à peu près les mêmes thèmes. Ricardo García Cárcel en dénombre 197 dans la décennie 1580 et 303 dans les années 159010, cette inflation correspondant à un accroissement de la pression espagnole exercée sur le royaume. À partir de 1588, l’autorité du roi Henri III est de plus en plus contestée par le chef de la Ligue catholique, le duc de Guise, qui ne dissimule pas le soutien espagnol dont il bénéficie. Il entre dans Paris le 9 mai 1588, malgré l’interdiction formelle du roi qui réside au Louvre ; la foule crie « Vive Guise, vive le pilier de l’Église ! ». Le 12, la même foule s’oppose à l’entrée dans la capitale de troupes royales, gardes-françaises et compagnies d’un régiment suisse, c’est la « journée des Barricades ». Henri III est obligé de fuir sa capitale, dont le duc de Guise prend le contrôle. La faiblesse du royaume de France est telle que le gendre du roi, le duc de Savoie, époux de Catalina Micaela, n’hésite pas à attaquer le marquisat de Saluces, encore occupé par les troupes françaises. Stupéfait et fort mécontent de l’initiative du petit duc, Philippe II écrit le 5 décembre 1588 : « Jamais je n’aurais cru que le duc prendrait une si grande résolution sans m’en informer le premier11. » Au fond, peu soucieux de connaître les hommes, attaché au strict respect d’une hiérarchie sociale qui le place au sommet, il n’a pas imaginé que Charles-Emmanuel de Savoie, « enfant du miracle » de parents âgés, héritier d’un duché ressuscité par la victoire de son père à la bataille de Saint-Quentin en 1559, puisse être lui aussi habité par une vision providentialiste de son règne. Le roi d’Espagne doit également rappeler à l’ordre son client, le duc de Guise. Le gouvernement de la France paraît alors sous tutelle de l’Espagne. Mais Henri III n’aspire qu’à châtier ce duc de Lorraine qui dissimule à peine son ambition d’accéder au trône de France. Il lui propose une entrevue au château de Blois, que le duc a la témérité d’accepter, tellement sûr de sa supériorité. Le 23 décembre, il tombe sous les coups des gardes d’Henri III ; le lendemain, son frère, le cardinal de Lorraine, est également assassiné. Une anecdote rapporte que « le Cardinal de Guiſe fut traitté comme ſon frere, & peut-étre ne l’auroit-il pas été ſi cruellement, ſi l’on n’avoit fait reſſouvenir au Roy, qu’il s’étoit vanté que s’il pouvoit un jour luy tenir la teſte entre ſes jambes, il luy feroit une couronne de Moine avec la pointe d’un poignard12 », allusion à la rumeur blessante selon laquelle les Guise envisageaient de déposer Henri III pour l’enfermer dans un monastère à la façon des rois fainéants des temps anciens. La Ligue catholique a perdu ses chefs. Elle continue toutefois à tenir Paris où Henri III est conspué sous le nom de tyran. Le jeune frère du duc de Guise, Charles de Lorraine, duc de Mayenne, prend la tête de la Ligue avec l’assentiment de Philippe II. Henri III se rapproche alors de son cousin, Henri de Navarre, dans le but de livrer bataille contre les armées de la Ligue avec de meilleures chances de succès. Au mois de juillet, l’armée coalisée du roi et d’Henri de Navarre est prête à faire le siège de Paris. Symbole du soutien de l’Espagne à la Ligue, l’ambassadeur d’Espagne, au lieu de suivre le roi, est demeuré à Paris. Presque aveugle, il fait le tour des retranchements à cheval pour galvaniser les défenseurs de la ville13. Le 1er août, la veille de l’assaut, un jeune moine dominicain, Jacques Clément, poignarde Henri III à Saint-Cloud. Avant de mourir, le roi désigne Henri de Navarre comme son successeur. Celui-ci est proclamé roi par ses partisans à Saint-Cloud sous le nom d’Henri IV. Mais la Ligue ne peut admettre un roi huguenot, et c’est le cardinal Charles de Bourbon, oncle du roi de Navarre, personnage faible, emprisonné depuis 1588 sur ordre d’Henri III, qu’elle reconnaît sous le nom de Charles X. Depuis longtemps, Philippe II nourrit d’autres projets concernant la succession au trône de France, précisément depuis la mort du duc d’Anjou en 1584. De l’avis général, Henri III étant peu susceptible de produire lui-même un héritier, la dynastie des Valois s’éteindra avec lui. Le roi d’Espagne envisage donc de faire monter sur le trône de France sa fille aînée, Isabel Clara Eugenia, une Valois par sa mère, Élisabeth, et par son grand-père le roi Henri II. Il réunit un collège de huit docteurs, quatre juristes et quatre théologiens, dont la mission est de conforter juridiquement les droits de sa fille à devenir reine de France. Ces experts ayant rendu leurs conclusions, il charge en octobre 1584 don Rodrigo Zapata, grand aumônier de la cathédrale de Saragosse, de rédiger un mémoire qui tout naturellement écarte l’obstacle de la loi salique à la candidature d’Isabel Clara Eugenia et proclame la légitimité des seuls candidats issus de la maison de Valois, la préséance revenant à la fille du roi14. Le projet qu’il ambitionne rappelle celui formé précédemment pour s’approprier la couronne de Portugal. Le cardinal de Bourbon deviendrait roi de France, ce qui lui permettrait de satisfaire ses clients ligueurs, et à sa mort la couronne reviendrait à Isabel Clara Eugenia qui épouserait un prince français, par exemple le duc de Mayenne. Toutefois, Charles de Bourbon meurt en mai 1590, et la succession demeure donc ouverte pour les catholiques qui ne reconnaissent pas Henri IV. Afin d’appuyer la candidature de sa fille, Philippe II donne instruction au duc de Parme d’entrer en France avec ses troupes. Enfermé dans ses résidences royales, travaillant avec un nombre de collaborateurs restreint, certain de dominer militairement ses adversaires, il n’est plus le « roi de paix » soucieux de respecter la notion de « guerre juste » des débuts de son règne. Le 13 avril 1592, il répond avec enthousiasme à la proposition de l’un de ses ingénieurs militaires envoyé en Aragon, le Siennois Tiburcio Spanochi, de reprendre un projet discuté autrefois avec les ligueurs : envahir et occuper la rive gauche de la Garonne jusqu’à Bordeaux15. Le démembrement du royaume de France dans le but de créer une « zone tampon » qui protégerait la frontière espagnole paraît au roi d’Espagne une solution plus avantageuse que la difficile construction d’une chaîne de forts et de tours dans les montagnes pyrénéennes. Ce projet ne verra pas le jour faute de moyens.

          L’un des ouvrages parmi les plus aboutis de cette propagande française antiphilippine, plus littéraire, moins grossier que l’Apologie, est la Satyre Menippée, œuvre de plusieurs hommes de lettres partisans d’Henri IV, dont le jurisconsulte Pierre Pithou. La Satyre Menippée dresse d’abord un portrait féroce des Guise à l’occasion de la réunion des états convoqués par la Ligue en 1593 pour désigner un successeur à Henri III, l’hérétique Henri IV ne pouvant être reconnu comme roi. L’esprit de la Ligue est représenté comme un monstre, tenant d’une main un poignard, rappel de l’assassinat d’Henri III, et de l’autre le flambeau de la discorde. Mais derrière la Ligue, il y a l’Espagne et Philippe II. Dans le discours du duc de Rohan accompagnant l’édition de 1709, il est expliqué que celui-ci nourrit l’ambition de se placer à la tête d’une « Monarchie chrétienne », terme qu’il convient de comprendre comme une nouvelle monarchie universelle, et jugeant que le principal « obſtacle qu’il y rencontreroit, ſeroit la puiſſance de la France, embraſſe l’occaſion qui s’offre à lui pour la ruiner ; ſe ſert adroitement du mauvais gouvernement du Roy (Henri III), & de l’ambition du Duc de Guiſe16 ». L’un des ressorts comiques du texte est le moyen employé par le roi d’Espagne pour parvenir à ses fins, le recours à une drogue appelée Higuiero de Infierno ou « Catholicon composé », dont l’origine est contée au lecteur : le petit-fils d’un mahométan de Grenade, relégué en Afrique pour mahométanisme, médecin du « Cherif », vint en Espagne. Il se fit baptiser « et se mis à servir à Tolède au Collège des Jésuites : ayant appris que le Catholicon simple de Rome n’avoit d’autres effects que d’édifier les ames & causer salut & béatitude en l’autre monde seulement… », il composa donc un élixir souverain, le « Catholicon composé ». « Ce que ce Grand Empereur Charles Quint n’a peu faire avec toutes les forces unies & tous les canons de l’Europe, ſon brave fils Dom Philippes moyennant cette drogue l’a ſceu faire en se joüant avec un ſimple Licutenant de douze ou quinze mil hommes […]. Qu’un Roy caſannier s’amuſe à affiner ceſte drogue en ſon Eſcurial, qu’il eſcrive un mot en Flandres au Pere Ignace cacheté de Catholicon, il luy trouvera homme lequel [Salva conſcientia] aſſaſſinera ſon ennemy qu’il n’avoit peu vaincre par armes en vingt ans [le prince d’Orange]. » Dans ces quelques lignes, les auteurs jettent l’opprobre sur les Espagnols, en les faisant passer pour des Maures convertis, des chrétiens de rang inférieur, des étrangers ; dans un autre texte de la Satyre, ils sont appelés « Demy-Mores » ou « Bazanés »17. Sont également dénoncés le projet de domination des royaumes chrétiens de Charles Quint à travers la monarchie universelle que reprend son fils, roi sédentaire confiné à l’Escorial – un mode de vie contraire à la tradition chevaleresque des rois de France –, et l’usage de l’assassinat politique ; Philippe II est le responsable de l’assassinat de son beau-frère Henri III18. Sa politique est financée par les « doublons » des Indes, dont la conquête l’a rendu « poſſeſſeur de tant d’autres Royaumes, dont les couronnes vous chargent tellement qu’en eſtes tout courbé & contrefaict », et pour les obtenir il a massacré un « petit monde de pauvres innocents ». Enfin, les Jésuites et l’Inquisition sont étroitement associés aux entreprises de Philippe II, et en particulier cette dernière, utilisée pour contrôler ses sujets, est un véritable outil d’oppression : « L’Inquifition qui a tant de vogue par toute l’eſtenduë de voſtre domination d’Airain, eſt-elle pas de noſtre crû [cet extrait est tiré d’une lettre prétendument écrite par un Jésuite]. Elle vous ſert de mords, & d’eſperon pour tenir, & faire trotter qui il vous plaiſt. Si quel qu’un de vos ſubjects vous deſplaiſt, ou les moyens d’un autre vous plaiſent, il ne faut ayant que le ſignal à Monſieur l’Inquiſiteur, auſſitoſt avez la dépeſche de l’un, & la bource de l’autre. Bref ſans icelle, tous les pays que, tenez unis, ſe deſuniroient ; Et m’aſſeure que vos fecondes Indes, le Portugal, l’Eſcoſſe, bridez par l’Inquiſition, vous joüeroient de beaux tours ſans icelle19. »

        

        
          
            Un propagandiste de la « légende noire » dans l’entourage de Philippe II : l’affaire Antonio Pérez
          

          L’organisation du travail gouvernemental définie par Philippe II donne un rôle clé à ses secrétaires personnels, ainsi qu’aux secrétaires des conseils. Cela tient à la préférence du roi pour le travail écrit. Faute de temps, en effet, il ne lit parfois pas les documents qui lui sont adressés mais seulement les résumés établis par ses secrétaires personnels20. Ceux-ci communiquent les instructions du souverain aux présidents et aux secrétaires des conseils. De même, ces derniers sont les agents du roi dans ces institutions. Ils poussent les affaires dans le sens voulu par lui et sont détenteurs d’informations confidentielles qu’il n’entend pas divulguer à ses conseillers. Ainsi, dans une lettre datée du 6 janvier 1568 adressée par le duc d’Albe au roi, Philippe II annote en marge à l’intention de ses secrétaires : « Ceci à voir en conseil », ou à l’inverse « Ceci ne doit être vu par personne, sinon m’en demander la permission »21. Le partage d’informations confidentielles en fait des conseillers privilégiés, écoutés du souverain. Il ressort de ces pratiques gouvernementales une hiérarchie informelle qui favorise les secrétaires les plus influents, tel Mateo Vázquez. Mais Philippe II est à la merci d’un homme qui trahirait sa confiance pour jouer un jeu personnel.

          Celui qui va l’abuser est l’un de ses conseillers les plus intimes, Antonio Pérez, secrétaire du Conseil d’État en charge des affaires d’Italie. Il est le fils naturel d’un grand serviteur de Charles Quint puis de Philippe II, Gonzalo Pérez, natif de Ségovie et probablement d’origine juive converso, un prêtre devenu secrétaire du Conseil d’État, mort en 1566. Il faut s’attarder un instant sur cette personnalité, car elle explique en partie la faveur dont va jouir son fils. Selon l’ambassadeur vénitien Badoer, c’est un humaniste, auteur d’une traduction de L’Odyssée d’Homère publiée à Salamanque en 1550, qui entretient une correspondance avec les écrivains de renom de son époque. Il est également bibliophile et, à sa mort, son fils Antonio vendra sa bibliothèque au roi afin qu’elle aille enrichir les collections de l’Escorial22. Antonio Pérez est né à Madrid le 26 juin 1540, sa mère est doña Juana Escobar y Tobar. Il a été légitimé par une cédule du 4 avril 1542, en considération des éminents services rendus par son père. À l’âge de douze ans, ce dernier l’a envoyé étudier, jusqu’en 1557, dans les universités d’Alcalá, puis de Louvain, Venise, Padoue, et enfin à Salamanque jusqu’en 1562. Antonio Pérez a donc bénéficié d’une éducation particulièrement soignée, cosmopolite, qui ne pouvait que plaire à un souverain cultivé comme Philippe II. Il devient un collaborateur de son père à partir de 1562, puis, à la mort de ce dernier en 1566, il lui succède dans ses fonctions de secrétaire du Conseil d’État, mais uniquement en charge des affaires d’Italie23. En effet, compte tenu de l’écrasante charge de travail, la fonction anciennement occupée par son père a été divisée en deux. Outre Antonio Pérez, un deuxième secrétaire, Gabriele de Zayas, un clerc, s’occupe des affaires du nord de l’Europe – France, Angleterre, Saint Empire… La succession des événements concernant l’Italie dans les années 1560 ne peut que favoriser une collaboration étroite entre les deux hommes : application des décrets du concile de Trente, relations souvent tendues avec le Saint-Siège, menace ottomane, constitution de la Sainte Ligue… Il aurait également été proche du roi lors de la confrontation de ce dernier avec son fils, don Carlos. De surcroît, Antonio Pérez a rejoint à la Cour la faction du prince d’Eboli, dont il devient l’une des principales figures à la mort de ce dernier en 1573. Son train de vie luxueux étonne toutefois. Outre sa demeure de la Plaza del Córdon, il possède, à l’instar d’un grand seigneur, une maison champêtre en dehors de Madrid, la Casilla, demeure dont on vante le raffinement. Il est également grand collectionneur de tableaux, passion qui ne peut que contribuer à le rapprocher du roi. Mais comment financer de telles dépenses alors que l’on ne s’enrichit pas dans les bureaux de Philippe II et que sa femme, Juana Coello, épousée en 1567, ne lui a pas apporté une fortune considérable ? Impuissants militairement, les principicules italiens ouvriraient-ils leurs coffres au plus proche collaborateur du roi en charge de l’Italie pour le suborner ? Son esprit intrigant le perd. Au début du mois d’avril 1576, Philippe II a désigné son frère don Juan d’Autriche pour prendre la succession de Luis de Requesens, décédé en mars, à la tête du gouvernement général des Pays-Bas. Ainsi que nous l’avons vu, la situation est précaire, et le roi demande à son frère de se rendre sans tarder à Bruxelles pour y prendre ses nouvelles fonctions. Don Juan est alors à Naples. La gloire ne lui suffit plus, il se languit d’une couronne afin de s’estimer digne de son père, Charles Quint. Le pape Grégoire XIII l’encourage dans ses songes. Il a été question de le faire roi de Tunis, projet rejeté par Philippe II, qui n’avait aucunement envie de perdre hommes et navires à soutenir un royaume chrétien chimérique en terre d’islam. Un second projet est mûri durant ces années, épouser la reine d’Écosse, Marie Stuart, et aider cette dernière à déposer Élisabeth Ire, la reine hérétique d’Angleterre. Voilà une entreprise à la mesure des ambitions de don Juan. Aussi, au lieu de suivre les ordres de son frère et de quitter l’Italie pour se rendre en droiture aux Pays-Bas, il lui écrit une lettre le 27 mai dans laquelle il tente d’obtenir son adhésion à cette entreprise anglaise, entre deux protestations de soumission :

          
            Voyant toutefois que Votre Majesté convaincue que ma personne et ma vie peuvent être de quelque utilité dans cette affaire […], je n’ai d’autre chose à faire que de me conformer à sa volonté et la suivre en tout et partout sans écouter les raisons contraires que je puis avoir […]. Le vrai remède pour les Pays-Bas, au jugement de tout le monde, est que l’Angleterre soit au pouvoir d’une personne dévouée et affectionnée au service de Votre Majesté, et l’on est convaincu aussi que leur destruction, leur ruine et l’impossibilité de les conserver à la couronne doivent résulter du contraire. Le bruit court à Rome et partout que, dans cette idée, Votre Majesté et Sa Sainteté ont pensé à moi comme au meilleur instrument qu’elles peuvent choisir pour l’exécution de leurs vues, offensées qu’elles sont des mauvais procédés de la reine d’Angleterre, et du tort qu’elles font à la reine d’Écosse, surtout en soutenant l’hérésie dans son royaume contre sa volonté. Quoique pour cela, ni pour rien, je ne me crois capable qu’autant que Votre Majesté veuille que je le sois24.

          

          Puis, il se rend à Madrid pour convaincre de vive voix son frère de la pertinence de cette entreprise. Parvenu au mois d’août dans la capitale, il est logé par Antonio Pérez à la Casilla. Le choix de cette résidence n’est pas anodin, Antonio Pérez joue un double jeu. Il feint d’entrer dans les vues de don Juan pour mieux rapporter ses intentions au roi et dans le même temps paraît se laisser aller à quelques confidences auprès de son hôte concernant l’état d’esprit de Philippe II. En réalité, celui-ci est fort mécontent. La reine d’Angleterre a évidemment de la sympathie pour la rébellion des Pays-Bas, mais son jeu diplomatique est complexe, elle craint par-dessus tout que ces provinces ne tombent sous le contrôle du royaume de France. Engager un conflit contre elle n’est donc pas une priorité pour Philippe II. Comme à son habitude, il évite la confrontation en n’exposant pas cette divergence de vues à son frère. En apparence, il semble même se rallier à ses projets. Rassuré, don Juan se décide à partir pour les Pays-Bas. Fidèle à sa réputation d’audace, il emprunte le chemin le plus court en traversant incognito la France de part en part sous le déguisement d’un Maure, valet de l’un de ses compagnons d’armes, Ludovico Gonzaga, membre de cette illustre famille de Mantoue alliée des Habsbourg d’Espagne. Don Juan porte toutefois une lourde responsabilité dans la dégradation de la situation aux Pays-Bas. Il a reçu ses instructions au début du mois de mai 1576 et ne parvient sur place que le 11 novembre. Nous avons déjà évoqué comment, entre-temps, l’armée espagnole s’était mutinée, débandée, précédant la mise à sac d’Anvers25 à partir du 4 novembre et jetant dans les bras de la rébellion la plupart des provinces. Afin de mesurer le temps perdu par don Juan, rappelons qu’un courrier rapide mettait environ douze jours pour couvrir la distance entre Bruxelles et Madrid. Une fois sur place, il adopte une attitude belliqueuse, contraire aux instructions de Philippe II, probablement motivée par son « entreprise d’Angleterre ». Une méfiance s’est installée entre les deux hommes. Le royaume de Castille se remet d’une crise financière, il est alors difficile de répondre aux besoins en hommes et en argent de don Juan. Mais il n’est pas impossible qu’il y ait eu également une certaine mauvaise volonté de la part de Philippe II de répondre aux demandes pressantes de son frère, de crainte de favoriser ses ambitions. Pour sa part, le prince a laissé derrière lui à Madrid son secrétaire, Juan de Escobedo, afin de rappeler au roi ses engagements26. C’est Ruy Gómez, prince d’Eboli, qui avait introduit auprès de don Juan cet hidalgo, homme de confiance du clan Mendoza auquel appartient sa femme. Mais celui qui devait être un agent d’influence du parti éboliste, fasciné par la personnalité de ce prince, s’était transformé en son serviteur zélé et ami. Au cours de son séjour à Madrid, il semble qu’une dispute ait opposé Escobedo et Antonio Pérez. Le premier a-t-il découvert le double jeu du second ? Aurait-il menacé de dénoncer une éventuelle corruption ? Aurait-il surpris, comme certains l’ont prétendu, le secrétaire du Conseil d’État dans une position scabreuse avec la veuve du prince d’Eboli, Ana de Mendoza ? On connaît le pouvoir de séduction de la princesse. Après le décès de son mari en 1573, elle avait émis le souhait d’entrer chez les Carmélites, mais bien vite ses goûts frivoles l’avaient ramenée à la Cour. Une liaison avec Antonio Pérez lui aurait permis d’exercer une influence sur un homme appartenant au premier cercle du pouvoir – à un niveau moindre que son mari. Quoi qu’il en soit, il semble qu’une fois la discorde installée entre les deux hommes, Antonio Pérez n’ait eut de cesse de noircir don Juan auprès de son frère. Selon le chroniqueur de Philippe II, Cabrera de Córdoba, il aurait informé le roi que don Juan se hasarderait dans une entreprise anglaise encore plus ambitieuse et contraire aux intérêts de la Couronne que la précédente : épouser la reine d’Angleterre avec le soutien du pape, obtenir d’elle au moins la liberté de conscience pour ses sujets afin de restaurer la religion catholique en ce royaume, et devenir souverain des Pays-Bas27. Dans ses écrits ultérieurs, Antonio Pérez prétendit avoir informé le roi que don Juan envisageait de courir l’aventure avec une armée en France ou de revenir en Espagne « pour la gouverner tout entière avec ses amis », c’est-à-dire en réalité détrôner Philippe II, cela afin d’obtenir du roi l’autorisation d’éliminer l’agent à Madrid de ce frère félon, Juan de Escobedo. Antonio Pérez aurait touché là un point faible de Philippe II. Comme l’a démontré l’affaire Carranza au début de son règne, lorsque sa méfiance est stimulée, cette prudence qui l’habite ordinairement l’abandonne, et le suspect est rapidement condamné dans son esprit. Il aurait d’autant plus facilement consenti à l’élimination d’Escobedo qu’une partie de son entourage gouvernemental lui aurait fait valoir que ce type d’assassinat politique pouvait être légitime dans certaines circonstances. Dans une lettre du 5 novembre 1580, le cardinal de Granvelle encourage le roi à se décharger d’une partie de son harassant travail sur des collaborateurs zélés, ajoutant que s’il y en avait pour le tromper, Sa Majesté saurait les punir « avec toute la rigueur, y compris en leur ôtant la vie28 ». Granvelle songeait-il à Escobedo ou même à Antonio Pérez en écrivant ? Ce dernier a semble-t-il fini par obtenir l’agrément du roi, puisqu’il tente, toujours selon Cabrera de Córdoba, d’empoisonner Escobedo. La tentative échoue, une jeune esclave est accusée et pendue pour ce crime qu’elle n’a pas commis. Il arme donc le bras de quatre spadassins qui assassinent Escobedo dans une rue de Madrid, le 31 mars 1578. Le secrétaire d’État leur a remis un sauf-conduit, signé en blanc par le roi, qui doit faciliter leur fuite. Mais la rumeur publique désigne rapidement Antonio Pérez comme le commanditaire de cette exécution. Poussé par ses ennemis à la Cour, dont Mateo Vázquez, le fils du défunt demande justice au président du conseil de Castille. Au-delà de la rivalité d’ambition opposant Mateo Vázquez et Antonio Pérez, chacun incarne un courant opposé en matière de politique religieuse. Le premier prône une défense sans concessions des prérogatives royales, alors que le second suggère l’accommodement avec le pape. Voilà Philippe II plongé dans l’embarras, le scandale menace, mais il se sent dans l’obligation de protéger un homme qu’il tient encore pour un fidèle serviteur, détenteur de secrets d’État et dont il aurait autorisé le geste. Don Juan meurt aux Pays-Bas le 1er octobre 1578. C’est une occasion pour Cabrera de Córdoba de louer une dernière fois ses qualités de grand capitaine. En revanche, il ne s’étend pas sur la tristesse éprouvée par le roi. À peine mentionne-t-il la retraite que Philippe II effectue à cette occasion au monastère San Jerónimo de Madrid29, comme si son affection pour son frère avait bien tiédi après la révélation de ses intrigues, réelles ou supposées. Quelques mois plus tard, ses papiers et archives sont acheminés à Madrid. Leur examen approfondi ne permet de mettre à jour aucun des prétendus complots dénoncés par Antonio Pérez. Philippe II comprend alors qu’il a été joué par son secrétaire. Dans la nuit du 28 juillet 1579, il le fait arrêter, en même temps que la princesse d’Eboli, ils sont mis au secret. La princesse est d’abord emprisonnée dans la tour de Pinto à Madrid, véritable donjon médiéval. Ses conditions de détention y sont très dures, et c’est seulement lorsque l’on craint pour sa vie qu’elle est transférée au palais de Pastrana, siège du duché concédé à son défunt mari. Elle y vit cloîtrée et, après la fuite d’Antonio Pérez, cet enfermement devient plus dur encore sur ordre du roi. Elle meurt en février 1592 sans avoir recouvré la liberté – elle n’a fait l’objet d’aucun procès. On s’interroge encore sur l’acharnement du souverain envers la princesse d’Eboli, qu’il enterre vive pour ainsi dire, à l’instar de son fils don Carlos quelques années auparavant. Dans son journal, l’ambassadeur impérial Khevenhüller relate les circonstances de l’arrestation et comment il rend visite au fils aîné de la princesse, le duc de Pastrana, pour lui présenter ses « condoléances ». Mais sur les causes d’une mesure aussi infamante frappant l’une des premières dames de la société madrilène, il avoue son ignorance : « La cause de cet emprisonnement demeure obscure pour tout le monde et, pour ne traiter injustement personne, moi non plus je ne veux rien ajouter à ce sujet. Toutefois, la rumeur court que cela serait en rapport avec la mort du secrétaire Escobedo30. » Selon Cabrera de Córdoba, Khevenhüller aurait également tenté d’intercéder auprès du roi en faveur d’Antonio Pérez31. La princesse d’Eboli aurait-elle participé de près aux intrigues de ce dernier ? Ou bien faut-il voir là la vengeance d’un ancien amant jaloux ? Ou bien les deux à la fois ? La rumeur publique attribuait la paternité du duc de Pastrana, né en 1563, à Philippe II32. Indice parmi d’autres, Manuel Fernández Álvarez mentionne une lettre du roi à Mateo Vázquez de juillet 1578 dans laquelle il fait allusion à une intimité passée entre lui et la princesse, dont il se serait éloigné en raison du peu de confiance que l’on pouvait lui accorder. De même, cet historien justifie la dureté de ses conditions d’enfermement par la crainte du roi de la voir divulguer des informations confidentielles, comme le fera plus tard Antonio Pérez. En comparaison, le sort de ce dernier paraît beaucoup plus enviable, au moins au début. Emprisonné dans la demeure du premier magistrat de Madrid, l’alcalde de Casa y Corte, il en sort rapidement pour être assigné à résidence chez lui sous bonne garde. Une procédure pour faits de corruption est alors instruite contre lui. En 1584, les magistrats instructeurs ont retenu quarante et une charges d’accusation. Antonio Pérez se défend habilement, appelant notamment « Sa Majesté le Roi Philippe, Notre Seigneur » comme témoin33. Il est condamné à verser 34 000 ducats au Trésor royal, suspendu de ses charges pendant dix ans, emprisonné dans un château durant les deux premières années, exilé pendant les huit années suivantes. Les documents compromettants qu’il prétend détenir expliqueraient la relative clémence de la sentence. Le confesseur de Philippe II, fray Diego de Chaves, est utilisé pour les lui soutirer. Ce personnage illustre parfaitement la confusion du spirituel et du temporel à la cour de Madrid. Bien loin de limiter son activité à son ministère, il exerce une réelle influence sur un roi dévot qui se complaît dans la compagnie des moines. Il termine ses lettres par une formule empreinte d’une fausse humilité, « depuis ma cellule », dont il sait qu’elle plaira à son maître34. Mais la disgrâce d’Antonio Pérez ne s’arrête pas là. Le 31 janvier 1585, il est à nouveau emprisonné et, en mars 1588, Philippe II finit par autoriser qu’il fasse l’objet d’une instruction criminelle pour le meurtre d’Escobedo. Il est soumis à la question. Fray Diego de Chavez les tourmente, lui et son épouse, pour obtenir les fameux documents secrets. Cette dernière, selon le mot de Cabrera de Córdoba, se montre digne d’une « matrone romaine » en refusant de les livrer au moine courtisan. L’on fait alors à Antonio Pérez la proposition suivante : s’il avoue avoir commandité le meurtre d’Escobedo et son motif, il obtiendra le pardon du roi. Le secrétaire d’État déchu connaît bien son maître, il flaire le piège et préfère s’en tenir à sa version initiale : il n’est pour rien dans l’assassinat du secrétaire de don Juan. Il sent bien que le temps n’est pas loin où l’on ne conditionnera plus son exécution à ses aveux. En avril 1590, il parvient à s’échapper avec la complicité de sa femme35 et s’empresse de gagner le royaume d’Aragon. Une deuxième affaire Antonio Pérez débute, qui manque de déstabiliser gravement la monarchie.

        

        
          
            Comment Antonio Pérez parvient à soulever le royaume d’Aragon
          

          L’on croit d’abord à un échec de sa tentative d’évasion. L’ambassadeur impérial Khevenhüller écrit : « Le même jour (18 avril 1590) Antonio Pérez est mort en Aragon36. » Malheureusement pour le roi, la rumeur est fausse. Une fois franchie la frontière, il a poursuivi sa route jusqu’à la première ville du royaume d’Aragon d’une certaine importance, Catalayud, pour demander asile dans un monastère. Indigné, le roi ordonne à toutes les autorités du royaume d’Aragon qu’on le tire de son précaire refuge pour le livrer à la justice de Castille. Tout immoral qu’il soit, Antonio Pérez est intelligent, il a choisi de se réfugier en Aragon car il y sait le droit particulièrement protecteur des libertés individuelles des sujets du royaume contre l’arbitraire royal. Rappelons que Philippe II n’est pas le monarque d’un seul ensemble politiquement et juridiquement unifié mais plusieurs fois souverain d’un ensemble de royaumes et principautés dont certains, comme le royaume d’Aragon, disposent de lois propres, le tout formant une « monarchie composée ». Antonio Pérez fait valoir sa qualité d’Aragonais, qu’il tient de son père, pour saisir de son affaire le « justicier d’Aragon ». C’est le premier magistrat du royaume, titulaire d’une charge quasi héréditaire, donc indépendant du souverain. Aucune atteinte aux biens ou à la personne ne peut être portée à l’encontre de celui qui l’a saisi tant qu’il n’a pas rendu une décision. Le justicier commence donc à instruire l’affaire, Antonio Pérez défendant sa tête à grand renfort de mémoires. Les mois passent, Philippe II s’impatiente. Il pense alors pouvoir contourner le justicier en ayant recours au président du conseil suprême de l’Inquisition. Celui-ci demande aux inquisiteurs de Saragosse, la capitale du royaume d’Aragon, d’ouvrir une procédure pour hérésie à l’encontre d’Antonio Pérez. Le justicier sera alors dans l’obligation de remettre le fugitif entre les mains du Saint-Office. L’accusation est bien mince : des témoins vraisemblablement stipendiés par le représentant du roi à Saragosse, le marquis d’Almenara, affirment qu’Antonio Pérez s’apprête à fuir vers une terre hérétique, le Béarn ou les Pays-Bas. Il y a un détournement manifeste de la procédure inquisitoriale : il n’est pas coupable d’une quelconque hérésie mais d’avoir orchestré un crime d’État afin de satisfaire un intérêt personnel. Au moment d’étudier la politique « confessionnaliste » de Philippe II, nous avons vu combien l’implantation de l’Inquisition avait été difficile en Aragon. La relation entre le roi et les élites locales est également mauvaise. Ces dernières ont l’impression qu’il cherche à rogner les droits et privilèges d’un royaume qui, en théorie, est uni à celui de Castille sur un pied d’égalité. Depuis des années, le souverain tente d’imposer à ses sujets aragonais un vice-roi qui ne soit pas natif du royaume, en espérant ainsi qu’il soit moins sensible aux influences locales. Pour Madrid en effet, le royaume d’Aragon est synonyme de mauvais gouvernement37, le banditisme y sévit, populations ou seigneurs s’affrontent dans des guerres locales. Aussi la monarchie défend-elle les prérogatives extraordinaires de la cité de Saragosse, qui seules paraissent pouvoir imposer un peu d’ordre dans le royaume. Le « privilège des 20 » par exemple permet au conseil municipal de saisir un tribunal spécial composé de vingt membres de la cité. Celui-ci peut condamner quiconque porte atteinte aux intérêts de la ville de Saragosse et avoir recours à la milice urbaine pour faire exécuter son jugement. Ce droit constitue un rempart contre les excès de pouvoirs de la noblesse, aussi celle-ci en demande-t-elle sans succès la suppression au monarque38. De surcroît, le royaume traverse une crise économique qui a jeté beaucoup d’oisifs dans les rues de Saragosse. Les ingrédients sont réunis pour le déclenchement d’une émeute urbaine. Elle se produit le 24 mai 1591, à l’occasion du transfert d’Antonio Pérez du palais de la diputación, où il est enfermé, jusqu’à l’Aljaferia, le vieux palais mauresque qui abrite l’Inquisition. Antonio Pérez et ses compagnons sont extraits des geôles de l’Inquisition par la foule, puis acclamés dans les rues de Saragosse au cri de « Vive la liberté ! ». Les émeutiers forcent la porte du marquis d’Almenara, qui symbolise le pouvoir royal à Saragosse – il représente le roi dans l’affaire de la désignation de vice-rois étrangers et a soutenu avec beaucoup d’énergie la procédure inquisitoriale contre Antonio Pérez. La demeure est saccagée, le marquis rossé avec une telle violence par la populace qu’il succombe à ses blessures quelques mois plus tard. L’ampleur du mouvement surprend à Madrid, mais dans un premier temps le roi et ses conseillers pensent pouvoir s’appuyer sur les autorités locales pour obtenir la remise du prisonnier et rétablir l’ordre. C’est une appréciation trop optimiste de la situation. Le vice-roi Alonso de Ximeno, évêque de Teruel, est un personnage sans consistance que le marquis d’Almenara gouvernait à sa guise, mais celui-ci est mort. Le justicier d’Aragon vient également de mourir, remplacé par son fils, Juan de Lanuza, jeune homme de vingt-sept ans trop inexpérimenté pour affronter une situation insurrectionnelle. Une partie de la noblesse, menée par le duc de Villahermosa, approuve le mouvement au nom de la défense des libertés aragonaises. En juillet 1591, Philippe II informe ses conseillers qu’il est résolu à employer la force pour pacifier l’Aragon « au nom de la religion39 », puisque l’autorité de l’Inquisition est bafouée. Le spectre de la révolte des Pays-Bas est dans toutes les têtes. Le roi adresse ensuite une lettre mettant en demeure le justicier d’Aragon de remettre le prisonnier à l’Inquisition le 24 septembre 1591 au plus tard. Ce jour-là, une tentative en ce sens provoque une nouvelle émeute, la personne même du vice-roi est menacée. Tiré à nouveau de sa cellule, Antonio Pérez profite du désordre pour s’échapper. Il vivra désormais clandestinement à Saragosse avant de s’enfuir vers la France. Philippe II adresse alors une lettre à la diputación, la représentation permanente de la noblesse et du peuple en charge des finances et gardienne des fueros, les lois du royaume, l’informant de sa décision de faire entrer une armée en Aragon pour restaurer le respect dû à l’Inquisition et à la justice. Les membres de la diputación et le nouveau justicier voient dans cette mesure une atteinte aux droits du royaume. Ils appellent les villes d’Aragon à la résistance et demandent également de l’aide aux villes de Catalogne et au royaume de Valence. Au début du mois de novembre, Alonso de Vargas, un vétéran de la guerre des Pays-Bas, franchit la frontière entre l’Aragon et la Castille à la tête d’une armée de quelque 12 000 hommes destinée à l’origine à intervenir en France. Au lieu de préparer la ville à un siège, Juan de Lanuza, devenu de fait le chef de la rébellion, porte ses maigres troupes à la rencontre de l’armée royale, mais elles se débandent avant même d’être engagées par l’adversaire. Saragosse ouvre ses portes sans combattre, Juan de Lanuza est arrêté, tout comme le duc de Villahermosa et le comte d’Aranda. Le premier est décapité sur la place principale de la ville le 20 décembre sans avoir été jugé préalablement. Le duc de Villahermosa, qui avait adopté une attitude fuyante lorsqu’il s’était agi de combattre les troupes royales, est emmené en Castille pour y être emprisonné. Il meurt d’une « brève maladie » peu de temps après avoir été incarcéré dans la forteresse royale de Miranda de Ebro, ce qui fait dire à son frère, le comte de Luna, que « cela est arrivé [la mort du duc] avant même que ses proches ne le sachent malade40 ». Le comte d’Aranda meurt également de maladie au cours de son incarcération. Il est très probable que Philippe II ait donné l’ordre de les faire exécuter secrètement, méthode qui rappelle celle réservée aux nobles flamands venus plaider la cause de leurs provinces quelques décennies plus tôt, lors du déclenchement de la révolte des Pays-Bas. Décidément, le roi d’Espagne paraît s’inspirer du duc d’Albe : « Des hommes morts ne font pas la guerre. » À Saragosse, les prisons se remplissent, les juges royaux et l’Inquisition condamnent à mort plusieurs dizaines de personnes41 – la contestation de cette institution est en soi un acte hérétique. Durant l’année 1592, les troupes royales doivent poursuivre la pacification du pays. La proximité de la frontière avec la France, le relief montagneux donnent quelques atouts à ceux qui veulent encore s’opposer à l’autorité royale. Tout comme à l’issue de la crise portugaise, Philippe II estime de son devoir de se montrer à ses sujets pour achever d’apaiser les esprits. Les Cortes d’Aragon sont convoquées dans la ville de Tarazone. Le roi quitte l’Escorial le 31 mai 1592, accompagné du prince Philippe et de l’infante Isabel Clara Eugenia. Il est alors âgé de soixante-cinq ans, sa santé s’est bien détériorée, et le voyage est ponctué de haltes lorsque la goutte le fait trop souffrir. Les Cortes de Tarazone constituent une nouvelle étape dans l’intégration du royaume d’Aragon à la monarchie des Habsbourg d’Espagne. La répression a ôté toute pugnacité à cette assemblée, qui accepte docilement les réformes institutionnelles voulues par le roi : l’unanimité n’est plus exigée dans chaque ordre des Cortes pour adopter une nouvelle loi, les pouvoirs et la rémunération des membres de la diputación sont diminués, le justicier perd son indépendance – il sera désormais nommé par le roi qui peut le révoquer à tout moment42 ; le vice-roi du royaume d’Aragon pourra ne pas être aragonais. Dès lors, Philippe II peut accorder un « pardon général », ce qu’il fait le 4 décembre 1592. En sont néanmoins exclus les magistrats du royaume impliqués dans la révolte, ainsi qu’une trentaine de personnes qui ont préféré la fuite à la justice royale ou à celle de l’Inquisition.

          De façon inattendue, la fuite en Aragon d’Antonio Pérez a déclenché une crise qui couvait depuis plusieurs années, la volonté centralisatrice du roi d’Espagne constituant une menace pour le particularisme aragonais. L’ampleur de la révolte a surpris, mais la monarchie a démontré sa solidité par une rapide reprise en main. Les appels à l’aide de la diputación de Saragosse en direction de Barcelone ou du royaume de Valence auraient pu faire craindre une extension du mouvement. Mais les représentants de l’autorité royale, choisis personnellement par le roi, ont fermement tenu en main leurs provinces. De même, la haute noblesse aragonaise n’a pas osé défier ouvertement le pouvoir royal pour défendre les droits du royaume. Le duc de Villahermosa et le comte d’Aranda sont des exceptions, et encore bien tièdes. Signe de l’unification politique de la péninsule Ibérique, les intérêts des grands et donc leur fidélité sont désormais davantage attachés à la personne du roi qui réside à Madrid, en Castille, qu’aux fueros du royaume d’Aragon.

        

        
          Une suite à l’Apologie du prince d’Orange,
les Relaciones d’Antonio Pérez

          Condamné à mort par l’Inquisition, sa tête mise à prix par le roi d’Espagne, Antonio Pérez est parvenu à trouver refuge à la cour de la princesse Catherine de Bourbon, qui gouverne le royaume de Basse-Navarre au nom de son frère, Henri IV. Il tente sans succès d’engager cette princesse dans une guerre contre le roi d’Espagne, ou de coordonner les actions des rebelles aragonais réfugiés hors du pays. Il s’exile ensuite en Angleterre, puis en France, où il meurt en 1606 dans l’indifférence générale, sans avoir reçu le pardon qu’il sollicitait de la cour de Madrid. Et pour cause. Dès son séjour en Béarn, il publie anonymement un pamphlet lançant de nouvelles attaques contre Philippe II. Il publie ensuite à Londres en 1593, sous son nom, un ouvrage qu’il intitule Relaciones, puis dans une version définitive à Paris en 1598. Cet ouvrage laborieux n’apporte pas une contribution brillante ni enflammée à la légende noire de Philippe II. Il s’agit d’un mémoire en défense dans lequel Antonio Pérez se présente comme la victime d’une mauvaise « raison d’État », terme employé pour la première fois vers 1547 ou 1549, semble-t-il, dans un écrit de Giovanni della Casa qui lui donne un sens péjoratif43. Philippe II avait résolu qu’Escobedo devait mourir sans procès, car il fallait éviter d’avoir à dévoiler publiquement les intrigues de don Juan, affaire dont il pouvait résulter des troubles compte tenu de la qualité de la principale personne impliquée, chef de guerre prestigieux et frère du roi. Aussi aurait-il laissé courir les accusations des ennemis d’Antonio Pérez à la Cour selon lesquelles ce dernier aurait fait assassiner Escobedo à la demande de la princesse d’Eboli44. Cela permettait au roi d’Espagne de transformer un crime d’État en affaire criminelle privée. Le monarque se serait ensuite placé au-dessus des lois, en contradiction avec la coutume du royaume d’Aragon, en voulant à tout prix punir un vassal qui l’avait offensé, alors qu’un tribunal avait rendu justice à ce dernier45. Raison d’État, arbitraire royal, de tels agissements auraient pu être reprochés à beaucoup de princes européens de l’époque. Mais, avec les Relaciones, on a une impression de trop-plein. L’explication de l’exécution d’Escobedo vient après les nombreuses autres affaires similaires qui jalonnent le règne, donnant l’image d’un roi qui ne sait régler ses conflits autrement que par le crime d’État.

        

        
          
            Philippe II, « tyran » ou monarque absolu ?
          

          Si choquantes que puissent nous paraître aujourd’hui les actions reprochées à Philippe II par ses adversaires, il faut se garder de tout anachronisme. Comment ses contemporains pouvaient-ils apprécier l’accusation de tyrannie dont il faisait l’objet dans ces pamphlets, lui-même se sentait-il légitime dans les ordres qu’il donnait, par exemple la mise à prix de la tête du prince d’Orange ?

          Pour répondre à ces questions, il faut d’abord revenir sur la notion de « tyran » telle qu’elle est entendue au XVIe siècle. Ainsi que l’écrit Renaud Villard à propos des principautés italiennes : « L’usage de la tyrannie naguère vivement décriée se banalise. Les princes n’hésitent pas à manifester la dimension tyrannique et violente de leur pouvoir et la pensée politique accompagne cette évolution en établissant l’image d’une tyrannie aussi ordinaire que nécessaire. » Précisons que pour parvenir à leurs fins, ces princes-tyrans n’hésitent pas à recourir à des formes de violence illégale, tel l’assassinat. Selon les ambassadeurs de la république de Venise à Florence, Vincenzo Fedeli ou Tommaso Contarini, Florence fut incapable de profiter de la liberté offerte par les institutions républicaines et en passant sous la férule d’un prince, le grand-duc de Toscane, elle s’est renforcée du fait de la concorde ainsi retrouvée46. Dans le contexte de la guerre dans les Pays-Bas, l’humaniste flamand Juste Lipse reprend cette argumentation à l’avantage de Philippe II dans le livre VI de ses Politicorum publiés en 1589 : le rétablissement de la concorde et la conservation de l’État l’emportent sur toute autre considération. Confrontés à un prince tyrannique, la seule bonne attitude à adopter par ses sujets est la patience et non le soulèvement47. En ordonnant la répression de la révolte aux Pays-Bas, le roi d’Espagne a agi comme un « tyran d’exercice », c’est-à-dire un prince exerçant légitimement son pouvoir, mais de façon brutale et autoritaire. Une sorte de confusion s’opère entre la figure du tyran et celle du prince, tyran par nécessité. Philippe II pouvait donc se croire restaurateur de la concorde dans ses États en usant de moyens parfois cruels, mais indispensables. Les penseurs de l’époque identifient également une deuxième catégorie de tyran, les « tyrans d’usurpation », ceux qui exerçent leur pouvoir de manière illégitime sur un territoire qu’ils se sont appropriés par la force. Cette deuxième qualification demeure généralement péjorative au XVIe siècle. Face à ce type de pouvoir, la plupart des penseurs s’accordent à dire qu’il existe un « droit de révolte » des citoyens, et qu’ils sont même autorisés à commettre un « tyrannicide », c’est-à-dire à supprimer le tyran sans jugement. Certaines des entreprises de Philippe II peuvent l’assimiler à un tyran d’usurpation. Il en est ainsi lorsqu’il incorpore par la force le Portugal à ses États, fondant ses droits sur une argumentation juridique incertaine, ou bien encore lorsqu’il tente d’imposer sa fille, Isabel Clara Eugenia, sur le trône de France, en méconnaissant les règles de succession de ce royaume. C’est par ces entreprises qu’il s’expose le plus à la critique de ses contemporains. Le contexte du schisme protestant amène toutefois des penseurs espagnols à orienter la théorie du tyrannicide dans le sens des intérêts de Philippe II. Ainsi, dans son traité du prince chrétien publié en 1595, le Jésuite Pedro de Ribadeneyra définit le tyran essentiellement comme celui qui ne sert pas Dieu, et approuve le châtiment des rois qui sont allés à l’encontre de la volonté divine48. Même s’il n’encourage pas le tyrannicide, Ribadeneyra en vient ainsi à légitimer l’assassinat d’Henri III par le moine Jacques Clément, coupable d’avoir désigné un hérétique – Henri de Navarre à sa succession – et d’avoir fait assassiner les chefs de la Ligue, le duc de Guise et son frère le cardinal de Lorraine, défenseurs de la foi catholique. Cette interprétation « confessionnelle » du tyrannicide pourrait également s’appliquer à l’assassinat de Guillaume d’Orange, prince protestant qualifié lui aussi de « tyran » dans l’édit de proscription.

          L’on comprend de l’avalanche de pamphlets dirigés contre le roi d’Espagne combien la qualification de « tyran » demeure péjorative. Le Roi Catholique ne peut assumer une quelconque filiation avec Le Prince de Machiavel, ouvrage nuançant la notion de tyran, mais qui est mis à l’index par l’Inquisition. L’édit de proscription du prince d’Orange fait référence à une autre notion en désignant Philippe II comme le souverain « absolu » des Pays-Bas. Dans les Relaciones, Antonio Pérez écrit que le roi d’Espagne se considérait comme « seigneur absolu selon le droit humain et le droit divin49 ». Dans les grandes monarchies européennes, l’État moderne est alors en train de se construire autour de la personne du roi. Afin de légitimer le renforcement de l’autorité royale face aux corps privilégiés de la société féodale, l’Église et la noblesse, une nouvelle école de pensée voit le jour qui défend la notion de « monarchie absolue ». Le penchant de Philippe II à exercer un pouvoir autoritaire s’inscrit également dans cette évolution des institutions politiques. L’œuvre du jurisconsulte Jean Bodin, Les Six Livres de la République, publiée en 1576, constitue l’ouvrage de référence de l’absolutisme monarchique. Il est écrit dans le contexte particulier des guerres de Religion qui ont plongé la France dans le chaos. La restauration de l’unité du royaume ne peut passer que par une affirmation de la prééminence du pouvoir royal. Celui-ci doit pouvoir s’exercer sans contraintes. En Espagne, il existe également l’amorce d’une doctrine absolutiste, qui s’exprime notamment dans le De regno et regis officio de Juan Ginès de Sepúlveda, publié en 1571 et dédié à Philippe II. Dans cet ouvrage, l’humaniste avance l’idée que le roi est dépositaire d’une « puissance absolue et perpétuelle ». Par ailleurs, il dénie tout droit de révolte aux sujets d’un roi héréditaire exerçant un pouvoir tyrannique, leur recommandant la patience dans l’attente que la justice divine fasse son œuvre, idée qui aura probablement inspiré Juste Lipse50. Ainsi que nous l’avons vu, Sepúlveda a été le précepteur de Philippe II. Il n’est pas impossible que sa vision du bon gouvernement ait influencé son ancien élève dans sa pratique autoritaire du pouvoir.

          Ce courant doctrinal demeure toutefois minoritaire en Espagne. En effet, il existe dans la péninsule Ibérique une tradition « pactiste », selon laquelle le roi tient son pouvoir d’un contrat passé avec ses sujets. Dans les royaumes de Castille et d’Aragon, il n’est pas sacré comme dans les royaumes de France ou d’Angleterre, mais il prête serment devant les représentants des différents ordres réunis en Cortes de respecter les lois du royaume et reçoit en retour le serment de fidélité de ses sujets. Il existe donc une loi supérieure au pouvoir du prince. Cette pratique du pouvoir royal est soutenue par la doctrine scolastique sur l’origine du pouvoir, inspirée par les écrits de Thomas d’Aquin. Alain Milhou la résume ainsi à travers les écrits de l’évêque Diego de Covarrubias : le pouvoir est « communiqué par Dieu à la communauté qui la transfère […] à ses chefs naturels [les princes]. On observera que seuls les rois d’Israël et de Judée désignés directement par Dieu, parlant par la voix de ses prophètes, font exception à la règle de l’origine divine indirecte de la potestas. Cette exception sert à justifier la souveraineté divine du pape et de la hérarchie ecclésiastique51 ». En octobre 1573, en réponse à une lettre de Luis de Requesens l’informant de sa maladie, Philippe II écrit quelques mots allant dans le sens de l’origine divine de son pouvoir : « J’espère que Dieu vous donnera une bonne santé et une longue vie, puisque vous êtes engagé au service de Dieu et au mien, ce qui est la même chose52. » Il exprime sans doute réellement sa pensée dans cette correspondance adressée à un familier qu’il connaît depuis l’enfance. Cela renforce l’impression d’une conviction absolutiste chez lui, tout comme, peut-être, la présence de statues de David et de Salomon surmontant la façade de la basilique de l’Escorial, rois directement désignés par Dieu. Mais s’il dispose des outils doctrinaux pour soutenir son penchant à un gouvernement de type absolutiste, il doit composer avec la tradition politique pactiste de la péninsule Ibérique – la révolte des comuneros qui a ébranlé le pouvoir de son père est encore vivace. Cela explique les négociations interminables avec les Cortes de Castille, qu’il semble supporter avec patience, mais également un décalage certain entre cette théorie pactiste et la tendance autoritaire du roi, source de tensions, voire de crise comme les troubles du royaume d’Aragon en 1591.
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          Philippe II face à Élisabeth Ire d’Angleterre
        
        

        
          L’émergence d’une puissance maritime rivale
        
      

      
      
          
            La singulière indulgence du Roi Catholique envers une princesse hérétique
          

          Prompt à combattre l’hérésie protestante dans ses États des Pays-Bas ou dans le royaume voisin de France, Philippe II n’a pas montré le même empressement lorsque le royaume d’Angleterre a basculé à nouveau dans le protestantisme après la mort de sa deuxième épouse, Marie Tudor. Cela tient probablement à une inclination pour la nouvelle reine, son ancienne belle-sœur Élisabeth, et à des considérations stratégiques. En 1558, sentant sa fin approcher et faute d’avoir pu donner naissance à un héritier, Marie Tudor doit se résoudre à accepter la loi de 1544 organisant la succession au trône d’Angleterre selon les volontés de son père Henri VIII. Cela revient à désigner sa demi-sœur Élisabeth comme la nouvelle reine d’Angleterre. Encore ne le fait-elle que de fort mauvaise grâce, pressée par ses conseillers. Aux termes de l’acte qu’elle signe le 28 octobre 1558, elle confie le gouvernement du royaume à son héritier le plus proche selon les lois et statuts du royaume, sans même mentionner le nom d’Élisabeth. Celle-ci est couronnée à l’abbaye de Westminster en janvier 1559 et devient donc Élisabeth Ire. Voilà qui risque bien de marquer la fin de la restauration du catholicisme en Angleterre. Soucieux que l’avènement d’un nouveau souverain ne nuise pas aux intérêts de l’Espagne, Philippe II a dépêché en Angleterre l’un de ses plus proches collaborateurs, le comte de Feria. Celui-ci connaît bien le pays pour avoir fait partie de la suite de Philippe II lorsqu’il était roi consort d’Angleterre. Circonstance romanesque : au cours de ce séjour il a épousé une dame anglaise de la suite de Marie Tudor, Jane Dormer. Le comte de Feria se montre assez rapidement pessimiste. La nomination du secrétaire d’Élisabeth, William Cecil, au poste de secrétaire d’État, c’est-à-dire de principal ministre, semble indiquer que la nouvelle reine « n’est pas bien disposée dans les choses de la religion1 ». En effet, avant d’attacher son destin à celui d’Élisabeth, William Cecil a été le secrétaire du très protestant roi Édouard VI. En réalité, Élisabeth Ire recherche une difficile voie médiane selon laquelle il s’agit à la fois de ne pas décevoir ses principaux soutiens en Angleterre, les protestants, et de ne pas s’aliéner les princes catholiques d’Europe, alors qu’elle vient à peine de monter sur le trône. Ses convictions personnelles la poussent naturellement vers la tolérance religieuse. Dans les années 1590, l’ambassadeur de France, André Hurault, sieur de Maistre, rapporte ces propos de la reine : « Il n’y a qu’un seul Jésus Christ, le reste est dispute sur des bagatelles2. » Le pape Paul IV tente de l’intimider par une bulle du 16 février 1559 proclamant que tous les souverains qui soutiendraient les doctrines hérétiques pourront être déposés par leurs sujets. En réponse, le Parlement anglais adopte le 29 avril 1559 l’Act of Supremacy qui fait d’Élisabeth le gouverneur suprême du royaume tant dans les affaires temporelles que spirituelles, ce qui revient de facto à abolir toute autorité spirituelle du pape en Angleterre. Dans les suites de cette première loi, l’Act of Uniformity rétablit le culte dans la forme protestante adoptée lors du règne du jeune Édouard VI. Les messes sont interdites, et tous les sujets de la reine âgés de plus de seize ans sont tenus d’assister au culte le dimanche, sous peine d’avoir à acquitter une faible amende, mesure destinée à inciter les catholiques à abandonner leurs croyances. Outre ses convictions personnelles, son intérêt politique pousse Élisabeth vers le parti protestant. En effet, nombre de catholiques voient en elle la bâtarde d’Henri VIII et d’Anne Boleyn, un symbole vivant du schisme de l’Église d’Angleterre avec Rome. Pour ces catholiques anglais, la seule princesse qui peut légitimement succéder à Marie Tudor est sa cousine Marie Stuart, reine d’Écosse et épouse du roi de France François II, en sa qualité de petite-fille du roi Henri VII d’Angleterre. Marie Stuart semble les approuver puisque, après la mort de Marie Tudor, elle et son mari, François II, se revendiquent souverains de France, d’Écosse, d’Angleterre et d’Irlande. Cette prétention ne peut que déplaire à Philippe II : si Élisabeth était déposée au profit de Marie Stuart, les Pays-Bas seraient menacés à la fois par la France et par l’Angleterre. Il pense alors pouvoir accommoder ses intérêts stratégiques et ses convictions religieuses en proposant à Élisabeth de l’épouser. C’est la principale mission du comte de Feria que de sonder la jeune reine sur cette proposition. Philippe II espère par ce moyen la ramener à la foi catholique, mais les démarches du comte sont infructueuses. La reine confesse à l’envoyé du roi d’Espagne que ce mariage n’est pas possible car elle est « hérétique ». Elle aime à se jouer de son interlocuteur, qui écrit au roi d’Espagne pour lui faire part de son échec en des termes où perce son agacement : « Ce que l’on peut dire ici à Votre Majesté est seulement que ce pays, après trente ans d’un gouvernement comme celui que Votre Majesté a connu, est tombé entre les mains d’une reine qui est la fille du Démon [Henri VIII], et la plus grande scélérate et hérétique sur la terre3. » Philippe II prend acte de bonne grâce de ce refus et écrit à son ancienne belle-sœur qu’il regrette sa décision, qu’il a désiré ce mariage, mais qu’« une bonne amitié permettra d’atteindre le même objectif4 ». Le projet d’un mariage avec un Habsbourg n’est toutefois pas abandonné puisqu’un nouveau prétendant se présente, l’un des fils de l’empereur. Philippe II soutient évidemment la candidature de son neveu, qui ne rencontre pas plus de succès que la sienne. Le roi ne montre alors aucune intention agressive envers Élisabeth. En 1560, lors de la guerre entre la France et l’Écosse, bien loin de rejoindre le parti catholique, il se pose en médiateur, en réponse à la demande de la reine d’Angleterre. La mort de François II en décembre 1560 ne change pas fondamentalement sa politique envers l’Angleterre protestante. Jeune veuve, Marie Stuart n’en demeure pas moins attachée par sa mère à la famille de Guise, donc proche de la France. Elle retourne alors dans son royaume pour y régner. Elle ne connaît pas l’Écosse pour l’avoir quitté enfant, or c’est un royaume où l’autorité royale est minée par les prétentions de chefs de clans puissants et la division entre catholiques et protestants. Face à une situation aussi complexe, Marie Stuart se révèle piètre politique, un défaut aggravé par une vie sentimentale dérangée. En 1565, elle épouse son amant, lord Darnley. Mais celui-ci ne tarde pas à intriguer contre sa femme, qui commet alors l’erreur de devenir la maîtresse d’un personnage encore moins recommandable, le comte de Bothwell. En 1567, lord Darnley meurt dans des circonstances étranges, Bothwell est accusé de meurtre et Marie Stuart d’être sa complice. Arrêtée par une confédération de nobles écossais, emprisonnée, elle doit abdiquer en juillet 1567 en faveur du fils qu’elle a eu avec lord Darnley, Jacques, âgé d’un an. Marie Stuart avait sollicité l’aide de Philippe II, qui n’avait montré aucun empressement à se porter à son secours. Il semble alors exister une sorte de pacte de non-agression tacite entre le roi d’Espagne et la reine d’Angleterre, en dépit pourtant de quelques tensions. L’importance du trafic maritime entre la péninsule Ibérique et les Pays-Bas attise les convoitises des pirates de toutes nationalités, dont les Anglais. Les attaques répétées de ces derniers sur les navires espagnols finissent par impatienter Philippe II autant que sa demi-sœur Marguerite de Parme, gouvernante des Pays-Bas. Il s’ensuit une série de mesures de rétorsion : saisies de navires anglais dans les ports du pays Basque ou aux Pays-Bas, augmentation des droits de douane sur les produits anglais… Pour autant, aucun des deux camps ne cherche à provoquer l’irréparable. L’importance des échanges économiques entre l’Angleterre et les Pays-Bas explique en partie cette attitude. Le principal ministre d’Élisabeth, William Cecil, écrit au comte de Sussex, l’un des gouverneurs des provinces du Nord : « Cette affaire de repaire de pirates ou, si vous le préférez les appeler ainsi, nos aventuriers, qui volent quotidiennement les Espagnols et les Flamands, est un sujet qui peut avoir des conséquences lourdes et d’un effet durable. Aussi je vous demande pour l’amour de Dieu de faire diligence sur ce sujet, que certains d’entre eux [les pirates] soient arrêtés et exécutés5. » Par la suite, lorsque la révolte éclate aux Pays-Bas, si le royaume d’Angleterre accueille des réfugiés protestants fuyant la répression du duc d’Albe, Élisabeth se refuse à aider militairement les rebelles ou à apparaître comme la championne du protestantisme en Europe du Nord. De son côté, Philippe II veut encore croire, sans trop d’illusions, à un retour de la reine à la foi catholique, comme il l’écrit en février 1568 à son ambassadeur à Londres, Guzmán de Silva, ajoutant que « s’il pouvait l’aider [Élisabeth] en quelque manière utile à atteindre ce but, il le ferait de tout son cœur6 ». Cette formule atteste de la relation particulière que le roi d’Espagne entretient avec la reine d’Angleterre, une tolérance inhabituelle chez le champion du catholicisme pour une princesse hérétique, hors même toute considération stratégique.

          L’année 1568 constitue toutefois un tournant dans la relation entre les deux souverains. Élisabeth a nommé ambassadeur à la cour de Madrid un pasteur protestant, John Man. On peut y voir une forme de provocation bien dans l’esprit de la reine, mais également un souci de réciprocité puisque l’ambassadeur d’Espagne à Londres, Guzmán de Silva, est un clerc. Madrid et ses inquisiteurs ne peuvent pas faire bon accueil à un tel personnage. Il est accusé de tenir des propos impies, notamment de traiter le pape de « petit moine dévoyé7 ». Philippe II lui interdit de célébrer des offices protestants à l’intérieur de l’ambassade, puis en mars 1568 il refuse de le recevoir en audience. Il n’y aura plus de représentation diplomatique anglaise à Madrid après le départ de John Man. En mai 1568, Marie Stuart parvient à s’évader pour se réfugier en Angleterre. Cette prétendante au trône est fort mal accueillie par sa cousine et ses ministres protestants, qui la placent immédiatement en résidence surveillée. Sage mesure, car désormais les adversaires catholiques d’Élisabeth, à l’intérieur ou à l’extérieur du royaume, disposent d’une reine de substitution. Enfin, en novembre 1568, cinq navires en provenance d’Espagne sont obligés de trouver refuge dans le port anglais de Plymouth. Ils transportent une quantité importante de monnaie métallique envoyée par des banquiers génois à leurs correspondants aux Pays-Bas, destinée à payer la solde des troupes du duc d’Albe. Le nouvel ambassadeur d’Espagne à Londres, don Guerau de Spes, réclame naturellement le transfert de la précieuse cargaison aux Pays-Bas. Mais le Trésor royal anglais étant également à court de liquidités, Élisabeth envisage de faire main basse sur cet argent sous le prétexte que les fonds n’étant pas destinés directement au duc d’Albe, les banquiers génois sont libres de les prêter à la couronne d’Angleterre8. Guerau de Spes n’a pas la finesse diplomatique de son prédécesseur, et surtout ses actions ultérieures vont montrer qu’il ne considère pas Élisabeth Ire comme une princesse légitime. Par ses initiatives personnelles il envenime la situation. Le 21 décembre, avant même que la reine n’ait annoncé sa décision, il informe le duc d’Albe et le roi d’Espagne que les Anglais se sont emparés du trésor des banquiers génois et il les presse de saisir en représailles tous les biens anglais aux Pays-Bas et en Espagne, mesure que le duc d’Albe commence à exécuter. Élisabeth réagit à son tour en assignant à résidence l’ambassadeur espagnol et en jetant en prison une partie des équipages espagnols des navires qui transportaient les fonds. Pour Philippe II, c’est évidemment un camouflet difficile à accepter. Au début de l’année 1569, il écrit à son ambassadeur en France, Alava, qu’il envisage de restaurer la foi catholique en Angleterre par la force9. De façon surprenante, c’est le duc d’Albe qui parvient à apaiser les ardeurs guerrières de son maître. C’est un homme de guerre, mais également un politique. Déjà engagé dans une dure campagne contre les rebelles des provinces des Pays-Bas, il sait qu’il ne dispose pas des moyens d’ouvrir un second front. Il devine également que Philippe II ne pourra pas non plus tirer les ressources nécessaires de l’Espagne, en raison des efforts déjà fournis par la péninsule pour soutenir la guerre contre les morisques dans le royaume de Grenade et les Ottomans en Méditerranée. En outre, il ne tient pas à ruiner encore un peu plus l’économie des Pays-Bas par une guerre qui mettrait fin aux relations commerciales avec l’Angleterre. Aussi tente-t-il de renouer la relation diplomatique avec Élisabeth en envoyant un émissaire spécial à Londres, qui mènera une diplomatie parallèle à celle du maladroit Guerau de Spes. Lorsqu’en novembre 1569 une révolte menée par deux grands seigneurs féodaux éclate dans le nord de l’Angleterre, Philippe II pense le moment venu de faire changer d’avis l’inflexible duc. Le mois suivant, il lui écrit pour lui dire qu’il faut profiter de cette opportunité pour placer Marie Stuart sur le trône d’Angleterre, mais ne peut s’empêcher d’ajouter, avec sa prudence habituelle, qu’il souhaite s’engager dans cette affaire pourvu qu’il soit libre de changer d’option si cela était nécessaire. Autant dire qu’il ne veut pas ouvertement déclarer la guerre10. Le duc d’Albe profite de cette ouverture pour rejeter à nouveau la demande insistante du roi d’Espagne. Cet équilibre précaire est menacé par Pie V. Rappelons que c’est un « pape de combat », principal artisan de la constitution de la Sainte Ligue, qui mène les puissances chrétiennes à la victoire de Lépante. Par son importance, le royaume d’Angleterre fournit au reste de l’Europe un désastreux exemple d’indépendance vis-à-vis de Rome. Aussi pousse-t-il Philippe II à la guerre contre Élisabeth. Devant l’inertie du roi d’Espagne, il utilise une arme dont il a seul la maîtrise. En février 1570, il excommunie la reine au moyen de la bulle Regnans in excelsis, véritable appel à la rébellion adressé aux sujets d’Élisabeth : accusée d’être une usurpatrice, ses sujets sont délivrés de toute obligation de loyauté envers elle. Le Parlement réagit en votant en 1571 le Treason Act qui interdit et punit ceux qui font entrer en Angleterre les textes de bulles ou tout autre document émanant de Rome. Élisabeth et ses ministres s’engagent à leur tour dans une politique d’intolérance religieuse, mais d’une nature bien différente de celle de Philippe II, puisqu’il s’agit de protéger la personne de la reine des attaques du pape et de ses suiveurs en Angleterre. Étonnamment, Philippe II ne soutient pas le pape. Il proteste auprès du nonce, interdit la publication de la bulle dans ses États et écrit à Élisabeth qu’aucun acte du pape ne lui a causé plus grand déplaisir. Jugeant cette mesure contre-productive, il écrit à son ambassadeur à Londres que la bulle va pousser Élisabeth et ses conseillers à opprimer les quelques bons catholiques qui demeurent encore en Angleterre11.

        

        
          
            Le « scalpel » Marie Stuart
          

          À partir de 1569, les conseillers d’Élisabeth Ire doivent déjouer une série de complots visant à détrôner la reine, voire à l’assassiner. En dépit des instructions de Philippe II, l’ambassadeur espagnol à Londres, Spes, fait bon accueil aux conspirateurs de toute espèce. L’un d’entre eux, Roberto Ridolfi, un banquier florentin installé à Londres, est l’instigateur d’une ambitieuse conspiration visant à déposer Élisabeth Ire au profit de Marie Stuart, avec la complicité du duc de Norfolk. Il quitte l’Angleterre en mars 1571 muni de lettres du duc de Norfolk destinées au duc d’Albe et au pape. Le duc réserve une réception glaciale à celui qu’il considère comme un aventurier dont les plans menacent la fragile neutralité qu’il essaie de maintenir avec le royaume d’Angleterre. En revanche, il suscite l’enthousiasme du pape, qui s’empresse de lui fournir à son tour des lettres pour le recommander à Philippe II. Celui-ci reçoit Ridolfi en audience au mois de juillet et se montre très intéressé par l’affaire. Il est demandé au roi d’Espagne de participer à l’opération en envoyant depuis les Pays-Bas une armée de 6 000 hommes qui appuierait le soulèvement orchestré par le duc de Norfolk. Le 4 août, le roi envoie des instructions détaillées au duc d’Albe pour l’exécution de l’opération. Conscient du manque de moyens à la disposition de ce dernier, il tente de le stimuler en faisant appel à une rhétorique messianique : « L’on ne peut nier que cette entreprise implique de nombreuses et grandes difficultés […]. En dépit de cela je désire tellement réaliser cette entreprise et j’ai une si complète confiance que Dieu Notre Seigneur pour le service duquel cette entreprise est dédiée, la guidera et la dirigera [car je n’ai aucune ambition ici]12. » Le duc d’Albe lui répond le 27 août pour lui dire combien il s’étonne de ce changement radical de politique. Cette opération équivaut à une déclaration de guerre, inspirée par les rodomontades de l’ambassadeur Spes qui n’a jamais eu à traiter d’affaires d’une telle envergure, ou les assurances d’un Ridolfi qui « n’a jamais vu une opération militaire de sa vie ». Après avoir mis en évidence les vices de conception du plan, dont l’emploi d’un corsaire anglais, qui se révélera un agent double, pour le transport de ses troupes, il achève sa lettre en concluant qu’il n’a entrepris aucune préparation13. Situation étonnante que celle où le belliqueux et très catholique duc d’Albe joue les colombes de la paix au nom du réalisme politique ! Le roi n’aura pas le temps de le faire changer d’avis. En septembre, les espions au service de la reine d’Angleterre connaissent dans le détail le plan de Ridolfi, le duc de Norfolk est arrêté et décapité en juin 1572. Dans les décennies suivantes, plusieurs complots ourdis par des catholiques anglais sont déjoués par les hommes au service de Francis Walsingham, que l’on pourrait qualifier de façon anachronique de « chef des services secrets » de la reine d’Angleterre, avant qu’il ne devienne son secrétaire d’État en 1573. Ces conjurations ont toutes le même objet – libérer Marie Stuart, déposer Élisabeth – et connaissent toutes la même fin, la mort pour les conjurés, tels Francis Throckmorton ou Anthony Babbington, exécutés respectivement en juillet 1584 et en septembre 1586, le dernier dans des circonstances atroces, car le complot prévoyait explicitement l’assassinat de la reine : lui et plusieurs de ses complices sont éventrés, éviscérés, émasculés vivants, avant d’être décapités puis leurs corps découpés en morceaux. Le spectacle est jugé tellement insoutenable par la foule que les autres condamnés à mort seront simplement pendus. Mais le complot Babbington coûte également la vie à Marie Stuart. Une lettre permet d’apporter la preuve écrite, attendue depuis longtemps par les conseillers d’Élisabeth, de son implication dans le projet d’assassinat de la reine. Le Treason Act lui est alors applicable : elle est jugée et décapitée le 8 février 1587. Bernardino de Mendoza, ambassadeur d’Espagne à Londres, puis à Paris après son expulsion dans les suites du complot Throckmorton, a été intimement mêlé à ces deux conspirations. En dépit d’un soutien indéfectible à la cour de Madrid, l’ambassadeur impérial Khevenhüller ne peut s’empêcher de critiquer Mendoza, dont les agissements sont selon lui en partie la cause du malentendu entre Philippe II et Élisabeth, et surtout de la décapitation de Marie Stuart, « car ces choses arrivent avec les ambassadeurs et les ministres lorsqu’ils ne sont pas honorables ni habités des meilleures intentions14 ». Pour résumer cette séquence du règne d’Élisabeth Ire, son ministre William Cecil emploie une métaphore chirurgicale : la reine était un patient opéré par le roi d’Espagne et le pape, qui utilisaient Marie Stuart comme scalpel15. Ces initiatives ne peuvent rester sans conséquences sur les relations entre l’Espagne et l’Angleterre, une guerre larvée se développe et s’amplifie progressivement.

        

        
          
            L’émergence d’une puissance maritime concurrente de l’Espagne
          

          Depuis le traité de Tordesillas de 1594, les Espagnols considèrent la possession et le commerce avec l’Amérique comme une chasse gardée qu’ils partagent avec les seuls Portugais. Affaibli par les guerres civiles, le royaume de France n’est pas en mesure de disputer ce monopole. Ses entreprises maritimes contre l’Espagne sont des désastres, nous avons eu l’occasion d’évoquer la tentative d’implantation d’une colonie huguenote en Floride en 1565 ou la bataille navale des Açores en 1582. En revanche, au cours du règne d’Élisabeth, les Anglais se découvrent une vocation maritime qui s’affermit aux dépens de l’Espagne. Aux yeux de beaucoup d’Européens, les Espagnols n’ont aucune légitimité à exploiter les richesses des Indes. Au surplus, les Anglais protestants les considèrent comme de véritables ennemis, persécuteurs de leurs coreligionnaires aux Pays-Bas ou en France. Aussi, un grand nombre de marchands, voire de gentilshommes anglais, ne considèrent pas comme déshonorant d’armer pour la course des vaisseaux et de les lancer contre les navires espagnols dans la Manche ou en mer du Nord, aux côtés des huguenots français ou des « gueux de mer » hollandais. Au début, les objectifs des premières expéditions dirigées vers les possessions américaines de l’Espagne sont plus modestes, elles visent à briser le monopole commercial de Séville. Au cours des années 1560, pour le compte d’investisseurs privés, John Hawkins, natif du port de Plymouth dans le Devon, mène plusieurs campagnes négrières. Il achète des esclaves sur les côtes africaines pour les revendre ensuite, plus ou moins clandestinement, aux Espagnols dans des ports américains. Les autorités locales ferment les yeux en raison du besoin de main-d’œuvre. Son voyage de 1568 se révèle toutefois un échec. La règle a changé, sa « marchandise » humaine est refusée dans un premier temps, il doit menacer pour vendre ses esclaves. Une tempête l’oblige ensuite à trouver refuge dans le port de San Juan de Ulúa (actuel Veracruz) pour y réparer ses avaries. Il y est attaqué par une flotte espagnole, perd la plupart de ses hommes et de ses navires, et ne trouve son salut que dans la fuite. Les relations entre l’Espagne et l’Angleterre se dégradant, il n’est plus question de faire seulement du commerce de contrebande mais bien d’attaquer le cœur du circuit commercial alors le plus important au monde, celui qui permet de collecter puis de rapporter les richesses du Nouveau Monde – or, argent, émeraude, perles – à Séville. L’un des plus audacieux de ces Seadogs (« chiens de mer »), ainsi que sont dénommés les corsaires anglais, est le neveu de John Hawkins, Francis Drake.

          En avril 1573, Drake débarque avec ses hommes au Panama pour s’emparer de l’un de ces convois de mules qui transportent l’or et l’argent du Pérou, depuis un port de la côte Pacifique jusqu’au port de Nombre de Dios, au bord de la mer des Caraïbes. Il rentre à Plymouth en août 1573, fêté comme un héros, les cales de ses navires remplies d’une importante cargaison de métaux précieux16. Avec Francis Drake, la puissance maritime anglaise s’affirme. En 1577, il entreprend une expédition qui l’amène à faire un tour du monde, au cours duquel il harcèle les places espagnoles, y compris sur la côte pacifique. Il est passé par le détroit de Magellan, dont les Espagnols peuvent désormais mesurer toute l’importance stratégique. À son retour en Angleterre en septembre 1580, il demande si la reine est toujours vivante et la réponse étant positive il s’en réjouit, car il compte bien sur sa protection. Les Espagnols réclament sa tête, il s’est emparé à leurs dépens d’un butin d’une valeur de 800 000 livres. Les raids anglais dévoilent au monde la faiblesse de l’Empire espagnol. Celui-ci est tellement vaste qu’il paraît indéfendable : fortifications, garnisons insuffisantes, absence d’escadres navales pour faire la chasse aux corsaires. Ce sont de véritables actes de guerre, d’autant plus injurieux pour Philippe II qu’Élisabeth « prête » des navires de la marine royale britannique aux Seadogs et qu’elle investit à titre privé dans leurs entreprises. La réponse du roi est modeste : il soutient une expédition militaire organisée par le pape pour aider les patriotes irlandais à se libérer de la tutelle anglaise. Au fond, il ne souhaite pas une guerre ouverte, car il n’est pas en état de la mener. En mars 1581, il écrit à son ambassadeur à Londres, Bernardino de Mendoza, de « représenter à la reine et à ses ministres le danger qu’ils encourent en [l’]irritant et en veillant à [l’]occuper de [ses] propres affaires en troublant les leurs17 ». En mai 1585, à titre de représailles contre les raids de Francis Drake, Philippe II fait saisir tous les navires anglais stationnant dans les ports portugais et espagnols, à un moment où ceux-ci sont particulièrement nombreux. Sous la sauvegarde d’un sauf-conduit délivré par le gouvernement espagnol, ils apportaient du blé pour répondre à une crise de subsistance dans la péninsule Ibérique. À son tour Élisabeth réagit : en juillet, elle commande à Francis Drake, qui prépare une nouvelle expédition vers le Nouveau Monde, de marcher d’abord en direction des côtes de Galice pour y dévaster les principaux ports. Drake s’exécute. En septembre 1585, il quitte le port de Plymouth à la tête d’une escadre de 23 vaisseaux, met à sac la ville de Vigo, attaque La Corogne, détruit plus de 20 navires au large du Portugal, puis met le cap vers l’Atlantique18. À Madrid, l’émoi est considérable, c’est le cœur de la monarchie qui a été attaqué par les hérétiques anglais. Après le sac de Saint-Domingue par Drake en janvier 1586, l’ambassadeur impérial Khevenhüller écrit qu’il faut maintenant sérieusement prendre une décision pour se défendre de la violence anglaise, faute de quoi « un feu se déchaînera que l’on ne pourra arrêter19 ». Mais comment ? À la tête d’un empire mondial, Philippe II réalise alors qu’il ne dispose pas d’une flotte de guerre océanique capable de soutenir un combat contre les escadres rassemblées par Drake. Jusqu’à présent, la menace maritime était concentrée en Méditerranée, et la flotte de galères dont dispose l’Espagne n’est pas du tout adaptée au combat dans l’océan Atlantique. Il réagit toutefois rapidement. Dès 1584, le vainqueur du combat naval des Açores, le marquis de Santa Cruz, est nommé « capitaine général de la mer océane », un programme de construction de galions destinés à la guerre est lancé.

          Élisabeth Ire accueille par ailleurs sur le sol d’Angleterre les opposants à Philippe II, le prétendant portugais dom Antonio, prieur de Crato, ou son ancien secrétaire, Antonio Pérez. Par le traité de Nonsuch d’août 1585, elle se décide enfin à apporter une aide militaire aux rebelles des Pays-Bas malmenés par le duc de Parme qui a repris Anvers. Philippe II n’est pas le seul souverain dont les atermoiements sont critiqués par son entourage. Les conseillers de la reine attendaient depuis longtemps une telle décision. Une guerre en bonne et due forme n’est alors plus qu’affaire de temps, celui nécessaire à Philippe II pour achever les préparatifs de l’« entreprise d’Angleterre », c’est-à-dire l’invasion du royaume de cette reine hérétique qui ne cesse de ternir sa réputation par ses provocations. De fait, alors que l’expansion espagnole atteint son zénith sous le règne de Philippe II, Élisabeth est bien le seul souverain européen à oser le défier. Dans les propos des ministres du roi justifiant l’entreprise reviennent de plus en plus souvent les termes « dignité » et « réputation »20.

        

        
          
            Philippe II et Élisabeth Ire, deux souverains confrontés à l’usure du pouvoir
          

          En 1585, Philippe II a cinquante-huit ans. Son activité intense le mène au bord du surmenage. Un clerc wallon, Philippe de Claverel, qui accompagne l’abbé de Saint-Vaast dans une mission diplomatique à Lisbonne en 1582, le décrit ainsi après une audience : « Sa taille est plus petite que la moyenne […]. Il a les yeux rougis, comme ceux d’un homme qui lit et travaille beaucoup, même la nuit. » Sa barbe et ses cheveux sont entièrement blancs, « ce qui semble un peu prématuré »21. Une sévère maladie avait causé de vives alarmes en 1580. Cinq ans plus tard, une épidémie sévit dans la région alors qu’il assiste aux Cortes d’Aragon à Monzon. Plusieurs membres de sa suite, tels le marquis d’Aguilar son grand veneur, conseiller d’État, ou don Lope de Figueroa, membre du Conseil de la guerre, en sont les victimes, ainsi que de nombreux serviteurs ou soldats. Le roi est lui-même atteint d’une forte fièvre pendant plusieurs jours, ce qui paralyse la marche du gouvernement. Selon le chroniqueur Antonio de Herrera y Tordesillas, un moine dominicain de grande réputation, fray Melchor de Yebra22, serait alors parvenu à le convaincre de se décharger d’une partie de son travail en s’adjoignant un comité restreint. Celui-ci passe en revue les mémoires rédigés le matin par les conseils, en fait le résumé et donne des recommandations sur les suites à donner. Herrera le nomme Junta de noche, car il se réunit dans la soirée. Il est composé de collaborateurs choisis parmi les plus proches et les plus expérimentés : don Juan de Zuñiga, qui a été son ambassadeur à Rome et vice-roi à Naples, conseiller d’État ; Diego de Cabrera y Bobadilla, comte de Chinchón, ambassadeur à Rome et à Vienne, membre des conseils d’État d’Italie et d’Aragon ; Cristóbal de Moura, conseiller d’État ; Juan de Idiáquez, ambassadeur à Gênes et à Venise, secrétaire du Conseil d’État depuis la disgrâce d’Antonio Pérez, le secrétariat de la junta étant assuré par le fidèle Mateo Vázquez. Cette junte est bientôt réduite à deux membres, avec le décès en 1586 de Zuñiga et la maladie du comte de Chinchón en 1587. La création de cette nouvelle strate gouvernementale risque toutefois d’avoir pour effet d’éloigner encore un peu plus le roi des réalités.

          À cinquante-deux ans en 1585, Élisabeth a également changé, elle est sujette à des crises d’anxiété, de dépression, voire d’hystérie. Soumise à une énorme pression, Francis Walsingham note à son propos qu’elle devient « chaque jour un peu plus inapte à supporter un sujet d’importance ». Un courrier ayant été retardé, elle apprend par l’une de ses dames que son favori, le comte de Leicester, a accepté des provinces rebelles des Pays-Bas le titre de gouverneur général. Elle entre alors dans une effroyable colère. Ses conseillers ont le plus grand mal à lui faire admettre que Leicester n’a pas cherché à la défier, et seule la nouvelle de la maladie de ce dernier parvient à l’apaiser23.

        

        
          
          
            Les choix de Philippe II dans la planification de l’« entreprise d’Angleterre »
          

          Dès 1585, le roi a pris la décision d’attaquer l’Angleterre. Comme à son habitude, il n’agit pas dans la précipitation, l’ampleur du projet l’en empêcherait du reste. En mai 1585, il a décrété un embargo sur le commerce avec l’Angleterre, afin d’affaiblir économiquement son adversaire. En octobre, il écrit au pape et au grand-duc de Toscane pour solliciter leur soutien dans le financement de l’« entreprise d’Angleterre ». Il estime son coût à 3 millions de ducats, dont il ne pourra couvrir que le tiers24. Il demande ensuite à ses chefs de guerre de lui soumettre des plans. Les personnes consultées sont celles qui seront amenées à jouer les premiers rôles dans la campagne qui s’annonce : le marquis de Santa Cruz, capitaine général de la mer Océane, et Alexandre Farnèse devenu duc de Parme à la mort de son père en septembre 1586, gouverneur général des Pays-Bas depuis 1578. Le plan de ce dernier se distingue par son audace : bénéficier de l’effet de surprise pour faire franchir la Manche sur des barges à 30 000 soldats tirés de l’armée des Flandres et les faire débarquer en un point de la côte anglaise entre Margate et Douvres. Celui du marquis de Santa Cruz est d’une réalisation plus délicate : rassembler à Lisbonne une flotte de 150 navires, pour transporter une armée de 55 000 hommes qui débarquera en Angleterre. Se rangeant à l’avis de l’un de ses conseillers, Philippe II opte pour une synthèse des deux projets : une flotte partira de Lisbonne, mènera une opération de diversion en Écosse ou en Irlande pour y attirer une partie des troupes anglaises, puis rejoindra la flottille rassemblée par le duc de Parme près de l’endroit choisi pour le débarquement. Le défi logistique et financier est énorme. L’on mesure alors le sentiment de puissance qui habite le roi d’Espagne pour le voir ainsi s’engager dans une opération militaire d’une telle ampleur.

          Le secret de l’« entreprise d’Angleterre » ne peut toutefois être conservé bien longtemps et par ailleurs elle était attendue par Élisabeth et ses conseillers. Dès 1584, William Cecil écrit que la reine a de « nombreuses et justes raisons de croire que le roi d’Espagne songe à envahir son royaume et détruire sa personne25 ». L’armée anglaise est de petite taille, peu expérimentée, comme en témoigne la faible valeur combative dont fait preuve le contingent envoyé aux Pays-Bas face aux vétérans des tercios du duc de Parme. Le salut de l’Angleterre dépend donc de sa capacité à disposer d’une marine suffisamment puissante pour tenir en échec tout projet de débarquement espagnol. Par chance, elle a pris de l’avance en matière de tactique et de construction navale, face à un adversaire qui tire sa principale expérience des combats de galères en Méditerranée. Les galions espagnols sont conçus comme des forteresses flottantes, dont l’objectif est d’utiliser leur importante garnison de soldats pour s’emparer du navire ennemi par abordage. L’inconvénient de ce type de navire est la hauteur de ses superstructures, tant à l’avant qu’à l’arrière, qui le rendent peu manœuvrable. Tirant les enseignements des campagnes de leurs corsaires, les Anglais se sont affranchis de cette tactique et ont cherché à construire un nouveau type de navire, ce que certains ont appelé les race-built galleons ou « galions taillés pour la course ». Les superstructures sont beaucoup moins hautes, les navires emportent plus d’artillerie et de plus gros calibre. Leurs canons sont montés sur des affûts à quatre roues, retenus à la paroi du navire par un système de poulies qui permet d’amortir le recul lors de la mise à feu. Ces différents dispositifs rendent plus aisée leur utilisation par les canonniers, ce qui permet d’augmenter la cadence de tir. Elle est beaucoup plus élevée en comparaison de celle des Espagnols, qui continuent à utiliser des pièces montées sur deux roues. Ces dernières sont plus facilement utilisables à terre en cas de débarquement, mais très encombrantes pour le service en mer. Toutefois, quatre seulement de ces nouveaux galions sont armés. Intervient alors le génie d’organisation de John Hawkins, l’ancien négrier et corsaire, qui a été nommé trésorier de la marine en 1578. En peu d’années, il parvient à « moderniser » les anciens navires de la marine royale de manière à aligner leurs caractéristiques sur celles des nouveaux race-built galleons, si bien qu’en 1587 la Royal Navy dispose d’une flotte homogène d’envirorn 35 vaisseaux, alors que du côté espagnol tout reste à faire.

        

        
          
          
            De laborieux préparatifs, trouver un successeur au marquis de Santa Cruz
          

          Des navires sont rassemblés dans les différents ports de la monarchie pour converger ensuite vers Lisbonne. Afin de retarder le départ de l’Armada, nom donné à la flotte espagnole, Francis Drake, à la tête d’une escadre de 23 navires, attaque en avril 1587 le port de Cadix. En dépit du feu des batteries côtières, il parvient à détruire 24 bâtiments destinés à l’Armada, ce qui lui fait dire qu’il a « roussi la barbe du roi d’Espagne ». Pour sa part, le marquis de Santa Cruz arrive à Lisbonne au mois de septembre 1587 pour superviser les préparatifs de l’Armada. Il doit affronter l’impatience du souverain, qui par méconnaissance de la guerre navale ne peut comprendre les délais qui s’imposent à lui. À la fin de l’année, entassés depuis maintenant des mois dans les entreponts humides et insalubres des navires, marins et soldats tombent malades à une cadence effrayante. Le marquis de Santa Cruz demande alors au roi que ses navires puissent être évacués afin d’être complètement lavés par mesure d’hygiène, mais Madrid refuse26. Santa Cruz a alors dépassé soixante ans. Malade, militaire peu accoutumé à devoir résoudre des problèmes d’organisation d’une telle ampleur, il meurt le 9 février 1588. Il s’est épuisé à la tâche, comme semble le confirmer l’ambassadeur impérial Khevenhüller pour qui les causes de sa mort seraient les « passions de l’âme » et les « dégoûts » que lui ont occasionnés les ministres du roi à propos de l’Armada27.

          Par qui le remplacer ? Nous l’avons dit, la création d’une véritable marine de guerre océanique est récente, et le marquis était le seul à disposer d’une compétence de chef d’armée navale. Philippe II fait alors un choix qui peut paraître déconcertant, il se tourne vers le duc de Medina Sidonia, Alonso Pérez de Guzmán el Bueno y Zuñiga. C’est le plus riche des grands d’Espagne, avec une rente annuelle de 150 000 ducats. Il a occupé différentes fonctions d’administrateur de premier plan, notamment celle de gouverneur de Milan. Dans la phase de préparation de l’« entreprise Angleterre », l’expérience du duc en matière d’armement des flottes et de construction navale se révèle très utile. Sa richesse est également un atout, car les généraux en chef doivent fréquemment supporter une partie de l’entretien des troupes avec leur fortune personnelle, et la signature d’un grand d’Espagne a plus de crédit auprès d’un banquier lorsqu’il s’agit d’emprunter. En outre, le duc de Medina Sidonia est l’un des plus grands seigneurs d’Andalousie. Il dispose à ce titre d’un important réseau de clients susceptibles de lui fournir les soldats et les marins dont l’Armada a besoin. Cette prééminence régionale est opportunément reconnue par le roi, qui le nomme capitaine général d’Andalousie en 1588. Enfin, alors que les relations du marquis de Santa Cruz avec les Portugais étaient exécrables, en raison notamment du rôle qu’il avait joué dans l’exécution, après les combats des Açores, des partisans du prétendant à la couronne du Portugal dom Antonio, le duc entretient de bonnes relations avec la noblesse portugaise. Toutefois, il ne paraît pas disposer des compétences requises pour la phase d’exécution du plan : il n’est ni militaire ni marin. Il semble en avoir conscience puisque, lorsque lui parvient en février 1588 l’ordre du roi de se rendre à Lisbonne pour y prendre le commandement de l’Armada, il tente par tous les moyens d’échapper à cette nomination. Dans un courrier à Philippe II, il fait valoir sa mauvaise santé, sa méconnaissance des choses de la mer, sa « pauvreté » même – le duc anticipe déjà les sommes qu’il devra sortir de ses coffres pour soutenir l’honneur de son roi. Celui-ci le rassure et écarte ses arguments en les mettant sur le compte de la modestie de son serviteur. Mais dans un second courrier du 29 février adressé cette fois au secrétaire du roi Mateo Vázquez, il évoque le risque d’un échec de l’entreprise. Les forces rassemblées ne lui paraissent pas suffisantes pour vaincre un royaume tel que l’Angleterre, qui peut réunir une flotte d’une taille à peu près comparable. La réaction de membres de la Junta de noche illustre alors comment ce conseil restreint contribue à isoler encore un peu plus le roi dans sa prise de décision. La Junta ne compte plus alors que deux membres, don Juan de Idiáquez et don Cristóbal de Moura. Le portrait de ces deux personnages dressé par l’ambassadeur de Venise Contarini n’est pas très flatteur : « Tout le poids du gouvernement repose sur trois personnes seulement, le roi, don Juan Idiaquez et don Cristoval de Moura. Les deux ministres sont d’une naissance médiocre S.M. ne se servant d’aucun des grands, qui lui inspirent de la défiance et dont il ne veut pas accroître l’autorité. Ils sont d’un esprit ordinaire […]. Tous deux sont d’accord pour ne proposer jamais à S.M. aucune nouveauté de conséquence, à moins qu’ils n’y soient contraints par une très grande nécessité, et ils s’entendent aussi pour faire traîner les affaires en longueur, en différant, autant qu’ils le peuvent, les résolutions importantes. » Conscients de leur faiblesse sans doute, ils ne cherchent pas à s’évincer l’un l’autre, comme le duc d’Albe et le prince d’Eboli par le passé, mais forment une sorte de duumvirat afin de mieux conserver ensemble la faveur du roi28. Confirmant cette pratique, le duc de Medina Sidonia reçoit à sa lettre une réponse collective des deux conseillers. Elle reflète assez bien leur peu d’envergure : « Nous n’avons pas osé montrer à Sa Majesté ce que vous venez juste d’écrire […]. Ne nous déprimez pas avec vos craintes concernant le sort de l’Armada, parce que dans une telle cause Dieu fera en sorte qu’elle réussisse. » Medina Sidonia sollicite alors une audience du roi, qui lui est refusée29. C’est d’eux que parle probablement l’ambassadeur Khevenhüller lorsqu’il évoque le « dégoût » qu’inspirait à Santa Cruz certains ministres du roi. Le système de gouvernement mis en place par Philippe II touche là ses limites. Confiné dans un cercle très étroit de collaborateurs d’une hauteur de vue limitée, il n’est plus en mesure d’entendre aucune critique. Cet isolement est encore renforcé par la mort à Madrid, en septembre 1586, du dernier grand conseiller de la première moitié du règne, le cardinal de Granvelle. Résigné, Medina Sidonia s’exécute et prend la route de Lisbonne. Les Portugais sont mécontents de cette soldatesque qui prolonge son séjour dans la ville, le roi pousse également au départ le plus rapidement possible car l’entretien de l’Armada lui coûte 30 000 ducats par jour et celui de l’armée du duc de Parme 15 00030. Medina Sidonia remplit parfaitement sa mission et le 28 mai 1588 l’Armada quitte le port de Lisbonne. C’est une flotte peu homogène, les meilleurs navires de guerre sont les galions portugais, les galions de Castille conçus pour la Carrera de Indias ne sont pas aussi bien armés. Le Nuestra Señora del Rosario embarque jusqu’à 17 calibres de pièces d’artillerie différents. Si l’on y ajoute 4 galéasses, l’Armada ne compte que 26 véritables bâtiments de guerre sur une flotte de quelque 120 unités représentant à peu près toutes les catégories de navires de l’époque, de la nef de commerce armée en guerre aux navires légers comme les zabras. Cette flotte reçoit le nom de Felicisima Armada, la « bienheureuse flotte ».

        

        
          
          
            Messianisme monarchique et intérêt politique
          

          Le chroniqueur de l’Escorial, fray José de Sigüenza, décrit l’ambiance particulière qui règne à Madrid en cet été 1588, au moment où l’Armada quitte la péninsule Ibérique. La ferveur religieuse est telle que les fêtes de Saint-Jean Baptiste, Saint-Pierre et Saint-Paul ressemblent plus à la Semaine sainte (la fête religieuse la plus populaire en Espagne) qu’à un « lendemain de Saint-Jean ». À l’Escorial, « comme nous étions sous les yeux et en la présence du roi, qui désirait et à qui il importait tant le bon succès de l’entreprise, les religieux tant en commun qu’individuellement firent d’extraordinaires pénitences et en matière de dévotions et de prières des choses fort peu communes31 », ce qui plut au roi. L’on rapporte que lui-même passe ses jours et ses nuits en prières, et que les membres de la famille royale se relaient pour prier trois heures chaque jour devant le Saint-Sacrement exposé en permanence dans la basilique de l’Escorial.

          Dans les années 1580, alors que l’Angleterre et l’Espagne s’affrontent avant tout pour des questions de rivalités politiques et économiques, dans chaque camp c’est le conflit religieux qui est mis en avant dans le discours. Par exemple, lorsque Francis Drake met à sac la ville de Saint-Domingue en 1586, la rumeur court que les Anglais ont amené avec eux un pasteur chargé de diffuser la foi luthérienne et que deux moines ont été pendus pour avoir tenté de s’y opposer, mourant ainsi en martyrs32. Aux yeux des Espagnols, le départ de l’Armada annonce donc la réalisation d’une prophétie, celle de la victoire du catholicisme sur le champion de l’hérésie protestante, la reine d’Angleterre. Le duc de Medina Sidonia a fait hisser en haut du grand mât de son navire amiral, le San Martín, la bannière de l’Armada, comprenant en son centre les armes d’Espagne flanquées d’un côté par un crucifix et de l’autre d’une image de la Vierge Marie, portant la devise suivante tirée des psaumes de l’Ancien Testament : « Exurge Domine et vindica causam » (« Lève-toi ô Dieu et plaide ta cause »). Le pape Sixte V a émis une indulgence spéciale à l’intention des marins et soldats de l’Armada. Pour que chacun ait bien conscience de la puissance de l’Espagne, Philippe II a fait imprimer une liste des navires composant la flotte, distribuée dans toute l’Europe33. Les catholiques anglais exilés sur le continent soutiennent avec zèle cette idée d’une guerre religieuse. Dès l’annonce de l’exécution de Marie Stuart en 1585, l’un des personnages les plus en vue de la communauté catholique émigrée, William Allen, écrit à Philippe II pour le presser d’envahir l’Angleterre afin de rétablir la vraie foi. En 1587, lorsque les préparatifs de l’Armada sont en cours, il rédige un pamphlet contre Élisabeth Ire, An Admonition to the Nobility and People of England and Ireland, destiné à être distribué aux Anglais par l’armée d’invasion. Il y dénonce sa bâtardise, sa « fierté luciférienne » à vouloir se placer à la tête de sa propre Église, le vol de la couronne d’Angleterre, le meurtre de Marie Stuart34.

          Le départ de l’Armada prend donc l’apparence d’une croisade, dans la tradition espagnole de la Reconquista. Dans une proclamation adressée aux soldats et aux marins, le duc de Medina Sidonia affirme que l’expédition est entreprise pour « le service de Dieu et le retour de nombreuses foules au sein de l’Église35 ». Les différents peuples catholiques d’Europe regardent cette croisade avec un sentiment ambivalent, partagés entre leur souhait de voir le catholicisme triompher et la crainte d’une hégémonie espagnole renforcée. Cette ambivalence entre le politique et le religieux tourne parfois à la farce. Ainsi, au Portugal, la mère prieure du couvent de l’Annonciation à Lisbonne, Marie de la Visitation, qui a gagné une réputation de mystique, prédit le succès de l’Armada. Il s’avère toutefois que deux moines dominicains l’ont influencée, et que les stigmates qu’elle arbore ont été peints sur son corps. La mère prieure entendait user du prestige spirituel ainsi acquis auprès du roi pour le convaincre que la volonté de Dieu est qu’il se désaisisse de la couronne de Portugal en faveur de son rival, dom Antonio. Elle est condamnée à la détention perpétuelle dans un autre couvent36.

          Philippe II est lui-même constamment marqué par cette ambivalence. L’expérience des Pays-Bas lui montre combien il est difficile de tenir un pays hostile avec quelques milliers de soldats, sans parler du coût financier de la guerre. Son objectif réaliste était probablement de suivre l’analyse lucide du cardinal de Granvelle, pour qui une invasion espagnole devait surtout avoir pour but d’allumer une guerre civile, de manière à neutraliser l’Angleterre, à l’image de la France37. Il faut comprendre en ce sens l’insistance des diplomates espagnols à obtenir du pape un chapeau de cardinal pour William Allen. Il convient de lui donner la légitimité et l’autorité pour rassembler les catholiques d’Angleterre derrière lui, à l’instar du cardinal Reginald Pole dans les années 1550.

        

        
          
            « L’Armada comptait beaucoup de têtes mais aucune pour la commander… »
          

          Le point délicat du plan d’invasion est l’organisation de la jonction entre l’Armada du duc de Medinia Sidonia et la flottille d’invasion rassemblée par le duc de Parme à Dunkerque et à Nieuwpoort pour faire passer les troupes de ce dernier en Angleterre. L’instruction finale donné par Philippe II avant le départ de la flotte, le 1er avril 1588, prévoyait que la force d’invasion rassemblée par le duc de Parme à Dunkerque ne devait prendre la mer qu’une fois le passage dans la Manche sécurisée par l’Armada. Il précisait que les bateaux du duc n’étaient pas de taille à affronter la flotte anglaise. Or, Medina Sidonia n’a pas compris cette instruction capitale et ne cesse d’envoyer des courriers à Parme, qui n’en reçoit pas la plupart, pour lui demander le point de rencontre en mer entre les deux flottes. Philippe II détecte cette erreur dans une correspondance du duc, alors que l’Armada approche du cap Finisterre, au large de la Galice ; il la signale, mais sans être mieux compris par son subordonné38. La progression de la flotte vers la Manche s’avère difficile ; le 20 juin, une violente tempête la disperse en partie. Son commandant voit dans cet événement inhabituel pour la saison une manifestation de la colère divine et il s’empresse de faire à nouveau part au roi de ses doutes sur le succès de l’expédition. Celui-ci lui répond le 1er juillet dans ce style qui lui est propre, où l’extrême courtoisie de façade laisse poindre le commandement impérieux :

          
            Je crois que si vous portez ces choses à mon attention c’est uniquement en raison du zèle qui vous anime à me servir et du désir de réussir dans votre commandement. Cette certitude m’amène à être plus franc avec vous que je ne le serais avec un autre […]. Si cela était une guerre injuste, l’on pourrait effectivement voir dans cette tempête un signe de Notre Seigneur d’arrêter de l’offenser ; mais juste comme elle l’est [l’entreprise d’Angleterre], l’on ne peut croire qu’Il [Dieu] veuille la démanteler […]. Toute grande entreprise est confrontée à des difficultés, et le mérite consiste à les surmonter. J’ai voué cette entreprise à Dieu […]. Reprenez-vous donc, de manière à faire votre devoir39.

          

          Dieu pourvoira à toutes choses, c’est ainsi que Philippe II répond de plus en plus souvent aux objections de ses généraux, et cela devient un sujet d’amère ironie parmi les officiers de l’Armada.

          Une telle lettre n’a pas transformé Medina Sidonia en lion, loin s’en faut. Une fois l’Armada engagée dans la Manche, il laisse passer une opportunité d’engager la flotte ennemie dans des conditions favorables. Le commandement de la flotte anglaise a été confié à lord Seymour, lequel a reçu l’ordre de concentrer ses navires dans le port de Plymouth. Medina Sidonia a convoqué à bord de son navire le San Martín une conférence des principaux commandants de l’Armada. L’un de ses chefs d’escadre expérimentés, Juan Martinez de Recalde, ainsi que don Alonso de Leiva, que le roi a placé à ses côtés pour lui succéder en cas de décès, proposent d’engager la flotte anglaise alors que celle-ci est à l’ancre. La situation serait on ne peut plus favorable, car les vaisseaux anglais, dans l’impossibilité de manœuvrer, deviendraient des cibles flottantes. Le duc se retranche derrière les ordres qu’il a reçus du roi de poursuivre sa marche tant qu’il n’a pas fait sa jonction avec les troupes du duc de Parme. Neutraliser la flotte anglaise pouvait pourtant être considéré comme le moyen le plus sûr de permettre le passage de l’armée du duc en Angleterre. Par défaut d’agressivité et d’esprit d’initiative, Medina Sidonia a laissé passer sa chance. La flotte anglaise, comptant les 35 unités de l’escadre de lord Seymour, peut donc sortir de Plymouth et, à partir de là, ne cesse de harceler l’Armada sur ses arrières, bientôt rejointe par d’autres navires. Il s’ensuit une série d’engagements incertains, où les Anglais parviennent à imposer leur supériorité tactique : tenter de disloquer la formation de l’Armada, endommager le plus possible l’adversaire avec l’artillerie, tout en évitant l’abordage désiré par les Espagnols, qui savent pouvoir compter sur leurs importants contingents de soldats embarqués. Au point culminant de la campagne, l’Angleterre est parvenue à mobiliser environ 110 navires, dont 26 vaisseaux de guerre et 84 navires marchands armés en guerre, ce qui empêche l’Armada de bénéficier d’un avantage numérique. Durant ces journées, celle-ci perd le San Salvador, qui explose pour une raison inconnue, puis le Nuestra Señora del Rosario, endommagé par une collision, qui est finalement pris par le Revenge de Francis Drake. Le corsaire, qui n’a pas perdu son goût pour le butin, découvre avec satisfaction qu’il transporte un trésor, 50 000 ducats destinés à la paye des hommes de la flotte ennemie.

          Alors que l’Armada se trouve à hauteur de l’île de Wight, Medina Sidonia envoie un nouvel émissaire au duc de Parme pour lui demander des vivres, des munitions, mais également le concours d’une quarantaine de navires de guerre à faible tirant d’eau, pour l’aider à vaincre les Anglais. En effet, les bancs de sable sont nombreux sur les côtes de la Manche, augmentant les risques d’échouage pour les gros galions espagnols. Sans réponse du duc, il n’a d’autre solution que d’ancrer sa flotte au large de Calais, car, selon ses pilotes, s’il avance au-delà, les courants vont pousser les navires hors de la Manche, en direction de la mer du Nord, et il manquera son rendez-vous. C’est l’une des faiblesses du plan adopté à Madrid : il n’existe pas de port en eaux profondes qui puisse accueillir l’Armada à proximité de la zone de débarquement. Une fois devant Calais, Medina Sidonia fait descendre à terre son secrétaire, Gerónimo de Arceo, porteur du même message pour le duc de Parme, car il sait ne pouvoir tenir longtemps cette position avec la proximité d’une flotte anglaise renforcée par l’escadre de Douvres, qui compte désormais environ 130 voiles, soit plus que l’Armada. L’un de ses émissaires parvient enfin à établir le contact avec le duc, mais il rapporte de son entrevue de mauvaises nouvelles, les troupes n’ont pas encore embarqué comme cela avait été convenu. L’on a donc l’impression d’une absence totale de communication entre les deux ducs. Le premier se plaint de ne voir aucun navire sortir de Dunkerque ou de Nieuwpoort pour le rejoindre, le second écrit à Philippe II pour justifier sa position : « Medina semble croire que je peux sortir à sa rencontre avec mes petits navires, ce qui est tout simplement impossible. Mes vaisseaux ne peuvent se mesurer avec d’autres navires, ils ne peuvent même pas résister à de grandes vagues40. » Il tire prétexte d’une flotte hollandaise de 25 vaisseaux à faible tirant d’eau qui croise près des côtes de Flandres pour ne pas exposer ses embarcations, impropres à soutenir un combat naval. Il n’explique pas toutefois pourquoi il n’a pas eu recours aux 28 navires corsaires stationnés dans le port de Dunkerque pour forcer le blocus hollandais41. Il ne néglige pas pourtant les choses de la mer. Dès septembre 1583, il a créé dans cette ville un Conseil d’amirauté et, à partir de février 1585, c’est encore lui qui accorde aux marins locaux la permission de mener une guerre de courses contre les rebelles42. Le manque de navires à faible tirant d’eau destinés à escorter la flottille du duc de Parme dans les nombreuses zones de hauts-fonds se fait donc cruellement sentir du côté espagnol. C’est la raison pour laquelle les commandants de l’Armada avaient souhaité inclure des galères dans la composition de la flotte. Celles-ci ont malheureusement été obligées de rebrousser chemin bien avant d’entrer dans la Manche, en raison du mauvais temps. L’attaque anglaise redoutée par Medina Sidonia se produit dans la nuit du 7 au 8 août. Les Anglais lancent 8 brûlots, navires chargés d’explosifs et de matières inflammables, sur la flotte espagnole à l’ancrage. Dans l’espoir de s’enfuir plus rapidement, plusieurs capitaines espagnols font couper les ancres de leurs navires. Mais en cédant ainsi à la panique, ils désorganisent complètement le dispositif de la flotte. Après s’être péniblement remise en formation de bataille, l’Armada longe la côte des Flandres, poursuivie par la flotte anglaise. La dernière bataille navale de la campagne est livrée au large de Gravelines dès le 8 août. C’est aussi la plus meurtrière – galions anglais et espagnols se canonnent à courte portée pendant neuf heures. Le San Martín du duc Medina Sidonia encaisse 200 boulets ennemis. Les pertes en hommes sont lourdes des deux côtés, l’avantage demeure pourtant aux Anglais puisque les Espagnols perdent à nouveau trois navires. Mais l’Armada n’est pas dispersée, et les Anglais doivent s’éloigner, faute de munitions. Au lendemain de la bataille, le duc réunit un conseil de guerre pour décider de la marche à suivre. L’Armada a subi des pertes importantes, les navires sont endommagés, la poudre, les boulets manquent. Selon les pilotes, rebrousser chemin pour s’ancrer à nouveau devant Calais n’est pas possible en raison de vents contraires qui augmentent encore les risques d’échouage dans cette zone de hauts-fonds. À bord du San Martín, l’on n’espère plus l’embarquement des troupes du duc de Parme, ce qui rend la présence de la flotte dans ces eaux sans objet. Il apparaît alors clairement que le gouverneur général des Pays-Bas n’entendait pas risquer la vie de ses hommes sur de frêles embarcations si l’Armada n’avait pas au préalable l’absolue maîtrise de la mer. Les combats des derniers jours en ont démontré l’impossibilité. Le manque de clarté des explications données aux envoyés du duc de Medina Sidonia et son peu d’empressement à fournir les vaisseaux à faible tirant d’eau demandés soulèvent cependant des interrogations. Ce dernier avait fini par dépêcher auprès du duc de Parme l’inspecteur général de l’Armada, don Jorge Manrique, dans l’espoir sans doute qu’un personnage de haute naissance soit mieux écouté. Selon le père Victoria, les deux hommes en seraient presque venus aux mains43, ce que l’on peut expliquer par la mauvaise volonté manifestée une nouvelle fois par le duc de Parme. C’est donc avec raison que la majorité des participants au conseil de guerre décide de rallier l’Espagne. Mais la flotte anglaise barre la route en direction de la Manche, et les vents d’ouest-sud-ouest poussent l’Armada vers la mer du Nord. Medina Sidonia prend alors la décision funeste de rentrer en Espagne en contournant les îles Britanniques, route longue et hasardeuse. Le même jour, selon Cabrera de Córdoba qui écrit bien longtemps après les faits, le duc de Parme lui aurait dépêché un courrier pour lui proposer l’envoi de pilotes. Ceux-ci auraient conduit la flotte espagnole en lieu sûr vers l’un des ports libres du Saint Empire, tel Emden, situés après la côte hollandaise. De là, elle aurait pu réparer ses dommages puis mener une action fort utile contre les provinces rebelles des Pays-Bas44. Le chroniqueur ne dit pas si le duc de Medina Sidonia a reçu ce message, mais cela aurait été une erreur de sa part de priver l’Espagne et son empire de sa principale force navale face à la menace anglaise. Il y a sans doute dans ce récit la volonté de sauvegarder la réputation du duc de Parme, qui n’a pas brillé en la circonstance. Le voyage de retour vers l’Espagne tourne au désastre sous l’effet des tempêtes et d’une navigation difficile, à une époque où l’on détermine de façon aléatoire sa position faute de savoir calculer la longitude. On estime que l’Armada, dont les premières unités atteignent le port de Santander le 5 septembre 1588, a perdu environ 15 000 marins et soldats et le tiers de ses navires45. Peu après, la Cour est informée de ce triste retour, mais personne n’ose annoncer la nouvelle au roi. Son secrétaire personnel, Mateo Vázquez, doit finalement s’y résoudre, ce qui plonge Philippe II dans un profond abattement. Cet état s’aggrave au fur et à mesure que les détails lui parviennent. En novembre, il écrit : « Bientôt nous nous trouverons dans un état tel que nous souhaiterons n’être jamais né […] et si Dieu ne nous envoie pas un miracle [ce qui est ce que j’attends de lui], j’espère mourir et le rejoindre avant que ce moment n’arrive – ce à quoi je prie, afin de ne pas voir autant d’infortune et de disgrâce46. » L’ambassadeur impérial Khevenhüller fait le récit de cette incompréhensible défaite et en désigne le principal responsable :

          
            L’Armada navigua jusqu’en Espagne en faisant un grand tour de sorte que la majorité resta derrière et mourut de faim et d’autres états calamiteux ; parmi eux il y avait un grand nombre de seigneurs distingués et nobles d’Espagne. Le résultat fut que ladite Armada, composée initialement de 30 000 hommes lorsqu’elle quitta Lisbonne, ne revint pas avec plus de 10 000 d’entre eux, ce qui fut causé principalement par le défaut d’expérience dans les matières militaires comme de navigation. Le général de cette Armada fut le duc de Medina Sidonia […], ce fut un événement si terrible et étrange que l’on ne peut en imaginer de plus malheureux. Avec toute ma simplicité, je crois que ladite Armada comptait beaucoup de têtes mais aucune pour la commander.

          

          Il noircit encore le portrait de l’infortuné duc en ajoutant qu’à peine arrivé à Santander, il se serait directement rendu chez lui sans attendre d’avoir des nouvelles des navires qui n’étaient pas encore arrivés47. C’est inexact, car bien qu’affaibli par la maladie qui l’a tenu alité pendant une grande partie du voyage de retour, Medina Sidonia organise et coordonne les secours à dispenser aux équipages des navires survivants qui rallient Santander ou les ports environnants, mais demande rapidement la permission de se retirer car il est alité « et sur le point de mourir », « inutile pour faire quoi que ce soit »48. Fray José de Sigüenza fait écho à Kevenhüller en décrivant cette défaite comme la plus grande perte subie par l’Espagne depuis six cents ans, allusion probable aux dévastations causées à la fin du Xe siècle dans les États chrétiens de la péninsule Ibérique par le calife d’al-Andalus Al-Mansur. Il formule malgré tout un message de réconfort spirituel qu’il a dû exprimer personnellement à Philippe II à l’Escorial, se disant persuadé que son zèle avait certainement été bien accueilli par Dieu et converti en grand bienfait, même si avec « l’étroitesse de nos discours nous ne voyons que grande perte et dommage49 ».

          Le moine de l’Escorial mesure également le tort que cette défaite cause au prestige de l’Espagne. Ses ennemis sont en mesure d’affirmer que Dieu les soutient et ils peuvent alors se moquer de l’excessive dévotion des Espagnols, en écrivant dans leurs pasquins que si l’Armada a disparu de la mer, c’est parce que les oraisons l’ont fait monter au ciel50. Cela vient fortifier une contre-propagande religieuse qui ôte à Philippe II le monopole de la défense de la religion du Christ. Dans l’une de ses œuvres, le poète anglais Edmund Spenser laisse entendre qu’Élisabeth Ire possède une virginité sacrée qui peut être comparée à celle de la Vierge Marie, tout en utlisant plutôt, pour que la comparaison ne soit pas idolâtre, la référence de la Vénus vierge, plus acceptable dans l’atmosphère du clacissicisme de la Renaissance51. L’échec espagnol permet en outre d’ajouter une nouvelle dimension à la « légende noire » de l’Espagne. Lord Burghley termine un pamphlet célébrant la victoire par la phrase suivante : « Ainsi s’achève la relation des infortunes de l’Armada espagnole qu’ils avaient [les Espagnols] coutume d’appeler INVINCIBLE. » Ce qualificatif railleur restera attaché à l’Armada. À la tyrannie et à l’ambition, il faut désormais ajouter aux défauts des Espagnols la couardise et l’incompétence52. Mais la réputation du roi d’Espagne est également bien atteinte par la comparaison que l’on peut faire de sa conduite avec celle de sa grande rivale. Le 8 août au matin, la reine d’Angleterre quitte son palais de Saint James pour prendre place à bord d’une embarcation qui la mène sur la côte. Là, elle passe en revue ses troupes au camp de Tilbury et leur tient un discours qui restera célèbre dans l’histoire de son pays : « Je sais que mon corps est celui d’une faible femme, mais j’ai le cœur et l’estomac d’un roi, et d’un roi d’Angleterre, et je me moque que le duc de Parme ou n’importe quel autre prince d’Europe ose envahir les rivages de mon royaume. Dans cette occasion je préfère risquer mon sang royal plutôt que le déshonneur. » Quelle différence entre cette harangue virile à la troupe et la posture de Philippe II, ce roi invisible qui n’a même pas souhaité parler de vive voix aux principaux généraux de son armée !
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          Le long crépuscule d’un règne
        
      

      
      
          
            Le « démon du Midi » tenu en échec,
formation d’une coalition des ennemis de l’Espagne
          

          Dans son poème épique, La Henriade, célébrant la gloire d’Henri IV, Voltaire surnomme Philippe II le « démon du Midi », « DEMONIUM MERIDIANUM, parce qu’il troublait toute l’Europe, au Midi de laquelle l’Espagne est située ». Cette affirmation prend tout son sens au cours des années 1590. Les arguments religieux ou dynastiques généralement avancés pour justifier les ambitions hégémoniques de la « Monarchie catholique » perdent de leur pertinence. Faute de définir des objectifs stratégiques réalistes, Philippe II paraît devoir entretenir une guerre perpétuelle en Europe. C’est particulièrement vrai en France. Alimenter la guerre civile dans ce royaume est le meilleur moyen pour lui de neutraliser son principal rival sur le continent. Il y est bien parvenu : la mort d’Henri III en août 1589 a créé une sorte de vacance du trône. En effet, celui qu’il a désigné pour son successeur, Henri de Navarre, est un huguenot abhorré par les partisans de la Ligue, mais dont la légitimité est également contestée par une fraction importante des Français catholiques. Le royaume de France a alors perdu toute unité. Une bonne partie du pays est entre les mains des grands seigneurs ligueurs, pensionnés par l’Espagne, dont beaucoup sont membres de la famille de Lorraine-Guise : aux côtés du fils du « Balafré », Charles Ier nouveau duc de Guise, l’on peut citer le duc d’Aumale qui tient le gouvernement de Picardie, le duc de Mercœur chef de la Ligue en Bretagne, ou encore le duc d’Elbeuf en Bourgogne. Les ligueurs tiennent également de nombreuses villes et territoires dans le sud de la France. Dans ses Mémoires, Sully, compagnon d’armes et ministre d’Henri IV, commente cette situation en écrivant : « Charles Quint ne demandait pas autre chose, lorsqu’il disait qu’on avait tort de l’accuser de haïr le Roy de France ; puisqu’au lieu d’un, il souhaitait qu’il y en eût vingt1. » Pour faire bonne mesure, les diplomates de Philippe II ont su persuader le duc de Lorraine d’entrer en guerre contre le nouveau roi de France, et les troupes du duc de Parme sont entrées en France. En juin 1590, la prise du port du Blavet par les ligueurs offre une belle rade pour le débarquement de 2 000 soldats espagnols quelques mois plus tard. Leur mission est de soutenir la Ligue bien sûr, mais également la revendication du duché de Bretagne au nom de la fille de Philippe II, en vertu des droits que celle-ci tiendrait de son aïeule Claude de France, duchesse de Bretagne. L’apport des troupes du duc de Parme n’empêche toutefois pas Henri de Navarre de remporter une brillante victoire à Ivry, le 14 mars 1590, contre des troupes coalisées bien supérieures en nombre. À Paris, aux côtés des chefs de la Ligue parisienne, les « Seize », du duc de Mayenne, « lieutenant général de l’État royal et de la couronne de France », une sorte de « triumvirat » de diplomates espagnols composé du duc de Feria, de Juan Bautista de Tassis et du commandeur Juan Moreo, joue un rôle non négligeable dans la définition de la politique de la Ligue et coordonne son action avec celle des armées espagnoles. Pour autant, Philippe II n’a pu atteindre son premier objectif politique. Sa fille, l’infante Isabel Clara Eugenia, n’a pas été élue reine de France par les états généraux réunis par la Ligue à Paris, ni aucun autre candidat qui aurait eu sa faveur. Henri IV a pris une décision qui a mis fin à l’illusion d’une intervention espagnole au nom du rétablissement d’un roi catholique sur le trône de France. Le 23 juillet 1593, il demande à plusieurs prélats de l’instruire dans la religion catholique. Le dimanche 25 juillet, il se rend à la cathédrale de Saint-Denis pour assister à la messe et lire publiquement la formule d’abjuration qui le ramène au sein de l’Église catholique. Beaucoup de Français voient dans la vacance du pouvoir royal le symbole du désordre et de la désunion, aussi reçoit-il un accueil enthousiaste de la foule, qu’il aurait ainsi commenté : « Ils sont affamés de voir un Roy2. » Il complète ce parcours destiné à asseoir sa légitimité en se faisant sacrer et oindre à Reims en février 1594. Le gouverneur de Paris, le marquis de Brissac, qui tient bien en main les troupes de la Ligue, ouvre les portes de la ville aux hommes d’Henri IV au mois de mars. Elles occupent le Louvre puis le roi de France se déplace à Notre-Dame pour y rendre ses actions de grâce à Dieu. La garnison espagnole est autorisée à quitter la ville avec armes et bagages. Le roi témoigne de sa volonté de mettre fin à la discorde en faisant publier un pardon général pour tous ceux qui ont combattu contre lui. En déclarant la guerre au roi d’Espagne en février 1595, il achève de transformer le conflit religieux en une guerre classique entre puissances rivales. Face à un tel adversaire, les moyens habituels d’un souverain vieillissant ne suffisent plus : distribuer l’argent par pleines poignées aux princes ligueurs, dénoncer la fausse conversion de celui que les Espagnols n’appellent pas le roi de France mais le prince de Béarn, encourager le tyrannicide. En janvier 1594, Jean Châtel, ancien étudiant du collège des Jésuites de Paris, tente de l’assassiner avec un poignard. Ce crime de lèse-majesté lui vaut un supplice des plus cruels. Accusé de propager les théories tyrannicides, l’ordre des Jésuites est expulsé du royaume. À titre d’exemple, le père Jean Guignard est pendu en place de Grève pour ses « thèses criminelles contre l’autorité et la vie des têtes couronnées ». Henri IV s’inscrit dans la tradition des rois chevaliers. En juin 1595, à la bataille de Fontaine-Française en Bourgogne, il remporte une victoire inespérée contre l’armée bien supérieure en nombre du comte de Fuentes venue de Milan. « Tête nue », il se mêle aux escadrons de cavalerie qui dans des charges furieuses parviennent à faire refluer les Espagnols. Les princes ligueurs font alors leur soumission les uns après les autres. À cette occasion, Henri IV fait montre d’une grande magnanimité envers ses adversaires, comme en témoigne son entrevue avec le duc de Mayenne dans les jardins du château de Montceaux, propriété de la maîtresse du roi, Gabrielle d’Estrées, plaisamment racontée par Sully : « Le duc de Mayenne aborda le Roi qui se promenait dans l’étoile du Parc, seul avec moi & me tenant par la main, mit un genou en terre […] joignit à l’assurance de sa fidélité, un remerciement de ce que Sa Majesté l’avait délivré, disait-il, de l’arrogance Espagnole, & des ruses Italiennes. » Le roi l’embrasse, le relève et se promène avec lui dans son parc. « Le Roi marchait à si grands pas, que le duc de Mayenne, également incommodé de la sciatique, de la graisse, & de la grande chaleur qu’il faisait, ne traînant qu’à grande peine sa cuisse, souffrait cruellement sans oser en rien dire. Ce Prince [Henri IV] s’en aperçut, voyant le duc rouge, & tout en sueur : il me dit, en se penchant vers mon oreille : “Si je promène encore long tems ce gros corps-ci, me voilà vengé sans grande peine de tous les maux qu’il nous a fait…” » Le duc lui avouant qu’il est tout prêt d’étouffer. Henri IV, l’embrassant encore et lui frappant sur l’épaule, lui dit d’un air riant : « Car Pardieu ! Voilà toute la vengeance que vous recevrez de moi3. » Nous sommes là face à un prince de la Renaissance bien différent de celui incarné par Philippe II, pour qui l’assassinat politique est devenu un instrument de gouvernement. Dans ce contexte, les objectifs politiques de ce dernier paraissent obscurs. Ses troupes occupent encore de nombreuses places dans le nord de la France, en prennent d’autres comme Amiens en 1597, « clef du royaume du côté de la Picardie ». Mais pour quoi faire ? Durant l’été 1595, lorsque son neveu l’archiduc Albert, qui l’a accompagné au Portugal, est nommé gouverneur général des Pays-Bas, Philippe II lui fait remettre des instructions sur la conduite à tenir. Il semble qu’il ait reconnu le statut de souverain de fait d’Henri IV. Dès lors, l’archiduc Albert doit borner son action militaire à la prise de places fortes dans le nord de la France afin de protéger les Pays-Bas et de les utiliser comme monnaie d’échange lors de négocations de paix futures4. Mais une province du royaume, la Bretagne, dresse un obstacle à la paix, car le roi d’Espagne s’y intéresse pour des raisons bien identifiées. Il n’a en effet pas renoncé à mettre sur pied une nouvelle Armada pour tenter un débarquement en Angleterre. Les ports bretons peuvent constituer une base de départ pour ces opérations, comme le démontre la descente en Cornouailles de Carlos de Amézola en juillet 15955. Parti de Bretagne avec quatre galères, il débarque à Mount’s Bay à la tête de trois compagnies d’arquebusiers, brûle une ville, occupe un fort, avant de se retirer sans être inquiété par la flotte anglaise. L’Angleterre représente alors la menace la plus sérieuse pour l’Espagne. En juillet 1596, Cadix est attaquée par une flotte anglo-hollandaise sous les ordres de Charles Howard. La ville est mise à sac, ses habitants rançonnés, les galions de la flotte des Indes doivent être incendiés sous peine de tomber entre les mains de l’ennemi. La même année, Philippe II parvient à rassembler tant bien que mal une nouvelle Armada. Les délais d’armement et d’approvisionnement de la flotte s’allongant, ce n’est qu’à la fin du mois d’octobre 1596 qu’une flotte de 81 navires quitte Lisbonne. L’objectif initial était une descente en Irlande, puis, dans un second temps, le roi ordonne de s’emparer de Brest6, qui peut servir de base pour une attaque de l’Angleterre. L’expédition tourne court, une tempête disperse la flotte au large du cap Finisterre, de nombreux navires sont perdus. Philippe II s’entête. L’année suivante, en octobre 1597, c’est une flotte de 136 navires avec à son bord plus de 8 000 soldats et 4 000 marins qui lève l’ancre dans le port de La Corogne. Son objectif est un débarquement à Falmouth, dans le sud de la Cornouailles. Las, la malchance semble s’acharner sur ces entreprises maritimes répétées. Cette fois, ce sont de forts courants marins qui empêchent les navires de toucher la côte anglaise, et l’Armada doit s’en retourner à La Corogne. Au-delà des échecs, on s’interroge sur les buts poursuivis par Philippe II dans ces nouvelles entreprises contre l’Angleterre : créer un second front en Irlande pour tenir les troupes d’Élisabeth Ire à l’écart des Pays-Bas, détruire la flotte anglaise à son retour dans ses ports ? Les fréquents changements d’objectifs adressés au chef de l’Armada durant la préparation des campagnes de 1596 et 1597 témoignent des hésitations d’un souverain malade et vieillissant.

          L’entêtement de ce dernier à poursuivre une politique belliqueuse envers la France, l’Angleterre et les Provinces-Unies finit par rapprocher ces différentes puissances. Le 14 mai 1596, les représentants d’Élisabeth d’Angleterre et d’Henri IV signent au château de Greenwich un traité aux termes duquel les deux royaumes forment une confédération offensive et défensive contre l’Espagne. La première s’engage à fournir une aide financière et des soldats au second. Le 31 octobre, les représentants des États-Généraux des Provinces-Unies y adhèrent à leur tour. La constitution de cette confédération rééquilibre le rapport de force. Moins que jamais Philippe II n’est assuré de s’imposer par les armes.

        

        
          
            Désaccord entre le pape et Philippe II concernant la succession au trône de France
          

          Nous avons vu combien les sources de conflits ont été nombreuses entre Philippe II et les pontifes romains tout au long de son règne. En particulier, rien n’impatiente plus les papes que de voir le roi d’Espagne mener une politique expansionniste au nom de la défense de la foi et de l’Église. En 1589, dans ses instructions au cardinal Caetani, qu’il vient de nommer son légat en France, Sixte V écrit : « La préservation de la religion catholique qui est le principal objectif du pape et seulement un prétexte pour Sa Majesté [Philippe II], dont le but principal est la sécurité et l’agrandissement de ses domaines7. » Sa conduite l’a souvent démontré par le passé : après la victoire de Lépante, Philippe II traîne les pieds pour poursuivre la campagne contre les Ottomans dans le cadre de la Sainte Ligue, il ne répond à l’invitation du pape à faire la guerre pour détrôner la reine Élisabeth que lorsque les corsaires anglais menacent gravement ses possessions et son commerce. C’est la confirmation par Henri III agonisant de la désignation de son cousin Henri de Navarre pour lui succéder sur le trône de France qui cristallise l’opposition entre le pape et Philippe II. Initialement, Sixte V avait condamné ce choix par une bulle de 1585 déclarant Henri de Navarre hérétique et relaps, et à ce titre inapte à la succession. Mais quelques années plus tard, la situation a changé. Il apparaît que la Ligue ne pourra parvenir à l’emporter sur son adversaire, Philippe II a dévoilé ses ambitions en tentant d’imposer sur le trône de France sa fille, l’infante Isabel Clara Eugenia, en contravention avec la loi salique applicable à la succession dans le royaume de France. En comparaison, Henri de Navarre se montre habile en envoyant en émissaire à Rome, le duc de Luxembourg, un soutien éminent de confession catholique. Celui-ci est chargé d’informer le pape de son désir de revenir au sein de l’Église, en échange de quoi il espère la reconnaissance de sa légitimité à succéder à Henri III. Par l’intermédiaire de son ambassadeur à Rome, le comte d’Olivares, Philippe II tente de mettre un terme à ces audiences. Mais la brutalité d’Olivares, ses menaces, desservent les intérêts du roi d’Espagne. Le ton monte et le pape en vient à traiter l’ambassadeur de « créature criminelle et scandaleuse cause de tous ces troubles8 ». La condescendance même de Philippe II ajoute à l’exaspération du pape. Lorsque Sixte V se plaint des méthodes d’Olivares et lui dit que les princes séculiers ne peuvent se faire les juges du vicaire du Christ, son interlocuteur feint de s’en étonner, lui écrivant qu’il presse « Sa Sainteté comme un père qu’il aime et qu’il respecte, comme un bon fils qui lui rappellerait les devoirs du Saint-Siège9 ». L’état de tension est tel que Philippe II est obligé d’envoyer un autre diplomate à Rome, le duc de Sessa, pour seconder Olivares, puis finalement le remplacer. Plus proche de la faction « romaine » de la cour de Madrid, Sessa parvient à restaurer quelque peu la relation avec le successeur de Sixte V, Grégoire XIV. Mais le règne de ce pape est très court. Élu en décembre 1590, il meurt dès octobre 1591. L’élection de Clément VIII marque un tournant dans les relations entre Philippe II et la curie romaine. Le nouveau pape estime que la reconnaissance d’Henri IV paraît le moyen le plus sûr de ramener la paix en France, chose qu’il estime indispensable pour un certain nombre de raisons. La première est la crainte de l’omnipotence espagnole, que reflètent bien l’arrogance et la brutalité du comte d’Olivares. Le duc de Sully écrit à ce propos :

          
            Clément VIII, qui siégeait alors, n’était ni si violent que Sixte V, ni si changeant que Grégoire XIV. Que ce pape considérait les affaires présentes de l’Europe & de la Chrétienté, d’un esprit net et impartial : que son intention n’était point qu’en rompant l’équilibre nécessaire entre les deux Maisons de Bourbon & d’Autriche, la France se trouvât assujetie à l’Espagne ; parce qu’il n’ignorait aucune des vues de celle-ci pour la Monarchie universelle : qu’en cela, outre l’intérêt de Père commun des Catholiques, le pape trouvait son intérêt temporel en particulier ; parce que l’Italie & le Patrimoine de Saint Pierre, suivraient de près le sort de la France & des autres Royaumes ; & que le pape courrait risque un jour de se voir réduit à la simple qualité de Chapelain des Rois d’Espagne10.

          

          Sully n’exagère pas les méfiances du pape. Chaque souverain en Europe redoute l’hégémonie espagnole qui se dissimule derrière la notion de « monarchie universelle » renommée, nous l’avons vu, « Monarchie catholique » sous la plume des écrivains zélateurs du roi d’Espagne. Dans les commentaires des contemporains perce cette idée du nécessaire équilibre des puissances, le balance of power anglo-saxon, pour assurer l’harmonie de la république chrétienne. Une autre inquiétude de Clément VIII est la menace extérieure à la chrétienté. Les Ottomans ont repris leur politique d’expansion en Hongrie. L’aide espagnole apparaît nécessaire pour soutenir l’effort militaire des Habsbourg d’Autriche. Mais en 1594, l’ambassadeur impérial Khevenhüller, pourtant intime de la famille royale, ne parvient que difficilement à soutirer 300 000 ducats à Philippe II, et encore le paiement est différé jusqu’à l’arrivée de la prochaine flotte des Indes11. La fin de la guerre civile en France et la paix entre les royaumes d’Espagne et de France deviennent donc les objectifs politiques prioritaires de Clément VIII. S’engage un processus diplomatique complexe. Le pape doit vaincre les oppositions des cardinaux pro-espagnols, et Henri de Navarre veiller à la forme que prendra la reconnaissance du pape. En effet, parmi les franchises obtenues du pape par l’Église gallicane, figure un privilège grâce auquel les rois de France ne peuvent être excommuniés, même par les pontifes. Cette coutume rendait l’excommunication de 1585 nulle et abusive12. L’ambassadeur espagnol à Rome déploie tous les moyens possibles pour enrayer le processus : « Toute la journée, le duc de Sessa courait les palais cardinalices, démontrait, le sourire aux lèvres et sans jamais se départir de la plus exquise courtoisie, que non seulement l’absolution pontificale serait désastreuse pour la chrétienté, mais qu’elle n’apporterait même à la France aucun profit ; il citait des sermons d’anciens curés ligueurs, laissait des mémoires, priait les Éminences de bien vouloir entendre tel docteur irréfragable qu’il leur enverrait, et qui les pourvoirait d’arguments canoniques et théologiques sans pareils13. » C’est un échec, le 17 septembre 1595, l’absolution est donnée aux ambassadeurs français qui représentent Henri IV dans la basilique Saint-Pierre à Rome.

        

        
          
            Une crise de régime ?
          

          La décennie 1590 est marquée par un rejet de plus en plus fort des Espagnols du gouvernement de Philippe II. Scepticisme, inquiétude, colère animent les sujets du roi d’Espagne, à commencer par ses généraux, qui doutent des choix stratégiques d’un souverain complètement coupé des réalités du terrain. En 1590, il a enjoint à son neveu, le duc de Parme, d’entrer en France avec son armée. Alors engagé dans une campagne prometteuse contre les rebelles hollandais, le duc écrit le 22 juillet une lettre desespérée à Philippe II dans laquelle il lui dit qu’il lui obéira en loyal serviteur, mais qu’avec le peu d’argent que le roi lui a envoyé il ne pourra à la fois maintenir des garnisons aux Pays-Bas, payer les soldats mutinés et soutenir le duc de Mayenne et la Ligue en France. La misère et la faim ont causé de telles pertes qu’il ne voit pas comment entrer en France avec l’armée de 20 000 hommes demandée par le roi. Il tente de mettre le roi face à ses responsabilités : s’il entre en France il court le risque de perdre les Pays-Bas, s’il n’y va pas Paris pourrait bien tomber entre les mains des troupes d’Henri de Navarre14. Philippe II entend faire mener à son neveu une guerre sur deux fronts, alors qu’il ne lui en donne pas les moyens. De toutes les façons, l’avis du duc de Parme ne compte plus. Sa faveur est passée, déjà ébranlée par sa responsabilité supposée dans la défaite de l’Armada en 1588. Beaucoup à la Cour lui alors ont reproché, non sans raison, de ne pas avoir donné au duc de Medina Sidonia tous les moyens à sa disposition pour faire réussir l’entreprise. Il meurt en 1592, au moment où Philippe II s’apprête à le destituer de ses fonctions de capitaine général et gouverneur général des Pays-Bas. Le ton employé par l’adelantado de Castille, don Martín de Padilla, que le roi a désigné pour mener contre l’Angleterre les Armadas en 1596 et 1597, n’est pas celui de la supplique, comme le duc de Parme, mais bien de la critique. Ainsi qu’il l’écrit en octobre 1598, « une attaque de l’Angleterre nécessite des moyens importants, faute de les avoir il vaut mieux faire la paix avec l’ennemi, qui nous fait la guerre avec tant de succès15 ». Le découragement gagne les subalternes. Ainsi, le 18 octobre 1597, alors que l’Armada devrait quitter le port de La Corogne pour engager l’ultime campagne d’invasion de l’Angleterre du règne, Padilla, à bord de son navire amiral, se rend compte que les autres navires de la flotte ne l’imitent pas. Et voilà l’amiral obligé de monter dans une barque pour visiter chaque capitaine sur son navire afin de le convaincre de suivre l’expédition16 !

          Sous l’effet de la pression fiscale, de la rationalisation de l’exploitation des Indes, les revenus de la Couronne atteignent leur apogée en 159317. Ceux des Indes s’élèvent à 2,6 millions de ducats en 1598, soit sept fois plus qu’au début du règne18. Et pourtant, en 1592, Philippe II doit à nouveau convoquer les Cortes de Castille, en quête de nouvelles sources de revenus. La cause en est la guerre évidemment. Ambassadeur de Venise à Madrid depuis 1593, Vendramino note : « La Flandre est le corrélatif des Indes, en ce que tout l’or qui vient de celle-ci se dépense là19. » On pourrait ajouter maintenant qu’il se dépense également dans la guerre contre l’Angleterre et la France. Cet argent américain, richesse de l’Espagne, est alors destiné à tomber entre les mains des financiers qui prêtent à court terme à la couronne de Castille sous la forme des contrats d’asiento, dont le remboursement est garanti par l’affectation des revenus de la Couronne. En dépit de l’effort patriotique consenti par les Cortes de Castille convoquées en 1588 après la défaite de l’Invincible Armada, ils avaient accepté de verser à la Couronne une contribution supplémentaire de 8 millions de ducats au moyen du service des millones, à recouvrer au moyen de toutes sortes de taxes ; ce sont de nouveaux asientos qui sont conclus chaque année après 1588 pour un total de plusieurs millions de ducats. Mais Philippe II se heurte cette fois à une résistance inattendue. Cette session des Cortes sera la plus longue du règne. Ouvertes le 5 mai 1592, elles sont clôturées seulement le 26 novembre 1598, après la mort du souverain. Cette situation de blocage s’explique par l’inquiétude et le mécontentement de la plus grande partie de la population de Castille, qui perçoit un apauvrissement général du royaume, conséquence directe de la politique impériale de Philippe II. En effet, toutes les ressources sont consacrées à soutenir des guerres qui paraissent ne jamais prendre fin. L’économie castillane est pénalisée par les hausses d’impôts successives, qui servent principalement à rembourser les emprunts à court terme contractés pour financer les opérations militaires. La richesse se détourne de l’investissement productif pour se diriger vers une activité rentière, la souscription de bons d’État. Autre effet négatif de cette politique d’emprunt à outrance, les « banqueroutes » successives qu’elle provoque désorganisent le système de crédit. L’effort de guerre ne profite que très imparfaitement à l’industrie castillane, car celle-ci ne suffit pas à répondre aux commandes. Le volume important d’argent en circulation, du fait des apports américains, associé à une production intérieure insuffisante a provoqué une forte inflation au cours des dernières décennies. L’idée d’une « décadence » du royaume de Castille commence à faire son chemin dans les esprits. Sur les 45 représentants des villes aux Cortes, les procuradores, 28 résident à Madrid pendant toute la durée des Cortes. Face à des procuradores favorables au gouvernement, les « Confidents », se détache bientôt un groupe d’opposition d’une douzaine de procuradores surnommés les « Difficiles » (los dificultosos), dont le chef est le premier procurador de Burgos, Gerónimo de Salamanca. Les Difficiles contestent le montant de l’effort financier, mais également sa « légalité ». Selon la théorie fiscale néoscolastique, pour lever de nouveaux impôts il faut une autorité légitime mais également une « raison suffisante », nécessité publique ou intérêt du royaume. À l’universalisme de Philippe II, qui justifie l’effort de guerre contre la France et l’Angleterre par la défense de la chrétienté et de ses États, les Difficiles, suivis par d’autres procuradores, lui opposent l’idée d’un « isolationnisme » castillan. Il ne revient pas à Philippe II et à la Castille seuls de défendre toute la chrétienté et les autres États du roi. Concernant les Pays-Bas, Gerónimo de Salamanca déclare que « la nature humaine enseigne que si le membre d’un corps humain pourrit, on le coupe afin qu’il n’infecte pas le reste20 ». Par ailleurs, le lien est fait entre la fiscalité écrasante que nécessite la politique impériale de Philippe II et ses conséquences sur l’économie de la Castille. De là, les Difficiles en viennent à une critique du gouvernement intérieur de la Castille. Les tentatives du président du Conseil des finances, le marquis de Poza, d’obtenir un vote inconditionnel des nouvelles contributions au nom de l’urgence sont de peu d’effet : il déclare en mai 1596 aux procuradores que les revenus de la Couronne sont presque tous affectés au paiement des intérêts et au remboursement des asientos, jusqu’à l’année 1598, voire 159921. Faute de revenus affectés pour garantir les paiements, les financiers exigent des taux d’intérêt très élevés pour conclure de nouveaux asientos, 16 % en 1595 selon le marquis de Poza22. Ce roi, que l’on a qualifié par ailleurs de « pré-absolutiste », doit composer avec les Difficiles et accepter le 18 janvier 1597 les conditions posées par les Cortes pour payer la nouvelle contribution demandée, les Quinientos Cuentos de 1596. Il serait anachronique de parler d’une opposition parlementaire, mais pour la première fois les membres de l’assemblée représentative par excellence de la Castille, les Cortes, ont osé fonder leur refus de voter les contributions sur une défiance envers la politique gouvernementale. Ce roi autoritaire est obligé de composer avec une assemblée, car il sait que le rapport de force ne lui est pas favorable. Le sac de Cadix en juillet 1596 facilite pourtant la négociation. La défense du royaume devient une « raison suffisante » pour augmenter les impôts. Comme dans son précédent bras de fer avec les Cortes, Philippe II utilise également l’arme de la suspension des remboursements des prêts à court terme, les asientos. Cette arme lui permet également de rééquilibrer sa relation avec les financiers. Non seulement les taux pratiqués par les banquiers sont élevés, mais en plus ces derniers ne respectent pas toujours leurs engagements dans le cadre de ces contrats internationaux complexes. Par exemple, il arrive que les agents de Philippe II obtiennent difficilement l’argent sur les places stipulées dans les contrats d’asiento. Aussi un nouveau décret de banqueroute est-il rendu public le 29 novembre 1596. La suspension de paiements dus aux asentistas est d’abord accueillie avec enthousiasme par les procuradores pour qui les financiers sont les sangsues du royaume. Puis, à l’instar des précédentes suspensions de paiement du règne, la raison prévaut : elle paralyse l’économie, ils pressent donc le roi d’y mettre un terme au plus vite.

          Au-delà des représentants des villes aux Cortes, le mécontentement envers le roi et son gouvernement atteint toutes les couches de la population. L’ambassadeur de Venise Vendramino en dresse une liste : tous les Maures obligés de se convertir à la religion chrétienne, les familles des personnes condamnées par le tribunal de l’Inquisition, le « royaume entier de Portugal », les Aragonais qui ont perdu leurs privilèges suite à la révolte provoquée par la fuite d’Antonio Pérez dans ce royaume, les grands d’Espagne écartés du gouvernement23. Plus grave, les mécontents n’hésitent pas à braver l’autorité royale. En 1591, des pamphlets anonymes sont répandus dans la ville d’Ávila. Ils critiquent durement Philippe II et la taxation des millones, que l’administration royale envisage d’appliquer aux nobles et aux clercs. Deux hidalgos sont arrêtés, Diego Bracamonte et Enrique Dávila. Le premier est exécuté sur la place du marché d’Ávila le 17 février 1592. En 1596, le président du Conseil des finances, le marquis de Poza, a exprimé dans plusieurs mémoires son inquiétude quant aux effets néfastes d’une politique de guerre perpétuelle dont le financement impose aux sujets du roi une pression fiscale jugée de plus en plus intolérable. Il recommande que l’Espagne soit moins active sur la scène internationale, pacifie ses relations avec ses adversaires, moyens nécessaires selon lui pour donner à la monarchie le répit dont elle a besoin pour assainir ses finances et sa politique fiscale. La réponse que lui fait don Cristóbal de Moura ferme la porte à toute discussion : il convient bien de l’utilité des réformes mais dans l’état présent des choses l’on ne peut écouter les conseils, si bons soient-ils. « Que votre seigneurie nous donne l’argent qui lui est demandé et garde le reste pour plus tard. » Un dicton commence à circuler en Espagne : « Si le roi ne meurt pas, c’est le royaume qui va mourir24. » D’autres révoltes fiscales éclatent la même année à Tolède, Séville ou en Sicile.

        

        
          
            Le roi malade, le roi occulte
          

          Durant les années 1580, en dépit de quelques alarmes, la santé du roi ne s’était pas altérée. Mais le voyage qu’il doit faire en Aragon en 1592 pour clore la crise ouverte par Antonio Pérez a usé ses forces. À partir de cette date, il n’est plus en mesure de fournir le même effort que par le passé pour expédier les affaires de la monarchie. En particulier, ses crises de goutte deviennent de plus en plus en fréquentes et douloureuses. Fray José de Sigüenza, qui a eu tout le loisir d’observer le souverain durant les nombreux séjours de ce dernier au monastère de l’Escorial, écrit qu’il a dû supporter ce mal que certains décrivent comme héréditaire pendant quatorze ans. Durant les sept dernières années, la douleur aux pieds devient telle qu’il ne peut marcher sans canne et par moments il ne peut plus utiliser ses mains pour écrire. Reprenant probablement le discours des médecins du roi, Sigüenza attribue la maladie à l’« humeur corrompue dans les artères25 », autant dire que Philippe II ne peut compter que sur les ressources de son propre corps pour la combattre. Le portrait en pied réalisé alors par Juan Pantoja de la Cruz ne parvient pas à conférer à son modèle la majesté royale attendue. Tout de noir vêtu, le roi d’Espagne paraît rechercher l’appui de l’accoudoir du fauteuil sur lequel repose sa main. Le teint du visage est cireux, les yeux éteints. Après l’orgueilleux jeune prince du Titien, le roi déterminé et énigmatique de Sánchez Coello, ce portrait est celui du troisième âge de l’homme.

          La détérioration de l’état de santé du souverain perturbe gravement le fonctionnement du gouvernement. L’ambassadeur impérial Khevenhüller raconte ainsi comment le roi le reçoit longuement à l’Escorial en septembre 1595, alors qu’une indisposition l’oblige toutefois à demeurer au lit le temps de l’audience26. Une telle familiarité n’est évidemment possible qu’avec un personnage proche de la famille royale ; cependant, le journal de l’ambassadeur révèle combien il est obligé de traiter de plus en plus fréquemment avec don Juan de Idiáquez et don Cristóbal de Moura plutôt que directement avec le roi. Contraint de limiter ses relations à un cercle encore plus restreint de collaborateurs qui n’ont ni l’expérience ni l’envergure d’un duc d’Albe ou d’un prince d’Eboli, ses décisions, nous l’avons vu, manquent souvent de réalisme. Bien loin de susciter plus de crainte ou de respect à ses sujets, l’absence de ce roi occulte se traduit par une crise d’autorité qui explique en partie les mouvements de révolte du début des années 1590. Philippe II a bien conscience de cette situation. Il a tenté partiellement d’y remédier en aménageant l’organisation gouvernementale. En juillet 1593, il fait revenir du Portugal son neveu l’archiduc Albert de Habsbourg, où celui-ci exerçait en son nom les fonctions de vice-roi. Curieuse destinée que celle de l’archiduc : il a reçu la pourpre cardinalice encore adolescent, était appelé à devenir archevêque de Tolède, puis l’intérêt de la couronne d’Espagne en a fait un homme d’État. À Madrid, Albert reçoit le matin en audience à la place du roi. En dépit de son expérience et de son âge – il a trente-quatre ans –, il semble qu’il partage la timidité de son oncle, il parle peu et à voix basse27. Le retour d’Albert décide également Philippe II à réorganiser la Junta de noche, appelée désormais Junta de gobierno à partir de 1593. Conscient peut-être du rôle excessif joué par Moura et Idiáquez dans le gouvernement, Philippe fait entrer dans la Junta l’archiduc Albert, le prince Philippe alors âgé de quinze ans et le marquis de Velada, son gouverneur et grand majordome. La présidence en est confiée au jeune prince, car ce conseil restreint doit également faciliter sa formation au métier de roi.

          La mauvaise santé du souverain trouble également la vie de cour à Madrid. Durant l’hiver 1592, il parvient encore à assister depuis sa voiture, avec le prince et l’infante Isabel Clara Eugenia, à une « fête de patins » à la mode hollandaise organisée sur les étangs gelés du site royal de la Casa de Campo28. Mais certaines activités paraissent désormais abandonner l’Alcazar, où demeure le roi malade, pour se déplacer dans le couvent des Descalzas Reales fondé par Juana et où résident maintenant l’impératrice Marie et sa dernière fille, Marguerite. En février 1597, le prince Philippe et sa sœur, l’infante Isabel Clara Eugenia, se rendent aux Descalzas Reales pour assister à la représentation d’une « bonne comédie de chambre » organisée à l’initiative de l’impératrice, avec l’aide de sa suite29. Il s’agit très probablement de la Fable de Daphné, dont un manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale de France permet de connaître le texte et le déroulement de la représentation. C’est une comédie pastorale reprenant le mythe d’Apollon et de Daphné, structurée selon les principes de la « nouvelle comédie » que le poète et dramaturge Lope de Vega est en train d’élaborer30.

        

        
          
            « Claridad », « Esperanza » et « Unión »
          

          En 1585, pour coder la correspondance d’État, le chiffre officiel désigne chacun des enfants du roi d’Espagne par un surnom. L’aînée des infantes, Isabel Clara Eugenia, est désignée sous le nom de Claridad, qui peut signifier « clarté » ou « lumière ». L’héritier du trône, le prince Philippe, et la cadette des infantes, Catalina Micaela, qui vient d’épouser le duc de Savoie, sont respectivement « Esperanza » et « Unión ». On ne sait pas qui a choisi ces surnoms, mais ils semblent évocateurs des attentes de Philippe II concernant chacun de ses enfants. Rappelons que dès sa naissance il a manifesté une prédilection particulière pour sa fille aînée. Feinte au début, pour ne pas ajouter à la déception de sa femme de ne pas lui avoir donné un héritier mâle, elle paraît s’être renforcée au fil des années et des épreuves. Avec le décès de sa belle-mère Anne d’Autriche en 1580 et son père éloigné au Portugal, Isabel Clara Eugenia sent peser sur ses épaules toute la responsabilité de l’aînée, comme en témoigne la correspondance du roi avec les infantes lors de son séjour au Portugal. En 1587, presque âgée de vingt et un ans, elle essaie d’organiser le travail de son père alors malade. Afin de moins le fatiguer, elle donne l’ordre à son valet de chambre de dire au roi de n’expédier que les dépêches urgentes, les autres pouvant attendre31. Intelligente, d’un caractère affable mais résolu, elle joue un rôle complexe auprès de son père. Philippe II devenu veuf, elle incarne la dimension féminine de la majesté royale, c’est vers elle que les dames de la Cour se tournent pour solliciter des grâces. En raison de la santé fragile de son frère le prince Philippe, qu’elle accompagne dans toutes sortes de manifestations et de cérémonies, elle est vue comme une potentielle héritière des couronnes de la monarchie. La loi salique ne s’appliquant pas en Castille, elle pourrait devenir une grande reine, à l’instar de son aïeule Isabelle la Catholique. Enfin, Isabel Clara Eugenia est également une pièce maîtresse dans la politique matrimoniale du roi Habsbourg. Elle fait l’objet de tellement de projets matrimoniaux, avec le roi Sébastien du Portugal ou l’empereur Rodolphe par exemple, que certains historiens l’ont surnommée la « fiancée de l’Europe ». Aussi n’est-elle toujours pas mariée lorsque l’ambassadeur vénitien Vendramino la décrit en 1595 : « La princesse […] qui est d’une rare beauté, est maintenant assez avancée en son âge [elle a vingt-neuf ans]. C’est pourquoi, tous les ans, lorsqu’on célèbre l’anniversaire de sa naissance, elle a coutume de dire, en riant, qu’on ferait mieux maintenant, vu le nombre de ses années, de les cacher que de les célébrer. C’est une dame de grande vertu et d’une grâce parfaite, et elle mène une vie fort retirée, comme si elle était religieuse. Elle est fort aimée de son père, qui très souvent lui communique les affaires d’État les plus importantes32. » Même s’il ne subsiste pas de traces écrites de ce rôle de conseiller officieux, on peut difficilement remettre en cause son existence compte tenu de l’étroitesse de leurs relations dans les dernières années de la vie du roi. C’est une époque où elle annote elle-même les dépêches de son père, se promène en sa seule compagnie dans les cours ou les galeries de l’Escorial, sans aucune dame d’honneur à sa suite33. Et pourtant, lorsqu’il est question d’affaires d’État, Philippe II prend une distance incompréhensible, même envers cette enfant aimée et qui a tant fait pour mériter cet amour. Lorsqu’il rédige son testament en 1594, il prend le parti d’éloigner Isabel Clara Eugenia de Madrid, en fixant son lieu de résidence à Ségovie ou Tordesillas. Ce quasi-exil s’expliquerait par sa crainte qu’elle ne serve de point de ralliement à une faction hostile à son frère, une fois celui-ci devenu roi. La raison d’État passe avant l’affection, même si celle-ci est présente, puisqu’il recommande bien au prince Philippe de se comporter avec elle « en bon frère comme elle le mérite34 ».

          Le « bon frère » a dix-sept ans en 1595. L’ambassadeur vénitien Vendramino en dresse ainsi le portrait : « Son Altesse est d’un caractère paisible. Elle a des sentiments généreux et conformes à ceux de son père, qu’elle cherche à imiter non seulement dans ses actions, mais aussi dans ses paroles. Elle aime beaucoup l’exercice de la chasse et se montre très obéissante et très soumise à son père : ce qui provient soit de l’éducation qu’elle a reçue, soit du conseil qu’on lui aura donné de se rappeler ce qui est arrivé à son frère, le prince don Carlos35. » Cette dernière allusion, perfide, au sort de don Carlos permet de mesurer combien la « légende noire » du roi d’Espagne commence à imprégner les esprits. Philippe II demeure quant à lui dans l’obsession de la perfection de son successeur. Vers 1590, il a commandé au peintre flamand Justus Tiel un tableau dont le thème est l’éducation du jeune prince. Celui-ci y est représenté revêtu d’une armure richement damasquinée, entouré d’allégories. Au premier plan, la vertu prend l’apparence d’une femme qui apporte au prince quatre objets symboliques des quatre vertus cardinales : la balance de la justice, le caducée symbole de prudence, une épée pour la force et le mors d’un cheval pour la tempérance. Au second plan, Chronos écarte d’un geste de la main Cupidon et ses amours expéditifs et inopportuns. Philippe II cherchait-il à conjurer le mauvais sort ? Avec les années, le prince Philippe se révèle grand chasseur, cavalier moyen, très bon danseur, musicien, mais étudiant médiocre, indolent, très timide et introverti36. Le valet de chambre du roi, Jehan Lhermite, a joué semble-t-il un rôle positif dans cette éducation, comblant les manques laissés par un père malade, démesurément exigeant envers son fils, car trop vieux pour se souvenir de ses propres insuffisances au même âge ou même pour admettre que ses infirmités l’empêchent, lui, de bien gouverner. Jehan Lhermite encourage le jeune prince dans ses goûts musicaux, organise des fêtes, comme cette mascarade sur le thème d’une noce flamande au Pardo, à l’occasion du carnaval de 1593. Il se fait également précepteur, lui apprenant le français de telle manière qu’en 1596 le futur roi peut soutenir une audience entière en français avec le comte de Berlaimont37. Mais il montre peu d’assiduité pour les affaires du gouvernement, ne s’attarde pas à la Junta de gobierno dont il assure en théorie la présidence. À partir de 1595, c’est pourtant lui qui signe les dépêches du roi, car la goutte empêche ce dernier de tenir une plume. Philippe II doute. Il aurait prononcé cette phrase terrible pour son fils, si souvent reproduite : « Dieu m’a donné tant de royaumes et ne m’a pas donné un fils capable de les gouverner. » En 1596, il demande à plusieurs personnes de la suite du prince d’émettre un avis sur sa personnalité et donc, implicitement, sur sa capacité à gouverner. La réponse de son ancien précepteur, García de Loaysa y Girón, tente de dissiper ses doutes. Le prince a selon lui les qualités essentielles du prince chrétien : il est très religieux, honnête, modéré dans ses actions, exemple de bon fils non seulement obéissant mais aimant, d’humeur égale avec ses serviteurs, capable de représenter la majesté royale dans ses différentes manifestations. Il donne néanmoins quelques conseils pour animer l’esprit du prince, stimuler les qualités d’autorité et de confiance personnelle. Il recommande notamment qu’il puisse s’entourer de la compagnie de gentilshommes honorables et vertueux qui « puissent le soutenir de leurs conseils de leur personne38 ». S’agit-il d’une critique à peine déguisée visant un courtisan qui a su s’insinuer dans les bonnes grâces du jeune prince jusqu’à devenir une sorte de favori officieux, Francisco Goméz de Sandoval y Rojas, marquis de Denia ? Philippe II avait reçu de son père le conseil de ne pas avoir de favori. Nul doute qu’il ait vu d’un mauvais œil son fils s’enticher du marquis de Denia. En 1596, pourtant, le prince Philippe obtient qu’il reçoive la charge de grand écuyer de sa maison.

          Durant ces années, Philippe II poursuit par ailleurs sa relation epistolaire avec sa fille cadette, l’infante Catalina Micaela, installée à Turin depuis son mariage avec le duc de Savoie. Ses lettres sont brèves, car l’on comprend que cette correspondance est doublée d’une autre, entre Isabel Clara Eugenia demeurée auprès du roi et sa sœur – le roi y fait souvent allusion. Le ton des lettres varie selon qu’il endosse le rôle de père ou celui de roi. Le premier se montre familier, toujours soucieux de la santé de sa fille, il s’approprie affectivement les enfants du couple ducal en les appelant « mes petits-enfants ». Le second sait se montrer insistant, comme dans cette lettre du 29 avril 1590 dans laquelle il lui rappelle qu’elle doit veiller à ce que le duc son époux soit bien tout entier « au service de Notre seigneur » et de la « cause catholique »39, c’est-à-dire en réalité au service des intérêts du roi d’Espagne. Mais, outre l’ambition de Charles-Emmanuel de Savoie, Philippe II n’a pas anticipé l’entente qui régnerait entre sa fille et son gendre. En treize ans de mariage, le couple donne naissance à dix enfants, et Catalina semble éprouver une réelle affection pour son mari, comme en témoigne cette lettre dans laquelle elle lui fait part de sa peur qu’il n’oublie de passer la voir avant de rejoindre le marquisat de Saluces. Partagée entre deux fidélités, elle choisit son mari. Le ton des lettres de Philippe II peut alors devenir soupçonneux, voire accusateur, par exemple en associant sa fille aux intrigues de son mari lors de l’élection du pape Grégoire XIV. Dans une lettre du 5 décembre 1590, il lui écrit : « L’on me dit que le Duc et vous-même usez de mon autorité à Rome sans mon ordre et encore, contre celle que détiennent mes ministres, je ne veux le croire, et encore moins de vous, mais si quelque chose est survenu, fâchez-vous de telle manière que je n’en entende plus parler40. » Toutefois, lorsque lui parvient la nouvelle de la mort de Catalina Micaela à Turin en novembre 1597 en donnant naissance à une petite fille, Philippe abandonne son manteau de roi pour redevenir un père. Il fait immédiatement appeler le prince Philippe et l’infante Isabel Clara Eugenia, et ils demeurent enfermés ensemble pendant trois heures. La Cour prend le deuil, mais la goutte l’empêche d’assister au service funéraire célébré en présence du prince Philippe et des grands en décembre41.

        

        
          
            Préparer le règne suivant : le mariage de ses enfants,
la paix de Vervins, Isabel Clara Eugenia et l’archiduc Albert souverains des Pays-Bas
          

          Depuis 1595, Philippe II passe la plupart de ses journées dans une chaise articulée qui lui permet de soulager ses membres douloureux. Sentant ses forces s’amenuiser, il estime le temps venu de mettre en ordre ses affaires. En 1597, il prend enfin la décision de marier les deux enfants qui lui restent. Il destine à son fils Philippe l’une des trois filles aînées de l’archiduc Charles II d’Autriche-Styrie et de Marie-Anne de Bavière. Plongé dans la contemplation des portraits des trois candidates, rapportés de Styrie par son envoyé diplomatique, le roi se serait tourné vers son fils pour lui proposer de choisir sa future épouse. Le prince Philippe lui aurait répondu : « Que sa Majesté choisisse celle qui lui paraît la plus belle. » Selon Cabrera de Córdoba, le choix aurait été effectué par le monarque et l’infante Isabel Clara Eugenia, illustrant le rôle joué par cette dernière dans la prise des décisions importantes42. Le décès prématuré de deux des princesses de Styrie oblige à faire un choix par défaut, son épouse sera la troisième, Marguerite. Désormais assuré de faire du prince Philippe son successeur, il peut songer à marier sa fille Isabel Clara Eugenia. Il lui choisit pour époux son neveu l’archiduc Albert, qui depuis de nombreuses années participe activement au gouvernement de la monarchie. Il confie à ces deux intimes, en lesquels il a toute confiance, une mission de première importance, restaurer la paix aux Pays-Bas. En mai 1597, il rend public la nouvelle de la cession de la souveraineté des Pays-Bas à sa fille et à son futur gendre à titre de dot. Cette décision ne permet pas de résoudre la question religieuse, mais, en revanche, elle est propre à rallier ceux qui, dans les provinces du Sud contrôlées par l’Espagne, se sont battus avant tout pour défendre les privilèges des provinces malmenés par le roi d’Espagne.

          La pacification des Pays-Bas rend alors sans objet la poursuite de la guerre avec le royaume de France. Plus encore, l’archiduc Albert, gouverneur général des Pays-Bas, ne cesse d’alerter son oncle et futur beau-père sur le désastre qui guette : il n’y a pas d’argent pour payer les soldats, en conséquence les mutineries se multiplient, le peuple est mécontent et n’aspire qu’à la paix. Partisan déterminé de la paix, l’archiduc joue un rôle central dans les négociations qui s’ouvrent avec la France. Dès juin 1597, il rédige un mémoire définissant les conditions qui, selon lui, doivent être proposées par le roi d’Espagne43. L’état d’épuisement dans lequel se trouve la France dicte également la paix à Henri IV. Les Français lui ont confié la couronne pour cela, et le roi est disposé à passer outre à l’opposition des huguenots et de l’Angleterre, cette dernière pouvant invoquer le traité de Greenwich aux termes duquel les membres de l’alliance ne peuvent conclure de paix séparée. Pressé par le pape et les revers militaires – les troupes d’Henri IV ont repris Amiens en septembre 1597 –, Philippe II se décide enfin à accélérer les pourparlers de paix avec la France. Les diplomates pontificaux jouent un rôle essentiel dans l’avancée des négociations. L’un d’entre eux en particulier se démarque par son activisme, le général des Franciscains, Bonaventura Secusi da Caltagirone, qui, depuis le mois d’avril 1597, s’est rendu successivement à Madrid, Bruxelles et Paris. La paix est finalement signée le 2 mai 1598 par les représentants des rois de France et d’Espagne à Vervins, dans le nord-est de la France. C’est une paix blanche, les royaumes sont remis en l’état où ils étaient au moment de la signature des traités du Cateau-Cambrésis de 1559. Chaque puissance restitue à l’autre les places qu’il lui a prises, Calais et le Blavet en Bretagne, en particulier, sont rendues à la France. La souveraineté prochaine sur les Pays-Bas de l’archiduc Albert et de l’infante est sécurisée par une renonciation du roi de France à toute prétention de suzeraineté sur la Flandre et l’Artois. Ce traité tourne une page des relations entre les deux pays. Profitant des guerres de Religion, l’Espagne avait pu imposer sa suprématie à la France, cette période est désormais révolue. Mais il crée une faille dans la coalition qui s’était formée contre l’Espagne et, surtout, il offre la meilleure chance de réussite à la mission de « sauvetage des Pays-Bas » confiée à Isabel Clara Eugenia et à l’archiduc Albert. Corollaire de la paix de Vervins, l’acte de cession des Pays-Bas aux nouveaux époux est signé à Madrid le 6 juin 1598. C’est toutefois une cession très conditionnelle. La guerre doit se poursuivre contre l’Angleterre et les rebelles des Provinces-Unies. Les conditions du commerce avec les territoires de la monarchie sont strictement réglementées, notamment pour ne pas porter atteinte au monopole de Séville sur le commerce avec les Indes ; les souverains ni leurs descendants ne peuvent aliéner aucune partie de leurs États, les mariages de leurs enfants et descendants étant également soumis à autorisation préalable de la couronne d’Espagne. Sur ce dernier point, Cabrera de Córdoba laisse entendre que Philippe II savait par les rapports secrets de médecins que l’infante n’étant pas capable d’enfanter, les Pays-Bas reviendraient prochainement à la Couronne espagnole selon une disposition du traité en ce sens44.

        

        
          
            Les deux corps du roi, la mort de Philippe II
          

          Le 30 juin 1598, Philippe II, considérant sa tâche de souverain comme terminée, quitte l’Alcazar de Madrid pour rejoindre sa dernière demeure, le palais-monastère de Saint-Laurent de l’Escorial. Ses souffrances ralentissent la marche du cortège, qui ne peut couvrir qu’une demi-lieue par jour, aussi n’y parvient-il que le 6 juillet. Les récits contant ses derniers jours à l’Escorial sont fortement chargés en symboles. Il est fait usage de la doctrine des deux corps du roi. Au moment de la mort, le roi souffre dans son corps humain, mais s’en détache un corps politique immortel incarné par le royaume, dont son successeur va prendre la tête dans la continuité de la dynastie des Habsbourg45. Encore cette souffrance humaine doit-elle être édifiante pour les chrétiens. Le chroniqueur de l’Escorial, fray José de Sigüenza, décrit le souverain supportant la douleur avec la même patience que Job dans l’Ancien Testament, un crucifix posé entre ses mains invalides, les murs de sa chambre couverts d’images pieuses. La comparaison avec Job n’est pas exagérée, son corps est couvert de plaies qui se sont infectées. Il s’humilie devant son Seigneur et se reconnaît un misérable pécheur. De même, parce que l’on est sauvé par ses œuvres, on le voit réaliser de nombreuses aumônes en faveur des pauvres, des orphelins, des dons aux églises et aux monastères. Le 16 août, il fait venir le nonce pontifical afin que celui-ci obtienne du pape une rémission absolue de ses péchés46. Il ordonne à son confesseur fray Diego de Yepes, celui de son fils fray Gaspar de Córdoba, ainsi qu’au prieur de l’Escorial de lui apporter des reliques avec la solennité ecclésiastique voulue, moyen de réaffirmer une dernière fois le rôle des saints dans la religion. Le 11 septembre, son fils et sa fille entrent dans la chambre pour recevoir sa bénédiction. Il meurt le 13 septembre 1598, vers cinq heures du matin, entouré de quelques serviteurs ou religieux proches, tels que Jehan Lhermite ou fray José de Sigüenza. García de Loaysa y Girón célèbre la messe funéraire le lendemain. Conformément à ses souhaits, sa dépouille est placée dans le mausolée de l’Escorial, entre celle de son père Charles Quint et celle de sa dernière femme, Anne d’Autriche ; il témoigne ainsi de sa participation éternelle à la continuité dynastique des Habsbourg.

        

        
          
            Philippe III roi d’Espagne, Isabel Clara Eugenia « libérée » ? Réactions en Europe à l’annonce de la mort du roi
          

          L’ambassadeur impérial Khevenhüller relate l’événement avec sa concision et sa sobriété habituelles. En diplomate ayant tissé ses réseaux de longue date à Madrid, il s’inquiète des grands bouleversements que ce décès entraîne. Le prince Philippe a vingt et un ans lorsqu’il succède à son père sous le nom de Philippe III. Il montre tout de suite qu’il n’entend pas se reposer sur les « fidèles serviteurs » de son père – quinze secrétaires privés ont été immédiatement remplacés47 –, il s’affiche partout en compagnie de son favori, le marquis de Denia. Khevenhüller ne se trompe pas, l’avènement de Philippe III annonce un changement radical dans le système de gouvernement de la « Monarchie catholique ». Pour ce qui est d’Isabel Clara Eugenia, un portrait d’elle réalisé en 1599 par Sofonisba Anguissola évoque l’idée d’une liberté retrouvée. De fille entièrement vouée à un père malade, la voilà devenue femme, épouse et souveraine. Le mariage d’Albert et d’Isabel Clara Eugenia a été célébré à Valence le 18 avril 1599, puis le couple s’est embarqué à Barcelone pour Gênes afin de rejoindre ses nouveaux États par le camino español. Une fois arrivée à Gênes, Isabel Clara Eugenia retrouve l’ancienne dame d’honneur et peintre de cour Sofonisba Anguissola, qui s’est retirée dans cette ville depuis 1578. L’infante apparaît transfigurée dans le portrait que celle-ci réalise d’elle à l’occasion de cette rencontre. Ce n’est pas une commande officielle mais plutôt un hommage personnel rendu par le peintre. Alors que les tableaux de Coello transformaient l’infante en une sorte de réplique féminine et rigide de Philippe II, pour la première fois un portraitiste renonce à plaquer une « physionomie Habsbourg » standardisée pour exprimer toute la personnalité et la féminité d’Isabel Clara Eugenia48.

          Chez les vassaux du roi d’Espagne, l’organisation d’obsèques grandioses est une obligation diplomatique. L’on attend de Philippe III qu’il regarde avec bienveillance ceux qui ont su rendre un hommage digne de son père. C’est le cas de Ferdinand Ier, grand-duc de Toscane. En dépit de la pesanteur de la tutelle espagnole – ainsi Philippe II avait interdit en 1589 le mariage de Christine de Lorraine avec le grand-duc –, ce dernier compte solliciter l’investiture de Sienne pour son demi-frère, don Giovanni. Aussi la cour grand-ducale déploie-t-elle tous ses fastes à l’occasion d’une cérémonie funèbre qui se déroule en novembre 1598 dans la basilique San Lorenzo de Florence. L’intérieur est décoré d’une suite de 24 toiles peintes accrochées sur les murs qui relatent la vie et les grands événements du règne de Philippe II. La dernière toile de la série représente la paix récemment conclue entre la France et l’Espagne, à laquelle le grand-duc a fortement contribué. C’est une manière de faire retomber un peu de gloire sur le souverain toscan à l’occasion d’une cérémonie rendant hommage à Philippe II49.

          Chez les adversaires de ce dernier, le regard porté sur le défunt est sévère. Dans ses Mémoires, le duc de Sully écrit ainsi :

          
            Après huit ou neuf mois de souffrances si cruelles, qu’il n’y a que le seul motif de la Religion qui ait pu les lui faire supporter avec autant de patience […]. Cet héroïsme lui fut pourtant en pure perte dans l’esprit du commun des hommes. Lorsqu’on faisait réflexion, que les deux passions de l’avarice & de l’ambition jointes ensemble lui avaient fait inonder tout le nouveau Monde du sang de ses malheureux habitans, & exercer sur ses propres sujets, des violences aussi barbares, à la vie près : on regardait ces ulcères si infects, dont son corps était entièrement couvert, moins comme un accident naturel, que comme l’effet de la vengeance divine50.

          

          Ce texte se passe de commentaires. Bien qu’elle soit devenue sa principale ennemie depuis la paix de Vervins, Élisabeth Ire fait toutefois montre d’originalité. Peut-être en raison de l’ancienneté de leur relation, dont le ton fut un moment dicté par une galanterie intéressée, un portrait de Philippe II était encore conservé dans la chambre royale au moment de son décès51.

        

        

    
  

  
    CONCLUSION

    
      Nous avons pu mesurer tout au long de cet ouvrage combien certains lieux communs attachés à la personne de Philippe II sont inexacts. L’image que l’on retient généralement de lui, celle d’un roi enfermé dans les pièces obscures de l’Escorial, au cœur de la Castille, ne correspond pas à son parcours de prince de la Renaissance, voyageur peut-être plus qu’aucun autre souverain de son temps. Durant son enfance et son adolescence, l’influence d’un environnement culturel castillan est contrebalancée par une éducation humaniste. Très tôt, il quitte l’Espagne pour de longs séjours dans le nord de l’Europe. Rappelons-le, avant d’être roi de Castille, d’Aragon ou de Navarre, Philippe II fut roi consort d’Angleterre. Les nécessités du gouvernement l’obligent encore à voyager à un âge avancé, notamment en 1592, alors qu’il convient de sceller la réconciliation avec ses sujets d’Aragon après la révolte provoquée par Antonio Pérez. De même, ses voyages jouent un rôle déterminant dans sa formation artistique. Il rapporte des Pays-Bas un goût pour la peinture flamande, l’architecture ou l’art des jardins. C’est pour cette raison que ses entreprises architecturales et notamment la plus ambitieuse de toutes, le palais-monastère de l’Escorial, sont parfois mal comprises par ses sujets castillans.

      Son « fanatisme » religieux doit également être relativisé dans le contexte de l’époque. Son père, Charles Quint, est le premier souverain Habsbourg confronté à la question du schisme protestant. Sa conviction, partagée par les catholiques de bonne volonté, est qu’un compromis théologique permettra le retour des brebis égarées au sein de l’Église romaine. Cette politique est un échec. La paix d’Augsbourg de 1555 entérine l’existence d’États de confession exclusivement protestante. C’est un compromis politique et non théologique, chaque camp étant bien persuadé de détenir seul la vérité au plan spirituel. La notion de « tolérance » au sens où nous l’entendons aujourd’hui, c’est-à-dire l’« acceptation définitive de la différence religieuse1 », n’existe pour ainsi dire pas. Philippe II en tire les conséquences : laisser entrer le protestantisme dans ses royaumes, c’est s’exposer à en voir chassée la religion catholique. De surcroît, dans l’esprit de beaucoup de ses contemporains, le protestantisme est associé au chaos, à l’ébranlement des structures de la société. C’est l’impression laissée par les destructions iconoclastes ou la guerre des paysans en Allemagne dans les années 1520, où une partie de la classe la plus défavorisée de ces derniers pense que la réforme religieuse annonce une réforme sociale. Ce contexte explique en grande partie l’intransigeance religieuse du roi. Du reste, sans faire preuve de la même intransigeance obsessionnelle, ses adversaires, rois et princes qui l’environnent, ne font guère mieux. Le prince Guillaume d’Orange, dont les idées sur la coexistence pacifique des religions étaient sans doute les plus sincères, doit se résigner à suivre la ligne dure imposée par les représentants des Provinces-Unies du nord des Pays-Bas. L’exercice de la religion catholique est interdit dans les territoires sous le contrôle des « rebelles ». En Angleterre, la contestation par les papes successifs de la légitimité à régner de la reine attise la suspicion des autorités envers les Anglais demeurés catholiques. Une double allégeance, religieuse envers le pape et politique envers Élisabeth Ire, devient impossible, et les catholiques font à leur tour l’objet de persécutions. En France même, l’édit de tolérance de 1598 concédé par Henri IV aux huguenots permet en apparence la cohabitation pacifique de ses sujets de confessions différentes après plusieurs décennies d’épouvantables guerres de Religion. Mais la simple tolérance du protestantisme place cette religion dans une position inégale face au catholicisme. Il y a dans la notion de tolérance une idée de provisoire, de quelque chose qui peut être retiré à tout moment. De fait, l’édit de Nantes porte en lui les éléments de sa révocation, décidée par Louis XIV en 1685.

      Certes, Philippe II est sans aucun doute le souverain de son époque qui a poussé le plus loin la logique du « confessionnalisme » dans sa politique intérieure. Le confessionnalisme permet d’exercer un contrôle social étroit qui satisfait le penchant autoritaire du roi. Alors qu’il gouverne des royaumes s’inscrivant pour beaucoup dans une tradition « pactiste », au nom de laquelle le souverain ne peut exercer son pouvoir qu’à la condition de respecter les lois, coutumes et privilèges de ces royaumes, Philippe II paraît considérer qu’il tient son pouvoir directement de Dieu. Il y a dans cette manière d’appréhender sa relation avec ses sujets une attitude que l’on pourrait qualifier de « pré-absolutiste ». Une gravure imprimée à Venise en 1566 représente le char du soleil accompagné de la devise de Philippe II, dominant un globe terrestre. Placé entre le monde inférieur et le monde supérieur, il illumine la terre de sa lumière, le pouvoir resplendissant qui lui est ainsi procuré étant d’origine divine2. Cette allégorie du roi-soleil préfigure l’usage qui en sera fait moins d’un siècle plus tard par Louis XIV, figure la plus représentative de l’absolutisme monarchique. Toutefois, les conditions ne sont pas réunies pour que Philippe II puisse exercer un pouvoir absolu. Son penchant autoritaire est certain mais il sait le réfréner en fonction du rapport de force politique et de ses objectifs. Aussi, comme nous l’avons vu, alors qu’il fait peu de cas des droits et privilèges de ses provinces des Pays-Bas, il se montre d’une extrême patience envers les Cortes de Castille dont il a besoin pour lever de nouveaux impôts, les représentants des communes, les procuradores, ne se privant pas d’émettre des opinions, voire de critiquer différents aspects de sa politique. S’il rogne les privilèges du royaume d’Aragon au début des années 1590, c’est de façon opportuniste, dans le contexte d’une révolte ouverte déclenchée par la présence d’Antonio Pérez. Du reste, les mesures qu’il prend alors s’inscrivent dans un mouvement général en Europe d’affirmation et de centralisation du pouvoir royal.

      La piété de Philippe II est ambivalente. Sa dévotion, son penchant pour le mysticisme même ne peuvent être mis en doute. Le palais-monastère de Saint-Laurent de l’Escorial est l’expression démesurée de cette figure unique de roi-prêtre incarnée par Philippe II. Mais dans le même temps, contrairement à ce qu’il affirme, la défense de la religion est loin d’être son premier objectif en matière de politique internationale. De manière constante durant son règne, c’est l’intérêt bien compris de la « Monarchie catholique » qui passe avant tout. Si un discours messianique accompagne ses entreprises guerrières, celles-ci sont bien dictées par la « raison d’État » et non par l’« esprit de croisade ». Cela est particulièrement vérifié dans sa confrontation avec l’Empire ottoman. Pour autant, contrairement à son père, il ne peut mettre en avant un titre impérial pour justifier sa volonté d’expansion. Aussi, même lorsque la raison d’État lui dicte une action offensive, Philippe II la dissimule toujours sous le même habit, celui de la défense de la foi ou de l’Église, seule justification possible pour la « Monarchie catholique », avec la défense des droits dynastiques de la maison de Habsbourg. Cela le place, ainsi que le pape, dans une curieuse relation d’interdépendance. Le premier ne peut risquer une rupture complète avec le second, qui, bon gré mal gré, légitime ses actions. Pour sa part, le pontife, pendant la plus grande partie du règne de Philippe II, ne peut véritablement assurer la défense de l’Église qu’en s’appuyant sur l’Espagne, seule puissance militaire européenne dont l’attachement au catholicisme est demeuré intact. Les choses changent à la fin du règne, avec l’abjuration d’Henri IV. Le pape peut alors revenir à une traditionnelle politique de bascule entre la France et l’Espagne au gré de ses intérêts. Beaucoup de contemporains de Philippe II finissent par dénoncer son hypocrisie dans la manière qu’il a de toujours mettre en avant la défense de la foi et de l’Église pour justifier ses entreprises belliqueuses. Il faut plutôt y voir cette ambivalence dont nous avons parlé précédemment. Même lorsqu’il subit les revers les plus graves, comme par exemple à l’occasion du désastre de l’Armada de 1588, il adopte une démarche providentialiste qui le ramène bien vite vers Dieu.

      Philippe II est un souverain à part. Évoluer dans une monarchie composée lui impose de comprendre qu’il existe différentes conceptions des vertus souveraines selon ses États, et qu’il convient en conséquence d’adopter des comportements adaptés à chacune des nations qu’il gouverne. Par éducation et tempérament, il n’a jamais su véritablement se plier à cet exercice, demeurant attaché à la seule gravitas, la sévérité impassible, vertu indispensable à l’exercice du pouvoir pour les Espagnols. Il n’a pas su tempérer cette sévérité par la civilité, ou grazzia nécessaire, selon les Italiens, à gagner le cœur de ses sujets, ou bien faire preuve d’une certaine désinvolture avec ses sujets des Pays-Bas comme son père, qui maîtrisait remarquablement cet exercice3. Cette absence de souplesse fournit une première explication quant à l’image négative laissée par le roi d’Espagne à beaucoup de ses contemporains. Mais sa timidité, son absence de charisme, son goût pour la retraite et la méditation ont des conséquences bien plus importantes que les répercussions sur sa popularité. Ces traits de caractère l’amènent à adapter l’outil gouvernemental légué par Charles Quint de façon originale. Il traite les affaires de l’État essentiellement par écrit, n’échange oralement qu’avec un nombre limité de collaborateurs. Il cultive ainsi une forme de désintérêt pour l’humain, à l’exception des membres de sa famille, ce qui finit par altérer son jugement. Plus encore, on peut parler d’insensibilité, comme en témoigne cette lettre à ses filles, que nous avons citée, leur contant un autodafé auquel il assiste à Lisbonne. Les condamnés y sont évoqués avec une telle distance qu’ils en perdent toute humanité. Son père l’a encouragé à soutenir l’Inquisition, mais l’on conserve de Charles Quint le souvenir d’un empereur qui a écouté Martin Luther développer ses thèses lors de la diète de Worms en 1521. Il paraît également animé par une forme de misanthropie ou de mépris pour ses semblables, par exemple lorsqu’il encourage publiquement l’assassinat du prince d’Orange, contrairement aux usages qui voudraient tenir le souverain à l’écart de ce genre de basse besogne. Même dans son entourage familial le plus intime, la raison d’État l’emporte sur toute autre considération. Estimant ne pas pouvoir courir le risque d’une évasion, il impose à son fils don Carlos des conditions de détention si dures qu’elles conduisent ce dernier à une forme de quasi-suicide. De même, en dépit de l’amour qu’il porte à sa fille Isabel Clara Eugenia, il prévoit dans son testament de 1594 de l’exiler afin qu’elle ne puisse servir de point de ralliement à d’éventuels opposants au prince Philippe lorsque celui-ci sera amené à monter sur le trône. Il en résulte une perte importante de « réputation » pour Philippe II et l’Espagne. Peu de temps après sa mort, l’un de ses diplomates, le duc de Sessa, écrivait : « Nous devenons graduellement la cible vers laquelle le monde entier veut tirer ses flèches ; et vous savez qu’aucun empire, aussi puissant soit-il, n’a été capable de soutenir pendant longtemps tant de guerres en autant d’endroits différents4. »

      Son système gouvernemental trouve un certain équilibre durant la première moitié du règne lorsqu’il dispose d’un principal ministre, Diego de Espinosa, et de conseillers d’une certaine envergure, capables de lui tenir tête, comme le duc d’Albe ou son ami d’enfance Ruy Gómez. Mais la qualité de prise de décision souffre de la disparition de cette première génération de grands serviteurs, particulièrement après la création de la Junta de noche en 1585. Le roi malade, ses plus proches conseillers, don Juan de Idiáquez et don Cristóbal de Moura, n’ont pas l’envergure ni l’expérience de leurs prédécesseurs.

      Aussi, Philippe II est à peine enterré que son système de gouvernement est ouvertement critiqué. Le 27 septembre 1598, quatorze jours après sa mort seulement, l’ambassadeur de Venise Giovanni Soranzo écrit : « De mes propres oreilles j’ai entendu l’adelantado de Castille déclarer que maintenant l’on allait savoir de quoi les Espagnols étaient capables, maintenant qu’ils ont les mains libres et qu’ils ne sont plus soumis à une seule tête, qui croyait tout savoir de ce qui pouvait se savoir et qui traitait tout un chacun comme un imbécile5. » L’instrument qu’il a forgé à sa mesure ne peut lui survivre, son successeur n’a aucune envie de passer ses jours et ses nuits enchaîné à son écritoire, et puis il a montré d’évidentes limites lorsque la santé de son père s’est altérée. Le gouvernement d’un tel empire ne peut reposer sur un seul homme. Philippe III donne à nouveau au Conseil d’État toute sa place, c’est le retour des grands d’Espagne aux affaires. Surtout, son règne voit l’instauration d’une nouvelle organisation dans laquelle le roi renonce à gouverner directement mais le fait par l’intermédiaire d’un favori et ami, sans titre officiel. Le marquis de Denia, qui, par la grâce du roi, devient duc de Lerme en novembre 1599, inaugure ce système des validos. Il perdurera jusqu’à l’extinction de la dynastie des Habsbourg d’Espagne, avec le décès de Charles II en 1700.

      Mais pour reprendre la formule de l’ambassadeur de Venise Marc-Antoine de Mula, quels furent les « fruits » de ce règne ? L’empire des Habsbourg d’Espagne atteint son apogée sous le règne de Philippe II, la perte d’une partie des Pays-Bas étant largement compensée par le rattachement à la monarchie du royaume de Portugal et de ses possessions outre-mer. Dès le début de son règne, Philippe II a compris l’importance des richesses de ses possessions américaines, sans lesquelles l’Espagne n’aurait pu financer sa politique impériale en Europe. Il est parvenu à faire passer ses reinos des Indes du temps de la conquête à celui de l’administration, chose que l’on tient trop souvent pour un fait acquis, mais qui ne va pas de soi, comme en témoigne la crise de la fin des années 1560. Même si, en raison de l’absence de tolérance religieuse au sens où nous l’entendons aujourd’hui, la partition des Pays-Bas était probablement inévitable, l’interminable guerre qui y est menée constitue une charge financière et humaine insupportable pour le royaume de Castille. Philippe II profite de l’affaiblissement de la principale puissance continentale, le royaume de France, pour imposer une forme d’hégémonie à l’Europe, mais celle-ci demeure précaire et imparfaite. Edward Tenace résume ainsi les causes qui, selon l’historien américain Paul Kennedy, expliquent l’échec des Habsbourg d’Espagne à asseoir une hégémonie européenne : la « révolution militaire » a augmenté démesurément le coût de la guerre, les Habsbourg d’Espagne ont simplement trop d’ennemis et doivent se battre sur trop de fronts, payant ainsi le prix d’une expansion stratégique excessive6, une incapacité à se procurer des revenus par des moyens efficaces et des guerres imposées à une société qui n’a pas les moyens économiques de les supporter7. Mais en réalité, pour Tenace, plus que le manque de ressources, c’est l’éparpillement des gigantesques ressources de l’empire dans la poursuite d’objectifs religieux et dynastiques mal définis, peu en rapport avec le bon gouvernement d’un empire, qui explique cet échec8. Pour lui, est en cause la politique menée par Philippe II envers la France et l’Angleterre, surtout à partir de la décennie 1590, que l’on explique en grande partie par la dégradation du système gouvernemental mis en place par le roi. Paul Kennedy a l’avantage d’invoquer l’une des failles essentielles de la politique de Philippe II et de son père, à savoir la « méconnaissance de l’importance que revêt la protection des soubassements économiques de la puissance militaire9 ». Il faut bien convenir que la question économique intéresse peu Philippe II lorsqu’elle ne revêt pas un intérêt stratégique immédiat. Pour lui, elle se confond avec la vision lointaine et abstraite du « bien-être » de ses sujets. En réaction, un discours critique sur le déclin économique de l’Espagne et les réformes qu’il convient d’engager pour y mettre un terme commence à s’élaborer dès la fin de son règne. Ce discours émane de personnes issues de différentes couches de la société, pour la plupart éloignées des premiers cercles du pouvoir, dont les propositions parfois farfelues ou intéressées leur valent le surnom péjoratif d’« arbitristes », ou « donneurs d’avis ». Devant la réalité du problème économique, le discours arbitriste se développe toutefois durant le règne de Philippe III.

      S’il est en revanche une question qui obsède Philippe II durant son existence, c’est bien celle de la perpétuation de la dynastie des Habsbourg dans les États légués par son père. Le tableau intitulé Le Banquet des monarques illustre cette préoccupation de façon troublante. Il représente un banquet imaginaire réunissant trois générations de la maison de Habsbourg, qui, pour des raisons chronologiques, n’auraient jamais pu être réunies : l’empereur Charles Quint et sa femme Isabelle de Portugal, Philippe II et sa dernière épouse, Anne d’Autriche, l’infante Isabel Clara Eugenia et son mari et cousin l’archiduc Albert d’Autriche. L’on connaît mal l’histoire de ce tableau, mais il aurait probablement été réalisé à l’occasion du mariage des deux derniers, même si la date y figurant, 1596, est antérieure à cet événement. Le rassemblement des morts et des vivants confère une dimension d’éternité à la dynastie des Habsbourg. Celle-ci est évoquée de façon très particulière lorsqu’il est question des Pays-Bas, provinces presque perdues puis sauvées en partie au prix d’un immense effort humain, financier, militaire qui rappelle encore combien l’intérêt de la dynastie et celui du royaume ne se confondent pas toujours.
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