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À l’automne 2004, le sous-commandant Marcos, figure emblématique de la rébellion zapatiste au Mexique, dans la région du Chiapas, envoie une lettre à son compatriote, le romancier Paco Ignacio Taibo II, pour lui proposer d’écrire à quatre mains un roman policier qui aborderait l’histoire contemporaine de leur pays. Ensemble, ils définissent les règles du jeu : chacun écrirait un chapitre en alternance, en réponse à l’épisode précédent. Le livre paraîtrait sous la forme d’un feuilleton hebdomadaire dans le quotidien indépendant de gauche de Mexico, La Jornada, avant d’être publié. À la demande de Marcos, Paco Taibo accepte de lancer dans l’aventure son personnage fétiche, le détective Héctor Belascoarán Shayne, héros d’une dizaine de romans (publiés en France chez Rivages). En regard, Marcos a créé l’enquêteur indien Elías Contrarios, « commission d’enquête » du gouvernement zapatiste.



Toutes les notes sont du traducteur.



Le Mexique en dix dates

	
1910. Début de la révolution. Emiliano Zapata, leader de l’armée du Sud (paysanne et indienne), sera marginalisé puis assassiné.

1929. Fondation du Parti national révolutionnaire, ancêtre du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), qui va dominer le pays jusqu’en 2000.

1939. Le président Lázaro Cárdenas nationalise le pétrole et accueille des millions de républicains espagnols en exil.

1968. Le 2 octobre, des centaines d’étudiants sont massacrés par l’armée à Mexico, à dix jours du début des Jeux olympiques.

1985. La société civile se réveille après des millions de victimes du tremblement de terre de Mexico.

1988. Une fraude électorale prive Cuauhtémoc Cárdenas, candidat du PRD (opposition de gauche), de la victoire à l’élection présidentielle. 

	
1994. Le 1er janvier, jour de l’entrée en vigueur de l’Alena, accord de libre-échange avec les États-Unis et le Canada, l’EZLN (Armée zapatiste de libération nationale) déclenche un soulèvement armé au Chiapas. Une trêve est signée deux semaines après, et des négociations, qui seront maintes fois rompues, commencent.

2000. La victoire de Vicente Fox, candidat du Parti d’action nationale (PAN, droite) à la présidentielle, met fin à la domination du PRI.

2001. Marche pacifique des zapatistes sur Mexico. Ce succès populaire ne sera suivi d’aucun résultat politique.

2005. Fin juin, les zapatistes décrètent une « alerte rouge » qui sera levée au milieu du mois de juillet.





1
Cela prend parfois plus de cinq cents ans

« Si ça prend plus de six mois, soit c’est une grossesse, soit c’est du temps perdu. » C’est ce que m’a dit le Sup. Je suis resté à le regarder, pour voir s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement. Il faut dire que le Sup, ça lui arrive de s’emmêler les pinceaux. Des fois, il se moque des citadins, mais à notre façon, et d’autres fois, il plaisante avec nous mais à la façon des citadins. Et donc il est à côté de la plaque. Ça n’a pas l’air de l’embêter du moment que lui rigole.

Mais cette fois, ce n’était pas pareil. Le Sup ne plaisantait pas. Il suffisait de voir son regard sérieux, fixé sur sa pipe pendant qu’il l’allumait avec le briquet. Il la regardait comme s’il espérait que ce serait elle et pas moi qui lui donnerait raison.

Il m’avait dit qu’il allait m’envoyer à la ville, que le combat avait besoin de mes services, que j’allais d’abord rester un temps pour attraper le mode de vie citadin et qu’après je ferai ce que j’avais à faire. Et alors moi je lui ai demandé combien de temps j’allais devoir attraper le mode de vie citadin, et lui m’a répondu six mois, et je lui ai demandé si c’était assez, six mois, et c’est alors que le Sup a dit ce qu’il a dit.

Le Sup m’a dit cela après avoir parlé un bon bout de temps avec un certain Pepe Carvalho qui était arrivé à La Realidad porteur d’un message de don Manolo Vázquez Montalbán(1) et avait demandé à voir le Sup. Bon, enfin ça, c’est Max qui me l’avait dit, c’est lui qui l’avait accueilli. Moi aussi, je l’avais connu, Don Manolo. Il y a un bout de temps qu’il était venu pour faire un entretien avec le Sup. Il avait le sac à dos rempli de charcutaille, comme des saucisses en fait. La charcutaille, c’est un truc que je ne sais pas ce que c’est, mais je sais que quand je suis allé à sa rencontre sur mon cheval, don Manolo était encerclé par les chiens. Je lui ai demandé s’il y avait de la viande dans son sac à dos, et lui m’a dit : « J’apporte de la charcutaille, mais c’est pour le sous-commandant insurgé Marcos. » C’est ce qu’il a dit. Et là j’ai vu qu’il respectait beaucoup le Sup, parce qu’il n’y a que les citadins qui respectent et aiment beaucoup le Sup pour parler comme ça. Mais comme je vous le disais, je ne savais pas ce que c’était la charcutaille, et je lui ai demandé s’il avait de la viande et lui a répondu qu’il apportait de la charcutaille. Et donc la charcutaille, c’est une façon qu’ils ont à eux de préparer les saucisses dans le pays de don Manolo.

Don Manolo, ça ne lui plaît pas qu’on l’appelle Manolo, il veut que ce soit Manuel. C’est ce qu’il m’a dit sur le chemin du poste de commandement. On a mis un moment pour arriver. D’abord parce que don Manolo ne s’y connaissait pas en chevaux et que ça a pris un bon bout de temps pour le faire monter. En plus, il est tombé sur un cheval pas commode et mener un cheval ce n’était pas vraiment son point fort, et donc le cheval est parti vers son pré au lieu de prendre le chemin principal. Comme on a mis du temps à remettre les chevaux dans la bonne direction, on a pu discuter et même devenir amis. C’est comme ça que j’ai su que ça ne lui plaisait pas qu’on l’appelle Manolo, mais moi, il suffit qu’on me dise non sur une chose, pour que j’insiste pour que ce soit oui. Pas pour faire le malin, je crois que je suis fait comme ça, c’est ma façon d’être : toujours m’opposer. C’est pour ça que le Sup, il m’appelle « Elías Contrarios », et pas parce que c’est mon vrai nom. Elías, c’est mon nom de guerre, et Contrarios parce que c’est comme ça que le Sup m’appelle, parce qu’il a dit que j’avais aussi besoin d’un nom de famille de guerre, et que comme je m’opposais toujours à tout, Contrarios, c’était un nom de famille qui m’allait bien.

Tout ça c’est arrivé bien avant que j’aille à Guadalajara récupérer du courrier dans les bains publics « La Mutualiste » et que je fasse la connaissance du Chinois Fuang Chu. Oui, et aussi bien avant que je rencontre la commission d’enquête qui s’appelle Belascoarán, devant le monument à la Révolution là-bas à Mexico. Moi je dis « commission d’enquête » mais Belascoarán, lui, il dit « détective ». Chez nous les zapatistes il n’y a pas de « détectives », il y a des « commissions d’enquête ». Le Belascoarán, il dit qu’à Mexico, il n’y a pas de « commissions d’enquête », il y a des « détectives ». Moi je dis qu’à chacun sa façon de voir. Mais je vous disais que tout ça c’était bien après que le Sup me parle de l’histoire des six mois. Et c’est encore bien plus tard aussi que j’ai rencontré la Magdalena à Mexico. Ah, la Magdalena ! Mais je vous en dirai plus après… ou peut-être pas, parce qu’il y a des blessures qui ne guérissent pas, même quand on en cause. Au contraire, elles saignent encore plus quand on met des paroles dessus.

Mais bien avant que le Sup me parle des six mois, j’avais déjà fait des quêtes dans les zones autonomes zapatistes. On dit « enquête », pas « quête », m’a dit plus tard le Belascoarán qui passait son temps à me contredire parce que, d’après lui, j’avais une façon de parler trop particulière, et il était sans arrêt à vouloir corriger ma façon de dire. Mais moi, au lieu de corriger, j’en rajoutais. Contrarios, je vous ai dit. Une de ces enquêtes a donné son titre au chapitre de ce roman.

Mais laissez-moi vous parler un peu de qui j’étais. Qui j’étais, oui. Parce qu’aujourd’hui, je suis mort. J’étais combattant pendant le soulèvement de 1994(2) et je me suis battu avec les troupes du premier régiment d’infanterie zapatiste, commandé par le Sup Pedro quand Las Margaritas a été prise. Aujourd’hui, j’aurais dans les soixante et un ans, mais je ne les ai pas parce que je suis déjà mort. Oui, décédé. Le Sup Marcos, je l’ai d’abord connu en 1992, quand on a voté la guerre. Ensuite je l’ai connu en 1994 et tous les deux on s’est retrouvés quand les fédéraux nous ont attaqués en février 1995(3). J’étais avec lui et le major Moisés quand on nous a lancé dessus les tanks, les hélicoptères et les forces armées spéciales. Ça a un peu chauffé mais comme vous le savez déjà ils ne nous ont pas eus. On s’est débinés, comme on dit. Mais on a quand même passé des jours à entendre le bruit des hélicoptères.

Bon, assez parlé. Je voulais juste me présenter. Je m’appelle Elías. Elías Contrarios et je suis commission d’enquête. Mais avant je n’étais pas commission d’enquête, j’étais seulement base d’appui de l’Armée zapatiste de libération nationale ici au Chiapas, qui se situe dans notre pays qui s’appelle le Mexique. Où c’est, le Mexique ? Ben, vous avez qu’à regarder sur la carte…

Commandement général de l’EZLN

Un toucan solitaire fait reluire son bec perché sur le tronc d’un bayalté. En dessous le lieutenant Hilario vérifie si les chevaux n’ont pas ravagé le petit champ et la combattante insurgée Martina achève de réviser les noms des capitales des États du pays. La soldate nettoie son arme, assise devant l’entrée d’une hutte. Sur le côté, accroché à un piquet, ondule un vieux drapeau en tissu noir avec une étoile à cinq branches et le sigle EZLN. L’étoile et les lettres sont d’un rouge défraîchi. Le Sup apparaît sur le seuil. La soldate se relève au garde-à-vous.

— Faites appeler le lieutenant-colonel José, dit le Sup.

José arrive. Le Sup lui remet des papiers et lui dit :

— Cela vient d’arriver.

Après en avoir pris connaissance, le lieutenant-colonel lui rend les papiers en lui posant une question.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je ne sais pas, dit le Sup.

Ils réfléchissent. Le toucan s’envole dans un bruyant battement d’ailes et tous deux le suivent des yeux. Au bout d’un instant ils se regardent et disent en même temps :

— Elías.

La lumière décline déjà lorsqu’au sommet du monticule se dessine la silhouette du lieutenant sur son cheval. Il longe le village, en évitant la boue et les regards étonnés, et parvient au poste de garde d’Adolfo.

— Où est le major ? demande-t-il.

— En réunion avec les autorités municipales.

Le lieutenant s’y rend.

Le major le reçoit et lit : « Trouve Elías et dis-lui qu’il vienne là où il sait pour parler au Vieux. Si c’est demain, c’est bien, sinon dès que possible. C’est tout. »

Sur sa radio, le major transmet : « Gamma, Gamma. Si tu écoutes, dis à celui qui a un grand œil d’aller s’acheter des lunettes demain ou dès qu’il pourra. »

Au sommet d’une colline, l’opérateur reçoit et transmet à son tour :

« Tourterelle, tourterelle, si tu reçois, il y a un quarante pour Elías. Nuage dit qu’il faut qu’il vienne demain. »

Au village, le chargé de la poste va parler au responsable :

« Il faut que tu ailles dire à Elías qu’il doit aller demain à La Realidad. »

Il y a un bon bout de temps que le soleil s’est glissé sous les plis des collines, lorsqu’Elías apparaît à la porte de sa cabane, portant un sac de jute plein de courgettes. D’une main il tient sa machette et de l’autre…

La machette

Non, le Sup ne m’a pas montré le papier, mais il m’a dit de quoi il s’agissait. Sur le papier, on l’avertissait qu’une camarade avait disparu et que le Sup devait faire un communiqué pour accuser le mauvais gouvernement. Que c’est effectivement le boulot du Sup mais que le problème c’est que les gens de la cité, les citadins quoi, sont attachés à ce que nous autres zapatistes on leur dise la vérité, à ce qu’on ne leur mente pas, quoi. Et que donc le problème, c’est que si le Sup fait un communiqué, et qu’au bout du compte on découvre que la camarade n’a pas disparu ou que ce n’est pas le mauvais gouvernement qui est responsable, ce sera un mensonge et donc notre parole va s’affaiblir et par la suite, on ne nous croira plus. Et donc mon travail c’était d’enquêter pour voir si cette camarade avait vraiment disparu, ou bien ce qui lui était arrivé, et alors je devais avertir le Sup de ce qui s’était vraiment passé et lui verrait quoi faire.

J’ai demandé au Sup combien de temps j’avais, et lui m’a dit trois jours pas plus. Je ne lui ai pas demandé pourquoi trois et pas dix ou quinze. Il devait savoir, lui. Je suis allé seller la mule et le même jour, j’ai pris le chemin d’Entre Cerros, c’est le nom du village où a disparu la camarade qui s’appelle, ou s’appelait María – elle était peut-être décédée –, et qui est, ou était, l’épouse du responsable zapatiste de ce village.

En arrivant au village, j’ai parlé au camarade responsable qui s’appelle Genaro et qui est, ou était, le mari de la défunte María. Oui, je sais, elle n’est pas encore décédée… Le Genaro m’a dit qu’il croyait qu’elle était partie couper du bois et qu’elle n’était pas revenue. Ça oui, il l’avait cherchée. Et pas retrouvée, sinon il aurait prévenu le commandement. C’était arrivé trois semaines plus tôt. Et pourquoi n’avait-il pas prévenu avant ? Parce qu’il avait pensé qu’elle reviendrait. Il ne savait pas par où elle était partie ? Non. Je n’avais qu’à la chercher, moi. Peut-être que les soldats ou les paramilitaires l’avaient enlevée, ou qu’elle était décédée. Il n’y avait plus personne pour lui préparer sa bouillie de maïs et ses tortillas. Ni pour s’occuper des enfants.

Je lui ai dit au revoir. Il avait l’air plus embêté de savoir qui allait lui faire à manger que du sort de la défunte. Ce n’était donc pas pour l’amour qu’elle lui manquait, mais pour le boulot, j’ai constaté. Alors je suis allé au ruisseau où les femmes faisaient la lessive, et là j’ai trouvé la mère Eulogia.

Elle était avec mon filleul, Heriberto, et elle lavait je ne sais pas quoi. J’ai parlé à la mère Eulogia, qui est du genre curieuse, et elle m’a dit qu’avant de disparaître, la défunte María, qui n’était pas encore décédée, avait cessé de venir aux réunions de la Coopérative des femmes pour la dignité, juste quand on allait la nommer responsable. Elle, Eulogia, était allée voir la présumée défunte pour lui demander pourquoi elle ne venait plus aux réunions, et elle lui avait répondu : « Peut-être qu’on ne me laisse pas. » Mais à ce moment précis, Genaro était arrivé et la María n’avait plus dit un mot et continué à moudre le maïs. J’ai demandé si la María avait pu se perdre dans la campagne et alors Eulogia m’a dit :

— Comment tu veux qu’elle se perde, elle connaît par cœur le plus petit sentier et le moindre passage !

— Donc, elle n’est pas perdue.

— Non.

— Et alors ? je lui ai demandé.

— Moi je crois que c’est l’homme au grand chapeau qui l’a enlevée.

— Arrêtez ces bêtises, la mère, je lui ai dit, à votre âge, vous croyez encore à ces histoires de l’homme au grand chapeau ?

— Ben, il se passe quand même de drôles de choses, tiens, l’histoire de la femme de Ruperto, a insisté Eulogia.

— Eh, la mère, ça c’était pas l’homme au grand chapeau, c’était Miguel ! Vous avez peut-être oublié qu’on les a trouvés tous les deux devant le feu, nus comme des vers ?

— Bon, a dit Eulogia, n’empêche qu’il y a d’autres histoires de l’homme au grand chapeau, et je crois bien qu’elles sont vraies.

Moi je n’avais pas vraiment le temps d’expliquer à la mère Eulogia que les histoires de l’homme au grand chapeau n’étaient justement que des histoires, et j’ai pris le sentier qui conduit à l’endroit où l’on coupe le bois. Je sortais du village quand j’ai entendu une voix :

— Mais c’est Elías Contrarios !

Je me suis retourné pour voir qui me parlait, et c’était le commandant Tacho qui arrivait au village, pour assister à une réunion je crois.

— Ça va Tacho ? je lui ai dit.

J’étais tout prêt à passer un moment avec lui pour parler du néolibéralisme et de la globalisation, et de ce genre de choses, mais je me suis rappelé que je n’avais que trois jours pour régler l’affaire de la défunte María et je lui ai dit au revoir tout de suite.

— Il faut que j’y aille.

— Ah, un travail de commission ?

— Oui.

— Que Dieu te protège, don Elías.

— Toi aussi, don Tacho, je lui ai dit en repartant.

Quand je suis arrivé au champ de tournesols, la pluie s’est mise à tomber. Je n’avais pas mon K-Way, et j’ai commencé à jurer, d’accord, ça ne protège pas de la pluie, mais au moins ça réchauffe un peu. J’ai suivi le sentier de la coupe de bois, dans toutes ses branches. Il est plein de ramifications, comme une branche d’arbre. Je suis allé partout et je n’ai rien trouvé qui me dise ce qui était arrivé à la défunte María. Je me suis arrêté au ruisseau et j’ai mangé ma bouillie de maïs assis sur une pierre. Même si la lune était ronde comme une balle, j’ai dû utiliser ma machette pour rejoindre le chemin principal. J’avais suivi une vieille sente. Et maintenant qu’est-ce que je fais ? je me suis dit en regardant comme un idiot les branches coupées à la machette… la machette… la machette ! Mais bien sûr ! Je n’avais trouvé nulle part la machette avec laquelle la présumée défunte María était partie couper du bois. Je me suis alors rappelé que chez Genaro j’en avais vu une à côté des piles de petit bois entassées contre le mur de la case. Il y en avait une bonne quantité, et donc pour quelle raison la de moins en moins défunte María serait-elle allée chercher du petit bois s’il en restait pour tenir un bon bout de temps ? Et c’est alors que je me suis dit que María n’avait pas été victime d’une disparition mais qu’elle avait disparu pour son propre compte. C’est-à-dire que, comme on dit ici, elle s’était enfuie.

Une fois le passage ouvert, j’ai repris le chemin principal pour retourner à Entre Cerros, et après avoir bu un café avec la mère Eulogia, je me suis installé dans le grenier pour dormir. Mais la nervosité et l’inquiétude m’empêchaient de dormir. Moi, quand le sommeil ne vient pas, je pense beaucoup. Sara me reproche toujours de trop penser. Moi je dis que tant pis, on m’a fait comme ça. J’ai beaucoup pensé. Et si la María n’était pas décédée, si elle n’avait pas été enlevée, si elle s’était fait autodisparaître, c’était pour qu’on ne la retrouve pas. Elle devait donc être là où personne ne la retrouverait.

Il pleuvait quand le jour s’est levé, j’ai emprunté un K-Way à mon camarade Humberto. Je lui ai laissé la mule chargée et j’ai été au caracol(4) de La Realidad. En arrivant, j’ai demandé à parler au Conseil de bon gouvernement. On m’a fait d’abord passer par la commission de surveillance. Là, je suis tombé sur Mister et Bruce Li. Je leur ai dit que j’étais en commission d’enquête et que je voulais parler au Conseil de bon gouvernement. Ils m’ont tout de suite fait entrer. J’ai demandé au conseil s’ils avaient des informations sur les collectifs de femmes dans les villages. Ils m’ont donné une liste. J’y ai passé un bon moment. La liste ne me disait rien. Je la leur ai rendue.

— Mais qu’est-ce que tu cherches ? ils m’ont demandé.

— Je ne sais pas. Et c’était la vérité vraie, je ne savais pas ce que je cherchais, mais je savais que je le saurais quand je trouverais.

— Toi, tu es bien compliqué, m’ont dit ceux du conseil.

— Ça, c’est de nature, je leur ai dit.

— Donc, tu n’as pas trouvé ce que tu cherchais ?

— Ben, non.

— Ben, tous les collectifs de femmes sont sur cette liste, m’a dit un de ceux du conseil.

— Oui, tous… sauf un qui est en train de se former, a dit un autre.

— Ah oui ! mais c’est dans une nouvelle région qui vient juste de se constituer. Ils n’ont pas encore de municipalités autonomes mais les femmes sont déjà en train de s’organiser en collectif, a dit le premier.

— Eh oui, c’est de nature, les femmes nous sommes les toutes premières à nous organiser, si le combat prend du retard c’est à cause des hommes et de leur tout petit cerveau, a dit la seule camarade femme du conseil.

Nous les mâles, on n’a rien dit.

J’ai senti que j’avais pile trouvé ce que je ne savais pas que je cherchais, et j’ai demandé :

— Il est où au juste ce collectif en train de se former ?

— Dans la région Ceiba, le village de Tres Cruces, du côté de la route de Comitán, a dit la camarade.

J’ai emprunté sa jument à Bruce Li et me voilà parti pour Tres Cruces. La nuit est tombée en chemin et la jument avait peur des ombres, j’ai dû la laisser dans une ferme et continuer à pied. Le deuxième jour tirait à sa fin, et je me suis presque mis à courir. Je suis arrivé au village quand la lune était au-delà de la mi-course. Je suis allé me présenter au responsable local. Il m’a laissé un instant. J’imagine que c’était pour vérifier par radio si j’étais bien celui que je disais être, parce qu’il est revenu peu après tout content et qu’il m’a même offert à dîner. On a bu du café et mangé des bananes. Après je lui ai demandé comment allaient les choses et il m’a dit plus ou moins bien, que le collectif se décourageait parfois mais qu’avec les discussions politiques, le moral remontait, et ainsi de suite.

— Le collectif de femmes marche un peu mieux, mais c’est parce qu’Avril se bouge beaucoup, a dit le responsable.

— Avril, c’est qui celui-là ? je lui ai demandé.

— Pas celui-là, celle-là, qu’il m’a répondu.

J’ai bu une nouvelle gorgée de café et j’ai attendu. Le responsable a continué.

— Avril, c’est une camarade qui est arrivée il y a environ trois semaines. Elle a dit qu’elle était commission de femmes. On l’a logée chez doña Lucha, qui est seule depuis qu’Aram, son défunt mari, est parti. C’est là qu’habite cette Avril et je crois qu’elle a la pensée bien faite parce que les femmes du village l’aiment beaucoup. Chaque semaine elles se réunissent pour la politique et l’organisation. Et je crois qu’elles ont même demandé l’enregistrement de leur collectif au Conseil de bon gouvernement.

J’ai quitté le responsable et je lui ai dit que j’allais dormir dans l’église. L’air de rien, je lui ai demandé où vivait exactement doña Lucha. Il m’a dit que c’était à l’entrée du village du côté de la colline. Je suis parti, mais au lieu d’aller à l’église, j’ai poursuivi mon chemin. Il n’y avait qu’une cabane du côté de la colline et j’ai donc supposé que c’était la maison de doña Lucha. J’ai attendu un moment. Pas longtemps. La porte s’est ouverte et ce qui n’était d’abord qu’une ombre s’est transformé en femme à la lumière de la pleine lune.

— Bonsoir, María, je lui ai dit en sortant de derrière le bassin.

Elle est restée comme prise au collet. Ensuite, elle s’est penchée pour ramasser un caillou et elle m’a dit en face :

— María, je ne connais pas, je m’appelle Avril.

Je l’ai regardée en silence, et je me suis dit que n’importe quelle autre femme aurait pris peur et se serait mise à crier ou à courir, ou les deux. Alors qu’elle, elle était prête à se battre avec un inconnu. Une femme pareille ne se tait pas quand quelque chose ne lui plaît pas. Elle ne reste pas non plus avec quelqu’un qui la maltraite. Sans arrêter de surveiller la main qui tenait le caillou, je lui ai parlé tranquillement.

— Moi je m’appelle Elías et je suis commission d’enquête. Il faut que je trouve ce qu’est devenue une femme qui s’appelle María et qui a disparu du village d’Entre Cerros et dont le mari s’inquiète pour elle.

Elle, sans lâcher son caillou :

— Jamais entendu parler du village Entre Cerros, ni de cette María, ni de son mari Genaro.

Et là je lui lance :

— Je n’ai pas dit que son mari s’appelle Genaro.

J’imagine qu’elle est devenue pâle parce que j’arrivais à distinguer son visage, mais je ne savais pas au juste s’il changeait de couleur. Après un long silence, elle a dit d’une voix ferme, en prenant un bâton dans son autre main.

— Je ne me laisserai pas emmener de force.

— Je ne viens emmener personne, camarade, ni de gré ni de force. Je fais seulement l’enquête, que je lui dis, et je me retourne pour m’en aller.

Je fais à peine quelques pas et j’entends sa voix :

— Vous ne voulez pas entrer manger quelque chose ? Doña Lucha a préparé des tamales(5)…

Après manger, pendant que María-Avril, ou Avril-María me racontait son histoire, doña Lucha m’a offert…

Un café

« Le Sup t’attend déjà », m’a dit le camarade combattant qui montait la garde, à l’entrée du commandement.

Eh oui, juste à l’endroit où on attache les chevaux le Sup était là, en train de fumer sa pipe. Il m’a donné l’accolade, m’a offert du café et nous nous sommes assis sur un tronc d’arbre. Il y avait aussi le lieutenant-colonel José. Je leur ai tout raconté. Que María, c’est-à-dire Avril, était maltraitée par son mari, c’est-à-dire Genaro, qu’il ne la laissait pas participer et qu’il était très jaloux. Que quand Genaro, c’est-à-dire le mari, a su qu’on allait la nommer responsable du collectif de femmes, il lui avait même tapé dessus. Qu’elle a exposé le problème devant l’assemblée de son village mais qu’il n’y a pas eu d’accord et que rien n’a changé. Que ses enfants sont déjà grands et n’ont plus besoin d’elle. Que la loi révolutionnaire pour les femmes dit qu’elle a le droit au progrès. Que régulièrement, en l’entendant parler, doña Lucha hochait la tête pour montrer qu’elle était d’accord et qu’elle serrait les poings comme si elle était en colère. Qu’Avril, c’est-à-dire María, en avait assez d’être traitée comme un chien. Qu’avant son autodisparition, elle avait laissé un gros tas de bois de chauffage à Genaro, pour qu’il voie bien que ce n’était pas par flemme qu’elle partait. Qu’elle avait décidé son autodisparition parce qu’elle n’en pouvait plus. Que la loi révolutionnaire pour les femmes dit qu’elle peut choisir son compagnon, ou décider si elle veut ou ne veut pas avoir un compagnon. Qu’elle est allée à Tres Cruces parce qu’elle avait rencontré doña Lucha dans une réunion de femmes et qu’elle savait qu’elle l’aiderait. Qu’elle reconnaissait que c’était un délit d’avoir menti en prétendant qu’elle était « commission de femmes », mais que c’est ce qu’elle avait trouvé pour se faire accepter dans le village. Qu’elle avait changé son nom pour celui d’Avril « parce que c’est le nom du mois des femmes en lutte ». Que je n’ai pas jugé bon de leur préciser que le mois des femmes qui luttent c’est mars et pas avril, parce qu’elles étaient toutes les deux très remontées. Que je préférais qu’un autre le leur précise quand elles seraient plus calmes. Qu’Avril acceptait sa punition pour le mensonge de la « commission de femmes », mais qu’elle ne reviendrait pas pour être maltraitée. Qu’elle était zapatiste et qu’elle se comportait comme une zapatiste.

Le Sup et le lieutenant-colonel m’ont écouté en silence. Le Sup se contentait de bourrer sa pipe et de l’allumer de temps à autre. Quand j’ai eu fini mon rapport, il m’a dit :

— En voilà une surprise. Le camarade Genaro, je l’ai connu dans une réunion de responsables, il parlait très bien et semblait très zapatiste.

Moi je lui ai dit :

— Eh, Sup, vous n’avez jamais rencontré quelqu’un qui ne serait pas zapatiste à temps complet ?

Il a remué la tête comme pour réfléchir.

— Combien de temps ça prend alors pour être zapatiste ? il m’a demandé en m’aidant à seller la mule.

— Ça prend parfois plus de cinq cents ans, je lui ai dit, et je me suis dépêché de me mettre en route parce que mon village n’est pas vraiment à côté.

Dans le ciel, le soleil s’en allait comme si je lui avais fait quelque chose.

La route…

À petites morsures l’obscurité qui fleurit déjà à la cime des arbres s’étend dans le ciel. Distrait par le vol d’un nuage, le Sup mâchonne sa pipe éteinte.

— Sur la question des femmes, la route est longue, dit le lieutenant-colonel.

— Longue, dit le Sup en glissant les papiers dans un épais dossier intitulé « Elías : commission d’enquête ».

Loin d’ici, quelqu’un reçoit une enveloppe fermée avec au dos le nom de l’expéditeur :

(Sous-commandant insurgé Marcos, Mexique, novembre 2004)
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Nous laissons un souvenir

Y avait-il plus d’antennes ou y en avait-il moins ? Il y en avait beaucoup plus, se dit-il. Beaucoup plus d’antennes de télévision. Beaucoup plus que quand ? Qu’avant, bien entendu. Il laissa cet « avant » s’estomper. Les « avant » étaient de plus en plus nombreux dans sa conversation ou dans les images qui lui traversaient l’esprit, il était en train de se transformer en préretraité. Mais en vérité pour les antennes, c’était assez clair dans sa tête. Il y en avait beaucoup plus qu’avant et elles formaient sans aucun doute les cimes d’une forêt. La forêt des antennes de télévision de Mexico. La forêt des antennes qui colonisait les poteaux électriques et les piquets, s’emmêlait dans les arbres, surgissait des terrasses, s’accrochait aux fils à linge, se hissait en haut des manches à balai, glorieuse, arrogante. La jungle de Mexico, avec ses creux et ses montagnes, les flancs pollués du volcan de l’Ajusco.

Le jour déclinait, Belascoarán alluma la dernière cigarette, bien décidé à prendre les sept minutes qu’elle devait durer avant d’abandonner son poste d’observation. Ces derniers mois, il aimait contempler Mexico d’en haut. Depuis les toits les plus élevés, les terrasses, les ponts, qu’il pouvait trouver.

Vue ainsi, la ville lui semblait moins agressive, s’étendant d’un seul bloc où que l’on jette les yeux. Il aimait Mexico. Il l’aimait toujours.

Il en était à cinq minutes trente quand son collègue de bureau, le tapissier Carlos Vargas, fit son apparition à la porte métallique qui donnait accès au toit-terrasse. Il sifflotait Recommencer, la chanson qui avait rendu célèbre l’orchestre de Glenn Miller et rythmé les fêtes d’anniversaire des adolescentes à Mexico dans les années 60. Il sifflait remarquablement juste, sans la moindre fausse note.

— Eh, vieux, j’ai idée que si tu disparais régulièrement sur le toit, c’est que tu as dû te mettre à fumer de l’herbe en cachette. Un roi du pétard, un pro de la fumette, un défonce man, quoi.

— Tire dessus, tu seras déçu, dit Belascoarán en lui tendant le mégot mordillé de sa Delicado filtre.

Carlos hocha la tête.

— Il y a un fonctionnaire progressiste qui te cherche.

— À quoi ça ressemble un fonctionnaire progressiste ?

— Ils sont pareils que les autres, sauf qu’ils refusent les pots-de-vin. Celui-là a des taches de chocolat sur sa cravate et un chien boiteux avec lui.

Héctor Belascoarán Shayne, détective indépendant habitué aux énigmes absurdes, puisqu’il habitait la ville la plus merveilleusement absurde de la planète, descendit les sept étages en se demandant ce que pouvait bien signifier « un chien boiteux » dans le langage crypté du tapissier, et se rendit compte que le chien boiteux en question était bel et bien cela, un foutu clébard avec une attelle à la patte avant droite, un air de souffrance et des cernes gigantesques. Triste et docile, le chien était couché aux pieds du « fonctionnaire progressiste ». Sans les regarder, Carlos se dirigea vers son coin de travail où il avait étripé un fauteuil recouvert de feutre rose.

Belascoarán se laissa tomber sur sa chaise dont les roulettes l’emmenèrent délicatement taper contre le mur. Il regarda fixement le fonctionnaire progressiste en haussant les sourcils, ou plutôt un sourcil, à cause des problèmes de mobilité qu’il connaissait depuis qu’il était borgne.

— Vous êtes un homme de gauche ? demanda le fonctionnaire, ce qui, Dieu sait pourquoi, ne sembla pas à Belascoarán une entrée en matière inattendue, à une époque où les bonnes sœurs de l’Inquisition revenaient montées sur leur balai, exhortées par le gouvernement du président Fox(6), qui, malgré son nom, n’avait rien d’un renard.

Il inspira un grand coup.

— Mon frère me dit toujours que je suis spontanément de gauche, mais que question conscience, c’est zéro, répondit Héctor avec un sourire. De gauche, oui, mais sans avoir lu Marx à seize ans, sans avoir été aux manifs de rigueur, et sans poster du Che Guevara chez moi. Donc, oui, de gauche.

Le bonhomme sembla se satisfaire de cette profession de foi.

— Vous me garantissez que cette conversation restera confidentielle ?

— Si Dieu l’apprend, que le monde l’apprenne, répondit Héctor, qui ne garantissait plus rien depuis longtemps.

— Vous êtes croyant ? demanda le progressiste d’un air surpris.

— Un ami à moi dit que deux raisons l’ont poussé à abandonner la religion catholique, la première c’est qu’il estime que l’histoire des trésors du Vatican est une grosse saloperie dans un monde de pauvres, la seconde c’est qu’il est interdit de fumer dans les églises. Je suppose que l’on peut étendre cela à toutes les religions. J’adhère. L’idée de Dieu m’emmerde, conclut Héctor avec le plus grand sérieux.

Profitant du silence, il observa le « fonctionnaire progressiste » qui, contrairement à la description de Carlos Vargas, ne portait pas de cravate, mais bel et bien une tache de chocolat sur sa chemise jaune, une barbe plutôt négligée et des lunettes de myope au dernier degré. Il était grand, très grand. Quand il s’excitait, sa tête bougeait d’un côté l’autre, comme pour dire non. Il avait l’air honnête, de ces gens que sa mère nommait de « bonnes personnes », en se référant toujours aux ouvriers, aux laitiers, aux plombiers, aux jardiniers, aux vendeurs de loterie. Si Héctor avait bonne mémoire, sa mère n’aurait jamais qualifié de « bonne personne » un bourgeois, grand ou petit. Elle devait avoir de bonnes raisons.

— Il y a un mort qui me parle, dit l’homme en interrompant l’examen d’Héctor et le fil de ses souvenirs.

Le détective choisit le silence. Quelques mois plus tôt, il avait loué dans un vidéoclub la série d’Alec Guinness tirée de La Taupe, le roman de John Le Carré. Une fascinante production de la BBC qu’il avait visionnée six heures durant, observant Smiley-Guinness utiliser le mode d’interrogatoire le plus efficace du monde : prendre une tête de parfait imbécile (si Guinness n’avait pas été anglais, il aurait osé dire que c’était une tête de con royal) et regarder fixement les gens d’un air morne, comme s’il n’en avait rien à foutre mais ne voulait pas être malpoli, et les gens parlaient, parlaient, et lui se contentait, très rarement, de lâcher une vague question, presque malgré lui.

La méthode se révéla efficace.

— Depuis une semaine, je reçois sur mon répondeur des messages d’un copain, sauf que ce copain est mort en 1969. Il a été tué. Et aujourd’hui, il me parle et me laisse des messages. Il me raconte des histoires. Mais je ne sais pas ce qu’il veut, vrai de vrai, je ne sais pas ce qu’il veut. Et je crois bien qu’il m’appelle quand il sait que je ne suis pas chez moi, pour pouvoir enregistrer les messages… C’est peut-être une plaisanterie. Mais si c’en est une, c’est une très mauvaise plaisanterie.

Héctor conserva le visage d’Alec Guinness.

— Je m’appelle Héctor, dit le bonhomme.

— Moi aussi, répondit Belascoarán comme pour s’excuser.

— Héctor Monteverde.

— Et le mort ?

— Le mort s’appelle Jesús María Alvarado. C’était un type super.

Héctor conserva le silence.

— Vous prenez cher ?

— Non, dit Belascoarán.

Le type eut l’air satisfait. Le chien aussi.

— Voilà la cassette. C’est simple, vous écoutez cinq minutes, vous prenez votre décision et on se revoit.

— Je n’ai pas de répondeur dans ce bureau. Si vous me la laissez, demain…

— Demain, non. Tout à l’heure. Je vous laisse mon adresse, dit Monteverde en lui tendant un bout de papier qu’il avait préparé. Et je vous laisse aussi quelques notes sur comment j’ai connu le mort. Je serai chez moi… Je ne dors pas.

— Moi non plus, dit Héctor.

Il observa son homonyme qui se levait et quittait son bureau suivi du chien boiteux.

— Putain d’histoire ! dit Carlos Vargas qui avait la bouche pleine de punaises et agitait son marteau au-dessus du fauteuil rose.

— Oui, je pense à cette phrase qui dit que la réalité est de jour en jour plus bizarre, répondit Belascoarán.

Quelques heures plus tard, chez lui, Héctor écouta la voix du mort enregistrée sur la bande.

— Salut, je suis Jesús María Alvarado, je te rappellerai, vieux frère.

Le ton n’était pas familier, c’était une voix rauque où il ne semblait y avoir ni hâte ni anxiété, rien d’autre qu’une voix sans intonation qui laissait son nom. Elle n’était évidemment pas caverneuse, on n’y avait pas rajouté d’effets spéciaux, elle ne prétendait pas être la voix d’un mort. À quoi ressemble la voix des morts ? Parler avec les morts…

Mais Jesús María Alvarado était bien mort, même si pas en 1969, comme l’avait dit le fonctionnaire progressiste, mais en 1971. Il y avait trente-quatre ans de cela. La préhistoire. Il avait été assassiné à sa sortie de prison. Un tir dans la nuque pour le premier prisonnier politique à sortir de prison après le mouvement de 68(7). Sans sommations. Sans explications officielles. Monteverde et Alvarado s’étaient connus dans un lycée où tous deux donnaient des cours de littérature. Connus brièvement, de loin. Quelques cafés ensemble, deux ou trois réunions de profs. Les AG de 68, la création du comité de soutien des profs aux étudiants en lutte.

Monteverde était paumé, timide, rougissant, fils d’un entrepreneur des pompes funèbres qui avait fait fortune en proposant des obsèques de luxe, ce qui pour Héctor Monteverde (toujours d’après ses notes qui étaient rédigées intelligemment) semblait non seulement immoral mais même honteux et inavouable alors que le mouvement battait son plein. La littérature universelle était pour lui l’antidote des agences des pompes funèbres. Alvarado, lui, était un fils de paysans de l’État de Puebla qui était arrivé à la littérature pour d’inexplicables raisons patriotiques, à force de réciter Notre douce patrie et d’apprendre par cœur des poèmes de Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera et Sor Juana pour les réciter dans son village. Toujours fauché, il n’avait plus de fric à la fin du mois pour laver son linge, avait des dettes à l’épicerie du coin et était d’humeur belliqueuse.

Apparemment, durant ces années magiques et terribles, Héctor Monteverde avait suivi à distance l’histoire d’Alvarado sans perdre sa trace, jusqu’à son assassinat.

Héctor se dit qu’il devait y réfléchir calmement, repoussa le répondeur, les notes et le jus de pêche qu’il était en train de boire et monta sur sa terrasse avec le paquet de lettres qu’il avait trouvé dans sa boîte. Il se lança, avec le plus grand soin, dans la fabrication de petits avions en papier qu’il balançait sur la corniche du quatrième étage. D’en bas montait le nouveau raffut de la colonia Condesa, son quartier, avec ses jeunes à moto et ses adolescentes excitées. Il n’y avait pas beaucoup de vent mais de temps à autre les avions en papier parvenaient à décoller et à voler en cercles merveilleux, et l’un d’eux arrivait même parfois à s’échapper grâce à la brise. Quand il n’eut plus d’avions, il redescendit chez lui.

Il avait laissé toutes les lumières allumées, le meilleur antidote contre la solitude : transformer ta maison en foutu sapin de Noël. Il rembobina la cassette du répondeur. Il avait bien entendu ce qu’il avait entendu, la voix dit à nouveau :

— Salut, je suis Jesús María Alvarado, je te rappellerai, vieux frère.

Un autre Jesús María Alvarado, le fils de Jesús María Alvarado, le fantôme de Jesús María Alvarado, l’alter ego homonyme de Jesús María Alvarado, ou bien un gogo boy qui voulait se faire remarquer, ou encore des types du ministère de l’Intérieur qui cherchaient à rendre fou Monteverde, Dieu sait pour quelles raisons cachées, résuma-t-il.

Le second appel était encore plus intéressant :

— Écoute, vieux frère, je suis Jesús María Alvarado. J’espère que ta cassette dure assez longtemps parce qu’il faut que je te raconte une histoire qui m’est arrivée. Une histoire vraiment à la con. J’étais dans un bar de Ciudad Juárez et comme toutes les tables étaient occupées, je suis resté debout pour boire une bière devant la putain de télé. Il y avait un boucan du tonnerre et je n’entendais rien, mais sur l’écran, c’était bel et bien Ben Laden, avec sa gueule enfarinée, en train de lire un de ces communiqués qu’il envoie aux télés ; moi, ce mec me fait chier et je n’y faisais pas très attention, mais j’ai entendu des types derrière moi qui criaient un truc genre « Mais c’est Juancho, c’est ce foutu Juancho ! » J’ai tourné la tête pour voir quel était le problème du foutu Juancho. Et j’ai vu deux gros types musclés et à moitié bourrés qui répétaient sans s’arrêter : « Mais c’est Juancho, c’est ce foutu Juancho ! », en montrant la télé du doigt. J’ai tourné une nouvelle fois la tête pour vérifier que je ne me trompais pas, que ce n’était pas une erreur, et Ben Laden était toujours là, mignon tout plein avec une mitraillette à la main et son turban et sa gueule de con. J’ai encore tourné la tête pour voir les supporters de Juancho et je les ai apostrophés. « C’est quoi le problème avec Juancho ? » je leur ai dit. Et là, en bafouillant, bourrés comme ils étaient, ils me disent que le type de la télé, c’est leur pote Juancho, juré craché, ils l’ont reconnu sous son déguisement à la noix. Et j’arrive à peu près à comprendre que Juancho était un de leurs potes, qu’il vendait des tacos à Ciudad Juárez et qu’un jour il en a eu marre d’en baver et a passé clandestinement la frontière pour devenir boucher à Burbank, Californie. Et moi je n’y pigeais toujours rien et je me suis retourné vers la télé et c’était bien le foutu Ben Laden, et quand j’ai de nouveau tourné la tête pour demander aux deux ivrognes s’ils en savaient plus sur Juancho et s’ils étaient sûrs que c’était bien lui et depuis quand il s’était laissé pousser la barbiche, les deux foutus ivrognes avaient filé à l’anglaise. Et j’ai eu beau les chercher dans la cantina et même à la sortie, impossible de les retrouver. Et je me suis dit, putain de coïncidence ! l’alter ego de Ben Laden est un vendeur de tacos de Ciudad Juárez. Mais ensuite je me suis mis à gamberger et je me suis dit : Alvarado, Burbank ça te fait penser à quoi ? Et j’ai trouvé : Burbank, c’est la capitale du cinéma porno aux États-Unis, un patelin près de Los Angeles avec des motels et des boîtes spécialisées dans le X, on baise, on filme, on baise, on filme, et vive le capitalisme sauvage ! Je recoupe tout ça et je me dis : ce connard de Bush et ses potes, est-ce qu’ils ne filmeraient pas les communiqués de Ben Laden, les messages du grand Satan, dans un studio porno de Burbank, où il y a même un désert si besoin ? Est-ce que tout ça, ce serait pas un montage, une fabrique de rêves merdiques, avec un ancien vendeur de tacos mexicain appelé Juancho comme personnage central ? Bon, j’y croyais pas vraiment, je me disais : c’est des conneries, mais ce serait quand même une histoire super, non ?

Héctor arrêta le répondeur. Il alla à la salle de bains se regarder dans le miroir et se passer un coup d’eau froide sur le visage. Comme tous les gens qui vivent seuls, il avait l’habitude de parler avec son reflet, mais il ne trouva rien à lui dire. Il y réfléchit encore avant d’éclater de rire. Kafka en slip sur les canaux de Xochimilco. Ben Laden-Juancho à Burbank. Évidemment, entre deux communiqués, comme disait Alvarado, il devait passer son temps à se faire filmer en train de baiser. Les Mille et Une Nuits en version kiosque à tacos de Ciudad Juárez, un type en rut mais sympa, la bite la plus conne de la frontière.

Le troisième message commençait de la même façon : « Salut, je suis Jesús María Alvarado », comme s’il s’agissait de bien faire comprendre que le mort était remonté de la vallée des ombres. Après le nom, une pause. Puis une phrase énigmatique : « J’aurais mieux fait de ne pas revenir », puis un long silence avant le déclic marquant la fin du message.

Il y avait un quatrième appel, qui commençait aussi par « Salut, je suis Jesús María Alvarado », et passait sans transition à un poème : « Là où je serai dans la solitude / Mémoire d’une pierre recouverte d’orties / Où le vent échappe à ses insomnies. »

C’était tout. Le poème lui était familier, mais il ne retrouvait ni son auteur ni où il l’avait lu.

Monteverde le progressiste habitait au sud de la colonia Roma, à une douzaine de rues de chez lui, de sorte qu’Héctor Belascoarán s’y rendit à pied, en empruntant le terre-plein central de l’avenue Alfonso Reyes qu’il préférait quand elle s’appelait l’avenue Juanacatlán et était remplie de putes syndiquées ou en voie de le devenir. Il s’arrêta dans l’un des kiosques à tacos pour en manger deux à la viande avec du fromage et beaucoup de sauce au piment vert, et il continua sa promenade, souriant à des inconnus, lançant de temps à autre des « bonsoir ! » rien que pour le plaisir de voir si ses concitoyens bien-aimés n’avaient pas perdu leur politesse proverbiale et lui répondaient.

Apparemment, le bonhomme vivait seul. Seul avec le chien et son attelle à la patte, qui lorsque Belascoarán passa la porte vint lui lécher la main en signe de reconnaissance, d’identification, ou simplement de solidarité entre boiteux. Il n’y avait aucune trace d’enfants dans l’appartement, pas de photographies, seules des reproductions de peintures de montagnes et de volcans étaient accrochées aux murs, d’un paysage de Velasco au tableau de l’éruption du Paricutín par Atl, en passant par d’excellentes photos de l’Everest façon National Geographic.

Monteverde portait la même chemise tachée de chocolat que quelques heures plus tôt. Héctor lui demanda de lui indiquer les toilettes. Elles étaient d’une propreté étincelante. Lorsqu’il ne travaillait pas, Monteverde devait être un fanatique des produits d’entretien en tout genre. Un zeste d’humour incongru au milieu de cette sobriété hygiénique le toucha : une affiche sur l’un des murs qui disait : « La constipation favorise la lecture. » Il décida de mettre la même chez lui. L’idée n’était pas nouvelle, et il ne se sentait pas concerné, mais elle constituait une justification supplémentaire pour lire assis sur le siège des W.-C.

Le sol du couloir était encombré de livres ; faute d’étagères il les avait empilés contre les murs, de sorte qu’il suffisait de se baisser pour choisir. Il reconnut beaucoup de ses propres lectures : Remarque, Fast, Haefs, Ross Thomas, Neruda, Hemingway et tout Cortázar.

— Alors, cher homonyme, vous ne trouvez pas ça bizarre ?

Sans répondre, Belascoarán se dit qu’il valait mieux laisser tomber pour le moment la méthode Alec Guinness. L’heure était aux questions. Il se laissa tomber dans un fauteuil gris souris et sans attendre que Monteverde l’imite, il lâcha :

— Vous avez reconnu la voix ?

— Non, impossible à dire. Cela fait si longtemps.

— Vous étiez très amis ? Suffisamment pour que, s’il était vivant…

— J’étais à la levée du corps. Il est mort. Je l’ai vu mort dans son cercueil, avec un bandeau qui dépassait de l’arrière du crâne, là où il avait reçu la balle, interrompit Monteverde.

— Et vous étiez très amis ?

— On était bons amis. Il n’avait peur de rien, moi j’étais plus timide, mais nous étions tous les deux engagés politiquement, et nous enseignions la littérature au lycée ; nous avons même partagé la même copine, lui d’abord et moi ensuite, et nous mangions dans les mêmes restaurants bon marché.

L’histoire des cours de littérature au lycée rappela le poème à Belascoarán :

— « Là où je serai dans la solitude / Mémoire d’une pierre recouverte d’orties / Où le vent échappe à ses insomnies. »

— « Là où habitera l’oubli / Dans les vastes jardins sans aurore / Là où je serai dans la solitude… » poursuivit Monteverde.

— Bien sûr, Cernuda : « Là où habitera l’oubli », je le connais mais je n’arrivais pas… dit Belascoarán en frappant dans ses mains, comme pour applaudir sa mémoire retrouvée.

— Un merveilleux poème, dit Monteverde avant d’enchaîner : « Là où peines et joies ne seront plus que des noms / Ciel et terre natals autour d’un souvenir / Là où enfin je serai libre sans le savoir moi-même / Dissous dans la brume, absence / Absence légère comme un corps d’enfant. »

— « Là-bas, là-bas au loin / Là où habitera l’oubli », conclurent-ils en chœur.

Un grand poème, de ceux qui te prennent aux couilles et qui te serrent doucement, jusqu’à ce que la douleur se transforme en idée. Un grand poète, le vieil Espagnol exilé au Mexique. Héctor alluma une cigarette, profitant de la pause pour mettre en ordre ses idées, le chien qui devait être un anti tabagique prudent s’éloigna de la fumée en boitant.

— C’est le message qui m’a le plus inquiété. C’était le poème préféré de Jesús María, il n’arrêtait pas de le réciter à ses élèves, et je faisais pareil à cause de lui.

Héctor alluma une nouvelle cigarette avec le mégot de la précédente et le chien renonça à protester.

— Pourquoi Alvarado, le fantôme d’Alvarado ou celui qui veut se faire passer pour lui vous enverrait-il ces messages ? Qui êtes-vous, Monteverde ? Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Je travaille pour la municipalité de Mexico, je suis enquêteur spécial auprès de la Cour des comptes. Un travail très délicat, surtout ces temps-ci, c’est pour ça que je me suis inquiété. Sinon, j’aurais pensé que c’était un canular. Mais ces derniers temps, le climat est de plus en plus glauque…

— Et sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

— Désolé, c’est confidentiel, et en plus je ne vois pas quel rapport cela aurait avec les coups de téléphone d’un mort. Muet comme un flic chinois, n’est-ce pas ? dit Monteverde en souriant. Mais c’est vraiment délicat, avec cette foutue corruption qui remonte à l’époque du PRI(8) et que ces salopards nous ont léguée…

— Et vous, vous n’êtes pas corrompu ? Pardon de vous le demander, mais vu que nous ne nous connaissons pas.

Monteverde eut un sourire triste.

— On ne peut acheter que celui qui est à vendre. Moi, je suis en acier inoxydable, l’ami, incorruptible, con sur les bords, et très à gauche. Je ne suis pas du genre à insulter mes morts.

Son regard triste se durcit ; il avait des étincelles dans les yeux. Même le chien se réveilla et leva la tête.

— Et vous, vous êtes à vendre ? demanda-t-il au détective.

— Dans le temps qui me reste à vivre, l’ami, je n’aimerais pas me réveiller tous les matins en compagnie d’un salopard qui puerait la pourriture. Ce qui est vrai par contre, c’est que je suis en train de me rouiller, même si je ne fléchis pas, répondit Belascoarán en touchant sa jambe où était planté un clou en acier qui mettait en émoi tous les détecteurs de métaux des aéroports. À qui avez-vous raconté cette histoire ?

— À Tobías, dit Monteverde en montrant le chien.

— Et l’histoire de Ben Laden, vous y croyez ?

— Non, mais elle est géniale. J’aurais aimé l’inventer moi-même.

Belascoarán se remit dans la peau silencieuse d’Alec Guinness, mais cela resta cette fois sans effet. Monteverde était perdu dans des pensées lointaines, très lointaines.

— Et vous, depuis quand êtes-vous insomniaque ? demanda finalement le détective.

— Depuis que nous avons perdu l’élection présidentielle de 1988(9), quand le système informatique est tombé en panne pour leur permettre d’organiser la fraude électorale. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis soudain dit qu’ils allaient venir nous chercher dans la nuit pour nous tuer tous… Et vous ?

— Depuis quelques mois, depuis une nuit où la femme qui venait quelquefois dormir avec moi n’est pas arrivée, je suis resté à l’attendre et maintenant je n’arrive plus à dormir la nuit, dit le détective un peu gêné.

Ses motifs ne valaient pas ceux de Monteverde, son insomnie d’amoureux déconfit était bien futile au regard de l’insomnie historique du professeur de littérature devenu fonctionnaire progressiste.

— Qui vous a donné mon adresse ? Qui vous a suggéré de venir me voir ?

— Nous avons un ami commun qui travaille au bureau de Cuauhtémoc Cárdenas. Mario Marrufo Larrea. Je lui ai dit qu’il m’arrivait un truc très bizarre et lui m’a dit que vous étiez spécialisé dans les trucs bizarres.

— Je ne suis pas le seul dans ce cas au Mexique.

Pour fêter ça, ils burent deux Coca avec du citron, sans glace pour Belascoarán.

C’est devenu un lieu commun de dire que l’on se sent attaché à cette ville comme par un cordon ombilical, empêtré dans un mélange d’amour et de haine. En pleine insomnie, observant la nuit de néon par la fenêtre, Belascoarán passe en revue ses propres mots. Il se sent le dernier des Mohicans. Il constate, il confirme : il n’y a pas de haine. Seulement un gigantesque, infini sentiment d’amour pour la ville mutante où il habite et qui l’habite, dont il rêve et dont il est le rêve. Une volonté d’amour qui, plus qu’à la rage, au désir de posséder ou au sexe, s’apparente à la tendresse. Ce sont peut-être les manifestations, ou bien la lumière dorée sur le Zócalo, les étalages de livres, le parfum des tacos, les flux de solidarité profonde, les amis du garage d’en face qui le saluent quand il passe. Ou bien cette merveilleuse lune d’hiver. Ou bien…

Héctor s’installa dans un fauteuil. Il passa la nuit à fumer et à écouter les bruits de la rue. Sans savoir pourquoi, il eut à un moment en tête l’image du chien boiteux d’Héctor Monteverde. À l’aube, il s’endormit.

(Paco Ignacio Taibo II, décembre 2004)


3
Le club du Calendrier brisé

Ce chapitre est un peu, voire même très long, parce que, sans l’avoir prémédité, il évoque au passage le club du Calendrier brisé ; il détaille la manière dont Elías résout l’affaire du pivert ; il alerte sur les dangers qui surgissent quand on ignore l’usage et la coutume ; il fait valoir que les morts n’ont pas de compagnie ; et il raconte le voyage et l’arrivée d’Elías à Mexico et les merveilleuses aventures qui lui sont arrivées, tout en offrant de surcroît une réflexion sur la méchanceté et les méchants.

— Ce n’est pas moi l’assassin.

Une allumette s’enflamme et allume la cigarette, tout en éclairant le visage qui l’entoure : coupe de cheveux à la skinhead, visage aux yeux brillants, anneaux argentés, joues pas rasées.

— Il me semble qu’il vaut mieux mettre les choses au clair d’emblée, pour éviter les malentendus.

— Je ne suis pas non plus le majordome. Je crois qu’il vaut mieux le dire d’entrée parce que vous savez bien que souvent dans les polars, l’assassin c’est le majordome… à moins que ce ne soit le contraire. En revanche, j’ai été gardien. Non, pas d’immeubles, gardien de but. J’ai quelquefois joué à ce poste dans les matchs de football organisés au caracol de la Garrucha(10). Les premières fois, je ne comprenais pas de quoi il était question, parce que tous les dimanches, après la prière à l’église, les enfants étaient tout excités pendant que les adultes discutaient en tzeltal. Tout ce que je comprenais, c’était quand ils disaient « campeurs, zapatistes », avant de se diriger tous vers le terrain. Du lundi au samedi, c’est un pré mais les dimanches, il se transforme en terrain de foot. Comme si elles savaient que c’était dimanche, les vaches quittent toutes seules le pré qui est complètement miné par les bouses. Certains des villageois arrivent alors en portant les bancs de l’église et de l’école et construisent une sorte de tribune improvisée. Le champ qui sert de terrain de foot est sur le flanc d’une colline, de sorte qu’un des buts est situé plus haut que l’autre, ce qui offre un avantage évident à l’équipe qui joue « en haut ». Mais le changement de côté à la mi-temps rétablit l’équilibre. Enfin, c’est ce qu’on suppose. On organise alors les équipes, un habitant du village, à l’autorité reconnue, s’improvise arbitre. Je vous disais que j’ai été quelquefois gardien de l’équipe des « campeurs », comme disent les villageois, mais entre nous on dit simplement « membres du campement ». Tout ça pour dire que nous sommes des hommes et des femmes en provenance de plusieurs pays du monde et que nous sommes dans un campement de la paix, et que nous nous regroupons pour jouer au foot contre les équipes des villages zapatistes.

La majorité des fois où j’ai joué, on a perdu, mais ne croyez pas que c’était parce que les zapatistes étaient meilleurs, ça non. C’était plutôt un problème de communication. Les unes et les autres (notre équipe était toujours mixte, garçons et filles), on se criait les indications en français, en basque, en italien, en allemand, en turc, en danois, en suédois, en aymara. Personne ne comprenait rien et comme on dit ici, c’était un bordel génial, sauf que le ballon allait toujours là où il ne fallait pas.

Grâce au foot, je crois que j’ai un peu mieux compris ce que les zapatistes appellent « la résistance ». Enfin, j’ai l’impression. À l’un des matchs il y avait dans notre équipe deux Danoises impressionnantes, qui devaient mesurer deux mètres chacune, étonnamment habiles dans le maniement du ballon. Avec leur taille, leur détente et la longueur de leurs foulées, elles dominaient de la tête et des épaules les zapatistes qui, inutile de le dire, sont du genre courts sur pattes. Dès les premiers ballons, il était clair que notre supériorité se manifesterait rapidement au tableau d’affichage. Effectivement, au bout de dix minutes, on gagnait déjà 2-0. Il s’est alors produit quelque chose de très simple. Je m’en suis rendu compte parce que je jouais gardien et parce qu’en plus, ici, j’ai appris à bien regarder et à observer tout ce qui n’est pas évident. Personne n’a donné d’indication précise, ils ne se sont pas concertés, il n’y a pas eu d’échange de mots, de gestes ou de regards entre les zapatistes. Mais je crois quand même qu’ils doivent avoir une façon de communiquer, parce qu’après notre deuxième but, les zapatistes se sont tous repliés dans leur moitié de terrain pour défendre. Ils ont laissé tout le champ libre à nos flambantes Danoises qui toutes contentes gambadaient d’un côté à l’autre. Mais comme la surface de réparation zapatiste était pleine de joueurs, elle s’est vite transformée en champ de boue. Le ballon restait collé, comme dans du ciment, et pour le faire rouler, les internationalistes devaient s’y reprendre à plusieurs fois. « Ils se sont résignés », je me suis dit, ils veulent juste éviter de perdre par dix buts d’écart, et je me suis mis à regarder le match en spectateur, puisque le jeu se déroulait tout le temps de l’autre côté. Plusieurs minutes se sont écoulées et ce qui devait arriver arriva. Notre équipe, qui courait d’un côté à l’autre, s’est mise à donner des signes d’épuisement. Pour la seconde mi-temps, il était clair que nous jouions pratiquement à l’arrêt. Nos stars danoises avaient de plus en plus de mal à reprendre leur souffle, elles faisaient deux ou trois pas et s’arrêtaient. Alors, sans qu’il y ait eu là non plus de signal explicite, paf !, voilà toute l’équipe zapatiste qui m’arrive dessus. Ils nous ont mis sept buts en vingt minutes, à la grande joie du public qui, inutile de le dire, était entièrement derrière l’équipe locale. 7-2 à la fin du match. Et la moitié de notre équipe a mis une heure pour récupérer et trois semaines pour marcher à nouveau normalement.

Voilà, j’ai été gardien, mais je ne suis ni le majordome, ni l’assassin. Comme vous l’aurez déjà deviné, je suis membre d’un campement et je viens d’un autre pays. Je suis passé par les campements de la paix des cinq caracoles, avant même qu’ils s’appellent des caracoles, et dans plusieurs autres communautés qui ont subi la militarisation ou l’intervention des paramilitaires. Vous vous demandez sans doute ce que vient faire un « campeur étranger » dans ce polar. Je me pose la même question et je suis donc incapable de vous aider. En attendant d’en savoir plus, je vais vous raconter un peu qui je suis. Comme ça nous trouverons peut-être ensemble ce que je fous dans ce roman.

Le club du Calendrier brisé

Je suis philippin, je m’appelle Julio, et mon nom de famille est Isileko. D’après ce que l’on m’a dit, « isileko » signifie « secret » en basque. Je suis mécanicien dans un garage de Barcelone et j’écris mon prénom avec un arobase : Juli@. Je fais ça parce que… Est-il bien nécessaire que je précise que je suis gay ? Bon, allons-y, je suis gay, homo, pédé, pédale, tapette, folle, tante, tantouze, tarlouze… comme on dit dans toutes les langues et dans tous les mondes. Mais non, je ne crois pas que j’avais besoin de le dire… Ce n’est pas une très bonne idée parce qu’après, comme vous le savez, il y en a qui associent « homosexuel » et « criminel ». Donc, laissons de côté la question des préférences sexuelles et disons simplement que je suis un Philippin qui porte un nom de famille basque, et qui est mécanicien à Barcelone, ville qui dépend de l’État espagnol, et gardien de but amateur au Chiapas, Mexique. Dans le village, on m’appelle Julio.

Autres traits distinctifs : j’ai les cheveux coupés ras et plusieurs tatouages sur le corps. Dans le dos, entre les omoplates, je me suis fait graver en lettres gothiques « Ceci est l’arrière » et sur la poitrine « Ceci est l’avant ». Au cas où l’on voudrait me démembrer. J’ai un autre tatouage un peu au-dessous du nombril qui indique « À manier avec précaution », à côté d’une flèche pointée sur mon sexe. Et il y en a encore un tatoué sur mes fesses qui prévient : « Toute entrée est définitive. » J’ai aussi quelques piercings, mais pas tant que ça : un à l’arcade sourcilière gauche, deux à l’oreille droite, trois à la gauche, un dans le nez, un à chaque sein, et c’est tout.

Je suis venu chez les zapatistes parce que j’en avais assez de lire leurs communiqués. J’ai commencé à m’intéresser à leur mouvement en lisant un livre de Manuel Vázquez Montalbán sur la question. Je ne peux pas dire que je connaissais personnellement l’écrivain mais un jour où j’étais en train de réparer une voiture, j’ai trouvé le livre sur la banquette arrière. Après l’avoir lu, j’ai demandé à un collègue du garage s’il savait quelque chose des zapatistes du Chiapas. Il m’a répondu que non mais que près de chez lui, il y avait un endroit où se réunissaient des jeunes, certains percés comme moi, qui appelaient à soutenir les zapatistes. J’y suis allé. J’y ai trouvé d’autres livres et des adresses sur Internet où l’on pouvait lire les communiqués. Je les ai tous lus, en tout cas tous ceux qui ont précédé mon arrivée au Chiapas. Mais j’ai fini par en avoir marre, parce que je savais bien que ce que j’y lisais n’étaient que des petits bouts d’une histoire bien plus grande, comme si les écrits ne m’avaient fourni que quelques pièces d’un puzzle en me dissimulant les autres, les plus importantes. Et j’en ai voulu au Sup, sans même le connaître. J’ai commencé à remettre en cause le fait qu’il parle de certains trucs et pas d’autres. De quel droit cet encagoulé miteux me montre-t-il certaines choses et m’en dissimule-t-il d’autres ? Je me suis dit qu’il fallait que j’y aille. J’ai arrêté d’aller au Nou Camp voir des matchs. De toute façon, le Barça n’était pas dans sa meilleure période. Ça m’a permis de mettre quelques dollars de côté. Je suis venu. J’avais raison, mais pas complètement. J’ai appris que oui, les messages des zapatistes montrent certaines choses et en dissimulent d’autres, les plus grandes, les plus terribles, les plus merveilleuses. Mais j’ai aussi appris que non, ils n’essaient pas de nous tromper mais de nous inviter… Un moment… Attendez…

On vient de m’informer que je ne suis pas un personnage de ce roman et qu’il doit donc s’agir d’une erreur regrettable, qui sera corrigée, d’après ce que l’on me dit, par les éditeurs ou les secrétaires de rédaction du journal ou de la maison d’édition. Mais comme il est probable que cela va prendre un peu de temps, je vais en profiter pour vous parler de certaines des personnes que j’ai connues au campement de la paix de La Realidad et de comment j’ai fait la connaissance d’Elías.

Une nouvelle flamme allume une autre cigarette…

— Vous en voulez une ? Vous ne fumez pas ? Dans ce roman, tout le monde fume. Belascoarán fume, Elías fume, je fume, le Sup n’en parlons même pas. Il faudrait joindre un extincteur à chaque exemplaire et mettre sur la couverture un écriteau qui dirait : « Le tabac met en danger votre santé » ou « Fumer pendant la grossesse augmente le risque d’accouchement prématuré et entraîne une diminution du poids du bébé », et tous ces trucs qu’on met sur les paquets de cigarettes et que personne ne lit. Comme ça, même si le roman ne remporte aucun prix littéraire, il s’en fera peut-être décerner un par la Société des non-fumeurs actifs, si jamais un truc pareil existe.

Bon, je continue. Dans les campements de la paix, j’ai rencontré des gens de tous les pays, mais pas beaucoup de Mexicains. Il y en a qui restent peu de temps et d’autres des années. Et il y a aussi des personnages intermittents, comme Juanita Point Com, dont je ne sais pas de quel pays il vient ni s’il s’appelle comme il le prétend. En tout cas il a sûrement son site Web. Lui, chaque fois qu’il arrive, il apporte un tas de revues et de journaux, et il repart avec son sourire et c’est tout. Bon, même si nos pays et nos langues diffèrent, et même si le plus souvent, nous ne sommes pas d’accord dans nos appréciations sur le zapatisme, nous autres membres des campements avons créé entre nous des liens de camaraderie plus ou moins solides. À La Realidad j’ai eu une relation étroite et fraternelle avec trois autres membres du campement. Ensemble nous avons formé un groupe que nous avons baptisé le club du Calendrier brisé, ce qui, même si cela ferait un bon titre de polar, ou un beau nom pour une société ésotérique secrète, ou pour un groupe de playmates virées depuis quelques années des pages centrales de Playboy, s’avère être seulement le nom choisi par un groupe de personnes pour des raisons que je vais vous expliquer.

L’une des membres du club du Calendrier brisé est allemande. Elle a travaillé un an comme livreuse de pizzas à domicile pour mettre de côté l’argent nécessaire au voyage. Inutile, pour les mêmes raisons que j’ai évoquées plus haut, de dire qu’elle est lesbienne, mais je peux vous dire par contre qu’elle s’appelle Danna Mayo et que son nom de famille c’est Bi Mat, ce qui est d’origine vietnamienne et signifie « clandestin ». Danna Mayo joue défenseuse dans notre équipe de foot et elle est venue en terre zapatiste pour y passer une sorte de lune de miel avec sa copine, qui est docteur en mathématiques et qui n’est pas là parce qu’elle est rentrée à Berlin pour y gagner l’argent qui doit lui permettre de prolonger son séjour au Chiapas. Au village, Danna Mayo s’appelle Mayo tout court.

Il y a aussi une Française, institutrice à Toulouse, qui s’appelle Juin Hélène et porte un nom de famille serbo-croate, Protuzakonitost, ce qui veut dire « illégal ». Juin Hélène aime beaucoup le jazz, elle dit que la vie est comme un morceau de Miles Davis et elle est venue, dit-elle, pour apprendre ce que c’est que l’autonomie parce qu’à son retour en France elle pense organiser avec ses élèves une commune rebelle autonome qu’elle veut appeler « Charlie Parker ». Juin occupe dans notre équipe le poste d’« élément de dissuasion », à cause des coups de pied qu’elle donne, non pas dans le ballon mais dans les tibias des adversaires. Au village, on l’appelle « la Blonde » ou « la Française ».

Le quatrième élément est un Italien, cuisinier de profession, qui s’appelle Vittorio Francesco Augusto Luiggi, et son nom de famille c’est Nidalote, ce qui en albanais veut dire « interdit ». Il croit dur comme fer aux extraterrestres et, d’après ce qu’il nous a raconté durant les longues nuit de la jungle du Chiapas, il soutient qu’il existe des bons et des méchants extraterrestres. Les méchants, dit-il, ont atterri depuis un bon bout de temps déjà à Washington, Londres, Rome, Madrid, Moscou, Mexico où ils ont pris le pouvoir et imposé la mode du fast-food. Quant aux bons… Eh bien, les bons n’ont pas encore atterri, mais s’ils débarquent quelque part, ce sera en territoire zapatiste. Et ils ne viendront pas pour nous conquérir et nous enseigner leurs technologies développées, mais pour nous apprendre comment vaincre les méchants. Vittorio Francesco Augusto Luiggi suppose que les bons extraterrestres auront besoin d’un cuisinier et c’est pour ça qu’il est venu là. Vittorio Francesco Augusto Luiggi occupe le poste d’attaquant gauche dans notre équipe. Il dit que, même dans le jeu, il faut être cohérent avec ses opinions politiques. Au village, tout le monde appelle Vittorio Francesco Augusto Luiggi « Panchito », ce qu’il apprécie et nous aussi.

Bref, disons que nous quatre, Mayo, Juin, Julio et Augusto sommes un groupe d’originaux et que si nous « zapatisons » nos noms, cela donne : Mai Clandestin, Juin Illégal, Juillet Secret et Août Interdit. C’est-à-dire que nous portons des noms de héros de romans pornos ou d’espions, ou de porno-espions, mais pas de personnages de polar. Et même si nous y ajoutons l’Avril du premier chapitre, le calendrier est incomplet, brisé.

Je dis ça comme ça, mais peut-être le Sup nous a-t-il mis dans ce roman pour l’étoffer un peu. Vous savez que les zapatistes prétendent que le monde n’est pas un mais multiple, et c’est peut-être pour ça que se retrouvent dans ces pages un mécanicien philippin homosexuel, une livreuse de pizzas allemande et lesbienne, une institutrice française amoureuse de jazz et un cuisinier italien qui croit aux extraterrestres. Donc pas seulement des hommes et des femmes. Il n’est pas impossible que d’autres personnages « bizarres » apparaissent par la suite dans ces pages.

En fait, je crois que le cuisinier italien n’est là que parce que dans les polars, les détectives ont souvent des crises de gastronomie aigüe. L’autre jour, par exemple, j’ai trouvé Vittorio Francesco Augusto Luiggi (l’Août Interdit de notre Calendrier brisé) en train d’essayer une recette que lui avait, paraît-il, recommandée le Sup. Cela s’appelle un Marco’s Special, et il a suivi la recette à la lettre : un morceau de viande de bœuf à l’appréciation du cuisinier ; on le coupe en morceaux et on fait revenir dans de l’huile ; on ajoute une petite boîte de sauce mexicaine et du fromage ; on mélange le tout et on sert bien chaud. Quand Août Interdit a eu fini de cuisiner, je lui ai dit : « On dirait un dégueulis d’ivrogne. » Il a goûté et il a ajouté :

« Oui, et il a le goût de son aspect. » Mais Août fait partie des gens qui croient que les zapatistes ne se trompent pas même quand ils se trompent, et il a expliqué que c’était parce que la sauce était de marque Herdez alors que le Sup lui avait dit d’utiliser La Costeña.

De toute façon, que Pepe Carvalho et Manuel Vázquez Montalbán nous pardonnent, on ne peut pas dire que l’on va très bien manger dans ce roman. À propos de manger, je reviens tout de suite, il faut que j’aille aux latrines…

Elías et l’affaire du pivert…

… aux idées courtes. Long bec mais pas malin. Attendez un peu que je vous raconte. Donc on m’avait envoyé comme commission d’enquête au caracol de Morelia, dans la zone Tzots Choj. La chose ou l’affaire concernait un paroissien qui s’était fait occire, et ceux qui l’avaient occis disaient que non, c’était pas eux. Le Conseil de bon gouvernement des lieux avait fait une demande d’assistance auprès du commandement général de l’EZLN. Le Sup n’était pas là, on l’a prévenu par radio et on m’a dit qu’il avait dit qu’il fallait m’envoyer moi. À La Realidad, le responsable local m’a donné l’argent pour le voyage, quelques tortillas frites, une boule de bouillie de maïs et quelques papiers. Sur l’un d’eux était marqué :

« Constat de levée du corps.

Communauté Nich Teel de la Commune autonome rebelle zapatiste Olga Isabel, Chiapas, le 25 juin 2004. Le cam. Pedro Sántis Estrada, Commission municipale autonome pour l’honneur et la justice, à 21 h 25, dresse les constatations suivantes au vu du cadavre :

1) Le défunt est Francisco Hernández Solís, trente-huit ans, situation familiale : union libre avec neuf enfants.

2) Le 25 juin de l’an 2004, il est parti travailler dans son champ de maïs à six heures du matin, lequel est situé dans un secteur à cinq kilomètres de son domicile.

3) À treize heures, il est revenu en compagnie de son plus jeune frère qui se nomme Santiago Hernández Solís, âgé de vingt et un ans, et de son fils Pedro Hernández, âgé de dix ans. À trois cents mètres du champ, ils ont été victimes d’une embuscade en terrain préparé, les tirs contre Francisco Hernández Solís ont été effectués à une distance de deux mètres et quatre balles ont été tirées par une arme automatique de calibre 22.

4) Deux balles ont pénétré par le même orifice à droite de la poitrine, une autre au centre de la poitrine et une dans la fesse droite.

5) Sur le lieu même de l’embuscade, il a parcouru la distance de quarante-huit mètres en appelant par leur nom ceux qui tiraient, et il est parvenu à indiquer à son compagnon les endroits où les balles l’avaient atteint avant de tomber mort : couché sur le dos, les yeux ouverts regardant en direction du sud, la main droite sur sa poitrine, la main gauche et les pieds tendus.

Renseignements personnels :

Le défunt Francisco Hernández Solís portait sur lui un sac d’environ vingt-cinq kilos de maïs, une machette et une lime à aiguiser à la ceinture et une musette, chemise blanche à rayures, pantalon de toile de couleur blanche, cheveux noirs et raides, sourcils fournis, yeux noirs, grand nez, moustaches noires, bouche régulière, visage rond de couleur brune, grandes oreilles, taille un mètre soixante.

Constatations dressées en vue de la levée du corps au jour indiqué ci-dessus.

Pedro Sántis Estrada,

Commission pour l’honneur et la justice. »

Je me suis donc rendu à la communauté de Moisés Gandhi où j’ai retrouvé les membres du Conseil de bon gouvernement. En arrivant à la communauté Morelia, qui est le siège du caracol, je me suis réuni avec les autorités autonomes des Marez Ernesto Che Guevara et Olga Isabel(11).

Ils m’ont annoncé qu’ils avaient arrêté, le jour même de l’assassinat, deux personnes en conflit avec le défunt. Que le conflit portait sur un terrain en friche, des caféiers et du bois de chauffage. Qu’il remontait à un certain temps. Que les deux présumés accusés détenus s’appellent Sebastián Pérez Moreno et Fausto Pérez Gómez. Et que leurs noms sont ceux mentionnés par le défunt quand il n’était pas encore défunt. Qu’ils ont déclaré que ce n’étaient pas eux, c’est-à-dire que les présumés accusés détenus ont déclaré qu’ils n’étaient pas les meurtriers. Qu’eux mêmes s’étaient rendus à leur plantation de café pour y travailler. Qu’ils portaient des armes de chasse au cas où ils tomberaient sur du gibier. Que dans un champ de tournesol sauvage ils sont tombés sur un pivert. Qu’ils lui ont tiré dessus à quatre reprises sans l’atteindre. Qu’ils sont ensuite rentrés chez eux à cause de la chaleur. Et que c’est là qu’ils ont appris qu’il y avait eu un mort.

J’ai demandé à être conduit sur les lieux. Ils m’y ont emmené mais il était déjà tard, et nous avons seulement bu du café en mangeant un peu de pain. Ils m’ont hébergé dans l’école de la communauté. Le lendemain de bonne heure nous sommes retournés sur place. J’ai parcouru le terrain autour de l’endroit où le défunt était décédé. Donc j’ai reconnu le terrain. Des tournesols sauvages d’un côté. Une pâture de l’autre. Une partie plus élevée avec de grands arbres tout près de l’endroit où se trouvent les caféiers. J’ai suivi pas à pas les traces du défunt jusqu’à l’endroit de sa mort. J’ai marché aussi là où les accusés détenus disaient avoir marché. Quelque chose ne collait pas mais je ne trouvais pas ce que je cherchais. Cela m’arrive souvent. J’ai continué sans savoir au juste ce que je cherchais, mais en me disant que quand je le trouverais, je le saurais. Nous avons mangé de la bouillie de maïs à une heure déjà avancée. J’ai demandé à ceux qui étaient avec moi s’il avait plu le jour du malheur. Ils m’ont dit que oui. Qu’un peu beaucoup. Que toute la sainte journée. Que le ciel ne s’est pas dégagé jusqu’au soir. Cela m’a fait réfléchir. Un bon bout de temps. Et ensuite j’ai su que je ne trouverais pas ce que je cherchais, et que c’était justement ça que je cherchais, ne pas trouver ce que cherchais. Ceux qui étaient avec moi m’ont dit que j’avais des raisonnements plutôt tordus. Je leur ai dit que c’était comme ça. Nous sommes rentrés. J’ai été voir les autorités pour leur dire que je n’avais pas trouvé ce que je cherchais et que donc les accusés étaient coupables. Les autorités aussi ont dit que j’avais des raisonnements plutôt tordus. Je me suis dit que je devrais transporter dans ma musette plein de petits papiers qui diraient « c’est comme ça », pour éviter de devoir toujours argumenter. Comme je n’avais pas de papiers disant « c’est comme ça », j’ai dû dire aux autorités que c’était comme ça, et que je n’avais pas retrouvé le pivert. Les autorités ont dit qu’elles ne voyaient pas le rapport. Que lui aussi devait être décédé comme le défunt. Je leur ai dit que, ou bien le pivert n’était vraiment pas malin d’être sorti sous la pluie piquer avec son bec dans un champ de tournesols sauvages, juste là où il n’y a pas d’arbre pour piquer, et d’avoir continué à voler après s’être fait tirer quatre fois dessus, ou bien qu’il n’y avait pas de pivert. Admettons qu’il n’y a pas de pivert, ont dit les autorités. Oui, admettons, j’ai dit. Si on suppose sans l’admettre qu’il n’y avait pas de pivert, alors sur quoi ont pu tirer les accusés ? ont demandé les autorités. C’est bien ce que je peux, je leur ai dit, mais moi je ne me fais pas l’avocat. On voit bien qu’ils mentent, j’ai ajouté, vous ne croyez pas des fois qu’il pourrait y avoir quelqu’un d’autre mêlé à cette affaire ? Les autorités ont dit qu’elles allaient voir. Et moi je leur ai dit que j’allais me baigner à la rivière parce que les tournesols et les herbes étaient couverts de cendre. Foutue cendre, il y en a vraiment partout, je l’ai pensé mais je ne l’ai pas dit. Je vais au magasin coopératif pour acheter des cigarettes. Lesquelles ? m’a demandé le camarade. Des Gratos que je lui dis. Mentholées ? me demande le camarade. J’ai envie d’une cigarette, pas d’un bonbon, que je lui dis. Le soir on est venu me prévenir que les autorités avaient arrêté une autre personne, Pascual Pérez Silvano, seize ans, célibataire habitant avec sa famille. Qu’il a clairement expliqué les faits. Qu’on est en train de prendre les dépositions des accusés. Et plus tard, on m’a apporté la…

Déposition publique préparatoire :

« Pascual Pérez Silvano déclare clairement comment ils étaient en effet trois et les chemins qu’ils ont pris ; qu’il a rencontré à un croisement de chemin Fausto et Sebastián qui portaient des armes de calibre 22, un fusil de calibre 16, qu’ils l’ont invité à venir chasser mais lui ne voulait pas accepter parce qu’il devait aller chercher du maïs mais il a finalement accepté de les suivre : nous avons pris le chemin de Corostik. Nous avons passé le chemin de Mustajá et pris celui de Xaxajatik. Moi je suis fatigué et on n’a rien trouvé, je leur ai dit, je suis fatigué de marcher, et Sebastián m’a dit que j’étais une femmelette d’être déjà fatigué et nous avons continué à marcher, jusqu’à un endroit où il n’y a plus de chemin et j’ai décidé de rester, et Sebastián m’a dit que si j’ouvrais la bouche il me tirait dessus et je suis resté quinze mètres derrière eux et je les ai vus prendre le chemin du champ de maïs, je ne les ai pas vus y entrer mais ils ont commencé à tirer et moi je me suis sauvé en courant parce que j’ai eu peur, je ne savais pas ce qu’ils faisaient, il y a eu plusieurs tirs, si j’avais su je n’aurais pas été avec eux. En me cachant, je suis rentré par le même chemin où on s’était rencontrés mais je n’ai pas revu Fausto et Sebastián, j’ai dû faire des détours avant de retrouver le petit chemin qui mène à mon champ où je voulais ramasser le maïs jeune, mais j’avais si peur que je n’ai pas pu remplir mon sac et que je suis rentré vite à la maison, et je n’ai rien dit à ma famille. Plus tard, on a commencé à dire que quelqu’un avait été assassiné sur le chemin et que c’était Francisco Hernández Solís, et là je me suis dit que c’étaient eux qui avaient tiré sur le chemin, mais je n’avais pas vu sur quoi ils avaient tiré, et je n’étais pas sûr. Les gens ont commencé à se rassembler autour de lui, d’après ce que je sais, il n’avait rien fait.

Fausto et Sebastián n’ont rien dit, ils se regardaient pendant la déclaration de Pascual Pérez Silvano. À la fin, ils ont reconnu être responsables du meurtre de Francisco Hernández Solís.

Sans autre sujet à traiter, la présente enquête préliminaire est considérée comme close à la date et au jour de son ouverture. »

Pedro Santís Estrada.

Commission pour l’honneur et la justice. »

Le lendemain on est venu me dire de retourner à La Realidad. On m’a dit merci, donné de l’argent pour le voyage, avec des tortillas frites et de la bouillie de maïs. Il pleuvait. Les cigarettes étaient trempées. À Cuxuljà, j’ai pris une camionnette pour Altamirano et de là pour Las Margaritas. Il faisait déjà nuit quand je suis arrivé à La Realidad. Chez Max, il y avait du café, des tamales et des bananes. Max m’a donné d’autres cigarettes. La pluie a repointé son nez. J’ai trouvé un abri dans le petit magasin qui s’appelle Don Durito. Je n’ai pas beaucoup dormi. J’avais l’impression d’avoir comme de la cendre à l’intérieur de l’âme.

Elías et le club du Calendrier brisé

Bien, à présent je vais vous raconter la rencontre d’Elías avec le club du Calendrier brisé. Une nuit, ça a été la grosse panique sous la hutte où dormaient les membres du campement. Juin Hélène, la Française, qui a des insomnies, a vu depuis son hamac quelque chose bouger au plafond. Elle a éclairé avec sa lampe et c’était une couleuvre, une vipère ou un serpent quelconque. Évidemment elle s’est mise à crier, évidemment on s’est tous réveillés. Et tout de suite, ça a été la panique générale, mais une panique qui tenait aussi du débat écologique et de la thérapie de groupe. On a d’abord discuté pour savoir si on la tuait ou pas. La couleuvre, pas Juin Hélène. Donna Mayo, au nom du respect de la nature et de la biodiversité, prétendait qu’il ne fallait pas la tuer ; Vittorio Francesco Augusto Luiggi affirmait le contraire et mettait en avant des raisons culinaires et l’intérêt gastronomique de la couleuvre, parce qu’il avait lu dans un communiqué du Sup que le serpent grillé a le goût du poisson. Juin Hélène était d’accord pour altérer l’équilibre biologique en tuant la couleuvre et de mon côté, j’aime beaucoup le poisson, ce qui fait que la condamnation à mort du serpent a été votée à une écrasante majorité. Bien sûr le problème était d’abord de le faire descendre du plafond et ensuite de le tuer. Donna Mayo a dit que nous avions besoin d’une chaise et que Vittorio Francesco Augusto Luiggi le ferait tomber avec le manche de la louche qui sert à servir la soupe. Panchito a déclaré, dans son plus pur mexicain, que sûrement pas bordel ! Nous en étions là quand Elías est arrivé, il a rapidement compris de quoi il s’agissait, il est sorti et revenu avec une longue baguette, il a frappé la couleuvre qui est tombée par terre et il lui a coupé la tête avec sa machette.

— C’était un crotale, a-t-il dit avant d’emporter les deux morceaux je ne sais où.

Il est revenu peu après pour nous demander si nous partions bientôt et quand. Nous lui avons répondu que nous avions prévu de partir le dimanche suivant. Donna Mayo devait retirer de l’argent à la banque, Juin Hélène repartait pour la France, Vittorio Francesco Augusto Luiggi avait des achats prévus, et moi j’allais faire renouveler mon visa touristique. Nous devions tous aller à Mexico.

Elías nous a demandé s’il pouvait venir avec nous. Nous lui avons répondu que oui, bien sûr, sans problème, que c’était un honneur, etc.

— Bon, ça va, a-t-il dit.

Nous lui avons demandé où il allait, et ce qu’il comptait faire.

— Je vais à Mexico chercher un médicament, mais inutile de le répéter, nous a-t-il répondu avant de disparaître dans les ombres de la nuit.

Après la frayeur du crotale, personne n’avait envie de dormir et nous avons convoqué une réunion extraordinaire du club du Calendrier brisé. Son thème ? Le voyage d’Elías.

Juin Illégal soutenait que l’histoire du médicament était un mensonge, qu’Elías partait en fait acheter des billets pour le festival de jazz de la ville de Mexico où le Sup devait se rendre déguisé en saxophoniste avant d’aller travailler dans une boîte de Chippendales dans le but de gagner de l’argent pour la cause. Mai Clandestin prétendait que ce n’était pas du tout ça, qu’Elías était chargé de trouver l’adresse d’un hôpital effectuant des opérations de changement de sexe, parce que le Sup est lesbien, c’est-à-dire qu’il aime les femmes mais qu’elles ne font pas attention à lui et qu’il avait décidé de devenir femme pour se faire aimer. Moi, c’est-à-dire Juillet Secret, j’ai dit qu’Elías partait vérifier la date de la Gay Pride de Mexico où le Sup, en un double outing, sortirait simultanément de la jungle et du placard. Août Interdit nous écoutait en silence et quand nous avons tous été fatigués de discuter, il est intervenu :

— Vous ne savez rien du tout, nous a-t-il dit sur un ton dédaigneux. Le Sup est plus macho que Pedro Infante et Marcello Mastroianni réunis, et il n’aime que la salsa et le mambo. En plus, si vous lisiez le journal, vous sauriez qu’Elías va là-bas à cause de l’affaire du supermarché Wal-Mart qu’ils veulent ouvrir en bordure de la zone archéologique de Teotihuacán.

Nous l’avons regardé sans rien comprendre. Août a poussé un soupir avant de daigner nous expliquer :

— La chaîne de grands magasins Wal-Mart a construit un supermarché à Teotihuacán dans le but de dérober les pyramides du Soleil et de la Lune. Ils ont l’intention de procéder morceau par morceau, en remplaçant chaque pierre enlevée par une autre d’aspect semblable, mais en matière synthétique. Ils emballent les pièces authentiques dans les cartons vidés de leurs marchandises. La preuve, c’est que tu peux toujours aller leur demander des cartons pour un déménagement ou pour y ranger des livres, des vêtements, des disques ou de l’aide humanitaire, tintin pour qu’ils t’en refilent ne serait-ce qu’un. Ils vont commencer par voler la pyramide de la Lune, pour que le 21 mars l’original de la pyramide du Soleil soit toujours en place, et il leur restera une année entière pour la démonter sans que personne ne s’en aperçoive.

Nous le regardions toujours sans rien comprendre. Juin Illégal a demandé pourquoi la compagnie Wal-Mart voulait voler les pyramides du Soleil et de la Lune de Teotihuacán. Août Interdit lui a répondu sur le ton d’« élémentaire, mon cher Watson ».

— C’est pour que les bons extraterrestres ne trouvent pas l’endroit où atterrir. Les bons extraterrestres attendent que les zapatistes élargissent leur territoire et fondent un caracol à Teotihuacán, ensuite ils débarquent entre les pyramides et boum ! finis les McDonald’s et les Pizza Hut. Mais si les pyramides ne sont plus les pyramides, les extraterrestres ne descendront pas sur Terre et on gardera Bush, Blair, Berlusconi et le FMI pour l’éternité. Ci siamo capiti ?

Mai Clandestin a demandé ce que Wal-Mart comptait faire des pyramides de Teotihuacán. Juillet Secret, c’est-à-dire moi, a posé la même question. Juin Illégal était en train de s’endormir.

— C’est justement là-dessus qu’Elías va enquêter, a répondu Août Interdit.

On s’est tous dit qu’on en avait soupé des crotales, des pyramides, des fast-foods et des extraterrestres et qu’il était l’heure de dormir.

Une fois dans mon hamac, je suis tombé dans un demi-sommeil où je confondais tout. Moi, à la différence des autres mois de notre Calendrier brisé, j’avais lu les chapitres un et deux du roman Des morts qui dérangent et même si la route est longue avant la dernière page, je savais déjà ce qu’Elías allait faire à Mexico.

Et j’ai eu peur. Très peur. Pas la peur de l’inconnu. Non, c’était plus rationnel. Peur du connu. Peur de la longue suite de défaites historiques. Peur de l’habitude et de la résignation que provoque en nous une opération où nous apparaissons toujours dans la colonne des soustractions et des divisions, jamais dans celle des additions et des multiplications. J’ai eu peur de la défaite de Belascoarán et d’Elías et que nous, nous tous, nous soyons perdants avec eux. On sait bien que l’assassin revient toujours sur la scène du crime, tout simplement parce que la scène du crime, c’est lui. L’assassin est le système. Oui, le système. Lorsqu’il y a crime, il faut chercher le coupable en haut, pas en bas. Le système c’est le Mal, et les Méchants sont ceux qui sont au service du système.

Mais le Mal n’est pas une entité, un démon pervers et maléfique à la recherche de corps à posséder pour en faire des instruments des maux, des crimes, des programmes économiques, des fraudes, des camps de concentration, des guerres de religion, des lois, des procès, des fours crématoires, des chaînes de télévision.

Non, le Mal est une relation, une façon de se positionner face à l’autre. C’est aussi un choix. Le Mal c’est de choisir le Mal. Choisir d’être le Méchant face à l’autre. Se transformer volontairement en bourreau. Et transformer l’autre en victime.

Et zut ! Les membres des campements ne devraient pas s’abandonner à des réflexions métaphysiques. Les membres des campements sont là pour compter le nombre de tanks et de soldats, ils sont là pour tomber malades à cause de la nourriture, pour se disputer entre eux à propos de bêtises, pour jouer au foot et pour perdre contre les équipes zapatistes, pour aider aux projets, pour écouter Radio Insurgente, pour critiquer le Sup parce qu’il n’est pas et ne fait pas ce qu’ils attendent de lui, pour élaborer des plans sur la façon d’exporter le zapatisme dans leurs pays respectifs, pour s’embêter la plupart du temps. Tout cela et bien d’autres choses, mais ils ne sont définitivement pas là pour s’abandonner à des réflexions métaphysiques. Et ils ne sont pas là non plus pour se glisser clandestinement (personne n’a demandé son passeport aux membres du club du Calendrier brisé) dans des polars, encore moins dans des polars à quatre mains, à vingt doigts, à huit membres, à deux têtes et à mondes multiples.

Sacrés zapatistes, ils vont devoir affronter un monstre avec l’aide d’un détective et d’un Chinois. Il y aura sûrement un Russe quelque part. Trotskiste évidemment le Chinois, et maoïste le Russe. Putain. Putain de Wal-Mart. Putain de crotale. Putains de pyramides. Putain de fast-food. Et putain de moi le pédé. De la même manière qu’il y a des bons et des méchants extraterrestres, il y a des bons et des méchants pédés, et moi je fais partie des bons. Et je fais partie des bons parce que j’ai choisi de ne pas faire partie des méchants. Saloperie de hamac. Et zut ! Impossible de dormir. Je jure sur ma mère que je ne mangerai plus jamais de bouillie de maïs et de haricots noirs pour le dîner. Là-dessus, je me suis endormi.

Elías face à l’usage et à la coutume

Laissez-moi fumer une cigarette et je vous raconterai ce qui s’est passé avant ma rencontre avec Belascoarán au monument de la Révolution, là-bas, à Mexico. Moi je fume des Gratos. Ou des Alas. C’est ce qu’on trouve à fumer par chez nous, et je me suis habitué. Donc, même s’il y a autre chose, moi je fume mes « Ingratos » et mes « Alas est grand », c’est comme ça qu’on dit ici entre nous pour faire les marioles. Donc il faut que je vous parle des jours avant Mexico où j’étais envoyé pour attraper le mode de vie citadin. Je suis allé au poste de commandement pour que le Sup me remette des trucs avant mon départ pour la ville. J’y suis allé avec le major Moisés. Après avoir salué les sentinelles, on est tombé sur un groupe d’insurgés. Le capitaine Noé avait sa guitare et chantait une chanson sur la musique de El Venadito, la chanson qui dit : « Je suis un pauvre venadito, un malheureux jeune cerf, qui vis dans la montagne… », mais les paroles qu’il chantait n’étaient pas du tout les mêmes : « Je suis un pauvre capitaine qui vis sans compagnie. Je ne suis peut-être pas marié, mais quand même bien monté, et c’est pour ça que tu me plais jolie brune, amour de ma vie. Je voudrais être ton corsage pour me sentir toujours près de toi. Pour toucher tes petits seins et serrer ta jolie taille. Les premiers sont bien durs, la seconde est bien mûre. »

Le Sup n’était pas au poste de commandement mais à l’autre bout de la caserne. Il était en compagnie du commandant Tacho dans un grand abri qui avait des murs mais pas de toit, la charpente était en construction. Nous nous sommes salués plusieurs fois.

— Écoute, Elías, m’a dit le Sup, on est en pleine discussion avec Tacho. On est en train de construire l’abri sanitaire et lui dit que le toit a besoin d’une traverse comme ça… Il a montré le toit qui n’était encore qu’une armature de branches.

Le Sup a sorti sa pipe, l’a allumée et a dit :

— Alors moi je demande à Tacho pourquoi il faut mettre cette traverse, si c’est quelque chose de scientifique, ou bien juste l’usage et la coutume. Parce que si c’est scientifique, cela veut dire qu’il y a une raison pour mettre cette traverse à cet endroit, et je lui demande quelle est cette raison et lui me répond qu’il ne sait pas, que c’est comme ça qu’il a appris à faire, et que sinon le toit s’écroule.

À ce stade, le commandant Tacho se tenait les côtes de rire. Le major Moisés s’est mis à rire lui aussi. On voyait que c’était une discussion qu’ils avaient eue souvent.

Le Sup a continué à parler pendant qu’il grimpait sur l’armature du toit :

— Moi je vais appliquer la méthode scientifique pour voir si la traverse doit être mise à cet endroit ou pas. Plus précisément, je vais utiliser la méthode de l’essai et du droit à l’erreur, c’est-à-dire qu’on fait une tentative et que si ça ne marche pas, c’est que ce n’était pas la solution, et si ça marche, c’est que c’est la solution. Donc, si je monte sur cette poutre et que l’armature tombe, cela signifie qu’elle ne pourra pas supporter le poids du toit.

Le Sup était déjà grimpé sur la poutre à cheval. Je veux dire à cheval sur la poutre. Tout en se balançant, le Sup m’a demandé :

— Et toi, Elías, qu’est-ce que tu en dis ? C’est scientifique ou c’est l’usage et la coutume ?

Je me suis enlevé de dessous le toit en construction et j’ai commencé à dire :

— C’est l’usage…

On a entendu un craquement, la poutre s’est brisée, le Sup est tombé et s’est retrouvé les quatre fers en l’air. J’ai terminé ma phrase :

— … et la coutume.

Le commandant Tacho était mort de rire et le major Moisés n’arrivait même plus à parler. La capitaine Aurora est alors arrivée en courant jusqu’à l’endroit où le Sup était étalé et elle a demandé un peu inquiète :

— Vous êtes tombé, camarade sous-commandant ?

— Non, c’est un simulacre pour évaluer le temps de réaction des services sanitaires zapatistes en cas d’accident, a dit le Sup sans se relever. 

La camarade capitaine est repartie en courant.

Le Sup était toujours allongé, il cherchait sa pipe et son briquet quand une autre camarade insurgée est arrivée :

— Camarade sous-commandant insurgé Marcos, elle a dit en se mettant au garde-à-vous.

— Camarade insurgée Erika, a dit le Sup en lui rendant son salut depuis le sol.

— Camarade sous-commandant, il faut que je te parle, a dit Erika en tordant un foulard entre ses mains.

— Vous avez la parole, camarade Erika, a dit le Sup en s’installant mieux, la tête appuyée contre un morceau de la poutre, et en allumant sa pipe.

— Je ne sais pas ce que tu vas me dire mais le camarade capitaine Noé essaie de me droguer, a dit Erika.

Le Sup a avalé la fumée de sa pipe et a demandé en toussant :

— Il essaie de te quoi ?

— De me droguer, il arrête pas de me faire des clins d’œil comme ça, a dit Erika.

— Ah bon, donc il n’essaie pas de te droguer mais de te draguer, a dit le Sup soulagé en rallumant sa pipe. Tu veux que je le punisse ?

— Non, a dit Erika. Je demande seulement pour savoir s’il est autorité à le faire. Parce que s’il est autorité à le faire, ça va. Et si non, on n’a qu’à demander d’abord l’autorité, et ensuite il pourra me droguer.

— Draguer, on dit draguer, a précisé le Sup.

— Comme tu voudras, a dit Erika.

— D’accord, je vais demander et je te le ferai savoir, a dit le Sup qui était toujours par terre en train de fumer.

— C’est tout, camarade sous-commandant insurgé Marcos, a dit Erika. Elle a salué et elle est sortie.

Le Sup mordillait sa pipe en réfléchissant. On a entendu un craquement, il a sorti la pipe de sa bouche en recrachant un morceau de tuyau.

— Putain, merde ! je crois que je suis trop vieux pour ce boulot, a dit alors le Sup sans qu’on sache s’il disait ça à cause de la poutre qui s’était cassée, ou parce qu’il était tombé et resté allongé par terre, ou parce que la pipe n’arrêtait pas de s’éteindre, ou parce qu’Erika disait « droguer » au lieu de « draguer », ou parce qu’il avait une nouvelle fois cassé une pipe en la mordillant, ou à cause de l’usage et de la coutume propres au Sup.

— Je suis sur le départ, je lui ai dit.

— Tu as trouvé avec qui voyager ?

— J’ai trouvé. Je voyage avec des membres du campement qui doivent aller à Mexico.

— Qui doivent aller au Monstre. Souviens-toi que Mexico, on l’appelle « le Monstre », m’a dit le Sup.

— Si vous le dites. Je ne lui ai pas raconté que j’avais dit aux membres du campement que j’allais à Mexico, c’est-à-dire au Monstre, pour chercher un médicament. Je ne sais pas s’ils m’ont cru, mais c’était le Sup qui m’avait conseillé de dire ça. Il m’a dit que sa grand-mère lui racontait que quand il ne pourrait pas dire quelque chose qui lui arriverait, il devrait inventer une histoire, la première qui lui traverserait la tête, mais qu’il devrait faire comme si c’était un secret et qu’il devrait demander de ne la répéter à personne. Que comme ça on le croirait. Le Sup a dit que c’était ce que sa grand-mère lui avait dit. Qui aurait cru ça ? J’avais toujours cru que le Sup n’avait pas de grand-mère.

— C’est bon, a dit le Sup en se retournant dans la direction du major Moisés. Fais passer à Elías les enveloppes avec les lettres.

Le major Moisés m’a remis des enveloppes. Je les ai mises dans ma musette. La pluie commençait à tomber quand je lui ai demandé :

— Au fait, Sup, tu as besoin de quelque chose ?

— Oui, a dit le Sup, de plusieurs choses… Je voudrais d’abord que tu me fasses passer le sachet en nylon qui est là-bas…

Je lui ai tendu le petit sac et le Sup, qui était toujours par terre, a posé le sachet sur la pipe pour éviter que la pluie ne mouille le tabac allumé.

— Et ensuite que tu me ramènes du Monstre un soda de marque Chaparritas El Naranjo, saveur raisin. Et autre chose, dis à Belascoarán que s’il ne t’apprend pas à jouer au domino par équipes, cela veut dire qu’il est vraiment trop con. Enfin, con, non, ici c’est vraiment une insulte. Dis-lui plutôt qu’il est une vraie tache, ça se dit facilement là-bas et il comprendra.

— Et ce truc-là, ça sert à quoi ? j’ai demandé au Sup parce que je ne sais vraiment pas ce que c’est que le domino.

— En dehors des manifs et des tremblements de terre, le domino par équipes est pour les citadins ce qui ressemble le plus au travail collectif. Tu n’as qu’à apprendre pour nous montrer quand tu reviendras, on pourrait bien en avoir besoin des fois qu’ils essaieraient de nous fermer le jeu avec le double-six, a dit le Sup en se retournant vers Tacho et Moisés qui rigolaient. Pour sûr qu’eux, ils comprenaient.

— Le domino ? Pas les échecs ? j’ai demandé, parce que j’ai remarqué que dans les villages les échecs marchent fort et que les membres des campements y jouent beaucoup.

— Non, les échecs comme jeu préféré des chefs militaires et des détectives, c’est un mythe. Les chefs militaires font des réussites, surtout celle qui s’appelle le solitaire, et des puzzles. Et les détectives jouent au domino. Dis-lui qu’il t’apprenne, m’a dit le Sup en se relevant.

— Compris, j’ai dit.

Le major Moisés m’a dit au revoir parce qu’il s’en allait ailleurs. Il m’a donné l’accolade et m’a souhaité bonne chance. J’ai aussi donné l’accolade au Sup et au commandant Tacho. Eux aussi m’ont souhaité bonne chance et m’ont dit de faire attention. De ne pas oublier ce qu’on m’avait expliqué. Qu’il me dirait comment faire pour communiquer. Quand je suis parti, le Sup était suspendu à la partie de l’armature du toit qui n’était pas tombée et il était en train de dire au commandant Tacho :

— Bon, Tachito, nous allons essayer l’autre poutre maintenant. Quelle méthode utiliserons-nous ? La scientifique ou celle de l’usage et de la coutume ?

Arrivé au niveau du poste de garde, je pouvais encore entendre les gloussements du commandant Tacho. En chemin, j’ai glissé les lettres dans un sac en nylon pour qu’elles ne se mouillent pas.

Le voyage d’Elías raconté par le club du Calendrier brisé

Nous sommes partis le dimanche de très bonne heure.

Nous sommes montés tous les cinq dans une camionnette : Mai, Juin, Juillet, Août et Elías. Nous sommes arrivés à temps pour attraper l’autobus de Mexico. Juin s’est assise à côté d’Elías, en lui laissant la fenêtre pour s’il avait mal au cœur. Moi j’étais avec Mai, et Août était sur le siège derrière.

En arrivant à La Ventosa, l’autobus a fait halte pour le contrôle migratoire. Un officier est monté et est passé devant nous en nous regardant à peine, Mayo et moi. Août faisait celui qui dormait en ronflant. Au retour, il s’est arrêté à la hauteur de Juin et d’Elías qui était en train de feuilleter un exemplaire de l’édition française du Monde diplomatique.

— Papiers, s’il vous plaît, a-t-il dit. Juin a fait le geste de prendre son passeport.

— Non, pas vous, ce monsieur, a-t-il dit en montrant Elías.

Ce dernier, toujours absorbé par la lecture du journal, a répondu sans broncher :

— American citizen.

Même si l’accent anglais d’Elías ressemblait à celui d’un immigré clandestin, l’officier de la police migratoire a semblé hésiter. Au bout d’un instant qui a semblé éternel et qui, je suppose, a duré suffisamment longtemps pour maintenir le degré de suspens qu’exige tout polar, il a fait demi-tour et est redescendu. L’autobus s’est remis en route. Sans dire un mot, Juin a retourné le journal qu’Elías « lisait » à l’envers.

— Eh ben voilà, c’est donc pour ça que je ne trouvais pas les pages sport, a dit Elías juste avant de s’endormir.

Cette nuit-là, et durant tout le trajet, le club du Calendrier brisé a monopolisé les W.-C. du bus. Sans nous être concertés, nous avons tous attribué notre chiasse à la bouillie de maïs de la veille au soir. Quand nous sommes arrivés à la gare routière de Mexico, nous avons fait nos adieux à Elías. Il est parti de son côté et nous du nôtre.

Quand je suis revenu à La Realidad, j’ai fait passer au responsable du Caracol le message que m’avait laissé Elías : « Celui qui a un grand œil est arrivé chez le docteur. »

Le lendemain, j’ai demandé au Sup, que j’ai rencontré à la rivière, si nous allions tenir compagnie à Elías dans le roman. Il m’a dit que non, que nous figurerions dans un chapitre seulement. Je lui ai demandé pourquoi et il m’a répondu : « Les morts n’ont pas de compagnie. »

Donc nous n’irons pas plus loin. À partir de maintenant, pour savoir la suite, nous allons devoir attendre de lire les chapitres suivants du roman. Merde ! De toute façon, je ne sais pas vous, mais moi j’en ai marre de ces polars où tous les personnages sont super intelligents et cultivés, et où le seul imbécile c’est le lecteur. Imbéciles je ne sais pas si c’est le cas ici parmi nous, mais ignorants oui. La route est longue.

Le voyage d’Elías raconté par Elías

Et donc, me voilà en route pour le Monstre. Je me suis réveillé dans une descente bien raide. Les campeurs dormaient profondément. J’ai vu la ville. Elle était là, bien tranquille parce qu’encore loin.

Eh oui, comme a dit Belascoarán, elle est couverte d’antennes, comme des chapeaux étroits posés sur la tête des maisons. Une fois plus près, j’ai vu qu’en plus des antennes, il y avait des gens dans la ville, beaucoup de gens. Je n’ai pas compté, mais je crois bien qu’il y avait plus de gens que d’antennes. Mais des voitures il y en avait autant que d’antennes. À vérifier.

Par ici, je suis capable de savoir où se situe tel ou tel village rien qu’en regardant les arbres. Je croyais que les citoyens aussi avaient leur méthode et que rien qu’en regardant les antennes, ils pouvaient retrouver où étaient les maisons. Mais je me suis aperçu que non, qu’ils ont des rues avec des noms et des numéros et qu’il y a même des maisons hautes, très hautes, comme si elles voulaient monter plus haut que les antennes, et alors ils mettent des numéros à chaque bout de maison aussi.

À la gare des autobus j’étais attendu par Andrés et Marta qui sont deux citoyens, c’est-à-dire des camarades de la ville, mais vivants les deux, pas défunts comme moi. Je les ai vus de loin et je me suis dépêché de dire au revoir aux campeurs pour qu’ils ne rencontrent pas Andrés et Marta. Très pâles les quatre campeurs, mais je crois que c’est la couleur naturelle dans leur monde.

— Me voilà, j’ai dit en saluant Marta et Andrés.

Andrés m’a demandé si j’avais une valise. Je lui ai dit que juste le sac à dos. Il m’a dit qu’on pouvait y aller. J’ai dit qu’on pouvait y aller. Nous sommes montés dans le métro, comme ils l’appellent.

Marta m’a demandé comment ça s’était passé. Rien à signaler, je lui ai répondu. Andrés m’a dit qu’on allait mettre une heure pour arriver, à cause de la circulation, qui dépend des matchs de foot, que lui était supporter de l’équipe des Pumas de l’Unam(12), mais que quand il a appris que c’était aussi l’équipe de Rosario Robles(13) et d’un présentateur de Televisa, il a décidé de changer d’équipe, qu’il était maintenant supporter des Jaguars du Chiapas, mais que leurs maillots sont un peu trop chic. Et moi, de quelle équipe j’étais supporter ? Je lui ai dit que j’étais pour les perdants. Il a arrêté de me parler de football.

Nous sommes arrivés à leur petite maison qui est accrochée dans un bâtiment. Je leur ai donné la lettre du Sup. Ils l’ont lue. Ils m’ont demandé combien de temps j’allais rester avec eux. Je leur ai dit que dans les six mois, le temps d’attraper le mode de vie citadin et que j’avais aussi un peu de boulot qui m’attendait, que je devais attendre la publication du communiqué du Sup où il parlerait de la défunte Digna Ochoa(14) et du défunt Pável González(15).

— Ah, encore des morts qui dérangent, a dit Andrés.

— Oui, a confirmé Marta, les morts d’en bas ne restent jamais tranquilles.

— Pour sûr, j’ai dit.

Ça c’était en juillet ou en août, je ne me souviens plus bien, en tout cas avant les communiqués avec les comptes rendus des Conseils de bon gouvernement. On n’était pas encore partis à la recherche du plus salopard de tous les fils de pute et d’enculés réunis, le dénommé Morales, qui était comme quelqu’un qui serait né du mariage entre le mal et la méchanceté.

Donc, il s’est écoulé du temps. Jusqu’au jour où j’ai reçu une lettre du Sup qui se terminait par…

(Sous-commandant insurgé Marcos, décembre 2004)
4
Là où habitera l’oubli

Le Palais noir de Lecumberri, la prison historique de Mexico, autrefois l’une des colonnes vertébrales des pires ténèbres de la ville, était devenu depuis plusieurs années le bâtiment des Archives nationales. Cet acte de maquillage politique, cette transmutation, n’avaient pas suffi à dissiper le halo maléfique émanant de l’énorme bâtiment, encore moins par l’une de ces journées de début d’hiver où Mexico était noyée dans la grisaille. En plus de la brume, du smog, et du petit vent aigrelet, pour des motifs sans doute liés à son histoire, les nuages qui flottaient au-dessus de l’édifice semblaient légèrement plus noirs que les autres.

Il vit Fritz sortir par l’entrée principale du palais et traverser au milieu du trafic, tentant dans un même mouvement d’éviter de se faire écraser et d’allumer une cigarette. Ils s’asseyèrent dans le jardin public devant la statue d’Heberto Castillo(16).

— Des années vieux frère, des années que j’étais sans nouvelles de toi. Et je suis sûr que des nouvelles tu ne m’en donneras même pas. Tu me cherches pour que je te raconte Dieu sait quelle connerie.

Belascoarán eut un sourire. Fritz Glockner, pour des motifs historiques, politiques et personnels, était plongé depuis quatre ans dans l’histoire de la sale guerre menée par l’ancien régime dans les années 1970. Il passait son temps à dépouiller les archives des polices secrètes de l’époque. Seul le hasard pouvait expliquer que ces documents top secret aient été inclus dans les Archives nationales, au sein même de l’ancienne prison. Par une merveilleuse coïncidence, un fonctionnaire quelconque, en plein effondrement du régime du PRI, avait dû les confondre avec les archives concernant la défense des eaux territoriales, ou quelque chose dans le genre.

— Que sais-tu de Jesús María Alvarado ?

Avant de répondre, Fritz regarda fixement Belascoarán. En dépit de son nom autrichien, il n’était pas pour rien originaire de Puebla, donc d’un naturel méfiant.

— Il est mort. Il a été tué en 1971, comme mon père… Une balle dans la nuque.

Un courant d’air glacé se glissa entre eux. Héctor regardait fixement la silhouette du palais où Alvarado avait vécu les derniers jours de son existence. Le bâtiment occupait une surface énorme, il semblait à la fois vétuste et tassé sur lui-même. Il ressemblait à un immense internat de jeunes filles surveillé par des bonnes sœurs soucieuses du bonheur de leurs pensionnaires…

— Pourquoi a-t-il été tué ?

— Va-t’on savoir. À l’époque, ils tiraient d’abord et posaient les questions après. Ils ont dû penser qu’il était en contact ou même directement lié à l’un des groupes de résistance armée formés après 1968… Ou bien qu’il dirigeait un groupe avant et qu’en sortant, il allait le réactiver… Ou bien c’est une vengeance personnelle orchestrée par la direction de la prison, parce qu’il avait été l’un des organisateurs de la grève de la faim de 1969.

— Tu l’as connu ?

— Je l’ai aperçu de loin.

— Il avait des enfants ?

— Quand je venais rendre visite à mon père, lui recevait la visite d’une femme déjà très âgée qui tenait un gosse par la main, un peu plus jeune que moi ; donc si moi j’ai quarante-deux ans, le gamin doit en avoir trente-huit aujourd’hui. Mais je ne sais pas si c’était son fils, je ne me rappelle pas avoir vu de jeune femme avec l’enfant. C’était peut-être un neveu ou un petit frère. Je me souviens de lui parce que pendant les visites, il jouait au Yo-Yo autour de l’une des fontaines qui se trouvent dans le patio du bâtiment central.

— Rien dans l’enquête qui permettrait de dire qui l’a tué ? Dans les papiers que vous avez examinés, il n’y a rien sur sa mort et sur les responsables éventuels ?

— Il faut que je regarde et que je demande à nos informateurs qui travaillent sur les archives. Si je trouve quelque chose, je t’appelle.

Ils se donnèrent l’accolade et Fritz se lança à nouveau dans la traversée suicidaire de l’avenue. Il s’arrêta net et se retourna au milieu des voitures qui klaxonnaient.

— Pourquoi tu ne chercherais pas le Chinois ? C’était son compagnon de cellule.

— Quel Chinois ?

— Fuang Chu, le dernier Chinois du mouvement de 68. Aujourd’hui, il ne reste plus que lui et les posters de Mao. Je crois qu’il habite Guadalajara.

Le bureau d’Héctor Belascoarán Shayne, détective indépendant, est situé sur Donato Guerra, presque au coin de Bucareli, au cœur du cœur de Mexico. Et comme dans une chanson de Juan Luis Guerra, il s’agit d’un cœur qui n’a pas conscience de l’être et qui ne récolte pas la gloire, mais les nuisances sonores. Tôt le matin, le carrefour est envahi par des vendeurs de journaux occupés à ficeler bruyamment leurs paquets, plus tard dans l’après-midi, les magasins de disques et les petits restaurants maintiennent le niveau des décibels.

L’ascenseur était en panne et il dut gravir les trois étages en tirant la jambe. Le froid qui lui clouait les os accentuait sa claudication. « Les os font-ils souffrir ? Seulement quand il fait froid », se dit-il. Sur le pas de la porte, il tomba sur Carlos Vargas le tapissier qui sortait.

— Le fonctionnaire progressiste vous attend, patron.

Le chien Tobías le reçut en premier. Il boitait, évidemment, traînant derrière lui sa patte bandée. Ce n’était pas seulement la fracture, mais sans doute aussi le froid.

Il regarda Héctor fixement et entreprit aussitôt de le lécher, ce qui eut pour effet de mouiller la Delicado sans filtre qu’il était en train de sortir du paquet. Héctor donna la cigarette au chien qui l’avala joyeusement.

— Il aime ça. Il n’aime pas quand je fume moi, mais il aime fumer lui, dit Monteverde.

Tout bien réfléchi, l’animal et son maître (lequel avait adopté l’autre ?) avaient le même air de chien battu.

Héctor indiqua à son homonyme le canapé en cuir noir et se dirigea vers le coffre-fort qui n’était jamais fermé, en sortit deux Coca et un pistolet automatique qu’il déposa sur la table. D’un geste, il offrit une cigarette à Monteverde.

— J’ai reçu deux nouveaux messages, dit ce dernier en l’allumant avec un briquet Cartier bien trop doré, une contrefaçon probablement achetée à un vendeur de rue.

Héctor déboucha les Coca avec la pointe du canon et en tendit un à son mystérieux informateur. Il remit l’arme dans le coffre-fort et s’assit. Il reprit le visage d’Alec Guinness, cette fois parce qu’il ne savait pas quoi dire.

— Où trouvez-vous des Coca en bouteilles de verre ? Dans mon quartier, ils n’en vendent plus qu’en plastique.

— En bas de l’immeuble, dans un petit kiosque. Ils doivent dater de l’Antiquité, c’est pour ça qu’ils en ont encore, répondit Héctor.

Le silence se fit.

Monteverde lui tendit une nouvelle cassette du répondeur, et le regarda en haussant les épaules, comme pour s’excuser du dérangement ; il souffla la fumée au plafond et attendit lui aussi.

Ils restèrent ainsi plusieurs minutes à fumer. La musique d’un merengue montait de la rue à travers les murs de l’immeuble, apparemment mélangée avec les sons graves d’une mélodie qui avait l’air vaguement tex-mex. Le résultat était désastreux. C’est peut-être pour cela que Belascoarán rompit le silence.

— Quelqu’un d’autre est-il au courant de ces messages ?

— Mais non, qu’est-ce que vous croyez ? Je vis seul et je ne me risquerais pas à en parler à mon boulot, ils croiraient que je suis devenu fou… En plus, je ne sais même pas ce qu’Alvarado cherche à me dire. Je n’y comprends rien.

— C’est Alvarado ?

— Jesús María Alvarado, ou qui on voudra. Quelle importance ? Son foutu fantôme. Et pourquoi moi ? D’accord, on était copains. Mais seulement copains. Et cela fait tellement longtemps.

— Mais pourquoi vous ?

Monteverde se mit debout. Il n’était pas seulement grand, mais d’une certaine façon disproportionné. Le chien Tobías se leva aussi et boitilla jusqu’à son maître.

— Je vous jure que j’ai retourné ça dans tous les sens et que je ne trouve pas.

— Et pourquoi moi ?

Monteverde le regarda d’un air étonné.

— Mais parce que vous vous occupez de ce genre de choses, non ?

Il s’occupait de « ce genre de choses » ?

Il erra dans la rue Victoria à la recherche d’un appareil capable de lire les microcassettes du répondeur. « Ce genre de choses. » Des morts qui parlent dans un pays où les vivants n’ont pas beaucoup la parole, ou bien parlent trop. « Ce genre de choses. » En apercevant des vendeurs ambulants qui proposaient des Vierges de la Guadalupe entourées de guirlandes d’ampoules roses, il se rendit compte qu’on se rapprochait du 12 décembre, le jour de la fête de la Vierge. Un mois avant son anniversaire.

— Ceci est une histoire racontée par Jesús María Alvarado et elle va sûrement t’intéresser, vieux frère. Un jour à Burbank, Juancho, celui qui joue le rôle de Ben Laden, s’est vu interdire de baiser les actrices des films tournés dans le studio d’à côté, dans le motel d’à côté, officiellement pour des raisons de sécurité. Même si Juancho, quand il passait de son motel à celui d’en face, enlevait le petit bouc merdique qu’on lui collait pour les communiqués et se déguisait en catcheur, El Horrible, avec un masque vert surmonté de cornes, et prenait soin de parler seulement par grognements. Mais ceux qui s’occupaient de lui se sont fâchés parce que ceux de l’hôtel d’en face, le studio Lux Cal XXX, ont offert à Juancho un emploi permanent, même s’ils lui reprochaient une tendance à l’éjaculation précoce, et tout ça se passait en pleine élection présidentielle, qu’est-ce que tu dis de ça ? et Juancho passait ses journées à tourner des bouts d’essai : tiens la kalachnikov comme ça ; on pourrait essayer avec une tasse de thé ; on va t’épiler les sourcils… Et ceux qui s’occupaient de lui le voulaient à temps plein, et ils lui ont dit : « Mister Juancho, no more fucki fucki. » Et Juancho a eu beau grogner, il a dû céder, parce qu’ils payaient cash, une exigence de vendeur de tacos qui ne fait pas crédit et n’a confiance ni dans les banques, ni dans les comptes numérotés en Suisse, parce que depuis le gouvernement Salinas(17), les Mexicains ont des doutes sur l’existence de la Suisse, et il avait sous son lit dans sa chambre une valise avec des billets de cent dollars qu’il sortait la nuit pour les étaler sur le couvre-lit. Donc, apparemment il a cédé, mais le lendemain matin, l’agent qui était assis dans le couloir devant sa porte, quand il a voulu lui apporter des hot cakes pour son petit déjeuner, s’est aperçu que Juancho avait disparu. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Ils se sont fait baiser par Ben Laden ! Mais un Ben Laden qui s’imaginait qu’il tournait des pubs pour des turbans ou des tentes de camping. Un foutu Ben Laden qui ne savait même pas qui était Ben Laden. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Et il a même emporté le masque, ce con…

Ensuite le déclic, et la tonalité « occupé ». Héctor éteignit l’appareil, posa les mains sur sa tête et se caressa les cheveux. Ces derniers temps, il les portait très courts et il en avait quelques-uns de blancs. Il s’attendait à en trouver pas mal d’autres. Il se pencha à la fenêtre et se mit à rire en sourdine, comme s’il n’osait pas y aller franchement. Il alluma une cigarette avec le plus grand calme tout en continuant à pouffer silencieusement.

En bon Mexicain, Héctor Belascoarán Shayne n’était pas du genre à s’effrayer devant l’absurde. Il était mexicain et borgne, de sorte qu’il voyait la moitié de ce que voyaient les autres, mais de façon plus nette. Ces dernières années, il avait vécu dans des zones frontières, à la limite de territoires étranges, incohérents, irrationnels, extravagants, en bordure de la tragédie, de l’idiotie, de l’affront collectif, de l’impunité, de la peur et du ridicule. Des territoires qui étaient tout sauf innocents, où l’on pouvait d’un jour à l’autre perdre un œil, voir mourir un ami, recevoir une décharge de fusil en sortant acheter des beignets au chocolat. Des territoires qui défiaient la raison, et qui étaient pourtant truffés de raisons obscures. Le pays était un vaste centre commercial pillé par des cavaliers de l’Apocalypse bidons et plus ou moins narcos, un supermarché dirigé par un Friedrich Nietzsche plus que bourré, où tout n’était qu’apparence. C’était comme une telenovela vénézuélienne avec Ali Baba en figurant et les quarante voleurs en personnages principaux. Mais ça… Ça c’était vraiment trop : Ben Laden-Juancho, c’était plus que ce qu’il pouvait supporter. C’était comme un viol planétaire, comme si le Mexique avait soudain décidé de remporter en toute impunité la coupe du monde de foot, les Jeux olympiques et la Coupe Davis. Comme si en somme, et c’était pourtant le cas, un vendeur de tacos mexicain était devenu la vedette universelle de CNN.

La deuxième histoire laissée par Alvarado à Monteverde le progressiste semblait se situer à un autre niveau de la réalité.

— Salut, vieux frère, c’est Jesús María Alvarado, disait la voix râpeuse avant d’enchaîner sans transition. Tu sais comment Morales est devenu riche ? Il a engagé sept agents de la police judiciaire révoqués pour s’être trompés sur la personne à torturer, ils s’étaient acharnés sur un riche commerçant cousin d’un député du PRI, et il a acheté un cheval de frise, pareil à ceux qu’on installe pour fermer les rues des quartiers résidentiels, et il l’a transporté dans la montagne, tout en haut d’un chemin vicinal qui la majeure partie de l’année n’était qu’une piste boueuse mais qui quelques mois par an était utilisée comme voie de communication par les petits producteurs de café locaux, et c’est là, par où passait le café, qu’il a mis le cheval de frise et les sept pistoleros armés jusqu’aux dents qui ne laissaient rien passer. Et quand quelqu’un se présentait avec un sac sur l’épaule ou un âne chargé, il disait : par ici la marchandise, et il achetait, mais il achetait cinquante pour cent en dessous du prix déjà merdique payé par les intermédiaires, vingt ou trente kilomètres plus bas. C’était ça qu’il faisait, il l’a fait pendant deux ou trois ans, en leur baisant la gueule, pas de doute, mais avec un sens de la modernité, un cheval de frise pareil à ceux qu’on met dans les rues chez les riches au-dessous d’un panneau qui dit voie privée. C’est ce qu’il a fait. Le néolibéralisme dans toute sa saloperie, mais à un niveau de saloperie sophistiqué : privatiser un chemin vicinal pour baiser la gueule aux pauvres.

Héctor composa lentement les huit chiffres du numéro.

— Allô, Monteverde, vous y croyez à cette histoire de Juancho-Ben Laden ?

— Bien sûr que non. C’est de la folie pure. Encore que, quand on voit comment se comportent les Américains…

— Et vous aviez déjà entendu parler de ce Morales ?

— Jamais de la vie.

— Et qu’est-ce que vous pensez de tout ça ?

— Je n’en pense rien. Je me contente de recevoir ces machins délirants et de vous les faire passer… C’est vous qui êtes supposé penser. Au fait, et vous, qu’en pensez-vous ?

— Je pense que si feu Jesús María Alvarado voulait nous transmettre un message, il a vraiment choisi la façon la plus tordue de le faire, dit Belascoarán.

— Remarquez que s’il voulait attirer notre attention, il a réussi son coup, répondit Monteverde.

— La réalité est de jour en jour plus étrange.

— Pardon ?

— Non, rien, c’est une citation d’un ami à moi écrivain, répondit le détective avant de raccrocher.

Il imaginait le chemin dans la montagne, la piste, le cheval de frise, les pistoleros avec leurs fusils. Dans quelle montagne ? Dans quel État de la République ? Quels petits producteurs de café ? En quelle année ? Et pour monter le cheval de frise, comment a-t-il… ? La sonnerie du téléphone interrompit la ronde des questions et des images. C’était Fritz.

— Eh, Belascoarán, tu voulais parler avec le Chinois, Fuang Chu, non ?

— Le compagnon de cellule d’Alvarado ?

— Si tu vas ce soir à l’agence des pompes funèbres Gayosso sur l’avenue Felix Cuevas, tu l’y trouveras presque à coup sûr. Après vingt-deux heures. C’est la veillée funèbre de Samuel, c’est pratiquement sûr, d’après ce qu’on m’a dit. Je te rappellerai demain, j’ai trouvé quelques trucs à propos d’Alvarado…

— Samuel comment ? demanda Héctor, mais Fritz avait déjà raccroché.

Il mangea en face de son bureau des tacos de viande grillée à moitié desséchés et sans une goutte de sauce pour les améliorer. Il retourna à son bureau et perdit du temps à feuilleter l’annuaire de Mexico avec ses douze mille Morales, comme si un nom, une adresse et un numéro avaient pu lui donner une clé. Il demanda à une de ses amies, un peu pirate informatique, un peu curieuse pathologique, dans les années 60 on aurait dit un peu commère, de chercher sur Internet les Morales le plus souvent cités, et aussi les plus bizarres, et il céda au découragement lorsqu’elle le rappela une demi-heure plus tard pour lui annoncer :

— Belascoarán chéri, Google me propose trois millions sept cent mille entrées pour Morales, tu ne pourrais pas être plus précis ? Des poèmes de Lolo Morales ? Des recettes de cuisine de Lola Morales ? L’Académie des sciences Morales ?

— Essaie avec un Morales mexicain.

— Une minute, dit Cristina Adler qu’il pouvait pratiquement entendre frapper sur son clavier. Ça nous en fait encore huit cent soixante-dix mille. L’Hacienda de los Morales ? Martirio Morales, la tante de quelqu’un à qui elle a légué un dessin ?

— Tu peux l’associer à 1971 ?

— Je peux, mon petit Belascoarán, je peux. Silence et raclements de gorge.

— Plus que soixante-quatre mille entrées… Tu dis qu’il est mexicain, ton Morales ?

— Oui.

— Laisse-moi limiter la recherche aux pages Mexique.

Héctor attendit en essayant de ne pas faire de bruit au téléphone, des fois que cela déconcentrerait Cristina.

— Neuf mille cinq cent dix, il y a du progrès… Attends, je vais exclure un restaurant, l’Hacienda de los Morales et tous les Morales avec une minuscule… Auditeurs externes… organisateurs de rodéos, Elba Esther qui s’appelle Elba Esther Gordillo Morales… un footballeur qui porte le numéro 7 sur son maillot, une imprimerie de Chihuahua.

— Ça ne sert à rien, dit Héctor qui en plus ne savait pas ce qu’il cherchait.

— Mexico, district fédéral, je vais limiter au district fédéral… Huit cent quinze entrées. Enfin un chiffre raisonnable, on peut travailler dessus… Laisse-moi enlever l’adresse sur l’avenue Insurgentes sud, qui est celle d’un bureau qui revient souvent… Ça roule…

— Qu’est-ce qui roule ?

— Six cent soixante et onze entrées.

— Cherche avec policier, dit Héctor à moitié désespéré. Le trop-plein d’information ressemblait beaucoup, beaucoup trop, à l’absence d’information.

— O.K., dit Cristina au téléphone, cent soixante et onze. Ça devient plus décent. Qu’est-ce que tu cherches ?

— Je ne sais pas.

— Je te lis : police vétérinaire, un photographe, des frères Morales dans la brigade d’exécution du Parti des pauvres de Lucio Cabañas(18)… C’est quoi ce truc, mon petit Belascoarán ? Moi en 1971, je n’étais même pas née… Un sous-chef de police en tenue, Morales c’est le nom de sa mère, un atelier de haute couture qui fabrique des uniformes pour la police…

Héctor poussa un soupir qui manqua de faire éclater le tympan de son auxiliaire internaute.

— Ce type est un idiot, un abruti, tout simplement, nous sommes condamnés à être gouvernés par des voleurs ou des abrutis, l’un succédant à l’autre, dit l’ingénieur Javier Villareal, alias El Gallo, spécialiste en drainages profonds et autres tâches souterraines.

— Je bloque sur les deux, dit Gilberto Gómez Letras, plombier de son métier, en faisant claquer son domino sur la table. Le pire du pire, c’est quand ce sont des voleurs en plus d’être des abrutis.

— Tu bloques mes fesses, dit Carlos Vargas, illustre tapissier, en jouant le deux/quatre. Il n’y avait pas déjà un autre abruti avant lui ?

Tout borgne qu’il était, Héctor fit un clin d’œil et un geste du bras vers la gauche indiquant qu’il passait. Gilberto avait intérêt à avoir le dernier deux.

— Et pourquoi l’abruti actuel vous énerve-t-il autant ?

— Parce qu’il n’a que le mot croissance à la bouche, il balance des chiffres, sept, cinq, seize ou huit et demi. D’où est-ce qu’il les sort ? Personne n’a les mêmes. Si ce type dirigeait la loterie nationale, personne ne gagnerait jamais. Où est-ce qu’il a vu de la croissance économique ? À part évidemment sur son compte bancaire, putain de merde, dit El Gallo qui n’avait pas pour habitude de s’emporter pour des questions politiques, mais qui s’y connaissait en mathématiques.

— Celle-là, collègue, elle est pour nous, dit Gilberto à Héctor avant de jouer son dernier deux et de balancer à ses adversaires : à vos comptes, camarades perdants !

Le domino est une science aussi inexacte que le marxisme d’Engels, de Plekhanov, de Boukharine. Il y a seulement vingt-huit dominos distribués sur la table et sept tours pour les placer. Théoriquement, d’après les mouvements initiaux, on doit arriver à déduire qui possède quoi dans son jeu, à partir des sept dominos que l’on détient soi-même. Ça, comme le marxisme, c’est la théorie. Mais la Révolution sociale ne s’est pas produite dans l’Angleterre au XIXe siècle, même si le pays était couvert d’usines abominables et peuplé par une classe ouvrière coriace et amatrice de bière, et la dictature du prolétariat n’a jamais représenté le prolétariat, et parfois les sauts quantitatifs ont pour effet des régressions qualitatives. Parce que dans le domino comme dans la vraie vie, le facteur hasard compte, et même beaucoup, et en plus, des fois qu’on l’oublierait, il faut tenir compte des quatre salopards autour de la table qui essaient de se bluffer les uns les autres.

Ce vendredi soir, comme les quarante-cinq ou cinquante vendredis précédents, pour respecter un vœu formulé en début d’année, le club Francisco Villa, constitué par les quatre collègues de bureau, s’était réuni pour jouer aux dominos et parler de politique, deux éléments essentiels dans l’éducation de tout Mexicain qui se respecte.

— On en est où ? interrogea El Gallo.

— Ça va mal. Ce n’est pas vous qui disiez qu’on ne pouvait pas faire confiance aux chiffres ? répondit Carlos Vargas. Soixante-douze à quarante-deux. Des comptes vérifiés, sans intervention présidentielle. Vous perdez.

— Arrêtez de pleurer et mélangez, cher ingénieur.

Avec de lents mouvements circulaires, Villareal entreprit de mélanger les dominos retournés sur la table.

— Évidemment, vous autres plombiers, le traité de libre-échange, ça ne vous fait ni chaud ni froid.

— C’est vous qui le dites, ça fait un an que mon activité a diminué de moitié. Vous savez ce que c’est, les gens quand ils ont un robinet qui fuit, ils n’appellent plus les professionnels, ils y mettent du mastic, et des élastiques…

— Des élastiques, mais c’est bien sûr ! Je comprends mieux pourquoi Bejarano tenait tellement à en avoir : il voulait refaire la plomberie de sa maison, dit Belascoarán en faisant allusion à une retentissante affaire de corruption où un dirigeant du PRD(19) qui avait été filmé en train de recevoir des milliers de dollars, avait rangé les élastiques dans son portefeuille une fois les liasses défaites.

Ils avaient fini par perdre. Dans les deux dernières parties, Carlos et l’ingénieur Villareal les avaient même écrasés, humiliés. Et il n’était pas mécontent de devoir partir à la recherche du Chinois. Il se glissa dans les effluves nocturnes du centre de Mexico et prit un taxi jusqu’à l’agence des pompes funèbres de la colonia Del Valle. L’atmosphère était grise et plombée, la circulation infernale. Il n’y avait peut-être pas plus d’antennes de télévision, mais certainement plus de bagnoles. Que faisaient ces chers habitants de la capitale quand ils n’avaient rien de mieux à faire ? Ils se disaient : tiens, si on allait voir où en est la circulation ? Ou plutôt, comme on disait fièrement à la radio, la « charge véhiculaire ». Héctor essaya la formule sur le chauffeur de taxi :

— Alors, la charge véhiculaire, elle en est où ?

— Charge véhiculaire mes couilles. C’est ces connards de petits bourgeois à la noix de la capitale. Comme ils n’ont pas de fric pour les achats de fin d’année, ils sortent tous faire semblant d’acheter. Avant ils allaient au cinéma, aujourd’hui ils vont dans les parkings des supermarchés et ensuite ils rentrent dans leurs maisons à la con, répondit le chauffeur en fin sociologue.

— Mais ils dépensent en essence, en tickets de parking, en pourboires aux gardiens, aux « valets de parking », aux « tout droit, tout droit » et à tous les « je vous la surveille », dit Héctor qui, sur le plan de la perception sociologique de la ville et de sa nouvelle faune, ne voulait pas être en reste.

La catégorie des « je vous la surveille » datait d’une époque récente. Tu garais ta voiture dans une rue déserte et tout d’un coup, comme sorti du néant, débarquait un personnage, un chiffon rouge à l’épaule, qui te suggérait en souriant : « Je vous la surveille, patron ? » avec la menace implicite que ta voiture concentrerait sur elle les malédictions du Talmud et tous les tremblements de terre de la ville réunis si jamais tu refusais. Les « valets de parking » n’étaient pas comme on aurait pu phonétiquement le croire des danseurs du Bolchoï en arrêt de travail, mais les employés au stationnement des restaurants. Les « tout droit, tout droit » étaient une variante des « je vous la surveille », plus jeunes en général, ils surgissaient juste au moment où tu allais te garer, tu roulais prudemment en marche arrière et un personnage souriant, invariablement coiffé d’une casquette de base-ball, venait à ta hauteur et te disait : « Tout droit, tout droit, maintenant tournez un petit peu. » En bon piéton et fervent usager des transports publics, Héctor n’avait pas eu de contacts professionnels avec ces nouveaux rejetons de la crise endémique où était plongé Mexico, mais il avait bien été obligé de remarquer leur apparition dans le paysage urbain.

— Si le PRI a détourné de l’essence de la Pemex(20) pour financer la campagne électorale de l’un de ses enculés, je ne vois pas pourquoi le personnel n’en profiterait pas aussi, conclut le chauffeur qui devait être depuis des années un fidèle électeur de Cuauhtémoc Cárdenas(21).

L’agence Gayosso de l’avenue Felix Cuevas était relativement déserte. Il faisait froid en ce début de soirée. Sans soleil, Mexico est décidément mortelle pour les os, se dit Héctor. Il chercha et trouva un Samuel dans la liste des défunts. Il se dirigea vers l’une des chambres mortuaires. Samuel ne devait pas avoir beaucoup d’amis, ou bien il était encore trop tôt, parce qu’autour du cercueil et des petites tables avec leurs cendriers, il n’y avait qu’une demi-douzaine d’hommes et de femmes, tous quinquagénaires au bas mot. Il alla droit vers le seul Chinois présent. Un type extrêmement maigre, tout ridé, parcheminé, vêtu d’un costume couleur rouille avec une cravate noire.

— Fuang Chu ? demanda Héctor en s’approchant.

— Martínez… Tout le monde m’appelle par le nom de ma mère… En quoi puis-je vous être utile ?

— Est-ce que vous savez si par hasard il se pourrait que Jesús María Alvarado soit toujours vivant ?

Le Chinois le regarda fixement.

— Et vous, qui êtes-vous ?

— Héctor Belascoarán Shayne, détective indépendant, répondit Héctor qui le regretta instantanément, en voyant le visage de son interlocuteur.

— Tu me prends pour un con ? dit le Chinois comme un cri du cœur.

(Paco Ignacio Taibo II, décembre 2004)
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Quelques pièces du puzzle

Il y a des vivants et des morts. Les morts valent mieux que les vivants.

C’est ce que m’a dit le Sup quand il m’a donné les orientations avant mon départ pour le Monstre. Il m’a expliqué les boîtes à lettres des villes. Parce qu’il existe des boîtes à lettres de montagne. On y met des médicaments, de la nourriture, des armes, des munitions, du matériel, des livres. C’est pour pas devoir tout transporter d’un coup, on les dispose à différents endroits selon le plan. Les boîtes à lettres de montagne, c’est très fragile et il faut les relever régulièrement, parce que la pluie ou les tlacuaches(22) les esquintent. En ville, c’est pas pareil. Enfin si, en ville il pleut, et il paraît même qu’il y a aussi des tlacuaches, mais ce n’est pas la même chose. En fait, les boîtes aux lettres en ville, elles servent pour déposer et recevoir des messages. Je veux dire, les boîtes aux lettres de montagne, c’est pas les mêmes qu’en ville. Donc, il y a des boîtes aux lettres vivantes et d’autres qui sont mortes, en ville. Les boîtes aux lettres mortes, c’est quand il n’y a personne pour cueillir ou semer le message, et qu’on laisse seulement le message et que quelqu’un le ramasse et que celui qui laisse et celui qui ramasse, ils ne se connaissent pas. Et donc on appelle ça « boîte aux lettres morte » quand il n’y a pas de gens, seulement des endroits et des choses. Et donc les boîtes aux lettres vivantes, c’est quand une âme vivante reçoit le message ou le donne, ou les deux en même temps. Et donc le Sup m’expliquait les boîtes aux lettres des villes et me disait que les boîtes aux lettres mortes étaient mieux que les vivantes. Et ça, c’était avant que je parte pour le Monstre, c’est-à-dire la ville de Mexico.

Bon, ça a été pas mal difficile. Je veux dire, circuler dans le Monstre. Des fois j’ai laissé passer le taxico, ou le minibus ou le microbus. Parce que j’étais distrait, je laissais passer trois fois le minibus et je restais là, je regardais la rue qui est très grande, qui s’appelle même une avenue parce qu’elle est immense, elle est même double, je veux dire qu’il y a des voitures qui vont d’un côté, et des voitures qui vont de l’autre côté, et si on essaie de faire le malin, on défunte facilement. Oui, je sais, moi je suis déjà défunt, mais peut-être que les autos, elles, elles le savaient pas, donc il valait mieux pour moi que j’attende, que je prenne mon temps, avant de me mettre à courir pour arriver de l’autre côté. Dans le métro, c’était moins la bataille parce que le métro marche sous la terre et que là il n’y a pas de voitures. Pas encore. Et donc je vous disais que j’étais dans la ville de Mexico c’est-à-dire dans le Monstre. Je crois que c’était le Sup qui disait que là-bas la terre pousse vers le haut, mais je crois qu’il disait ça parce qu’il ne sait pas bien comment c’est là-bas, parce que la vérité c’est que la terre, elle poussait vers le bas. Je veux dire qu’en haut, il n’y a que des voitures, et aussi plein d’antennes avec des maisons entre leurs pattes, entre les pattes des antennes je veux dire. Dans le Monstre il y a des grandes maisons et des petites, des hautes et des basses, des grosses et des maigres, des riches et des pauvres. Comme les gens, je veux dire, sauf qu’elles ont pas de cœur. Dans le Monstre, le plus important c’est les autos et les maisons, et donc les gens on les envoie en dessous, c’est-à-dire dans le métro. Si les gens marchent en haut, les voitures elles se mettent en colère et elles cherchent à les encorner comme si elles étaient des vaches mâles, des taureaux et des bœufs.

Dans la ville, la langue ils la parlent drôlement, ils disent tout le temps « putain ». Quand les citadins ne savent pas dire comment ils se sentent ou comment ils pensent ou s’ils sont fâchés ou contents, ils disent « putain ». Une fois, j’étais dans le taxico, le minibus quoi, et il y avait deux jeunes, je veux dire un jeune et une jeune, tous les deux amoureux, et alors le jeune demande à la jeune si elle l’aime, si la jeune aime le jeune quoi, et alors la jeune elle a seulement dit « putain », mais avec beaucoup de sentiment, et donc dans l’œil de la jeune on voyait que « putain » ça voulait dire « oui je t’aime drôlement beaucoup », et alors ils se sont fait des mamours, ils se sont embrassés je veux dire. Mais un autre jour, le minibus, le taxico je veux dire, a freiné très fort et on est tous tombés vers l’avant, et un monsieur a dit à un autre qui lui avait donné un coup avec son sac, enfin avec sa mallette il lui a dit « putain, merde ! » et on voyait clairement dans son œil qu’il était en colère. Donc « putain », ça veut dire plein de choses différentes. Les citadins, ils ont les pensées drôlement à l’envers. Comme moi, je veux dire Elías Contrarios, commission d’enquête de l’Armée zapatiste de libération nationale.

Bon, mais je vous disais que si elles voient des personnes qui marchent à pied (les citadins disent des « piétons »), les autos essaient d’encorner les personnes piétonnes. Alors si tu n’as pas d’auto, tu dois te mettre à courir si tu ne veux pas qu’on te défunte, ou être assez malin pour attraper le taxico, ou alors t’enfoncer dans la terre pour prendre le métro. Chaque fois, quand je descendais du minibus et que j’étais de nouveau dans la rue, il fallait que je retourne sous la terre. Le métro je veux dire. Le métro, c’est comme plusieurs voitures collées, attachées à un fil avec une qui tire les autres. Quand le métro arrive, tous les gens qui sont dehors se serrent et tous les gens dedans se serrent aussi, et alors il y en a qui veulent sortir et les autres qui veulent rentrer. Le gagnant c’est celui qui pousse le plus fort. Moi, les premières fois, j’ai pensé que c’était leur manière, aux citadins, de faire du sport et je poussais tant que je pouvais, et je les encourageais en disant « El pueblo unido, jamás será vencido », mais après j’ai vu que non, que c’est comme ça qu’ils vivent. En se poussant je veux dire. Ceux qui vont à pied je veux dire. Ceux qui vont en auto, ils se grondent tout le temps. J’ai pensé qu’ils étaient fâchés, mais non, c’est comme ça qu’ils vivent. En se grondant je veux dire. L’autre jour, j’ai demandé à Andrés et Marta s’il y avait plus de gens ou d’autos. De gens, ils m’ont dit. Et alors je me suis demandé pourquoi les autos étaient plus importantes que les gens. Parce qu’on voit bien que cette ville elle est faite pour les autos et pour les antennes, pas pour les gens. Et alors comme les gens, les autos et les antennes ne peuvent pas tenir tous ensemble, ils ont creusé un trou dessous, sous la terre je veux dire. Et là, il y a beaucoup de gens. Des hommes, des femmes, des enfants, des vieux et aussi des policiers. Des gens de toutes les tailles, comme les maisons d’en haut. Sauf qu’en bas, il n’y a pas de riches.

Un jour, j’ai été jusqu’à une station de métro qui s’appelle… qui s’appelle… Minute, je vais regarder sur la carte que j’ai ramenée en souvenir. Bon, elle s’appelle Azcapozalco. Je suis arrivé là et j’ai été prendre un taxico qui met longtemps pour arriver à un endroit où il y a comme un pré mais ce n’est pas un pré. Et là il y avait une chose qui s’appelle un cirque. Dans le cirque, j’ai cherché la maison des girafes. Les girafes c’est un peu comme des vaches, elles ont comme des cornes aussi, mais avec un cou, on dirait qu’on leur a tiré très fort la tête à la naissance, ou qu’elles veulent voir très loin, ou qu’elles veulent ressembler aux maisons du Monstre. Donc, les girafes, c’est comme les vaches mais avec une antenne.

Bon, mais c’était pas les girafes que je venais voir. Je cherchais un camarade qui devait aller voir les girafes à sept heures du soir précises et qui aurait les cheveux bleus. Le camarade, je veux dire, pas les girafes. Le camarade était jeune, donc c’était pas son genre d’être à l’heure, parce que les jeunes c’est leur façon de faire, mais il a fini par arriver. Dans le Monstre, on voit des jeunes, garçons et filles, qui se peignent les cheveux. Rouge, ou vert, ou jaune, ou plein de couleurs, ou bleu. Donc le jeune en retard avait les cheveux bleus. Je me suis mis près de lui mais pas tout près, des fois que ç’aurait pas été lui. Alors, sans le regarder, j’ai dit : « Elles marchent comme si elles dansaient le rock, les girafes. » Et le jeune, sans me regarder, il a dit : « Les girafes, unies, jamais ne seront des tapis. » Alors je l’ai regardé, c’était bien un camarade et lui il a laissé son sachet de gâteaux à côté de la cage, et sans rien ajouter, il est parti.

Comment j’avais su où serait le jeune aux cheveux bleus ? Bon, les clés, je veux dire les pistes, je les trouvais dans les communiqués du Sac crevé, dans le salut à don Manolo Vázquez Montalbán et dans le communiqué des Girafes(23). Le Sup m’avait expliqué que, dans les communiqués, il me dirait où je devais recevoir ou déposer des messages. Des fois dans des boîtes aux lettres vivantes et d’autres fois dans des boîtes aux lettres mortes. Avec les clés, je savais où et quand recevoir un message. Je vous laisse chercher vous-mêmes dans les communiqués où sont les clés.

Ça, c’était pas le plus dur. Les clés les plus difficiles, c’était celles des communiqués de la cassette vidéo à lire. Je me suis retrouvé dans un endroit très « oh lala », très élégant je veux dire, qui s’appelle Santa Fe, pour chercher derrière des latrines, je veux dire derrière le siège des toilettes, dans un endroit où on vend des tamales. C’est là qu’était le message du Sup. Et alors j’ai su que je devais prendre le message le 8 et remettre ma réponse le 15 au même endroit, dans les latrines de là où on vendait des tamales. Un autre jour, c’était le communiqué sur la vitesse du rêve. J’ai été au métro Oceania chercher une cordonnerie avec le numéro 69 sur la porte et ils m’ont donné une paire de chaussures. Le pied gauche ne m’allait pas très bien, mais après j’ai vu qu’il y avait un papier pour moi à l’intérieur et que c’était pour ça que mon pied n’entrait pas et alors j’ai sorti le papier, la chaussure m’allait et j’ai lu le message. Et après le communiqué de Miguel Henríquez, j’ai été jusqu’au centre-ville, dans une rue qui s’appelle República de Chile chercher une pancarte qui disait « À VENDRE » et derrière la pancarte j’ai glissé mon rapport pour qu’un autre le recueille. Là, c’était une boîte aux lettres morte.

Au début, ça m’a demandé beaucoup d’efforts, mais j’ai fini par m’habituer et même ça m’a plu. Le Sup m’avait prévenu que pour connaître le Monstre, il fallait se balader dedans. « Balade-toi à pied, il m’a dit, et tu verras que cette ville, c’est ceux d’en bas qui peuvent la sauver. » Et c’est ce que j’ai fait, me balader dans la ville. J’ai été partout, et partout j’ai rencontré des gens comme nous les zapatistes, des gens très pauvres, mais qui se battent, des gens qui ne se laissent pas faire, je veux dire.

Bon, mais je vous disais que le jeune aux cheveux bleus avait laissé un sachet de gâteaux à côté de la cage des girafes d’un cirque qui s’appelle Circo Unión. Alors je me suis approché et j’ai ramassé le sachet de gâteaux où il n’y avait pas de gâteaux, mais un mot du Sup qui disait simplement : « Cherche Mamá Piedra. »

L’Axe Barcelone - La Realidad - le Monstre

« Vigilance maximum, mouvement maximum, méfiance maximum. »

C’est ce que j’ai donné à Elías comme recommandation générale avant son départ. La consigne n’était pas de moi mais du Che dans son livre Passages de la guerre révolutionnaire et c’était celle qu’on nous répétait chaque fois que nous devions nous déplacer seuls. Je lui ai parlé aussi de Mexico. Ou plutôt du souvenir que j’avais de Mexico. Je ne parle pas ici de la ville généreuse et attentive qui nous a reçus au terme de la Marche pour la dignité indienne de 2001(24). Non, je lui ai parlé de la ville que j’avais laissée plus de vingt ans avant, quand je suis parti pour la montagne. Et d’après ce que j’ai entendu, la ville d’alors n’a rien à voir avec celle d’aujourd’hui.

Le départ d’Elías, on a commencé à le mitonner après que Pepe Carvalho est venu nous remettre des papiers écrits de la main même de Manuel Vázquez Montalbán. Accompagnés d’un petit mot écrit par son fils : « Sous-commandant, en rangeant les papiers de mon père après sa mort, j’ai trouvé ces notes qui, j’imagine, vous diront quelque chose. Je vous embrasse. Daniel. »

Sur l’un des papiers il y avait une sorte de schéma avec des flèches, des traits, des ronds et des carrés, avec ces lignes écrites :

— Barcelone. Hôtel Princesa Sofia. Place Pie XII 4. Centro Financiero. Avenue Diagonal. Station de métro María Cristina. Morales.

— Valise diplomatique Mexico-Madrid-Mexico. Vérifier les vols 1994-2000. Morales.

— Disparus-guerre sale(25). Morales. Brigade blanche.

— Acteal(26). Général Renán Castillo. Morales.

— Montes Azules(27). Morales.

— Zedillo-Carabias-Tello(28). Morales.

— Biodiversité-transnationales. Morales. Chèques. Expertises ?

— El Yunque(29). Morales. Réactivation de paramilitaires. El Muro, répétition ?

Sur un autre papier, une série de questions :

1) Que faisait Morales dans la suite de l’hôtel Princesa Sofia ? Il y était descendu seul. Que faisait-il au Centro Financiero ? Il entrait à 21 h et en ressortait à 22 h. Et au métro María Cristina ? Il entrait à 22 h 30 et ressortait à 23 h. Direction l’hôtel.

2) Pourquoi Morales faisait-il sans arrêt des allers-retours Mexico-Madrid-Mexico ? En n’empruntant jamais la même ligne aérienne deux fois de suite. Sans logique apparente.

3) Quel a été son rôle dans la guerre sale menée au Mexique ? Dans les Brigades blanches ? Et pour Acteal ?

4) Que faisait Morales avec les documents sur Montes Azules qu’il transportait dans sa mallette ?

5) Que faisait Morales à ce dîner avec l’ex-président Ernesto Zedillo, Julia Carabias et Carlos Tello Díaz ?

6) Pourquoi, ou pour qui, les mallettes pleines d’euros que Morales transvasait du Centro financiero au métro María Cristina ?

7) Quelle était la fonction spécifique de Morales dans le nouvel organigramme du Yunque au Mexique ?

Le troisième document n’en était pas un, c’était une serviette en papier sur laquelle on lisait :

« À Barcelone, plus rien à tirer. Des réponses… Au Mexique ? Au Chiapas ? Un axe Barcelone-La Realidad-Mexico ? »

Que faisait Manuel Vázquez Montalbán ? Une enquête ou un puzzle ? Dans tous les cas, il fallait examiner les pièces.

Je suis allé discuter avec les camarades du conseil. Après réflexion, on a décidé d’envoyer Elías au Monstre. Après son départ, j’ai dépêché d’autres commissions pour récolter des informations sur Montes Azules et j’ai fait demander à notre « Gorge profonde » ce qu’il savait des activités actuelles de Zedillo et de Julia Carabias. J’ai envoyé une lettre à Álvaro Delgado, journaliste de la revue Proceso et spécialiste reconnu du Yunque, pour lui demander instamment des informations sur ce groupe d’extrême droite. J’ai écrit une autre lettre, pour le Conseil de bon gouvernement de Los Altos, où je leur demandais de se mettre en contact avec le Centre des droits de l’homme Fray Bartolomé de Las Casas pour réunir des renseignements sur le massacre d’Acteal. Pendant que je rassemblerais des informations, Elías apprendrait à se déplacer dans la capitale.

Quand j’ai estimé, au vu de ses rapports, qu’Elías était prêt, je lui ai fait dire de se mettre en contact avec doña Rosario Ibarra de Piedra(30). Elle saurait où trouver Belascoarán et peut-être qu’elle-même et les dames d’Eureka sauraient quelque chose sur le dénommé Morales et son rôle dans la guerre sale.

Une carte de visite

Je savais bien, moi, que « Mamá Piedra », c’est comme ça qu’on appelle Rosario Ibarra de Piedra, fait partie d’un groupe de dames qu’on appelle les « doñas » qui se sont organisées pour retrouver les ceux et les celles qui ont disparu à cause du mauvais gouvernement du PRI, et pour que tous les mauvais gouvernements, du PAN ou du PRD, arrêtent de regarder ailleurs et nous disent bien clairement où ont disparu ces disparus, ces défenseurs de la justice des pauvres, qui étaient du côté des plus misérables, de notre côté à nous, donc. Ce groupe s’appelle Eureka et ça veut dire que quand elles retrouvent un disparu, elles sont très contentes et alors elles organisent une fête qui s’appelle Eureka.

Alors j’ai cherché doña Rosario. J’ai mis un peu de temps parce qu’elle n’était pas dans le Monstre mais à Monterrey. Mais elle est revenue et je suis allé la voir dans sa petite maison. Quand elle m’a vu elle a eu l’air très contente et elle m’a serré dans ses bras en me disant « oh toi, tu es un vrai fils… » mais pas comme une injure, c’est leur façon à eux de parler dans le Nord. Et elle me demandait des nouvelles du Sup, s’il était malade, s’il faisait froid là-bas, je veux dire ici, parce que là-bas pour les citadins c’est ici pour nous et notre ici à nous, c’est là-bas pour les citadins. Vous comprenez pourquoi on dit que j’ai les pensées toutes retournées. Moi je pouvais plus rien dire, elle posait tout le temps des questions et elle me serrait dans ses bras, la Mamá Piedra comme on l’appelle. Les embrassades terminées, la doña me demande si j’ai faim et je lui dis qu’un peu, oui. Pendant qu’elle préparait du cochon au mole ou un plat comme ça, je lui ai raconté ce que je faisais dans le Monstre, que j’étais là comme commission d’enquête. Quand j’ai parlé de Morales, elle est restée muette, comme pour réfléchir. Après elle m’a dit que c’était prêt et il était très bon le cochon au mole, je crois que c’était ça, un peu piquant aussi. J’ai bu le café avec la doña et elle m’a dit que de Morales, elle se souvenait pas. Mais qu’elle allait demander aux autres doñas et aussi à la maison-musée du docteur Margil à Monterrey. Je lui ai dit merci. Et après je lui ai demandé si elle savait pas où je pouvais rencontrer un monsieur qui s’appelle Belascoarán et qui fait la même chose que moi comme travail mais en ville. Le Sup m’avait dit que peut-être elle connaissait ce monsieur et où il vivait, ou bien là où il travaille. Elle a bu une autre gorgée de son café et après elle m’a répondu :

— Il travaille dans le centre. Il a son bureau près de la rue Bucareli. Je vais te trouver l’adresse exacte ; et alors elle a cherché dans un tas de papiers sur sa petite table.

Elle murmurait : « Zut, sa carte de visite, elle doit être quelque part, zut de zut où je l’ai mise ? » Elle a pris son temps. Mais finalement elle a trouvé et elle me l’a donnée, je veux dire elle m’a donné la carte de visite qui disait :

Héctor Belascoarán Shayne

Détective indépendant

Donato Guerra, presque au coin de Bucareli

Mexico, DF

Fragments de la conversation entre le Sup et celui qu’on appelle « Gorge profonde »

[…] – Zedillo et Carabias ont des intérêts à Montes Azules. L’ONG de Carabias n’est que la couverture d’un trafic d’espèces animales revendues dans le monde entier par l’intermédiaire d’une sorte de marché noir international. Le trafic de perroquets, de tapirs, de singes et d’autres animaux que je n’ai pas en tête n’est qu’une première étape. En fait, ils préparent le terrain pour l’arrivée de gros consortiums dans le domaine du bois, de l’uranium et de l’eau. L’eau sera aussi importante au XXIe siècle que le pétrole au XXe. Des sommes énormes sont en jeu. Le cabinet du président Fox est au courant mais fait celui qui n’a rien vu. Morales est une espèce de vendeur et de comptable itinérant. Ça, c’est ce qu’il fait maintenant, mais il a eu beaucoup d’autres activités avant.

— Et Tello ?

— Un arriviste, médiocre, à l’image de sa vie. Je suppose que tu le sais déjà, mais le livre qu’il a écrit sur le soulèvement zapatiste est en fait l’œuvre des services d’intelligence militaire, à la demande directe de Zedillo […]. Morales a ressemblé quelques informations et en a inventé d’autres, en y mélangeant des histoires datant des mouvements de guérilla qu’il avait combattus ou infiltrés dans les années 70. Il semble que Morales était sous les ordres de Nazar Haro, mais qu’il gardait sa liberté de manœuvre. Quand Nazar et Salomón Tanús(31) torturaient les prisonniers, Morales était celui qui écrivait les dépositions, réelles ou inventées, des victimes. Il rédigeait toujours ses rapports en double exemplaire et gardait une copie. Quand Nazar est tombé en disgrâce, Morales a disparu, mais il a gardé une copie personnelle des archives secrètes de la Direction fédérale de sécurité. Les véritables archives, pas celles qui ont été rendues publiques. Morales a disparu pendant un temps et il ressurgit aujourd’hui. Je ne suis pas un expert de la guerre sale, mais je peux te dire que ceux de cette époque sont toujours en activité, ou plus exactement qu’on les a recyclés. Avant c’était le PRI, aujourd’hui c’est le PAN. Donc Morales a rédigé et Tello a signé, apparemment c’est ça le rapport entre eux deux. Zedillo était si content du résultat que Tello a rejoint le cercle de ses intimes. […] De cette même époque date le début de la relation très intime entre Zedillo et Julia Carabias. Les voyages touristiques de Tello dans la forêt lacandone correspondent avec les visites de Zedillo et Carabias dans la zone, et ils ne se contentaient pas de dîner ensemble. […] Je crois que Tello est juste un pantin de Zedillo, qui a toujours autant d’humour que quand il était président. Tello n’est pas crédible, même aux yeux de ses mentors Enrique Krauze et Héctor Aguilar Camín, mais il se révélera peut-être comme le théoricien de la transformation de la forêt lacandone en Disneyland écologique. Pillage de ressources naturelles sous couvert de protection écologique, avec le soutien de milieux intellectuels : un business qui tourne.

— Tu crois que Morales est impliqué dans le massacre d’Acteal ?

— Je ne sais pas, mais ce ne serait pas une surprise.

— Sur le Yunque, tu as des informations ?

— Ça, c’est beaucoup plus difficile. Je n’ai rien obtenu.

— Morales a des contacts avec le cabinet de Fox ?

— On dirait, mais je ne suis pas sûr. Et si c’est le cas, ce sera difficile à prouver. Quand son nom a été prononcé dans une réunion, tout le monde s’est retourné vers Creel et ils ont changé de sujet. Je crois que celui qui en a parlé, c’est Martín Huerta(32). Ça peut aussi t’intéresser de savoir que Morales a portes ouvertes à l’ambassade américaine. D’après mes renseignements, il a été vu dans un restaurant chic en compagnie de l’ambassadeur Tony Garza.

— Tu as une photo de Morales ?

— Non, rien que des descriptions approximatives. Entre cinquante et soixante ans, à peu près de ma taille. Disons qu’il a l’air d’un banquier prospère. Amateur de beaux vêtements et de bonne chère.

— Bon, je crois que ça ira comme ça. Tu as eu des problèmes pour arriver jusqu’ici ?

— Non, aucun. J’ai pensé qu’il valait mieux que je me déplace en personne, parce que je n’avais pas confiance si je l’envoyais par écrit. Mais je vous conseille d’être prudents. La succession présidentielle les rend dingues.

— Qui, les gringos ?

— Non, les gringos s’en fichent, de toute façon, quel que soit le prochain président il mangera dans leurs mains. Je veux parler de cette saloperie nationale qu’on appelle la classe politique. Il y a beaucoup d’argent en jeu. Un montant stratosphérique pour ceux qui obtiendront la privatisation de l’énergie électrique et du pétrole. Comme cela ne s’est pas fait pendant ce sexennat, ils parient sur le suivant. Ils sont sur les starting-blocks. López Obrador(33), ils n’ont pas peur de lui parce que c’est un populiste ou parce qu’il est de gauche. Pas du tout. Pendant ses quatre années de mandat comme maire de Mexico, il a passé son temps à essayer de se concilier les bonnes grâces de la classe dirigeante. Mais là il est en tête dans les sondages. Ils l’attaquent aujourd’hui comme ils peuvent en attaquer un autre demain. López Obrador, ils se relaient – Justice, Intérieur, Cour suprême – pour lui mettre des bâtons dans les roues, après ce sera tous en meute. Les réunions du cabinet ne sont plus consacrées à l’action du gouvernement, mais à l’analyse des sondages et à la préparation du prochain coup tordu. Quand la fusillade se sera calmée, tu verras que Martita(34) sera la seule encore debout. Du côté du PRI, la guerre fait rage mais les médias ne le voient pas, à cause des autres scandales. Le meurtre d’Enrique Salinas, c’est Carlos, et c’est clairement un message destiné à Raúl(35) pour lui dire : « Ferme-la ! » Au PRD, ils sont en train d’évaluer ce qui est le plus rentable : vendre la tête de López Obrador ou monter dans le train en marche. Dans cette mise aux enchères, Cuauhtémoc Cárdenas est l’un de ceux qui réclament le plus fort la tête de López Obrador. Au final, il ne restera que les pires de chaque camp : Martita pour le PAN, Madrazo(36) pour le PRI et Cárdenas pour le PRD.

— Je t’ai demandé des informations, pas des analyses politiques.

— Je sais, mais je ne peux pas m’en empêcher, ces salopards sont en train de transformer la patrie en putain syphilitique. Avec tout le respect que je dois aux putains, mais ça me fout les boules… Au fait, tu devrais dire aux camarades du conseil qu’ils me sortent de là-bas. C’est contagieux, la saloperie.

— Ce n’est pas toi qui disais que certains oiseaux traversent les marécages sans se salir ?

— Mais ça, ce n’est pas un marécage, c’est un énorme égout proche de l’explosion. On va nager dans la merde.

— Allez, ne t’en fais pas. La route est longue…

Une autre carte de visite

Pour de vrai, j’étais jaloux de la carte de visite de Belascoarán. Alors j’ai été du côté des imprimeries de la place Santo Domingo, derrière le Zócalo(37), et je me suis fait fabriquer des cartes, des cartes qui disent… Attendez, j’en ai une dans ma musette. La voilà. Regardez :

Elías Contrarios

Commission d’enquête EZLN

Montagnes du Sud-Est mexicain,

presque au coin du Guatemala, Chiapas, Mexique

Mon problème maintenant c’est qu’il faut que j’en fasse faire d’autres, mais en tzeltal, en tzotzil, en chol et en tojolabal(38). Ce sera pour mon prochain voyage au Monstre. Bon, donc je ne pouvais pas aller directement trouver ce Belascoarán, parce que je devais d’abord demander si je devais aller le trouver ou pas encore. Alors j’ai écrit mon rapport et je l’ai envoyé au Sup et je lui ai demandé si je devais aller trouver ce Belascoarán, et s’il fallait que je lui parle ou bien faire ce que le Sup me dirait. J’ai eu la réponse :

« Attends avant d’aller voir le buveur de Coca. Attends des papiers que je vais t’envoyer. Quand tu les auras, va le trouver. Mais pas n’importe où, dans un endroit que tu auras bien reconnu avant. Vérifie qu’il n’a pas de Coca-Cola sur lui. S’il est clean, tu établis le contact. Et puis tu vois, s’il te fait bonne impression, alors tu lui montres les papiers et tu lui dis qu’on lui propose de travailler de façon coordonnée. Si tu vois que c’est un imbécile, alors tu lui transmets seulement mon bonjour, et basta. C’est toi qui décides. C’est tout. Je t’embrasse. »

(Sous-commandant insurgé Marcos, décembre 2004)


6
Une fois que tu as livré ton âme

Héctor Belascoarán Shayne était amoureux d’une femme fantôme. Une femme qui avait disparu. Il avait l’habitude. Non pas de tomber amoureux de femmes fantômes, mais que la femme dont il était amoureux, dont il avait été amoureux tout au long de ces années marquées par de longues phases d’amour et de désamour, disparaisse.

Suivant de mystérieux calendriers, la fille à la queue de cheval qui n’était plus une jeune fille et qui depuis longtemps ne portait plus de queue de cheval mais une mèche à la Veronika Lake lui retombant sur l’œil et qui avait quelques cheveux blancs aussi merveilleux qu’élégants, était docteur en philosophie et buvait de la tequila dans ces petits verres étroits qu’on appelle caballitos ; donc, et selon une suite de hasards programmés par elle seule, la fille à la queue de cheval n’était plus nulle part.

Et cette fois elle n’avait même pas pris la peine de dire au revoir. Elle s’était tout simplement évanouie dans la nature. Elle n’était pas à son travail, l’université était en vacances, son téléphone non seulement ne répondait pas, mais ne sonnait même plus et devant la porte de son appartement s’entassaient les prospectus publicitaires, les factures d’électricité, les relevés bancaires et les exemplaires de La Jornada et de Proceso.

Héctor assumait ces disparitions comme des repos obligatoires dans une relation qu’ils ne parvenaient pas à définir clairement. Couple instable avec fuites sidérales ? Mariage maori ? Amants d’Un homme et une femme, mais vingt-cinq ans après ? Couple de fait, mais défait ?

Cette fois pourtant, elle n’aurait pas dû disparaître ainsi, parce que sans le vouloir, elle avait plongé Héctor dans une tristesse proche de l’anéantissement. Il avait l’impression de s’être fait dévaliser par un taxi pirate et il se sentait probablement encore plus vieux que d’habitude.

Mais quand donc était-il tombé éperdument amoureux de cette femme au point de se trancher les veines pour elle ? Elle était celle par qui l’angoisse arrive sans crier gare, celle qui réveillait les douleurs d’absence de l’adolescence, celle dont le visage l’obsédait comme une séquence de film, quand il se lavait la figure, mangeait des tacos dans la rue ou écoutait du Mahler.

Mahler. Quel rapport pouvait-il y avoir entre l’ex-fille à la queue de cheval et le merveilleux compositeur juif tourmenté du début du XXe siècle ? Il avait découvert Mahler bien des années après sa rencontre avec la fille à la queue de cheval. Et ce qui unissait le musicien et la jeune femme, ce n’était pas l’adagietto de la Cinquième symphonie (il avait passé plusieurs mois avant de comprendre qu’un adagietto n’est qu’un adagio percé, un adagio qui a du mal à prendre son vol, et que l’adagio est une composition que l’on interprète lentement), celui que beaucoup de gens associent au film La Mort à Venise de Thomas Mann tel qu’amélioré par Visconti. Cette montée de passions qui se perdent et s’en vont, comme des vagues que personne n’est foutu de retenir. Non, ce n’était pas ce Mahler-là qu’il associait à la fille à la queue de cheval, et à ses glorieuses apparitions et disparitions. Mais, plus curieusement, la musique énorme, retentissante, grandiose, qu’il avait découverte quand des musiciens de l’Orchestre symphonique de la ville de Mexico lui avaient demandé de retrouver un camion chargé d’instruments. Une après-midi, Héctor s’était retrouvé au beau milieu d’une répétition, dans un théâtre désert seulement habité par les musiciens et leurs sons, ému aux larmes par la musique qui le secouait et le transperçait. Et à cause de cela, il avait passé plus de temps à écouter les répétitions qu’à enquêter. C’était la Huitième de Mahler. Ce chant à la grandeur des êtres humains, où Belascoarán reconnaissait sa propre intuition personnelle face aux misères de la ville. Et elle, il l’associait à cela. Et qu’on ne te demande pas, Héctor Belascoarán Shayne, détective solitaire dans la plus déroutante et la plus secouée des villes de la planète, pour quelle raison. Qu’on ne te le demande pas, parce que tu ne saurais pas le dire.

Et donc, tout à son obsession féminine et mahlérienne, il s’assit au bord du lit qu’il n’avait pas fait depuis quinze jours et qui méritait des draps propres, et après avoir programmé Mahler et sa Huitième en boucle sur la chaîne jusqu’à plus soif, il se mit à repenser à sa conversation avec le Chinois Fuang Chu Martínez, tout en fumant cigarette sur cigarette, jusqu’à remplir la chambre de fumée.

— Tu me prends pour un con ? dit le Chinois comme un cri du cœur.

Héctor se sentit tenu d’expliquer pourquoi il était détective à Mexico, et supporta stoïquement le regard du Chinois pas du tout disposé à le prendre au sérieux. Chinois contre borgne. Le borgne sortit vainqueur, peut-être parce que toute sa puissance se concentrait dans un seul œil.

— Et pourquoi vous voulez me parler de Jesús María Alvarado ?

— Parce que la personne qui m’a confié ce travail a reçu des messages de lui sur son répondeur téléphonique.

Le Chinois jaugea une nouvelle fois Héctor des pieds à la tête.

— Alvarado est mort. Je n’étais pas là pour la veillée funèbre, parce que j’étais en prison, mais il est mort. Il est mort en 1971, un sacré bout de temps… Vous me dites que vous êtes flic indépendant. Quelle section du ministère de l’Intérieur ?

Belascoarán alluma une cigarette. On avait le droit de fumer dans les chambres mortuaires ; pour une raison étrange, elles avaient échappé à la vague de puritanisme antitabac qui, descendant des États-Unis, avait submergé la classe moyenne mexicaine.

Comment expliquer à Fuang Chu Martínez les trente dernières années de sa vie ? Comment lui expliquer ses relations tortueuses et même agressives avec le pouvoir ? Il opta pour le chemin des cicatrices, comme disaient ses amis cheyennes.

— L’œil que j’ai perdu, je le dois à un ex-commandant de la police judiciaire, aujourd’hui décédé. Si je boite, c’est à cause d’un coup de fusil, cadeau direct des brigades spéciales. Et j’ai passé sept mois et trois jours en tôle dans le Tabasco parce que j’avais dénoncé preuves à l’appui une fraude électorale du PRI, il y a un certain temps de cela. Je me suis fait casser la gueule par les hordes d’un curé de Tlaxcala qui voulait exorciser les Pokémon, et je suis celui qui a rassemblé les preuves qui ont conduit Luisreta le banquier en prison.

— Donc, vous êtes une personne sérieuse, dit le Chinois. Quelqu’un de bien comme on dit.

— Alvarado… Racontez-moi. Tout ce que je sais, c’est que vous avez été compagnons de cellule après 68.

— Et pourquoi ça vous intéresse ?

Héctor lui tendit une copie des cinq messages laissés par le mort à Monteverde.

— Sacré Alvarado, donc il est de retour d’entre les morts, dit le Chinois en souriant. Il souriait comme un personnage de cinéma muet, avec une partie du visage seulement.

— Vous savez qui l’a tué ?

— Génial, le voilà qui se met à envoyer des messages de l’au-delà, dit le Chinois en répondant sans répondre. Et il ramène Morales avec lui.

— Que savez-vous de Morales ? demanda Héctor en se jurant que ce serait sa dernière question. Le Chinois pouvait lui raconter ce qu’il voulait et comme il en avait envie.

— Eh ben moi, j’ai reçu ça, dit le Chinois en tirant de la poche de son pantalon un fax tout froissé.

Héctor prit le papier et lut à voix haute :

— « Ce n’est pas un chien, mais il mord.

Ce n’est pas Speedy Gonzalez mais il est flou sur les photos

Ce n’est pas du poison mais il tue

Ce n’est pas une autruche mais il a des plumes

Il est comme moi, il revient même après sa mort

Qui est-ce ?

Ton vieux compagnon de cellule,

Jesús María Alvarado. »

Une devinette plutôt bêta, se dit Héctor, tout en joignant le fax aux autres messages, sans que le Chinois essaie de l’en empêcher.

— Vous n’avez pas de répondeur téléphonique.

— Non, moi je suis pré moderne, je n’ai ni la télé, ni le gaz de ville.

— C’est pour ça qu’il vous l’a envoyé par fax.

— Il ne me l’a pas envoyé à moi, il l’a envoyé à l’établissement de bains publics où je travaille, à Guadalajara.

Héctor reprit le visage d’Alec Guinness et adressa une prière à saint John Le Carré pour que cela marche. Banco. Le Chinois prit sa respiration et se lança :

— Vous connaissez la recette pour faire un traître ? Un traître, ça ne pourrit pas du jour au lendemain. Ça ne s’endort pas guérillero pour se réveiller agent du ministère de l’Intérieur. Ça fléchit progressivement. On trahit par fatigue, par ennui, par inertie. Comme si le tissu dont sont faits les hommes s’effilochait à force de s’étirer et finissait par céder ; comme si entre les fibres musculaires se déposaient de petits morceaux de merde, de peurs anciennes. Et tout cela se nourrit d’une autojustification permanente, d’un amas toujours plus épais de mensonges à soi-même et de bonnes raisons. Tu sais ce que Morales a fait quand il avait vingt-cinq ans ? Il a dénoncé son ex-femme à la police politique, qui l’a arrêtée et torturée dans les sous-sols de ses locaux, en face du monument à la Révolution. Tu sais ce que Morales a fait pour se justifier ? Il a dit qu’il voulait la sauver d’une mort certaine. Tu sais à quoi Morales rêvait ? Il rêvait de se promener pieds nus avec son ex-femme sur une plage de Veracruz. Et pendant ce temps, elle se faisait violer par trois types qui lui brisaient la moitié des dents à coups de pied.

— Et comment vous savez ça ?

— Parce que dans une cellule de six mètres carrés où s’entassent trois personnes, on sait même à quoi rêvent les autres. Et pas besoin de mots pour ça. Alvarado, qui n’était pas un tendre, a décidé qu’à Morales, qui était un traître et un indic dont nous avions appris l’histoire par hasard et qu’on avait mis dans notre cellule pour nous tirer les vers du nez, il ne lui adresserait pas la parole, et moi, en bon Chinois, j’ai joué le jeu du silence oriental, et j’ai fait comme s’il n’existait pas… et on vivait à trois dans la cellule comme si on était deux, et quand Morales nous adressait la parole, on ne lui répondait pas, s’il nous tendait une cuillère, on la laissait tomber, on le bousculait et on ne s’excusait pas ; pour nous il était transparent.

Héctor garda le silence. Le Chinois était en train d’errer dans le passé.

— Morales, c’était son vrai nom ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? C’était le nom qu’il avait donné, et c’est celui qui est resté.

— Il avait un prénom, ou seulement un nom de famille ?

— Morales. Rien que Morales. Il est sorti bien avant Alvarado, et bien avant que je sorte, trois mois après Jesús María.

— Et vous croyez que Morales a tué Jesús María Alvarado ?

— Oui, je le crois. Ne me demandez pas pourquoi, mais je le crois. Jesús est sorti de prison avec l’idée de reconstituer le réseau qu’il avait organisé avant son arrestation fin 1968 ; il voulait tout, tout de suite, il disait que le temps des mots était révolu, et que les manifs ne servaient qu’à offrir des cibles à l’armée. Il était prêt à tout. Cinq jours après sa sortie, il a été tué. Une balle dans la nuque.

— Et comment faites-vous le lien avec Morales ?

— Je ne fais pas le lien. Je le sais, c’est tout. Je me souviens de son regard.

Héctor se dit que c’était un argument aussi valable qu’un autre.

— Je suis parti vivre à Guadalajara, mais pendant un temps, je faisais même attention aux ombres, je marchais le dos collé aux murs, pour éviter les mauvaises surprises.

— Vous avez revu Morales, ou bien eu de ses nouvelles ?

— Jamais. Mais quand le fax est arrivé, je me suis souvenu d’une phrase d’Henry Miller : « Une fois que tu as livré ton âme, tu peux être certain que tout le reste suivra. » C’est un bon portrait de Morales. Et si Jesús María Alvarado cherche aujourd’hui à se venger, il est dans son droit, et nous aussi, et j’espère qu’il va lui régler son compte pour de bon, dit le Chinois en guise de conclusion avant de retourner auprès du cercueil.

Héctor avait un vague souvenir d’Henry Miller. Les tropiques qui étaient tout sauf tropicaux, avec des petites culottes qui volaient en l’air, des éjaculateurs planant, et la puritaine frayeur que pouvait ressentir un élève ingénieur de dix-neuf ans, rejeton de l’exotique classe moyenne de la capitale, issu d’une chanteuse de musique folk irlandaise et d’un marin basque exilés à Mexico. À quel moment le mort avait-il rencontré Morales ? Et Henry Miller ? Pourquoi le tirer de l’oubli ? Aux yeux d’Héctor, le Marquis de Sade et Henry Miller n’étaient pas des subversifs mais plus prosaïquement des amateurs de putains. Et au plus profond de son cœur silencieux, celui qui refusait de parler littérature avec qui que ce soit, par peur que ses amours et ses haines en la matière ne soient étiquetés comme ridicules, politiquement incorrects ou simplement anti conventionnels, pensait que Miller n’était qu’un gringo qui devait avoir une couille beaucoup plus grosse que l’autre. Pourtant la citation sur celui qui livre son âme lui était familière. Étonnamment familière pour un athée à qui le mot âme avait toujours semblé suspect. Les images des romans d’Henry Miller se superposaient avec ce que le Chinois lui avait dit sur l’ex-femme de Morales. Il sentit du dégoût, comme un haut-le-cœur accompagné d’un frisson dans le dos.

Et c’est avec ce drôle de goût dans la bouche qu’il s’endormit dans un coin du lit, comme s’il n’avait pas pu l’occuper entièrement, comme s’il avait voulu laisser une place pour les fantômes et les morts.

Fritz le précédait de quelques pas le long de la galerie 7, où il avait demandé la permission de jeter un coup d’œil rapide à une cellule.

Il n’y avait rien à voir. Des cartons et des papiers. Les traces avaient disparu. Les archives historiques avaient avalé la mémoire historique, la mémoire tout court.

— Il y a moyen de retrouver les registres de la prison pour l’année 1968 ? demanda Héctor.

— Facile, il suffit d’aller à la salle de lecture où j’ai un pote qui travaille sur 68 et Lecumberri.

Ils tombèrent sur le pote en question qui portait des lunettes avec des verres épais comme des culs-de-bouteille et était à moitié caché derrière des cartons de documents et des piles de dossiers.

— Mon ami Belascoarán voudrait savoir quelque chose à propos des prisonniers de 68.

Le supermyope leva les yeux en souriant.

— Dans la cellule que partageaient Jesús María Alvarado et Fuang Chu Martínez, il y avait quelqu’un d’autre ? Y a-t-il eu pendant un certain temps quelqu’un dedans ?

— Quel bâtiment ?

— Le C, dit Fritz sans hésiter.

Le chercheur écarta une mèche de cheveux qui menaçait de lui bloquer la vue et consulta ce qui semblaient être des notes personnelles. Il arriva rapidement à une liste qu’il suivit du doigt.

— Alvarado Estrada Jesús María, Chu Martínez Fuang.

— Et le troisième homme ?

— Néant. Selon la direction de la prison, il n’y a jamais eu de troisième homme dans cette cellule. Regarde, la liste mentionne les changements, les entrées. Quand il s’agit d’occupations temporaires, les dates sont entre parenthèses. Et ceci est la liste officielle des prisonniers de 68, celle que le directeur de la prison avait sur son bureau.

— Tu as dans ta liste de prisonniers un Morales, Morales tout court ? demanda Belascoarán avec inquiétude.

Les doigts parcouraient à présent une autre liste, par ordre alphabétique.

— Aucun Morales ne figure sur la liste des prisonniers du mouvement de 68, affirma catégoriquement le myope efficace.

Héctor tambourina des doigts sur la table, ce qui suscita le regard désapprobateur de l’autre chercheur apparemment déconcentré par le bruit.

— Montre-lui la photo, dit Fritz.

— Quelle photo ? demanda Belascoarán.

— Celle-là, dit-il en sortant une douzaine de photos des dossiers magiques.

Héctor regarda attentivement. C’était les prisonniers de 68. Il reconnaissait Pepe Revueltas(39) et les plus connus : Cabeza de Vaca(40), Salvador Martínez(41), Luis González de Alba(42). Ils posaient de façon chaotique devant une fontaine.

— Il en reste trois que je n’arrive pas à identifier, mais tous les autres, je sais qui ils sont, dit fièrement le spécialiste et il montra un croquis de la photo, avec sur chaque silhouette un numéro qui renvoyait à une liste de noms.

— Lequel est Jesús María Alvarado ?

— Celui-ci, dit le chercheur sans hésiter en montrant un jeune homme trapu avec une grosse moustache et une coiffure afro.

— Et à côté de lui, c’est le Chinois Fuang Chu, n’est-ce pas ?

— Oui, celui-là, c’est facile.

— Et celui qui est là, dit Héctor en montrant du doigt, je parie que c’est un des trois que tu n’arrives pas à identifier.

— Comment tu l’a su ?

— Mon ami n’est pas détective pour rien, dit fièrement Fritz tandis que tous trois contemplaient l’image à moitié floue, de trois quart, d’un jeune homme au nez pointu, très maigre, avec des lunettes de myope, qui ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, un jeune homme parfaitement ordinaire.

Des heures plus tard, alors qu’il était dans son bureau, son amie Cristina Adler informa Belascoarán que dans l’annuaire des cadres administratifs travaillant pour le gouvernement fédéral, aucun fonctionnaire de sexe mâle ne s’appelait Morales, et qu’il y avait seulement une Morales, au cabinet du ministre de l’Intérieur, chargée des cadeaux : fleurs, bouteilles et autres petits gâteaux.

Héctor sortit dans la rue pour voir si le froid avait des effets positifs sur ses neurones. À mesure que Morales lui échappait, il lui semblait de plus en plus réel. Il arrêta le premier taxi qui passait devant l’immeuble de son bureau et donna l’adresse du supermarché de la rue Pachuca dans la colonia Condesa. Il voulait s’acheter une demi-livre de chorizo et un morceau de provolone pour son dîner.

Un quart d’heure plus tard, le chauffeur tourna dans l’une des nombreuses impasses qui donnent sur l’avenue Mazatlán, se gara dans un endroit sombre et se retourna vers lui, un couteau de cuisine à la main. Héctor, qui était en train d’essayer de rajouter trente ans à la photo de Morales, le regarda, surpris.

— File-moi tout ton fric et tes cartes de crédit, putain, merde, grouille-toi, dit le chauffeur travesti en braqueur.

— Regardez bien, jeune homme, cet œil, celui qui est abîmé, dit Belascoarán en montrant le bandeau noir qui recouvrait l’œil en question. Et tandis que le chauffeur de taxi un peu étonné regardait son œil tout en agitant le couteau à cinq centimètres de son visage, Héctor écarta le couteau de la main droite et de la gauche, sortit le .45 qu’il portait dans un étui sous l’aisselle, et le lui pointa entre les deux yeux tout en l’armant :

— Eh, oh, c’est quoi ces conneries ?

— Tu vas mourir, pauvre con. Lâche lentement ton foutu couteau, et plus vite que ça ou je tire.

Le type lâcha le couteau tandis qu’Héctor se retenait pour ne pas tirer, parce que quand l’adrénaline monte, elle monte pour de bon. Et parce que comme beaucoup d’autres Mexicains, il en avait plus que marre de la violence gratuite qui empêchait qu’un type achève tranquillement sa journée de travail pour rentrer chez lui manger du chorizo au provolone.

— Le taxi, il est à toi ou tu l’as volé ?

— C’est celui de mon cousin qui me le prête.

Le chauffeur détrousseur avait une tête de salopard, et son regard qui allait et venait entre le canon du pistolet et son propre couteau par terre, ne trahissait aucune résignation mais de la rage.

— Eh bien ton cousin aussi, il va l’avoir dans le cul, ça lui apprendra à prêter son taxi pour enculer les gens, dit Héctor avant de lui balancer un grand coup au visage avec le canon du pistolet.

Il est possible que quand ce genre de choses arrivent au cinéma, les gens s’écroulent bien gentiment, mais là, le chauffeur de taxi se mit à hurler comme si c’était lui qu’on attaquait, sa tête pissant le sang ; Héctor dut lui balancer deux ou trois autres coups en plein visage avant qu’il se calme. Il le traîna par les pieds hors du taxi et l’enchaîna à un arbre en se servant d’une chaîne et d’un cadenas trouvés dans le coffre, censés servir d’antivol pour la roue de secours. Il devait vraiment s’agir d’un taxi en règle et pas d’un véhicule volé parce que la plaque d’immatriculation arrière était couverte de boue.

Il décida de voler le taxi. L’arroseur arrosé… sa main saignait à cause d’une coupure qui courait de la partie inférieure du petit doigt jusqu’au poignet. Elle n’était pas très profonde mais elle saignait beaucoup. Sa chemise, par ailleurs, était couverte du sang du chauffeur. Il conduisit jusqu’à une pharmacie trois rues plus loin et obtint de la pharmacienne qu’elle lui fasse un pansement provisoire dans l’arrière-boutique.

— Quelle vilaine coupure. Comment vous avez fait votre compte ?

— C’est ma maman, sans le faire exprès, en faisant la cuisine, dit Héctor qui adorait les mensonges sans conséquences.

Il laissa le taxi près de chez lui, profitant de l’obscurité de la rue Mexicali pour le garer, anonyme au milieu d’anonymes. Il examina les papiers de la voiture, des fois que le propriétaire s’appellerait Morales… Heureusement, la licence était au nom de Casimiro Alegre, rien à voir avec Autos Morales, Morales Motors ou autre chose dans le genre. Son dîner était fichu, il ne pouvait pas arriver au supermarché à une heure pareille tout couvert de sang pour acheter le chorizo et le fromage. Il abandonna la voiture avec la porte entrouverte, et cacha la clé sous la housse du siège avant. Si quelqu’un la volait, tant pis, arroseur arrosé par un autre arroseur arrosé…

Monteverde l’attendait à la porte de chez lui en compagnie de son chien boiteux.

— Qu’est-ce qui est arrivé à votre main ?

— Je me suis coupé avec une scie en essayant de sauver un enfant de la noyade… dit-il sans conviction. Le chien semblait l’observer avec intérêt. La rue était envahie de fêtards. Les restaurants aux quatre coins du carrefour étaient bondés, les « je vous la surveille » étaient en pleine agitation, et les motards droit sortis d’un remake bidon de Born Loosers étaient tranquillement occupés à manger des Esquimau au citron et à la fraise devant la porte d’une petite épicerie.

Monteverde ne savait pas s’il devait continuer à s’enquérir de la santé du détective ou bien faire une remarque idiote sur l’insécurité de la ville, ou peut-être expliquer que pour sa part, ce genre de choses ne lui arrivait pas. Mais devant le visage détendu d’Héctor, il décida de laisser courir.

— J’ai reçu un nouveau message d’Alvarado. À votre bureau, on m’a dit que je pourrais vous trouver là, et comme on est presque voisins…

— Montez, on va l’écouter, dit Héctor. J’ai un vieux reste de dinde pour votre chien.

— Tobías adore la dinde.

Le répondeur récita :

« Ceci est la leçon d’histoire contemporaine du Mexique numéro 27, gracieusement offerte par Jesús María Alvarado. Elle commence par le triomphe à la dernière élection présidentielle, quand le gouvernement sortant du PRI et le gouvernement entrant du PAN ont signé un pacte. Un pacte très curieux, parce qu’il n’a jamais été écrit. Le pacte secret, à propos de l’amnistie. “Si tu me laisses gouverner, j’oublie tout le passé”, disait le pacte jamais écrit. Pas la peine d’écrire quand des clins d’œil suffisent, des suggestions, des allusions, des évidences non dites. Si quelqu’un en avait fait un serment, cela aurait paru moins vraisemblable. Pas un seul de ces salauds ne croit aux serments, même sur la Vierge de la Guadalupe et la sélection mexicaine de football. Mais le pacte existait bel et bien. Peu de temps après, l’ex-président de la République est réapparu comme membre de droit du conseil d’administration de deux sociétés, Procter & Gamble et une entreprise ferroviaire américaine. Curieusement, les deux compagnies en question avaient bénéficié de décisions favorables durant son régime : vente à bas prix de compagnies ferroviaires mexicaines, terrains bon marché et exemption de taxes.

Mais l’amnistie était passée par là. Le fait que le président n’ait pas moufté, n’ait pas jugé bon de commenter le fait que son prédécesseur avait ramassé dans l’affaire un paquet d’actions suffisant pour entrer dans le cercle des décideurs, voulait dire que le pacte était scellé. Le grand opérateur de tout cela avait peut-être été le ministre des Affaires étrangères Jorge Castañeda(43), qui par le passé avait souvent déclaré qu’il n’y aurait pas de transition sans amnistie. L’essentiel n’est pas là. Les trente dernières années avaient regorgé d’affaires louches ; beaucoup de fortunes douteuses, d’assassinats, d’amitiés inexplicables, beaucoup de merde à balayer et à cacher sous le paillasson. Mais parfois les pressions étaient telles que le pacte se fissurait. Ce pauvre Morales serait-il le dindon de la farce ? Bien sûr que non… Aucune raison qu’il s’arrête… »

Un silence. Suivi de la tonalité « occupé ».

Après le départ de Monteverde et de son chien, Héctor décida de préparer, au lieu du chorizo au provolone, une omelette aux huîtres fumées japonaises. Il écouta Mahler dans la cuisine. Le mort commençait à lui être sympathique, il avait un certain sens de l’histoire, que les vivants n’ont pas, en plus d’un curieux sens de l’humour.

Le téléphone sonna à l’aube. Dans la lumière pâle du petit matin, l’éclairage de la chambre laissait à désirer. Il se dirigea vers l’entrée, trébucha sur un carton de vingt-quatre bouteilles de Coca en plastique et se tordit le gros orteil. Poussant des cris plutôt ridicules, il parvint, à cloche-pied ou plutôt en boitant des deux, jusqu’à la petite table à côté du fauteuil aux rêves. Le répondeur était juste en train de se déclencher :

— Salut, c’est Jesús María Alvarado. (Une quinte de toux.) Je sais que Monteverde et son chien t’ont chargé de cette affaire. Qu’est-ce que tu comptes faire ? Prouver que je suis mort ? Et quand ? En attendant, j’ai un cadeau pour toi. Tu sais où est Juancho ? Tu sais qui tient Juancho ? Tu sais où est le Ben Laden de Ciudad Juárez, le vendeur de tacos ? C’est Morales qui le tient… Si tu veux tout savoir, Juancho avec sa mallette de billets de cent dollars a décidé qu’il préférait le fucki fucki et les restaurants de tacos, et il s’est dit que Mexico était l’endroit idéal. Là où paraît-il les deux choses ne manquent pas… Et hop ! mais…

Belascoarán adressa un sourire au répondeur en train d’émettre la tonalité « occupé ». Pas un instant il n’avait songé à décrocher, les règles étaient les règles. L’un le cherchait, l’autre lui laissait des messages. Cela faisait partie d’un jeu qu’il lui fallait accepter. Comment avait-il fait pour trouver son téléphone ?

Des restaurants de tacos, il y en avait un certain nombre… Quant à l’abondance de sexe à Mexico… Une pure rumeur. Des délires de grandeur nés dans les souterrains de la plus grande ville du monde. Inventés par les chilangos, les foutus habitants de la capitale, qui voulaient se la jouer. Apparemment, le mythique, métaphysique et probablement métaphorique vendeur de tacos Juancho-Ben Laden, le faux Oussama, le génie du mal, était tombé dans le piège en croyant les habitants du district fédéral quand ils prétendaient que Mexico était une ville où la baise était facile.

(Paco Ignacio Taibo II, janvier 2005)
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Et Pancho Villa n’en fut pas témoin

Alors comme ça, la globalisation ce serait la modernité ? Des conneries, oui. À moi, on la fait pas. Le Russe n’est pas en colère, c’est sa façon de parler. Et tout en parlant, il prépare des tortas(44). Quelle modernité, je vous demande un peu ? C’est de l’histoire ancienne. Nous, ça fait cinq cents ans qu’ils essaient de nous globaliser. D’abord les putains d’Espagnols, ensuite les putains de gringos, et encore après les putains de Français. Et maintenant ils s’y sont mis tous ensemble pour nous tomber dessus, main dans la main avec les putains de Japonais.

Le Russe est un indien Purépécha(45), mais pour une raison indéterminée, il est grand et blond. Blond pour de vrai, pas oxygéné. Bien qu’originaire du Michoacán, le Russe tient un kiosque de « tortas rescapées », à Guadalajara, du côté de la cathédrale dont la silhouette est le symbole de « la Perle de l’Occident », surnom de la ville. Pour comprendre le pourquoi des « tortas rescapées », il faut voir le kiosque et son tenancier. Le Russe sert la clientèle ceint d’un tablier où il est écrit « Bouée de sauvetage », devant un poster géant de Pamela Anderson dans Alerte à Malibu et à côté d’une grande pancarte où on peut lire : « Nos tortas ne se sont pas noyées, nous les avons sauvées à temps. Dites non aux fast-foods » ; et plus bas, sur une autre pancarte plus petite : « Ici, on est supporters des Chivas. Aucun prosélytisme en faveur de l’America(46) ou d’une autre religion ne sera toléré. »

Si le Russe est surnommé le Russe, ce n’est pas seulement parce qu’il est blond mais parce qu’en 68, il est allé au Village olympique à Mexico pour demander à la délégation soviétique son appui pour la défense des prisonniers politiques du mouvement étudiant. Ils l’ont envoyé paître et lui s’est mis à crier qu’ils n’étaient que des salopards d’agents de la CIA et que lui, le Russe, était plus soviétique qu’eux tous réunis parce qu’un jour, lui, le Russe, avait vendu des tacos à Trotski en personne, à Coyoacán(47). Le Russe a été emprisonné trois jours à Lecumberri pour « manquement à l’esprit olympique et à la fraternité entre les peuples », selon la sentence du juge. Ils l’avaient enfermé pour esprit de révolte, et pour esprit de révolte ils l’ont sorti. Il était insupportable. Durant son court séjour en prison, le Russe a fait la connaissance du Chinois Fuang Chu, à l’occasion d’une discussion politique. Le Russe avait beau être russe, il était maoïste, et le Chinois tout chinois qu’il était, se disait trotskiste. Ils ont passé deux jours et deux nuits à débattre de la nature de la Révolution mexicaine, puisque russe ou chinois, ils étaient bel et bien mexicains. Ils ont terminé en bons termes grâce à la médiation d’Adolfo Gilly(48), qui était enfermé à Lecumberri depuis 1966 et qui leur fit un exposé qu’il devait intégrer plus tard à son livre La Révolution interrompue. Le Russe a été libéré après avoir cassé la figure à un gardien. Six autres ont été nécessaires pour le maîtriser. Lecumberri manquait de personnel, et ils se sont dit qu’il valait mieux le relâcher que le garder. Le Russe et le Chinois se sont revus à la Convention nationale démocratique célébrée au mois d’août 1994 en territoire zapatiste. L’orage passé (on était en pleine saison des pluies), ils ont repris la discussion : le Russe disait que les zapatistes étaient maoïstes et le Chinois disait qu’ils étaient trotskistes. Le 10 août 1994 dans la soirée, après une conversation avec le major insurgé Moisés et avec le commandant Tacho, ils sont devenus sympathisants zapatistes. Ils se sont retrouvés après dans plusieurs actions de solidarité. Tous les deux travaillent à Guadalajara, Jalisco, à l’ouest du Mexique.

Face au Russe se trouve à présent Elías Contrarios, commission d’enquête de l’EZLN. Elías ne parle pas, il se contente de manger une torta.

— Putain de gringos, ils nous ont volé la moitié du pays en nous faisant la guerre, ensuite ils ont voulu attraper Pancho Villa mais ils ont fait chou blanc, et maintenant ils veulent voler l’autre moitié du pays à coups d’hamburgers transgéniques et de hot dogs aux déchets nucléaires…

Le Russe continue de préparer ses tortas, Elías de manger la sienne.

— Et putains de Français qui ont poursuivi Juárez(49) qui lui était un vrai type bien, pas comme ce cul béni de cow-boy qu’on a actuellement et qui se fait photographier devant le portrait de Juárez. Mais Juárez, lui, il a résisté et les Français il leur a baisé la gueule. Et maintenant, les putains de Japonais avec leurs cacahuètes, leurs sushis, et leur bouffe sucrée.

Elías donne un coup de dents dans sa torta.

— Bon, l’ami. Comment vous m’avez dit que c’était, votre nom, pour cette mission ? Ah oui, Elías. Elías Contrarios. Pour sûr que c’est le Sup qui vous a donné ce nom de famille. Moi j’ai connu un Contrarios vers 1969, un vrai salaud qui trichait aux dominos, avec un stylo il faisait des petits points au dos pour les reconnaître, et c’était vraiment ce qu’on appelle une ordure, sans vouloir vous offenser.

La torta d’Elías reçoit un autre coup de dents.

— Non, le Chinois il est allé à Mexico. Je crois qu’il a été enterrer un parent ou un ami, je ne sais pas. Putains de Chinois. D’abord ils nous ont baisé avec les films de Bruce Lee, après avec leur drôle de bouffe et maintenant avec ces putains de tournevis qui cassent dès qu’on appuie.

Elías donne son avant-dernier coup de dents dans la torta.

— Maintenant, si vous voulez attendre, pas de problème. La Tchétchène ne devrait pas tarder, c’est l’heure où elle apporte des tortas aux jeunes altermondialistes qu’ils ont arrêtés. Ces jeunes, ils veulent leur briser l’échine, en faire des bons paroissiens et des membres du Yunque, mais avec les tortas que je leur prépare, pleines de vitamines, d’hydrates de carbone et de minéraux, ils vont tenir le coup et les autres l’auront dans le cul. Ah, voilà la Tchétchène. Salut, Tchétchène de mon cœur ! Je te présente monsieur don Elías qui cherche ce putain de Chinois, paraîtrait qu’il a un message du Sup pour lui. Je lui ai déjà dit que le Chinois était parti…

La jeune femme que le Russe appelle la Tchétchène, s’adressant à Elías :

— Surtout ne croyez pas ce putain de Russe purépécha, mon nom c’est Fleur. Il m’appelle Tchétchène, mais le rapprochement géographique, c’est rien qu’un prétexte pour me draguer. Le Chinois, il vient de rentrer du District fatal, je dois justement aller le voir, si vous voulez, je vous amène en voiture.

La torta disparaît enfin dans la bouche d’Elías, et la serviette en papier n’est plus qu’un regret graisseux.

Le Russe s’adressant à Elías :

— Ce qu’elle veut, la Tchétchène, c’est un intello. Moi, je lui ai déjà dit que je voulais bien être son intello organique, mais pas transgénique.

Le Russe, s’adressant à Fleur :

— Fais gaffe de ne pas encore te paumer au Rond-Point de Minerva… et t’as pas intérêt à bouffer les tortas, ou à en refiler une au putain de Chinois !

Le Russe, s’adressant à Elías :

— Si vous voyez le Sup, dites-lui qu’au lieu de perdre son temps à écrire des romans et des contes pour enfants à la con, il ferait mieux de nous parler de la suite…

Fleur, flanquée de sa pile de tortas « rescapées » et d’Elías, se perd bel et bien au Rond-Point de Minerva. « Attention aux taches ! » dit la Tchétchène tout en râlant parce qu’elle s’est encore perdue. Discrètement, Elías regarde ses mains et les essuie sur son pantalon. Au bout d’une heure, elle finit par s’y retrouver. Ils se garent à deux rues de l’établissement de bains La Mutualiste. « Des fois qu’on nous suivrait », dit la Fleur tchétchène avant d’ajouter : « J’y vais d’abord seule. » Elías Contrarios attend dans la voiture. Fleur revient peu après : « Il est là. Il vous attend dans les vestiaires. » Elías n’a pas la moindre idée de ce que sont les vestiaires. Azucena explique : « C’est comme des boîtes grises en fer, avec un cadenas, il y en a plein sur plusieurs rangées, le Chinois sera là. » Ils se disent au revoir.

Elías pénètre à l’intérieur de l’établissement de bains. Sur un banc, devant les « boîtes grises en fer avec un cadenas », le Chinois Fuang Chu attend. Ils se saluent. Le Chinois demande si tout le monde va bien. Elías répond que oui, qu’il est là comme commission d’enquête, et il lui remet une enveloppe. Le Chinois l’ouvre et regarde des documents et une photo.

— Donc, vous aussi vous recherchez le fameux Morales… On dirait une épidémie. Là-bas, dans le Monstre, j’ai rencontré un soi-disant détective indépendant qui le recherche aussi. Moi, j’ai reçu un fax d’un camarade qui est mort. J’ai connu un certain Morales quand j’étais en prison. Un trou du cul. Mais il ne ressemble pas au type sur la photo. Il faut que je t’écrive tout ça.

Pendant que le Chinois écrit, Elías se promène dans les « vestiaires » comme s’il cherchait quelque chose. Sur un des casiers, derrière une vieille affiche annonçant un hommage Manuel Vázquez Montalbán à la Foire internationale du livre de Guadalajara, il décolle un petit papier. Elías le lit et allume une cigarette. Il retourne à l’endroit où le Chinois a terminé d’écrire. Le Chinois rend les papiers et la photo à Elías, lui tend la main et lui dit :

— N’oublie pas de passer le bonjour à Moisés. Et surtout, si tu vois le Sup, dis-lui bien qu’au lieu de perdre son temps à écrire des romans et des contes pour enfants à la con, il ferait mieux de nous parler de la suite…

Une hacker dans l’Union américaine

Paris, Texas, USA, décembre 2004. Natalia Reyes Colás, une indienne cent pour cent ñahñú, était encore presque une enfant quand elle est passée clandestinement aux États-Unis, en 1944, pendant la Seconde Guerre mondiale ; elle s’est mariée à vingt ans avec un gringo ivrogne qui lui tapait dessus. Aujourd’hui, elle vient d’avoir soixante-quinze ans et cela en fait quinze qu’elle est branchée sur les transmissions radio et Internet. À force de lectures et de pratique, elle est devenue une hacker respectée sur la toile, où elle est connue sous le surnom de NatKingCole. Radio amateur, experte en systèmes cybernétiques, elle intercepte en cette matinée de décembre un signal du système de satellites espions connu sous le nom d’Échelon, qu’elle suit de près depuis des années. NatKingCole enregistre la transmission et la décode. Elle écoute et elle se dit : « Sacrés zapatistes, ils ne se tiennent jamais tranquilles. On va les aider un petit peu, et merde pour les Faucons et les Colombes. » Elle tape rapidement sur son clavier, chiffre le tout, insère un fichier joint, appuie de nouveau sur les touches et la transmission d’Échelon est modifiée. Au centre d’écoute de Medina Annex, ils reçoivent quelque chose d’incompréhensible : « Là-bas à la fontaine / Il y avait un jet d’eau / Tantôt coulait à peine / Tantôt à gros bouillon. » Déconcerté, l’opérateur passe et repasse l’enregistrement. Lentement, le virus qui sera plus tard connu sous le nom de « Maïs amer » envahit le système opérationnel et se répand dans tout le réseau Échelon. Les techniciens mettent trois semaines à « nettoyer » le système des œuvres complètes de Francisco Gabilondo Soler alias Cri-Cri(50), dont les archives de la CIA n’ont pu déterminer l’orientation idéologique. L’« accident » oblige Bush à réorganiser les services secrets et le Département d’État publie un communiqué où il accuse Al-Qaeda et Ben Laden de « terrorisme cybernétique ».

NatKingCole, plus connue parmi les anciens ouvriers agricoles originaires de Tlaxcala sous le nom de doña Natalia, éteint l’ordinateur, caresse Eulalio son chat et lui demande : « Tu crois qu’on a mérité nos cookies avec une tasse de lait ? » Eulalio miaule. « Moi aussi », ajoute Natalia Reyes Colás, néozapatiste à Paris, Texas, USA, en ouvrant la porte du réfrigérateur.

La Magdalena

Des fois, Dieu aussi se trompe. L’autre jour, j’étais allé faire un tour du côté du monument à la Révolution, je reconnaissais le terrain, je veux dire. Je voulais voir par où s’enfuir, si des fois les choses ou la chose, comme on veut, tournait mal. Donc, je me promenais dans le coin et j’étais resté un bon bout de temps dans le petit parc qui s’appelle San Fernando, comme un petit cimetière en fait. Et je suis resté devant la statue du général Vicente Guerrero(51), là où la devise de l’EZLN est écrite sur la pierre : « Vivre pour la patrie ou mourir pour la liberté ! » Je me suis attardé et la nuit est tombée. Et alors j’ai marché le long de la rue qui s’appelle Puente de Alvarado et là je me suis fait arrêter par la justice, je veux dire les judiciales, les flics comme ils disent ici. Et alors ils me demandent qui je suis, qu’est-ce que je fais là, que je montre ce que j’ai sur moi et d’autres choses que je n’ai pas comprises parce qu’ils parlent d’une autre façon, les flics. Et ils voulaient que je monte avec eux dans leur voiture, mais à ce moment une jeune fille s’est approchée, avec une jupe drôlement courte et un tout petit corsage, et donc elle était bien déshabillée et il faisait très froid. Alors la fille, elle a parlé aux flics et ils m’ont laissé partir. Et alors la fille s’est approchée pour parler avec moi et elle m’a dit qu’elle s’appelait Magdalena. « Et toi t’es d’où ? » elle m’a demandé et avec sa façon de parler j’avais un peu du mal à comprendre. Mais comme j’ai vu que c’était une bonne personne parce qu’elle avait chassé les flics, je lui ai dit que je venais du Chiapas. Et alors elle m’a demandé si j’étais zapatiste. Moi je lui ai dit que zapatiste, je savais pas ce que c’était. Et alors elle a dit qu’évidemment, que j’étais zapatiste parce que les zapatistes ne disent pas qu’ils sont zapatistes. Et puis elle m’a dit qu’elle avait été au Front zapatiste de libération nationale, mais qu’elle n’avait pas le temps d’aller aux réunions. Et alors elle m’a dit qu’en fait, elle n’était pas elle mais il. Et comme je ne comprenais pas, elle a soulevé sa jupe et j’ai pu voir que son machin faisait une grosse bosse dans son slip. Je lui ai demandé pourquoi s’il était un « il », il s’habillait comme une « elle ». Et alors elle ou il m’a dit qu’elle était une femme mais dans un corps d’homme. Et elle m’a invité dans sa petite chambre parce qu’il n’y avait pas de clients. Alors dans sa petite chambre elle ou il m’a tout raconté, qu’elle voulait gagner assez de sous pour se faire opérer de son corps d’homme et avoir un corps de femme et qu’elle ou il faisait le trottoir pour ça. Et moi, « faire le trottoir », je ne savais pas trop ce que ça voulait dire et elle m’a expliqué. Après elle s’est endormie. Alors je me suis mis dans un coin avec ma veste et une couverture qu’elle m’a prêtée. Et je n’ai pas dormi parce que je me disais que des fois, Dieu il se trompe aussi, puisque à Magdalena, qui est une femme, il lui a mis un corps d’homme. Le lendemain il était tard quand on a bu notre café parce que Magdalena, elle ne s’est pas levée très tôt. Et alors je lui ai parlé du combat des zapatistes et de l’organisation dans les villages en résistance et elle était toute contente d’écouter. Mais je ne lui ai pas dit que j’étais commission d’enquête et elle n’a pas demandé ce que je faisais dans le Monstre. J’ai donc vu que c’était une bonne camarade parce qu’elle est discrète et n’a pas demandé ce que je fais. Elle m’a dit que si j’en avais besoin, je pouvais rester dans sa petite chambre le temps que je voulais. Je lui ai dit merci et je suis sorti acheter un bouquet de roses rouges que je lui ai donné et je lui ai dit que quand on aurait gagné la guerre, on ouvrirait un hôpital pour redresser tout ce que Dieu avait fait de travers. Et alors elle s’est mise à pleurer, je crois que c’est parce qu’on ne lui avait jamais offert de fleurs. Elle a pleuré longtemps, et après elle est partie faire le trottoir. Et moi je suis parti trouver Belascoarán.

FRAGMENTS DE LA LETTRE D’ÁLVARO DELGADO, JOURNALISTE DE LA REVUE MEXICAINE Proceso AU SOUS-COMMANDANT MARCOS (FIN 2004)

« Il ne fait aucun doute qu’il existe un lien entre le Yunque mexicain et au moins une organisation espagnole de tendance fasciste, appelée Ciudad Católica. Celle-ci demeure une fidèle du franquisme, résolument antidémocrate. Le fondateur du Yunque, Ramón Plata Moreno (assassiné en 1979, sans doute à la suite d’une délation interne) avait pour héros José Antonio Primo de Rivera, chef de la phalange espagnole. En dehors de l’Espagne, le Yunque maintient aussi des relations avec des organisations d’extrême droite en France, Argentine, Brésil et Pérou. Tout ce qui touche le Yunque dégage des relents d’intolérance et d’obscurantisme dignes du Moyen Âge.

« On retrouve plusieurs membres du Yunque dans le cabinet du président Fox. […]

« Même si, tout comme la gauche, la droite n’est pas une et indivisible (il existe des différences et même des oppositions marquées), l’extrême droite mexicaine dispose d’un pouvoir réel et cherche à étendre son influence à tous les milieux politiques, sociaux et culturels.

« J’ignore si un dénommé Morales figure dans sa structure, mais il est clair que le Yunque (également appelé l’Armée de Dieu) a une structure paramilitaire et que ses réunions d’endoctrinement se déroulent selon une discipline militaire. L’une de ses branches s’appelle les Croisés du Christ-Roi. Le Yunque a essayé de nouer des contacts dans l’armée, mais je n’ai pas encore d’informations prouvant son implication dans la formation de groupes paramilitaires.

« Je vous envoie mon livre L’Armée de Dieu. Nouvelles révélations sur l’extrême droite au Mexique, paru aux éditions Plaza y Janés, où vous trouverez des éléments tout à fait effrayants. »

Cosa fácil

« On ne peut pas vivre / Avec un mort au-dedans / Il faut choisir / Le jeter au loin / Tel un fruit pourri / Ou mourir empoisonné. »

Ainsi commençait le communiqué sur la mort de Digna Ochoa et Pável González(52). Ces mots sont tirés d’un poème d’une dame qui était du côté des plus pauvres et s’appelait Alaide Foppa(53). Le poème s’appelle La Malchanceuse. Je savais que ce communiqué devait paraître le 6 janvier. Un jour, j’ai vu le camarade Alakazam, qui est un mage, je veux dire qu’il fait apparaître et disparaître des choses et qu’il devine les pensées. Et donc Alakazam m’a donné un message me disant d’aller trouver le Chinois là où je savais et il m’a donné des papiers pour les montrer au Chinois qui me dirait ce que lui en pensait. Et alors je suis allé à Guadalajara, mais je ne suis pas allé tout de suite là où était le Chinois, j’ai d’abord cherché le Russe ; et pendant que j’étais en train de manger des tortas avec le Russe, une citadine est arrivée, je veux dire une citadine de Guadalajara, qui s’appelle Fleur, et c’est elle qui m’a conduit au Chinois. Et alors j’ai parlé au Chinois et je lui ai montré les papiers et une photo que le Sup m’avait fait envoyer par Alakazam. Pendant que le Chinois écrivait sa pensée, j’ai fait un tour pour chercher quelque chose qui avait un lien avec Manuel Vázquez Montalbán. Et j’ai trouvé une affiche avec le nom de don Manolo. Derrière l’affiche j’ai trouvé un petit papier qui disait : « Le communiqué sur les défunts sort le jour des Rois. Quand tu auras les papiers, va voir le buveur de Coca. » Comme ça j’ai compris que le 6 janvier, je saurais où trouver les papiers pour l’enquête que nous devions faire avec Belascoarán, même si je ne savais pas encore si Belascoarán serait d’accord, ou se dégonflerait. Après mon retour de Guadalajara, j’ai été au bureau de Belascoarán, comme c’était marqué sur la carte de visite que m’a donnée Mamá Piedra, je veux dire doña Rosario Ibarra de Piedra. Je savais plus ou moins comment était Belascoarán parce que le Chinois l’avait écrit dans sa pensée. Et alors je suis allé dans la rue qui s’appelle Donato Guerra et je me suis planqué un bon moment pour voir si c’était surveillé et si Belascoarán pointait son nez. Et sur le tard, j’ai vu Belascoarán entrer dans un immeuble avec des bouteilles de Coca. J’ai vu que c’était bien Belascoarán parce qu’il en a qu’un. Je veux dire un seul œil et donc qu’il est borgne. Il en a aussi une plus courte que l’autre. Je veux dire de jambe, et donc il marche drôlement. Mais j’ai quand même attendu encore un bon moment, des fois qu’il y aurait d’autres traîne-la-patte avec un œil en moins dans la rue Donato Guerra, presque au coin de Bucareli, dans le Monstre. J’ai bien regardé si j’en voyais un autre. Et je me suis dit que ça devait être Belascoarán, puisqu’il n’avait qu’un œil et qu’il marchait drôlement, comme le Chinois l’avait écrit. Et il portait des bouteilles de Coca, et c’est pour ça que le Sup l’appelait « le buveur de Coca ». Et il faut que je vous dise que Belascoarán, il est à peu près de mon âge, de mon âge quand je n’étais pas encore défunt. Je veux dire qu’il doit avoir dans les cinquante ans, et même passé soixante. Et alors je me suis dit que comme il était, avec son œil en moins et sa patte, il devait vite se faire remarquer. Il fallait donc que je le voie dans un endroit avec beaucoup de gens, comme ça dans la foule il se ferait pas remarquer. Et je crois que Belascoarán dort là, je veux dire dans son bureau, parce que je suis parti tard et qu’il n’est pas ressorti. Et alors le lendemain je l’ai guetté de bonne heure. Vers midi il est sorti et moi je suis vite entré dans l’immeuble. Et alors j’ai trouvé une porte avec un écriteau qui disait : « Héctor Belascoarán Shayne, détective ; Gilberto Gómez Letras, plombier ; Carlos Vargas, tapissier ; Javier Villareal, ingénieur je sais pas quoi. »

Et alors j’ai collé mon oreille contre la porte. Et j’ai entendu quelqu’un qui chantait la chanson qui dit : « Le lit doit être de pierre / De pierre aussi le matelas / Celle qui de m’aimer a l’air / A l’air de m’aimer rien que pour moi. » Mais quand il a fait les « Ay, ay ay », la voix, elle déraillait complètement. Et alors j’ai frappé à la porte. J’ai laissé un message pour Belascoarán, à ce monsieur qui s’appelle Carlos Vargas et qui s’amuse à étriper des chaises. Le message c’était une enveloppe et dedans j’ai mis ma carte de visite et j’ai marqué : « Je vous attends sur la tombe de Villa. À 23 heures, heure du front combattant du Sud-Est ». Et j’ai fait ça parce qu’au monument à la Révolution, il y a plein de gens qui se promènent avec leur famille en mangeant des garnachas, qui sont comme des grosses tortillas avec beaucoup de graisse que les citadins aiment beaucoup ; j’ai goûté, c’est vrai que c’est pas mauvais. Et alors avec tous ces gens et leurs garnachas, Belascoarán avec son œil et sa patte, il se ferait pas remarquer. Et donc le 6 janvier j’ai acheté le journal qui s’appelle La Jornada et il n’y avait pas de communiqué. Alors j’ai cherché Andrés et Marta pour voir s’ils savaient quelque chose. J’étais pas mal inquiet parce que sans le communiqué, je ne pouvais pas savoir où trouver les papiers que je devais montrer à Belascoarán et alors j’aurais l’air malin si j’arrivais sans les papiers. Et alors Andrés et Marta ils ont tapé sur une machine qui s’appelle un ordinateur. Et donc vers quatre heures de l’après-midi, heure de Fox, donc à peu près cinq heures, heure du front Sud-Est, Andrés m’a dit qu’ils avaient reçu le communiqué en Allemagne. Je lui ai demandé où c’était l’Allemagne. Et alors Marta m’a montré une carte et j’ai vu que l’Allemagne, c’est pas à côté. Je me suis dit que le Sup, il avait quand même pas dû aller si loin. Et alors Andrés et Marta m’ont expliqué que non, le communiqué, c’était le Centre d’information zapatiste qui l’envoyait au monde entier et qu’ils l’avaient sûrement déjà à La Jornada, mais qu’ils allaient le publier le lendemain. Et je me suis dit que c’était fichu pour moi. Mais Andrés et Marta ont tapé encore sur leur machine et ils ont dit : « Ça y est, on l’a. » Ils ont encore tapé, et le communiqué s’est imprimé. Et moi, j’étais assez content de l’avoir, ce communiqué. Je devais le lire en vitesse pour voir où récupérer les papiers. Mon travail, c’était de le lire attentivement parce que c’était là que le Sup me disait où aller. Donc j’ai bien lu, et j’ai compris que je devais aller à la bibliothèque de l’Unam, c’est-à-dire à la cité universitaire du Monstre pour chercher le livre écrit par madame Foppa, et là où il y a le poème, je devais trouver le message du Sup. J’ai donc été prendre un métro pour arriver rapidement à la cité universitaire. CU, comme ils disent. Mais le métro, il te laisse pas vraiment à CU, il te lâche au bord. Et donc j’ai dû marcher pas mal et demander mon chemin. Et alors, il était six heures du soir heure de Fox, mais il y avait partout des filles et des garçons avec des livres et des sacs, très joyeux. Et je suis arrivé à une maison qui s’appelle « Philosophie et lettres » avec beaucoup de monde, et où ils vendent des films qui sont des disques pas cher. Mais la bibliothèque centrale, elle est pas là m’a dit une fille très brune qui demandait s’ils avaient un film qui s’appelle Alice dans le souterrain, ou un nom comme ça, et ils ne l’avaient pas. Et alors la fille brune m’a dit où se trouvait la bibliothèque. Et alors je suis entré et j’ai demandé s’ils avaient des livres d’Alaide Foppa et ils m’ont dit que oui, un qui s’appelle Poésie. Et alors j’ai cherché le poème qui s’appelle La Malchanceuse, qui est un peu long et qui parle d’une femme qui était très amoureuse et quand son mari meurt, elle est triste parce qu’elle l’aimait beaucoup.

Et donc ce poème commence page 87 et quand je suis arrivé page 110, j’ai trouvé les mots que le Sup avait mis dans le communiqué sur les défunts Digna et Pável. Et à cette page, il y avait une petite clé et un papier qui disait « gare routière nord ». Et donc j’ai compris que je devais aller là-bas chercher les papiers qu’il fallait pour mon travail de commission d’enquête. Et je suis reparti vite parce qu’il était déjà sept heures du soir, donc vingt heures, heure du front combattant Sud-Est. Et j’étais assez inquiet parce que je n’avais que trois heures avant de voir Belascoarán. Alors je suis de nouveau monté dans le métro qui était bien rempli et je suis arrivé à la gare routière nord vers 21 h 30, heure du front combattant du Sud-Est, donc 8 h 30 du soir, heure de Fox. Je ne savais pas où chercher, mais je me suis rappelé les boîtes en fer de là où travaille le Chinois. Et j’ai pensé que la clé devait servir à en ouvrir une. J’ai trouvé les boîtes en fer. Comme il y en avait beaucoup, je ne pouvais pas essayer la clé sur toutes, des fois qu’on croirait que je suis un voleur. Et alors je me suis assis pour lire encore une fois le communiqué. Et alors j’ai vu que le poème, au début, il avait sept lignes et donc la clé, elle devait ouvrir la boîte numéro 7. Alors j’ai ouvert, et dedans il y avait une enveloppe pleine de papiers. Et alors, j’étais tout content et j’ai repris le métro jusqu’à la station qui s’appelle Hidalgo pour aller attendre Belascoarán. Et j’étais à l’heure. Et je me suis dit « cosa fácil » (54) non ?

Un chapeau

J’ai mis un chapeau. Mais pas comme ceux qu’on met ici, non. Un chapeau citadin, presque sans bord, en belle étoffe bien chaude. Le Sup me l’a donné et m’a dit que c’était un cadeau de son papa, il y a très longtemps, quand il était encore citadin, je veux dire quand le Sup était encore citadin. « Tu en auras l’usage », m’a dit le Sup, et c’est vrai, il m’a pas mal servi parce qu’il fait froid dans le Monstre, je veux dire à Mexico. J’avais le chapeau pour aller au monument à la Révolution. Il y avait pas mal de monde, des familles qui se faisaient prendre en photo avec les Rois mages. Au milieu de l’agitation j’ai suivi Belascoarán qui s’est arrêté pour allumer une cigarette devant l’hôtel très « oh lala » qui s’appelle Meliá. On voyait bien qu’il regardait s’il était suivi, mais il l’était pas. Belascoarán s’est perdu dans la foule et moi je suis allé l’attendre devant la tombe de Pancho Villa. Quand il est arrivé, je l’ai regardé là où il avait perdu l’œil et je lui ai dit :

— Villa, il picolait trop, c’est pour ça qu’on l’a trucidé.

Et j’ai allumé une cigarette, de celles qu’on appelle ici Alas.

Lui a sorti une cigarette, de celles qui s’appellent Delicados, il l’a allumée et il a dit :

— Il picolait pas. On l’a tué parce qu’il était du côté des pauvres.

On est restés un moment à fumer sans rien dire et à se regarder.

Belascoarán, il m’a fait bonne impression, et donc je lui ai tendu la main avec ma carte en lui disant :

— Elías, Elías Contrarios, commission d’enquête.

Il m’a tendu la main et sa carte en disant :

— Héctor Belascoarán Shayne, détective indépendant.

Après, il m’a raconté que le défunt Pancho Villa n’était pas enterré à l’endroit où il est enterré, mais que le susdit (le mot « susdit », je connaissais pas, on l’utilise pour parler d’une personne dont on a parlé avant, et pour ne pas répéter son nom, on dit susdit, donc dans ce cas, le susdit, c’était Pancho Villa, mais ce n’est pas toujours Pancho Villa, donc ça peut être une autre personne et c’est assez tordu mais comme c’est un nouveau mot que j’ai appris, je l’utilise mais pas trop souvent, parce que j’ai déjà la pensée assez tordue comme ça). Donc le susdit Pancho Villa il est enterré on ne sait pas où et à sa place est enterrée une femme défunte. Il m’a raconté tout ça et après je lui ai dit :

— Je cherche le mal et le méchant. À toi de voir si tu es des nôtres, et je lui ai passé le dossier envoyé par le Sup.

Belascoarán l’a regardé en vitesse, il a jeté sa cigarette et il a dit bien clair :

— Je suis des vôtres.

Et j’étais assez content, parce que si des fois il m’avait dit non, tout mon voyage au Monstre, je veux dire à Mexico, c’était pour des prunes. On a décidé de se revoir le lendemain, le temps pour lui de bien regarder les papiers, on devait voir comment travailler en coordination, ça veut dire ensemble lui et moi. On s’est dit au revoir, mais avant de partir il m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose. Je lui ai répondu :

— Oui, je sais pas où trouver du maïs comme chez moi, ici dans le Monstre. Et j’ai aussi besoin d’un soda qui s’appelle Chaparritas El Naranjo, saveur raisin.

— Je vais voir, je te tiens au courant, a dit Belascoarán.

On est partis. L’agitation continuait dehors. Dans la petite chambre de Magdalena, j’ai fait mon rapport pour le Sup. J’ai reçu la réponse quelques jours plus tard :

« Bien reçu l’info sur la rencontre avec le buveur de Coca. Il faut le revoir pour vous mettre d’accord sur l’enquête. Ici ça va assez bien, on rigole encore des bêtises qu’a racontées Fox pendant sa visite dans le coin. Si tu n’as pas écouté les nouvelles, il a raconté les mêmes âneries que Cortés, Iturbide, Santa Anna, Maximilien de Habsbourg, les gringos Polk, Taylor, Pershing et Eisenhower, Porfirio Díaz, Díaz Ordaz, Salinas de Gortari et Zedillo, c’est-à-dire qu’il a dit que nous n’étions en fait que des vestiges du passé. Quand j’aurai fini de rire, je t’enverrai d’autres informations que j’ai reçues. Je t’embrasse et bonne année.

(Sous-commandant insurgé Marcos, janvier 2005)


8
Une nuit avec Morales

De sa rencontre avec l’enquêteur zapatiste Elías Contrarios, trois choses devaient rester gravées dans la mémoire d’Héctor Belascoarán Shayne. L’incroyable bordel de ce monument à la Révolution perdue, livré aux Rois mages et aux vendeurs de friture. La tête de Contrarios quand il avait comparé les qualités de Pancho Villa et celles d’Emiliano Zapata. Et le « dossier Morales » que les zapatistes lui avaient fait parvenir. Et au fond de lui, les trois choses restèrent indissociablement liées.

Le monument à la Révolution de Mexico avait été conçu comme un monstre à la gloire du régime de Porfirio Díaz(55), la révolution de 1910 l’avait laissé inachevé et il allait rester ainsi jusqu’au début des années 30, quand il fut recyclé en monument grandiloquent pour célébrer la mort de la lutte armée. Au pied de ses colonnes se trouvent les restes de Venustiano Carranza(56), Plutarco Elías Calles(57), Lázaro Cárdenas et ceux attribués à Pancho Villa, des personnages qui s’étaient fréquemment trouvés dans des camps opposés et que seule la magie pragmatique du PRI, pour qui l’histoire était un instrument à sa disposition pour légitimer son pouvoir, pouvait réunir en un même sol. Il faut quand même rappeler que Villa a combattu Carranza, que Calles participa à l’assassinat de tous les deux, et que Cárdenas fit expulser Calles du Mexique. Et pourtant ils sont là, tous ensemble, comme si de rien n’était. Les habitants de Mexico attribuent à cette cohabitation baroque le nombre franchement excessif de tremblements de terre qui secouent la ville de façon aussi fréquente que vicieuse.

Cette fois, le monument était envahi de manèges, de stands de tir, de kiosques de tacos, de flippers, de stands d’artisanat et de centaines de Rois mages flanqués de photographes. Lesquels Rois mages représentaient la seule forme de monarchie acceptée par un peuple mexicain résolument républicain. Dans la nuit, cumbias, musiques du Nord et soupe tropicale, retransmises plein tube, se mêlaient à l’odeur douceâtre des pommes d’amour et de la barbe à papa.

Le centre du monument était épargné par la fête du jour des Rois, et dans la pénombre Belascoarán s’avança vers le personnage à chapeau gris qui se tenait au pied du mausolée de Pancho Villa et avec lequel, curieusement, les présentations se firent au travers d’un très formel échange de cartes de visite.

— Vous savez que Pancho Villa ne se trouve pas du tout là où on le dit ? demanda Belascoarán en montrant la tombe officielle.

— Mais alors ils ont mis qui à la place du susdit ? demanda à son tour Elías Contrarios.

— Vous allez voir, c’est un peu compliqué mais amusant. En novembre 1976, le président Echeverría a eu l’idée de rajouter une plume à son chapeau et il a ordonné le transfert des restes de Villa depuis Parral dans l’État du Chihuahua, pour l’enterrer avec les honneurs militaires sous cette arche du bâtiment. Sauf qu’en 1926, la tombe de Villa avait été profanée, que sa tête avait été volée et jamais retrouvée, et qu’une de ses veuves…

— Il en avait plus d’une ?

— Trois officielles, mais dans les vingt-cinq en réalité… Donc une des veuves, pour éviter que l’on continue de voler morceau par morceau les restes du général, l’avait enlevé de la tombe pour l’enterrer cent vingt mètres plus loin dans ce même cimetière de Parral. Quelques années plus tard, une femme qui allait se faire soigner un cancer aux États-Unis est morte à Parral, et on en a profité pour l’enterrer dans l’ancienne tombe de Pancho Villa. C’est pour ça que quand ils ont ouvert la fosse en 1976, en présence d’un anthropologue, quelqu’un a fait observer que ce cadavre avait une tête, et aussi un pelvis franchement féminin, mais les chargés de mission l’ont envoyé se faire foutre, ils étaient là pour ramener les restes, et tête ou pas, pelvis de femme ou pas, ils n’allaient pas se laisser emmerder. Et avec tous les honneurs militaires, couché sur un affût de canon avec les cadets du Collège militaire en uniforme de gala, ils ont amené le squelette jusqu’ici et ils ont enterré la brave dame, et chaque année ils lui rendent les honneurs, avec sonneries de trompettes et de clairons. Ça lui apprendra d’aller mourir à Parral.

— Et Villa ?

— Villa, il leur a de nouveau échappé.

L’étonnant personnage, avec son chapeau d’une autre époque au-dessus de ses cheveux hérissés, regarda Belascoarán fixement.

— Je suis sûr que vous pensez qu’Emiliano Zapata, c’était quand même autre chose que Pancho Villa ? demanda Belascoarán pour titiller le camarade zapatiste.

Elías Contrarios non seulement le pensait, mais ne comprenait pas comment quelqu’un d’intelligent pouvait avoir le moindre doute. Il regarda Belascoarán en se demandant quelle espèce de crotale avait bien pu le piquer directement à la cervelle.

Pour ne pas s’entendre dire que Villa était mille fois mieux que Zapata, ce qui aurait signifié la mort brutale de leur relation, puisque le Sup lui avait dit que si Belascoarán ne lui plaisait pas, il pouvait laisser tomber, Contrarios lui tendit l’enveloppe.

Héctor prit le paquet sur le dessus duquel était écrit en lettres majuscules « MORALES ». Il y avait plusieurs chemises, toute une série de documents concernant « un certain Morales ». La surprise manqua de le paralyser. Il hésitait entre éclater de rire et se convertir au bouddhisme. Il ne manquait plus que Juancho-Ben Laden existe pour de bon. Les zapatistes aussi étaient sur les traces de Morales ? Vous y croyez, vous, aux coïncidences ? Moi, c’est la seule chose à laquelle je ne crois pas. Et au hasard ? Seulement quand il n’existe pas.

Le zapatiste Contrarios lui dit alors avec le plus grand sérieux :

— Je suis à la recherche du mal et du méchant. C’est toi qui décides si tu es des nôtres, ou alors tu fais comme tu le penses.

— Je suis des vôtres, dit Belascoarán sans hésiter.

Héctor Belascoarán ne croyait pas aux complots, il en avait trop souvent été témoin pour y croire vraiment. Il était un Mexicain auquel s’appliquait la définition mexicaine du paranoïaque : « un citoyen de bon sens qui croit qu’il est poursuivi par des types qui le poursuivent pour de bon ». Il n’avait pas non plus une vision simpliste des choses. Son frère Carlos, l’éternel militant de la famille, disait que paradoxalement, Héctor le Martien était un marxiste existentiel, de ceux qui pensent que l’être social s’accommode de sa conscience ; qu’Ali Baba, à force de fréquenter les quarante voleurs était devenu l’un d’eux, et militant du PRI en prime. Héctor pensait qu’à force d’être une chaise, on finit par être content de se faire écraser par un cul. Il ne croyait pas non plus à la méchanceté naturelle des gouvernants. Il pensait qu’à force de gouverner, tu deviens fatalement un fils de pute, et que l’exercice du pouvoir crée l’obsession de la perpétuation du pouvoir, et que quand le pouvoir politique se termine, il reste le pouvoir de l’argent, et que c’est l’autre forme du pouvoir, et que c’est pour ça qu’il y avait autant de tiroirs ouverts où plonger la main, autant d’abus, et que pour maintenir le pays tel qu’il leur plaisait, ceux qui avaient gouverné le Mexique durant ces dernières années avaient édicté une sorte de loi suprême de la nation qui n’avait jamais été rendue publique, qui était consignée dans le placard suprême du chef suprême, et qui disait des choses du genre : « L’unique principe de subsistance est le principe d’autorité » et « Une fois que ta morale est partie avec l’eau du bain, le vol est la moins pire des solutions », et « La révolution reconnaîtra nos mérites » et « Pas vu, pas pris » et « Profiter de la célébration de l’Indépendance pour se remplir les poches » et « Tu me grattes le dos et moi je te gratte le reste ». Héctor croyait qu’au cours des années passées, le Mexique avait été un pays fondamentalement injuste, dominé par l’abus de pouvoir, l’arbitraire, la violence contre les faibles, et dernièrement par la médiocrité, la bondieuserie, la méchanceté et le mauvais goût.

Mais à la lecture du « dossier Morales », il resta bouche bée, la cigarette qu’il tenait menaçait de lui brûler les doigts. Ça, c’était trop. Ça, c’était le catalogue Barbie et Ken de l’abus de pouvoir. C’était la confirmation de l’idée que le système avait versé des pots-de-vin au diable en personne.

L’enveloppe contenait les papiers de Manuel Vázquez Montalbán, une photographie énigmatique, une petite feuille tapée à la machine intitulée « les bonnes affaires du tremblement de terre », « le livre noir de la Brigade blanche », des communiqués du commandement de l’Armée zapatiste, le résumé d’une conversation entre Marcos et quelqu’un apparaissant sous le nom de « Gorge profonde » et un mot succinct du sous-commandant qui disait : « Recevez notre salut à tous et le mien personnel. Il y a quelques semaines sont parvenues entre nos mains des notes de l’écrivain Manuel Vázquez Montalbán trouvées après sa mort dans ses papiers par son fils, et qui attiraient puissamment l’attention sur un personnage qu’il appelle “Morales”. Nous ignorons les circonstances de l’enquête menée à Barcelone à l’origine de ces notes. Nous ne savons pas si elles étaient destinées à un prochain roman ou à quelque chose de beaucoup plus sérieux, ou aux deux. Vu que ça ressemble à un puzzle pour détective, j’ai pensé que vous seriez peut-être disposé à nous aider pour le tirer au clair. Inutile de dire que le personnage, s’il existe, peut être extrêmement dangereux. Si vous acceptez de collaborer à l’enquête, le camarade Elías Contrarios sera votre contact permanent. Dans le cas contraire, nous vous demandons la plus extrême discrétion. Une accolade depuis les montagnes du Sud-Est mexicain, sous-commandant insurgé Marcos. »

Entre tous les lieux possibles, il avait choisi son bureau au milieu de la nuit, peut-être parce que pour étaler tous les papiers devant lui il avait besoin des bureaux de Gallo Villareal, de l’établi du plombier Gómez Letras et des fauteuils éventrés de Carlos Vargas. Il essaya de classer les documents et de récapituler les éléments dont il disposait de son côté, afin de tout mettre en perspective. Une notion dont il avait perdu l’habitude.

Dans les derniers mois de l’année 1968, un ex-guérillero de vingt-cinq ans environ trahit les siens, son ex-femme en particulier, et devient collaborateur – informateur, agent ? – des services secrets du gouvernement mexicain (d’après le mort qui parle).

Cet homme partage la cellule de Jesús María Alvarado et de Fuang Chu Martínez auxquels il essaie de soutirer des informations (d’après le Chinois). Il se fait appeler Morales.

Mais il n’y a aucune trace de son passage en prison. Tout au plus une photo où l’on distingue un jeune homme au nez pointu, très maigre et portant des lunettes, vingt-cinq ans maximum. Ce personnage assassine Jesús María Alvarado à sa sortie de prison en 1971 (d’après le Chinois).

Dans les années suivantes il sera lié à la Brigade blanche (d’après les papiers de Vázquez Montalbán) à l’époque de la guerre sale. Dans la brochure intitulée « Le livre noir de la Brigade blanche », un écrit anonyme de huit pages polycopiées et reliées dans une couverture bleu pâle, on trouve un impressionnant catalogue d’horreurs concernant cette organisation militaro-policière créée en 1974 alors que Luís Echeverría était président du Mexique. Une organisation transministérielle, impliquant la Défense et l’Intérieur, destinée à anéantir par tous les moyens les embryons d’organisations de guérilla urbaine. Tout était bon, hors de toute légalité : enlèvements, assassinats, tortures. Un certain Nazar Haro est à sa tête. Une brève allusion au détour des récits de plusieurs opérations menées par cette Brigade blanche semble attester la présence de Morales, soulignée au crayon rouge : « Parmi les tortionnaires on trouvait Morales, l’agent Urteaga et un homme de main appelé Canseco. » C’était tout.

Nouvelle mention dans les papiers de « Gorge profonde » : lors des séances de torture à la Brigade blanche, « Morales était celui qui écrivait les dépositions […] Quand Nazar est tombé en disgrâce, Morales a disparu, mais il a gardé une copie personnelle des archives secrètes de la Direction fédérale de sécurité. Les véritables archives, pas celles qui ont été rendues publiques. »

Belascoarán nota « 1983 » comme date probable de la disparition de Morales. Cela semblait coller à peu près.

Il y avait un blanc dans la chronologie, mais on pouvait ensuite reprendre les éléments figurant sur la feuille tapée à la machine qui ressemblait à un fragment de retranscription d’un enregistrement et qui disait textuellement : « Ce que m’a raconté Gustavo Arce, qui faisait partie d’une des brigades organisées par les étudiants en anthropologie pour arrêter les salauds, qui après le tremblement de terre ont essayé, surtout dans le centre de Mexico, de raser des immeubles endommagés en prétextant des risques d’effondrement et en expulsant manu militari les habitants, pour ensuite construire n’importe quelle saloperie à la place, et les flics venaient avec des ordres d’expulsion, soi-disant pour motifs de sécurité. Et les étudiants de L’Institut national d’anthropologie et d’histoire ont trouvé la parade parce qu’ils posaient des scellés sur les immeubles où il y avait marqué “bâtiment classé”, monument historique, quoi. Impossible de démolir sans l’autorisation de l’Institut d’anthropologie. Et ils se mettaient avec les habitants pour stopper les flics. Une vraie saloperie, des enculés qui voulaient spéculer sur le malheur des gens, et celui qui coordonnait les opérations avec la police et avec les propriétaires des immeubles, c’était un certain Morales. Gustavo, qui a souvent parlé avec lui, qui s’est engueulé avec lui, dit que c’était une ordure, un cynique de merde, qui avait dans les cinquante ans, boitait un peu et avait des bagues avec des pierres rouges au petit doigt et à l’annulaire de la main gauche. Et moi, ce Morales, il m’a intrigué, parce que c’était pas quelqu’un de la mairie de Mexico. Après, quand tout s’est calmé, on ne l’a plus revu dans le centre historique. J’ai demandé où il était et personne n’a pu me répondre, mais c’est lui qui donnait les ordres aux employés des travaux publics de la ville et aux chefs de la police en uniforme, et il n’y avait pas de doute que c’était lui le chef. Quand j’ai voulu écrire là-dessus, il avait déjà disparu du secteur, mais Laura, celle de l’Association des rescapés du tremblement de terre, elle m’a aussi parlé de Morales et elle se rappelle qu’il portait la moustache et qu’il avait les tempes grisonnantes. Je sais, ça ne fait pas beaucoup… »

Il convenait donc de situer Morales en septembre 1985 à Mexico au moment du séisme de 8,1 sur l’échelle de Richter. Sauf que ce Morales avait « la cinquantaine » alors que le Morales d’Alvarado et de la Brigade blanche était plutôt censé avoir dans les trente-huit, quarante maximum. Était-ce le même Morales prématurément vieilli ? Peut-être. Le calcul des âges est rarement une science exacte. Et pour ce qui est d’estimer l’âge, comme María Felix(58) l’a amplement démontré en fêtant trois fois ses cinquante ans, les Mexicains ne sont pas des as du calcul.

Ensuite, le grand saut périlleux.

Un nouveau papier avec une note : janvier 1994, soulèvement zapatiste au Chiapas. Il décrocha son téléphone pour composer le numéro de Luis Hernández, un anthropologue et journaliste qui écrivait sur le zapatisme, possédait le seul sac à dos au monde capable de conserver la bière au frais et se trouvait à cette heure de la nuit au journal pour décrocher le téléphone.

— Allô, ici Belascoarán. Morales, ça te dit quelque chose ?

— Vu l’heure qu’il est, j’en sais rien. Il a un lien avec qui, ton Morales ?

— Avec les zapatistes, par exemple.

— Alors, oui. Il y a le Morales qui les a trahis. Un type qui était copain avec eux, je crois qu’il s’appelait Daniel. Il y a un article sur Internet de Gilberto López y Rivas. C’est le type qui a donné à Tello(59) toute l’information sur le zapatisme pour son livre La Rébellion des Cañadas.

— Merci, vieux frère.

— T’es sur quoi ? On peut écrire dessus ?

Belascoarán émit plusieurs grognements au téléphone qui pouvaient signifier bien des choses.

— Ça va, ça va, j’ai compris.

Il composa un autre numéro, celui de Cristina Adler, son internaute préférée. Aucun risque de la réveiller. La nuit, elle était traductrice de polars.

— Dis-moi, la petite, il y a un article sur je ne sais pas quel journal de je ne sais pas quelle année, écrit par un certain López y Rivas, sur un Daniel je ne sais pas quoi. Tu peux m’en dire plus sur ce Daniel ? Je suis encore à mon bureau.

— Tu as de la chance, détective de je ne sais pas quoi. Je te rappelle.

Héctor en profita pour prendre le couloir, se rendre aux toilettes communes de l’étage et pisser un bon coup. Il faut que j’arrête le Coca, se dit-il, mais de retour dans son bureau il alla droit au coffre-fort et en sortit une bouteille miraculeusement fraîche. Pile à l’instant de la première sonnerie.

— J’ai trouvé un Morales, Salvador Morales Garibay, alias Daniel. D’où la confusion des noms. « Commandant Daniel. » C’était un des dirigeants militaires de l’Armée zapatiste, mais un peu avant l’insurrection, en octobre 93, il a quitté la forêt sous prétexte de récupérer un chargement d’armes en provenance d’Amérique centrale et il n’est jamais revenu. Il est réapparu à la porte de l’état-major de l’armée à Mexico, où il a proposé ses services comme informateur. Il leur a donné des informations sur la direction de l’armée zapatiste, c’est lui qui leur a ouvert les yeux, d’après l’article.

— Et pourquoi a-t-il déserté ?

— Parce qu’il était à la tête d’un campement découvert par l’armée et qu’il a merdé, qu’il a failli les obliger à avancer la date du soulèvement, et qu’il s’est fait apparemment remonter les bretelles par les zapatistes. Donc il s’est fait la belle et il est devenu indic « avec grade de capitaine en second dans l’intendance, assigné à des fonctions particulières auprès de la deuxième section de l’état-major de la Défense nationale », conclut-elle en citant l’article.

— Et on dit à quoi il ressemble, quel âge il peut avoir ?

— Non, pas dans cet article. Mais dans un autre, oui. Je devance tes désirs, Belascoarán de mon cœur. Je cite texto : « Taille 1,70 m, quarante-deux ans, (quarante-cinq aujourd’hui, je sais pas au juste de quand date la description, deux ans pas plus), cheveux noirs avec calvitie prononcée, yeux marron foncé, lèvres fines, teint clair, mince, surnommé El Dedo par les simples soldats ; ou Chava par d’autres.

— Tu es une fée pour moi. C’est tout ?

— Il y a une interview de lui, réalisée par Delagrange et Maïté Rico(60) dans Letras Libres.

— Moi je ne lis pas « Letras Libres ».

— T’as pas de pot, parce que moi non plus. Tu savais que j’avais été responsable de la cellule Angela Davis à la jeunesse communiste dans les années 80 ? Il a dû m’en rester quelque chose.

Héctor se replongea dans les papiers des zapatistes. Dehors, les bruits de la nuit s’étaient adoucis, il n’y avait plus que la légère rumeur de la circulation. Il alluma une cigarette et se rendit compte qu’il y en avait deux autres allumées dans le cendrier.

Entre 1994 et 2000, à en croire les notes de Manolo Vázquez Montalbán, Morales peut utiliser la valise diplomatique de l’ambassade du Mexique à Madrid. À quoi lui sert-elle ? Avec qui est-il en contact ? Quel genre d’affaires fait-il en Espagne ? Pour le compte de qui ? Mais il travaille aussi comme indic pour l’armée, il est en possession des archives de la Direction fédérale de sécurité et il est lié avec la plus grosse opération de fraude immobilière de l’histoire du Mexique, après le tremblement de terre. Et il a… Un moment, se dit Héctor. D’abord on range, ensuite on pose les questions. Il retourna à la chronologie et sortit un petit papier où était écrit en majuscules : ACTEAL.

22 décembre 1997, 11 h 20, massacre d’Acteal. Les papiers de Vázquez font le lien entre Morales et le massacre, et la question est : comment est-il en rapport avec le général Renán Castillo ? Selon un communiqué de l’EZLN, un groupe paramilitaire organisé par le PRI et financé et armé par l’armée avait assassiné quarante-cinq indiens tzotziles en train de prier dans une église, un groupe politiquement neutre, sans lien avec le zapatisme. Le communiqué était très précis : les paramilitaires étaient « appuyés, entraînés et financés par des officines et des éléments de l’armée mexicaine. Entre autres militaires sont intervenus : le général de brigade à la retraite Julio César Santiago Díaz ; Maríano Arias Pérez, soldat au 38e bataillon d’infanterie ; Pablo Hernández Pérez, ex-militaire qui a dirigé le massacre, et le sergent Maríano Pérez Ruiz ». Le nom de Morales ne figurait pas dans le rapport. S’était-il trouvé sur place ? Jouait-il un rôle dans la stratégie de formation de groupes paramilitaires ?

Ensuite, on sautait jusqu’en 2002. Les notes de Vázquez Montalbán dessinaient une géographie urbaine : hôtel Princesa Sofia, place Pie XII, Centro financiero (celui de l’hôtel ?)

— La petite, c’est encore moi. Qu’est-ce tu peux me dire d’un hôtel de Barcelone qui s’appelle Princesa Sofia ?

— Et qu’est-ce que tu vas me demander encore ? Le Dow Jones ? Le prix de la patate douce au marché de gros ? Attends, Belascoarán de mon cœur, le temps de monter sur mon tapis volant et d’arriver au paradis du Net… Bingo ! Trois cent quatre-vingt-dix euros la nuit, cent trente-quatre, tarif spécial, avec sèche-cheveux dans la chambre, avenue Diagonal, tout près du Musée des arts décoratifs, un super hôtel de luxe, à l’angle de la place Pie XII.

— Sois assurée de ma reconnaissance, dit Héctor.

Qu’est-ce qui pouvait bien se passer là-bas ? Manolo dixit : Morales occupait seul une suite de l’hôtel. Il allait au Centro financiero. Il y entrait à 21 h pour en ressortir à 22 h. Il entrait dans la station de métro María Cristina à 22 h 30 et repartait à 23 h. Pour retourner à l’hôtel. Selon les notes de Manolo, la mallette qu’il transportait au métro María Cristina était remplie d’euros.

Nouveau coup de téléphone.

— Depuis quand l’euro circule-t-il en Espagne, très chère ?

— Pas besoin de machine, très cher. Qu’est-ce que tu fais ? Des mots croisés niveau taré ? Janvier 2002.

Il avait aussi des documents (comment Manolo le savait-il ?) (Quels documents ? À propos de Montes Azules.) Mais c’était quoi, bordel, Montes Azules ?

Il arracha de nouveau Cristina à sa retraite :

— Bon, c’est vraiment parce que le roman d’horreur que je traduis ne vaut pas grand-chose, et que tes petites recherches m’amusent beaucoup. Un hôtel à Barcelone, un mystérieux traître qui s’appelle Daniel, la mise en circulation de l’euro, une réserve écologique… Eh, Belasco, tu deviens écolo ?

— Non, je continue à penser que le dauphin, c’est surtout bon en tacos.

Le téléphone sonna dix minutes plus tard :

— Ça y est, Belasco de mon cœur, mais je trouve que tu te disperses de plus en plus, on dirait un détective du siècle des Lumières : entre 16 degrés 4 minutes et 16 degrés 57 minutes de latitude nord et 90 degrés 45 à 91 degrés 30 de longitude ouest, à l’est de l’État du Chiapas. Districts d’Ocosingo et de Las Margaritas ! Merde, c’est en pleine zone zapatiste… Ça s’appelle Réserve de la biosphère et ça couvre une superficie de 331 200 hectares. C’est le 8 décembre 1977 qu’elle a été déclarée Réserve de la biosphère mais le décret n’est paru que le 12 janvier 1978 au Journal officiel. Ah, et voilà une jolie perle, Belasco de mon cœur, écoute-moi ça : « Par ailleurs, vu les beautés naturelles de la zone, la réserve présente un potentiel touristique notable, augmenté par l’existence de vestiges archéologiques dans son périmètre et à proximité. » Il y a eu beaucoup d’« écobusiness » dans la réserve à la fin des années 90. Papillons, échantillons de bactéries, oiseaux, et je ne sais pas quoi encore, je n’y connais rien. Tu veux autre chose Belasco ?

Héctor raccrocha tout en récapitulant dans sa tête : le gouvernement fédéral avait donc réactivé durant la présidence de Zedillo l’intérêt pour une réserve écologique située en pleine zone de conflit, des années après le soulèvement zapatiste, alors que la tension militaire était extrême. Une réserve écologique pour le plus grand profit des vautours, pour empêcher les autochtones d’aller pisser dans les rivières et les touristes de jeter des boîtes de Coca au sommet des pyramides mayas.

Quelqu’un parmi les hauts responsables avait dû trop fumer de mauvaise herbe.

Il y avait une photo parmi les documents envoyés par les zapatistes, avec au dos une énigmatique inscription au crayon : « Morales, président, Legazpi, Ramos de Miguel, hôtel Princesa Sofia, Barcelone 2002. » Celui identifié comme Morales est un homme d’un peu plus de cinquante ans, à la calvitie précoce, l’œil vif, avec une moustache. Celui appelé « président » est de dos. Président ou ex-président ? Ernesto Zedillo. Était-il en Espagne ? Héctor ne reconnut pas les deux autres personnages sur la photo.

Et ensuite ?

13 octobre 2004. Dans les papiers des zapatistes, il y avait un communiqué de Marcos sur les communautés de Montes Azules :

« Suite au harcèlement de groupes paramilitaires et à l’intolérance encouragée dans certaines communautés par le Parti révolutionnaire institutionnel, des dizaines de familles indiennes zapatistes ont été obligées, depuis un certain temps, de se déplacer et de former de petits noyaux de population dans la zone connue comme “Biosphère de Montes Azules”. Placés dans cette situation pénible, loin de leurs terres d’origine, les zapatistes déplacés ont fait en sorte de respecter nos lois concernant la sauvegarde des forêts. Nonobstant, le gouvernement fédéral, main dans la main avec les transnationales qui prétendent s’approprier les richesses de la forêt lacandone, a menacé à plusieurs reprises d’expulser violemment tous les habitants de la zone, y compris les zapatistes. Les camarades hommes et femmes de plusieurs communautés menacées d’expulsion ont décidé de s’y opposer tant que le gouvernement ne respectera pas les accords de San Andrés(61). L’Armée zapatiste de libération nationale appuie leur décision. Nous l’avons déjà dit et nous le confirmons : si l’une de nos communautés est expulsée par la force, nous répliquerons, tous, de la même manière. »

« Zedillo, Carabias et Tello, Morales », disent les notes de Manolo. Il y a une allusion à un dîner. Bien. Montes Azules, l’ex-président, l’ex-ministre de l’Écologie, l’auteur du livre sur les zapatistes commandité par Zedillo en personne avec la collaboration du capitaine Morales. Un business ? Un très gros business ? Un éco-business ?

Cela l’amenait à la fin 2004. Et à ce personnage décrit dans la devinette envoyée par le mort qui parle : « Il a des plumes (une plume d’écrivain ?), il est plus rapide que Speedy Gonzalez, il revient même après sa mort », « il tue et il mord ». Aujourd’hui.

Et aujourd’hui aussi, toute l’histoire du Yunque. Cette société secrète d’extrême droite enkystée à l’intérieur même de l’administration Fox. Et aujourd’hui aussi, à en croire les messages du mort qui parle, Morales avait enlevé un vendeur de tacos de Ciudad Juárez appelé Juancho utilisé par la CIA comme doublure d’Oussama Ben Laden.

Il se pencha à la fenêtre pour prendre l’air.

Si Morales était tous ces Morales, il avait eu une vie très agitée, mais quelque chose ne collait pas, en plus des différences d’âge et des contradictions entre les photos, qui au bout du compte n’avaient pas tellement d’importance parce qu’en trente ans les gens changent. L’assassin indic devenu tortionnaire, puis capitaine et indic de nouveau, puis financier véreux, instructeur de forces paramilitaires, homme d’affaires louches à Barcelone, superfinancier véreux, homme lige de l’extrême droite, ravisseur d’un vendeur de tacos… Y avait-il trois Morales ? Un seul, mutant ? Cinq ? Cinquante ? Une famille ? Un trio ? Le trio Morales ? Non, ceux-là étaient musiciens. Père et fils ? Quelle sorte de business se tramait à Montes Azules ? S’était-il concrétisé ? Qui avait pris la voix d’Alvarado pour faire revivre toute cette histoire ? Est-ce que tout cela n’était que le scénario d’un roman de Manuel Vázquez Montalbán avec Pepe Carvalho au Mexique ? Rien que cela, plus une série de coïncidences ?

Il prépara un résumé des messages laissés par le mort qui parle, avec une note pour Contrarios. Il se rendit compte qu’il bâillait. Il referma la fenêtre pour que la brise nocturne n’éparpille pas les papiers qui occupaient toute la pièce. Et il se rappela soudain un élément fondamental.

— Cristina, il faudrait que tu me trouves les endroits où ils vendent des sodas Chaparritas. Le Chaparritas El Naranjo, saveur raisin.

— Tu es sérieux ? Tu te fous de moi, il est trois heures du matin. En plus, tu es sérieux. Tu ressembles à un chien astronaute, Belasco de mon cœur… Je te rappelle.

Le téléphone sonna quelques minutes plus tard.

— Apparemment, le site Web de la compagnie qui les commercialisait à Mexico n’existe plus… Mais à Guadalajara, elle existe encore, et à Tuxtla Gutiérrez, ils les livrent même à domicile. « À la porte de chez toi, un carton de vingt-quatre bouteilles de soda mandarine, ananas et raisin, à soixante-cinq pesos. » Sauf que ça m’a tout l’air d’être du passé, parce que là non plus, je n’ai pas pu me connecter pour t’en faire livrer… Apparemment, la boîte a été rachetée par Coca-Cola. Il y a aussi un monsieur qui a un site intitulé « Caca-Colo », je te lis : « Chaparritas El Naranjo, la classe et le bon goût. Laisse-moi mettre ma grosse bouteille dans ton petit verre… » Je continue ?

— Non, laisse tomber.

(Paco Ignacio Taibo II, janvier 2005)


9
Le mal et le méchant

Où il est question des conversations entre Magdalena et Elías dans un café chinois ; on y explique que la géographie du mal est toute de travers et que le monde est plein de fenêtres et de portes ; on y montre comment les commandants zapatistes s’y prirent pour assembler le puzzle laissé par le défunt don Manolo ; on y rend compte de ce qu’il advint à l’occasion de la visite d’Elías au bureau de Belascoarán, des questions posées et des réponses données, de l’accord auquel ils parvinrent, et de quelle manière démarra une partie de dominos au dénouement incertain. Tout ceci sans compter quelques réflexions (ou définitions) sur le mal et le méchant, faites par des invités involontaires de ce roman.

… C’est quelqu’un de très fort, qui tient par en dessous des choses très lourdes…

C’est comme ça que j’ai dit, moi, Elías Contrarios, commission d’enquête de l’EZLN. Et alors Magdalena s’est mise à rire très fort. À rire encore, encore. Et elle pouvait plus s’arrêter. Et elle a même dû aller aux toilettes, parce que de rire comme ça, ça lui a donné envie d’arroser le maïs, je veux dire d’uriner. Et alors tous les gens nous regardaient parce que Magdalena, elle pouvait plus s’empêcher de rire. Bon, et aussi parce qu’elle portait une petite robe très courte et qu’elle montrait tout, encore bien déshabillée, la Magdalena. Et donc il se trouve que nous buvions un café dans un café chinois qui est sur la rue Puente de Alvarado, bien tard dans la nuit, parce qu’il se trouve que Magdalena est passée me chercher dans sa petite chambre qui se trouve dans la colonia Guerrero, là-bas dans le Monstre. Et donc dans cette petite chambre, je souffrais un peu parce qu’ils avaient coupé l’eau à Magdalena, et alors il fallait la monter par les escaliers dans une bassine, mais la bassine, elle était un peu trouée, je veux dire que l’eau coulait pas mal et alors il fallait y aller plusieurs fois, et c’était glissant et donc j’ai glissé et je suis tombé. Et alors j’ai lavé mes vêtements, mais sans faire attention, j’ai mis de l’eau de Javel sur mon pantalon, et donc il est devenu tout pâle, comme s’il était malade, et la chemise, qui était blanche, elle n’est plus blanche, je veux dire qu’elle est un peu toute tachée, parce que je l’ai mise dans la bassine du pantalon, et donc je souffrais parce que c’étaient mes habits pour sortir, les meilleurs que j’avais pour mener mon enquête – je ne disais plus ma quête – dans le Monstre. Et alors Magdalena est arrivée pour me dire que cette nuit il y avait beaucoup de concurrence pour faire le trottoir, et que tout ce qu’elle attraperait, ce serait la grippe et elle m’a dit, allez, on va boire un café dans un café, je t’invite. Elle ne s’est pas changée, je veux dire elle s’est rien mis d’autre sur la peau et elle n’avait presque rien sur elle, et on est allés comme ça au café chinois. Et alors, dans le café où on buvait un café, on s’est mis à discuter et j’ai demandé à Magdalena ce qu’elle avait dit aux judiciales, je veux dire à la justice, ou aux flics comme ils disent ici, l’autre soir quand ils voulaient m’arrêter. Elle m’a dit qu’elle leur avait dit que j’étais son « souteneur ». Et alors Magdalena m’a demandé si je savais ce que c’était un « souteneur » et moi je lui ai dit que oui, et alors elle, ou lui, elle m’a demandé ce que c’était un « souteneur » et alors moi je lui ai répondu ça : quelqu’un de très fort qui tient par en dessous des choses très lourdes. Alors elle a commencé à rire, et quand elle s’est un peu calmée, je lui ai dit que moi j’étais comme celui qui la tient par en dessous pour pas qu’elle, ou il, tombe. Et là elle ne riait plus, elle pleurait, et donc Magdalena aussi elle a la pensée compliquée. Parce qu’un coup, elle rit, elle rit, et après elle pleure. Et alors je lui ai passé mon café au lait parce que le sien, il, ou elle, l’avait déjà terminé. Avec le café elle s’est un peu calmée mais elle pleurait encore un peu. Et alors je lui ai dit de ne pas avoir la tristesse dans son cœur. Mais elle m’a dit qu’elle, ou il, n’était pas triste ; qu’elle pleurait parce qu’elle était contente, ou content ; et alors j’ai vu pour de bon que Magdalena elle a vraiment la pensée compliquée. Et alors je lui ai dit que quand on aurait vaincu le mal et le méchant, elle, ou il, allait pouvoir redresser ce qui était de travers, et que même, elle se trouverait un mari et que moi je serais son souteneur de mariage, et qu’on amènerait une marimba pour faire danser les gens, et qu’il y aurait autant de gâteaux de maïs qu’on voudrait et que peut-être on tuerait une vache si on trouvait assez d’argent pour la payer, et qu’on ferait du bouillon. Et alors Magdalena, elle disait seulement « Ay Elías, Ay Elías », et elle riait, elle pleurait, tout ça en même temps, ça faisait toute une histoire. Et alors, elle, ou il, a dit qu’elle espérait que nous autres, les zapatistes, on allait gagner la guerre, parce qu’on lutte pour les pauvres et pour ceux qui sont dans le malheur. Et alors, elle, ou il, a dit que tant pis si elle ne voyait pas le matin ou le soir de notre victoire quand on gagnera mais qu’elle nous donnerait toujours son soutien, parce qu’une cause comme ça, la cause des zapatistes quoi, mérite toujours le soutien des meilleurs, et les meilleurs ils sont toujours en bas chez les pauvres et les plus malheureux. Et alors Magdalena m’a demandé où étaient le mal et le méchant, pour aller leur régler leur compte, tout de suite. Et donc je lui ai dit que c’était ça mon enquête : trouver où ils habitent et où ils travaillent, le mal et le méchant.

Le mal et le méchant selon Federico Garcia Lorca, Espagnol et poète, fusillé par les phalangistes de Francisco Franco, accusé d’être un homosexuel, un intellectuel, un critique de l’Église et un ennemi du conservatisme.

« Noirs sont les chevaux

Et noirs leurs sabots

Sur les capes brillent :

des taches d’encre et de cire

S’ils ne pleurent pas :

C’est que leurs crânes sont de plomb. »

Le mal et le méchant selon Magdalena

— Tu vois, Elías, toi peut-être tu peux me comprendre parce que tu es indien et que la discrimination et le racisme, tu sais ce que c’est. Tu vois, il y a comme de la haine contre ce qui est différent. Et cette haine, ce n’est pas seulement que tu es mal considéré, qu’on se moque de toi, qu’on fait des plaisanteries sur toi ou qu’on t’humilie et qu’on t’insulte. C’est quelque chose qui peut aller jusqu’au meurtre. C’est déjà arrivé à certaines, ou certains, d’entre nous. Et je ne parle pas de meurtre à cause d’un braquage ou d’un enlèvement. Non, ils nous tuent juste parce que notre différence les rend fous. Et en plus, rien que parce que nous sommes ce que nous sommes, dès qu’il se passe quelque chose, nous sommes les premières ou les premiers qu’on soupçonne parce qu’ils pensent que notre différence n’est pas naturelle, que c’est une perversion, quelque chose de mal. Comme si notre orientation sexuelle était le produit d’un cerveau criminel, un signe de délinquance… ou d’animalité, parce qu’un évêque a même déclaré que nous étions comme des cafards. Et il faut bien constater que si on est homosexuel, lesbienne, transsexuel ou travailleur du sexe, on est toujours en tête de la liste des suspects. Et on est obligés de cacher sa différence, ou de se réfugier dans l’obscurité des ruelles. Mais pourquoi cacher ce que nous sommes ? Nous travaillons comme les autres, nous aimons et nous haïssons comme les autres, nous rêvons comme les autres, nous avons des qualités et des défauts comme les autres, nous sommes semblables aux autres, mais différents. Mais non, pour eux, nous ne sommes pas normaux, nous sommes comme d’horribles phénomènes, des dégénérés qu’il faut éliminer. Et ne me demande pas qui sont ceux qui le pensent, parce que je ne pourrais pas te répondre clairement. Eux. Eux tous. Même ceux qui se disent progressistes, démocrates, de gauche. Tu as vu que dans l’affaire des meurtres de Digna Ochoa et de Pável González, les autorités ont dit qu’elle était lesbienne et que Pável était homosexuel, comme si c’était un argument pour que justice ne soit pas faite. Et voilà, ils étaient comme ça, ils ont déprimé et ils ont préféré se suicider. Ça donne envie de vomir. Qui a dit que Mexico était la ville de l’espoir ? Et si l’un ou l’une de nous a des ennuis, tout le monde dit « c’est mérité », « il n’y a pas de fumée sans feu », et ce genre de choses. Et pourquoi quand on veut insulter quelqu’un, l’allusion à l’homosexualité elle ressort toujours : « pédé, enculé, femmelette… » ? Mais je ne t’apprends rien : « Indien ! », ça reste une insulte dans ce pays qui s’est construit et développé sur le dos des peuples indigènes. Tu veux savoir qui c’est, « eux » ? Tout le monde. Ou personne. Comme une atmosphère. Quelque chose dans l’air. Et en plus, ce sont des hypocrites, parce que les mêmes qui nous insultent et nous pourchassent le jour, viennent nous chercher la nuit « pour voir comment ça fait », ou pour que leurs corps avouent ce que leur tête refuse, c’est-à-dire qu’ils sont en fait comme nous. C’est vrai qu’il nous arrive à nous aussi d’être agressifs, mais parce que c’est notre seul moyen de défense. Quand on est en permanence en train de se faire emmerder, la première chose qu’on se dit quand quelqu’un nous approche, c’est qu’il nous veut du mal. La répulsion que nous suscitons, nous l’utilisons pour nous protéger. Mais pourquoi faut-il que ce soit comme ça ? Je voudrais que ce que tu m’as dit soit vrai, je voudrais pouvoir me faire opérer et que mon corps soit ce que je suis, et me marier, et avoir des enfants. Mais je ne voudrais pas mentir à mes enfants, en leur cachant ce que j’ai été. Et je ne voudrais pas qu’ils aient honte de moi. C’est vrai qu’il y a eu des changements, que l’homosexualité masculine et féminine n’est plus autant pourchassée, mais ça concerne surtout les gens d’en haut, ceux qui ont l’argent ou le prestige. Ici en bas, c’est toujours la même saloperie. Le mal, il est dans l’incapacité des gens à essayer de comprendre la différence, parce qu’essayer de comprendre, c’est déjà respecter. Et les gens, ils pourchassent ce qu’ils ne comprennent pas. Le mal, Elías, Elías mon soutien – tu veux bien que je t’appelle mon soutien ? C’est plus joli que souteneur – le mal, Elías mon soutien, c’est l’incompréhension, la discrimination, l’intolérance. Qui sont partout. Ou nulle part.

Le mal et le méchant selon Don Quichotte de la Manche et son écuyer Sancho Pança, vieux redresseurs de torts qui fêtent leurs quatre cents ans.

« Et voilà qu’ils aperçurent trente ou quarante moulins à vent se dressant dans cette campagne, et lorsque Don Quichotte les vit, il dit à son écuyer :

La fortune guide nos pas bien plus sûrement que nos désirs : vois-tu, ami Pancho devant nos yeux ces énormes géants, ils sont trente et plus, et je pense leur livrer bataille et à chacun ôter la vie, et de leur dépouilles nous tirerons de quoi nous enrichir. Car c’est guerre bonne à mener et grand service à rendre à Dieu qu’ôter pareille engeance de la face de la terre.

— Quels géants ? dit Sancho Pança.

— Ceux que tu vois là-bas, répondit son maître. Avec leurs longs bras dont certains atteignent près de deux lieues.

— Voyez, mon bon seigneur, répondit Sancho, ceux que l’on voit là-bas ne sont point géants mais moulins à vent, et ce qui semble être leurs bras sont des ailes que le vent fait tourner pour mettre en branle la pierre du moulin.

— Il n’est que trop vrai, répondit Don Quichotte, qu’en matière d’aventures tu n’es qu’un ignorant : ce sont des géants, te dis-je. Et si tu as peur, ôte-toi de mon chemin et va-t’en prier le temps que je livre contre eux une bataille aussi furieuse qu’inégale. » (Miguel de Cervantes, L’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, tome 1.)

Le mal et le méchant selon doña Socorrito

Peut-être marche-t-elle en bordure de la plage, qui à cette heure est quasiment déserte. Peut-être de temps à autre se baisse-t-elle pour ramasser un coquillage. Peut-être va-t-elle sur ses soixante et onze ans, au mois de mars. Peut-être l’une de ses petites-filles l’accompagne-t-elle. Peut-être la fillette a-t-elle moins de cinq ans. Peut-être toutes deux chantonnent-elles : « Tu seras toujours avec nous / Et nous avec toi / Dans la même poche du pantalon. » Peut-être la voix de la fillette déraille-t-elle sur la dernière syllabe. Peut-être doña Socorrito est-elle en train de dire que le monde ressemble à une grande maison ou à une petite prison ; que le monde est un immense puzzle dont certaines pièces sont sombres et d’autres lumineuses ; que le monde est plein de réalités différentes, diverses, et parfois contradictoires ; que dans le monde chaque réalité a deux portes, et que l’une est la porte du mal assuré et l’autre la porte du bien incertain ; que l’on peut parfois choisir quelle pièce habiter ; et que parfois l’on ne peut pas choisir et que la vie et le mal vous jettent n’importe où ; et que si l’on a la possibilité de choisir, alors il faut choisir deux fois ; et que si on le peut, il faut choisir où être et aussi par quelle porte entrer ; que le travail des adultes, c’est de lutter sans cesse pour que les enfants aient toujours la liberté de choisir dans quelle pièce du monde ils vont se trouver, et la liberté et la responsabilité de choisir la porte par laquelle ils vont entrer dans cette pièce ; et qu’alors on a la possibilité d’être ce que l’on est là où on est, mais que l’on doit choisir entre le bien et le mal.

Peut-être doña Socorrito dit-elle que le mal se bat pour que n’existent ni la liberté ni la responsabilité de choisir la pièce et la porte ; que les hommes et les femmes qui combattent le mal ne font que combattre pour tous les enfants, quels que soient leur couleur, leur nom, leur taille, leur nationalité, leur race, leur langue ; qu’un monde nouveau ne sert à rien si nous ne faisons rien pour changer celui qui existe ; que pour le mal l’enfance est un alibi ; que ceux qui combattent le mal veulent que l’enfance soit, tout simplement, un regard ouvert. Peut-être doña Socorrito dit-elle tout cela tandis qu’elle marche au bord de la mer. Peut-être la fillette l’écoute-t-elle.

Le mal et le méchant selon Pedro Miguel, journaliste au quotidien mexicain La Jornada

« Mais l’actuel occupant de la Maison-Blanche, (George Walker Bush, président des États-Unis) parle si souvent du Tout-Puissant, qu’il nous conduit à nous interroger sur la pertinence qu’il peut y avoir à dépoussiérer la théologie et à l’utiliser comme instrument d’analyse du monde contemporain. (…) G.W. (…) paraît sincèrement convaincu que lui et Dieu (dans cet ordre) forment une équipe formidable. Il est tout à fait sûr que l’alliance divine est un atout beaucoup plus solide que les traditionnelles alliances terrestres des États-Unis (France, Allemagne, Espagne, Canada). (…) Si l’Empire des Cieux fait partie de cette alliance, à quoi bon regretter le départ de l’un ou l’autre petit pays négligeable ? Quel besoin y a-t-il de formuler une définition claire du mal alors qu’il est évident que le mal est tout ce qui s’oppose à la volonté du Seigneur, lequel pour sa part s’est révélé être un stratège génial, un économiste illustre et un formidable agent électoral, qui plus est à deux reprises ? »

« Bush et Dieu », paru dans La Jornada du 25 janvier 2005.

Le mal et le méchant selon la Minimiss

La Minimiss est une nonne, une sœur, une religieuse, comme on voudra l’appeler. On ne peut pas dire qu’elle ait « pris le voile », parce qu’elle est habillée normalement, même si un certain mélange d’austérité et de simplicité dans sa façon de se vêtir la trahit. La congrégation religieuse à laquelle appartient la Minimiss est, comme diraient les zapatistes, « tout à fait autre » : au lieu de s’enfermer pour prier et intercéder en faveur des puissants, ses membres pratiquent un christianisme connu sous le nom d’« option pour les pauvres ». Et travaillent aux côtés des plus démunis. La Minimiss n’est pas seulement nonne, mais aussi toute petite. D’où son surnom de Minimiss. Elle a choisi comme nom de combat « Lucrèce », parce que, dit-elle, les méchants ne penseront jamais que Lucrèce est une religieuse. Mais ça ne lui sert à rien d’avoir voulu s’appeler Lucrèce parce que tout le monde continue à l’appeler Minimiss. Minimiss Lucrèce est pour l’heure en train de parler avec Elías Contrarios dans un petit restaurant populaire, dans le quartier de San Pedro de los Pinos à Mexico. Elías aime beaucoup la Minimiss parce que, bien que sachant qu’Elías est mort, elle n’en a pas peur et discute volontiers avec lui. Elías mange avec grand plaisir, pour la somme de vingt-cinq pesos mexicains, un bol de bouillon, une assiette de riz, des foies de volaille aux oignons (miam !) et du riz au lait, le tout arrosé de verres de sirop d’orgeat à volonté. La Minimiss parle tandis qu’Elías écoute :

— Le problème du mal et du méchant est géographique. La géographie du mal est inversée. Quand ils racontent l’histoire de la Création, les riches mettent tout à l’envers. Selon eux, le ciel, c’est-à-dire Dieu, c’est-à-dire le bien, est en haut ; alors que le mal et le méchant, c’est-à-dire le diable, sont en bas. Mais non, Dieu n’est pas en haut. C’est pour corriger cette erreur que Dieu a envoyé son fils, c’est-à-dire le Christ, sur la Terre. Pour démontrer que le bien, ou le ciel, n’étaient pas en haut, loin de tout ce qui se passe sur la Terre. Les puissants d’alors avaient convaincu tout le monde que la Terre était organisée comme le ciel, c’est-à-dire qu’en haut étaient les bons, ou les gouvernants, ou ceux qui commandaient, et en bas étaient ceux qui obéissaient, les méchants. C’est-à-dire que l’équivalent du ciel était le gouvernement et l’équivalent de Dieu le gouvernant. Et c’est comme ça qu’ils justifiaient, et qu’ils justifient encore, le fait de devoir obéir à ceux qui gouvernent parce qu’ils sont bons. La preuve Bush, qui utilise Dieu pour justifier ses mauvais coups. Christ a été crucifié pour avoir voulu remettre en cause tout cela. En tant que fils de Dieu, au lieu de rencontrer les gouvernants, de dîner dans leurs palais, de former un parti politique ou de se mettre à leur service, qu’est-ce qu’il fait ? Il naît dans une étable, au milieu des animaux, il grandit dans l’atelier d’un charpentier, et il fonde une organisation où il n’y a que des pauvres. Dieu se mettrait-il du côté du mal ? Non. Donc il va avec ceux d’en bas et ainsi il nous dit que le bien n’est pas en haut, parce que si c’était le cas, il serait né dans la maison de Salinas de Gortari ou de ce salaud de Bill Gates. Mais non. Donc le ciel n’est pas en haut et le bien non plus. Le mal est en haut à droite, avec les riches, avec ceux qui gouvernent mal, avec ceux qui oppriment le peuple. Mais le bien, où le trouver, alors ? Nous ne savons pas, il faut le chercher. Je ne sais pas, si, à l’inverse du mal, le bien est en bas à gauche, mais je sais que c’est un bon début de commencer à le chercher par là. C’est pour ça que moi quand je prie, je baisse les yeux, parce que je suis en train de prier Dieu qui est avec ceux d’en bas. Et c’est pour ça que je ne suis pas d’accord avec ces salauds d’évêques et ces prêtres qui passent leur temps en compagnie des riches et deviennent comme eux, jusque dans leur façon de s’habiller. Donc je te conseille, si tu cherches le mal et le méchant, de chercher en haut à droite. Je suis sûr que c’est là qu’ils sont. Au fait, Elías, ne va pas raconter au Sup que je dis des grossièretés. Et si tu ne veux pas de ton riz au lait, moi je le veux bien.

Le mal et le méchant selon Leonard Peltier, Indien, artiste, écrivain et militant pour les droits des peuples indiens aux États-Unis, actuellement en prison pour des motifs injustes et illégaux.

« Sous prétexte de sécurité et de progrès, le gouvernement nous “libère” de nos terres, de nos ressources, de notre culture, de notre dignité et de notre avenir. Pas un seul traité signé avec nous qu’ils n’aient violé. J’utilise le verbe “libérer” de façon sarcastique, de la même façon qu’eux utilisent le terme “dommages collatéraux” quand ils assassinent des hommes, des femmes et des enfants. Ils décrivent les gens qui défendent leurs terres comme des terroristes, des sauvages, des individus hostiles, et ils nous accusent d’être les agresseurs. Mes mots visent à atteindre les non-indiens. Voyez, avant qu’il ne soit trop tard, voyez ce que d’autres subissent en votre nom, et voyez toutes les destructions que vous cautionnez quand vous gardez le silence. Votre propre traité, celui qui existe entre vous et le gouvernement, est violé tous les jours, ce traité communément désigné sous le nom de Constitution. »

Centre pénitentiaire de Leavenworth, Kansas, USA, janvier 2004.

Le mal et le méchant selon le dénommé Morales

Ce n’est pas une question de cynisme, mais de réalisme. La réalité, c’est que si tu ne baises pas les autres, c’est toi qui te fais baiser. Bien sûr que je fais mes affaires, mais s’il vous plaît, ne venez pas me bassiner avec des sottises comme l’éthique ou la justice, parce que toutes les affaires sont sales. Il s’agit toujours d’acheter bon marché et de vendre cher. Comment croyez-vous que se sont faites les grosses fortunes des hommes et des femmes les plus respectés, au Mexique ou dans le monde entier ? Tout s’achète et se vend, la terre, le corps, la conscience, la patrie. Vous dites que moi, je n’ai pas toujours acheté ? Oui, c’est vrai, j’ai pris de force, j’ai dépouillé, mais si ça n’avait pas été moi, ç’aurait été un autre. Il y a des gens qui sont faits pour se faire avoir, comme s’ils naissaient avec « baisez-moi la gueule » marqué sur le front. J’ai trahi ? Ça dépend du point de vue où l’on se place. Selon moi, j’ai seulement changé de façon de voir, et ça tout le monde le fait partout, sauf qu’on appelle ça « mûrir », devenir « réaliste » ou « raisonnable ». J’ai tué ? Oui, mais parce qu’on ne peut pas grimper sans se salir les mains. Non, je ne l’ai jamais fait en face. Ce n’est pas de la lâcheté, ça me fait pitié de voir le regard de ceux qui vont mourir. De toute façon, il fallait bien qu’ils meurent, moi j’ai juste avancé l’heure du départ. Oui, c’est vrai, quelquefois j’ai eu peur de tuer en face, parce que c’étaient des gens courageux. J’ai menti ? Pas plus que n’importe lequel des hommes politiques ou des patrons. C’est vrai, il existe des niveaux. Question saloperie, il y a les amateurs et les professionnels. Moi, je suis un professionnel, mais j’ai commencé en amateur. Et je n’ai pas perdu l’espoir de jouer un jour en première division, c’est-à-dire de faire de la politique, pousse-toi de là que je m’y mette, et comme ça jusqu’à la présidence de la République. Si d’autres l’ont fait avant moi, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas le faire moi aussi. Il y a les enculés qui enculent ceux qui sont là pour se faire enculer, et les enculés qui enculent les enculés qui enculent ceux qui sont là pour se faire enculer. Moi, disons que je suis à un niveau intermédiaire. Quand quelqu’un qui a beaucoup de pouvoir et d’argent est sur un coup mais ne veut pas que ça se sache, ni perdre son temps avec les petites difficultés qui surgissent toujours, c’est là que moi j’interviens. Plus ou moins comme un intermédiaire, mais plus efficace parce que non seulement j’examine ce qui va être acheté, mais en plus je le prépare, je le nettoie, et je le livre lavé et repassé. Le client n’a pas à se tacher les mains de sang ni à s’emmerder avec de la paperasse et des démarches. Évidemment, je touche ma commission. Oui, on peut me définir comme une sorte d’intermédiaire du mal. Au fait, vous connaissez la méthode scientifique pour gagner à la loterie du mal ? Toujours retomber sur ses pattes, jouer sur tous les terrains et avec toutes les équipes, être en bons termes avec Dieu et avec le diable, baiser la gueule de celui qui se fait baiser la gueule par le plus fort, baisser les yeux devant le puissant et regarder de haut le faible. En somme, faire de la politique moderne. Et avoir le sens du timing. Comment ? Me regarder dans la glace ? Non, pour quoi faire, puisque avec de l’influence et de l’argent, tout le monde te trouvera toujours beau ? Si j’aspire à quelque chose ? Bien entendu, j’aspire à vieillir sans connaître de problèmes, des cartes de crédit plein mon matelas et quelques millions dans des banques à l’étranger. Oui, à devenir un vieux dans le genre de Pinochet. Vous savez très bien que les vieux font toujours pitié, et que peu importe les saloperies qu’ils ont pu faire et tous ceux qu’ils ont pu envoyer dans l’autre monde. À la loterie du mal, le but c’est de parvenir à un certain âge. Vous en connaissez beaucoup, vous, des salopards qui se sont fait choper une fois devenus vieux ? Un engagement politique ? J’en change à ma convenance, c’est-à-dire que mes convictions politiques sont comme mes slips. Oui, n’importe quel parti politique veut bien de toi, du moment que tu as des gros billets dans les poches. Le fric, c’est tout ce qu’ils cherchent, c’est ce qu’on cherche tous. Et moi, le fric, je sais où il est et comment faire pour l’avoir. Peur de la justice ? Ne me faites pas rire. Vous n’avez pas encore compris que la justice, c’est nous ?

Le mal et le méchant selon Angela Davis, militante américaine contre le racisme et la répression politique. Ex-détenue pour des motifs injustes et illégaux.

« La mission de la police qui est paraît-il de “protéger et servir les gens” tend à devenir de façon aussi caricaturale que grotesque “protéger et servir les intérêts de nos oppresseurs”. La police n’est pas à notre service mais au service de l’injustice. Le fascisme est un processus qui croît et se développe aussi naturellement qu’un cancer. Si aujourd’hui la menace fasciste se limite essentiellement à l’utilisation de la législation, des forces de police, de l’appareil judiciaire et pénal contre la résistance ouverte ou latente des nationalités opprimées, elle peut parfaitement s’attaquer demain à la classe des travailleurs dans son ensemble et même éventuellement aux démocrates modérés. »

Prison du comté de Marin, USA, mai 1971.

Le mal et le méchant selon le Russe

Trahir la mémoire de nos morts. Renier ce que nous sommes. Perdre la mémoire. Vendre notre dignité. Avoir honte d’être indiens ou noirs ou chicanos ou musulmans ou jaunes ou blancs ou rouges ou gays ou lesbiennes ou transsexuels ou maigres ou gros ou grands ou petits. Oublier notre histoire. Nous oublier nous-mêmes. Accepter ce que le puissant nous fait avaler. Nous rendre. Ne pas se battre. Faire semblant de ne pas voir que ces putains de fascistes sont en train de prendre le contrôle de tout. Accepter le « on s’écrase, on laisse faire » dans nos vies et s’écraser face aux saloperies que les puissants nous infligent. Se laisser tromper par les médias. Se battre entre camarades de lutte. Se battre contre ceux qui sont autant dans la merde que nous. Les laisser toucher à la terre et nous empoisonner avec leurs putains de produits transgéniques. Nous taire face aux guerres de domination. Voter pour Bush. Acheter chez Wal-Mart. Nous mentir à nous-mêmes et mentir aux autres. Accepter qu’ils nous piétinent, qu’ils nous tuent, qu’ils nous dépouillent, qu’ils nous trompent, et qu’au bout du compte ils s’en sortent sans difficultés. Voilà ce que c’est le mal. Ça et d’autres choses que je ne peux pas dire pour le moment parce que j’ai trop les boules. Au fait, la voilà votre putain de torta.

Le mal et le méchant selon le général Vicente Rojo, chef de l’état-major central de l’Armée populaire républicaine. Il s’est battu contre les franquistes pour la défense de la République espagnole.

« La non-intervention était comme une chape de plomb au-dessus de la République, et tandis qu’autour de celle-ci se créait une atmosphère d’isolement, nous recevions des rapports dignes de foi relatifs aux armes et au matériel de guerre de toutes sortes qui débarquaient dans les ports du nord-ouest et du sud du pays. Nous savions comment, en prévision de la supposée défaite totale de la République, attendue pour le mois d’avril, des pactes avaient été signés avec les pays qui envahissaient notre sol ; nous voyions s’accroître sans cesse les contingents de techniciens allemands et italiens envoyés pour renforcer les divisions de Gambara, et nous observions dans le ciel la ronde incessante des nouveaux modèles d’avions italiens et allemands, issus de l’expérience apportée par notre guerre, et comment ils venaient procéder à de nouvelles expérimentations dans la chair et la terre espagnoles. Quel terrible délit avait donc commis une République qui défendait sa Constitution et ses lois pour qu’on la soumette internationalement à une asphyxie matérielle et morale qui la condamnait irrémédiablement en dépit de tous ses efforts ?

Extrait du livre Espagne héroïque, 1942.

Le mal et le méchant selon le Chinois

Il existe une sorte d’internationale de la droite. Oui, de même qu’il y eut une Internationale de la gauche, qui partit en couille avant de disparaître. Vous savez qu’ils ont tué Léon Trotski et qu’ils nous ont pourchassés aussi longtemps qu’a duré le camp socialiste. C’était à cela que servait l’internationalisme prolétarien, à baiser internationalement la gauche. Eh oui, ce n’est pas l’impérialisme ou la CIA qui sont venus à bout de l’Internationale de gauche, mais nous-mêmes qui lui avons réglé son compte, et paf !, morte, kaput l’Internationale. Et pendant ce temps, celle de droite, elle continue et elle se réorganise. C’est exactement en cela que consiste la globalisation néolibérale : la réorganisation internationale de la droite. Et la droite, elle a tiré les leçons que nous n’avons pas tirées nous, nous autrement dit la vieille gauche, pas celle d’aujourd’hui qui n’est même pas au centre. Et c’est que la droite, elle, a sa part publique et sa part clandestine. Et elle a appris à s’infiltrer. Elle a infiltré l’Église, les partis politiques, les médias, les universités, les patrons, les syndicats, l’armée, la police, les juges, les députés, les sénateurs et même les équipes de foot. Mais n’allez pas croire que la droite soit une et disciplinée. Non, elle a ses divisions et ses luttes internes. Par exemple entre « doctrinaires » et « marchands ». Ces derniers ne s’intéressent qu’au fric, à l’oseille, au blé, au pèze, à l’argent quoi, et sont partout. Les « doctrinaires », eux, se chargent de l’idéologie et ne voient pas les « pragmatiques » d’un bon œil. Autrement dit, la droite a ses contradictions internes. Les « doctrinaires » sont des fanatiques capables, eux, de déclencher des guerres. Oui, comme celle des Cristeros(62). Les « marchands » sont plus réalistes, ils monnayent leur prudence et leur patience, un poste plus ou moins important ici ou là leur suffit. Vous avez remarqué comment les membres du PAN passent facilement d’un parti à l’autre ? Bon, c’est vrai de tous les partis, pas seulement du PAN. Mais au fait, le PAN est un très bon exemple de filiale de l’Internationale fasciste. L’Internationale du Mal, voilà ce que c’est, la globalisation. Ça pue mais il fait froid et personne ne veut prendre de bain. Et ils ont beau mettre du déodorant, ça pue quand même.

Le mal et le méchant selon M. Abu Jamal, journaliste et militant antiraciste, actuellement condamné à mort pour des motifs injustes et illégaux, aux USA.

(Il fait allusion aux récentes dévastations causées par le tsunami en Asie.) « Une autre guerre de l’eau est en train d’émerger qui pourrait affecter la vie de millions de personnes. (…) Sur toute la planète, en Afrique, en Asie et en Amérique latine, et même ici, en Amérique du Nord, les gens vivent sous la menace permanente de la privatisation de l’eau et des ressources hydrauliques. L’eau de la planète, qui depuis l’aube de la civilisation humaine, avait servi à l’usage collectif de la communauté, est en train de se transformer à grande vitesse en bien de consommation. Si tu as de quoi l’acheter, tant mieux. Sinon, tant pis. (…) D’ici peu, il y aura de l’argent dans l’eau et là où il y a de l’argent, il y a aussi des compagnies privées dont le but est de faire du profit. C’est le côté obscur, invisible et traître de la globalisation promue par les gouvernements occidentaux et les compagnies privées. Et c’est aussi le sens réel de la privatisation : s’approprier l’héritage naturel commun pour en faire une propriété privée de plus. »

Couloir des condamnés à mort, Pennsylvanie, USA, 30 décembre 2004.

Le mal et le méchant selon la commandante Esther et le commandant David (Esther et David expliquent au Sup l’origine probable des notes de Manuel Vázquez Montalbán.)

— Je crois que don Manolo était occupé à écrire une étude sur la droite au gouvernement en Espagne, se lance David après avoir consulté ses notes.

— Oui, dit Esther, il analysait la façon dont le franquisme s’était réorganisé.

— Donc il était en train d’étudier l’organisation espagnole qui s’appelle « Ciudad Católica », et il a vu que cette organisation fasciste était en relation avec d’autres organisations d’extrême droite dans d’autres pays, dit David, en montrant lesquels sur une mappemonde.

— Au Mexique, avec l’organisation qui s’appelle El Yunque, ajoute Esther en montrant le livre écrit sous ce titre par Alvaro Delgado, avant de poursuivre : Concernant le Mexique, il se trouve qu’à partir de 1998, la Commission internationale d’observation des droits de l’homme, qui est, ou était, formée de personnes de diverses nationalités inquiètes des violations des droits de l’homme à l’encontre des communautés indiennes, de la militarisation et de la paramilitarisation, a commencé à effectuer des voyages au Chiapas. Cette commission a réalisé son premier voyage après le massacre d’Acteal et en pleine attaque de Zedillo et du gouverneur « Croquetas Albores(63) » contre les municipalités autonomes. Pour éviter que ses saloperies soient rendues publiques, le gouvernement expulse du Mexique plusieurs de ces personnes, principalement des Italiens.

David prend le relais :

— À cette commission participait, ou participe encore, Daniel, le fils de don Manolo, qui entre autres choses, s’y connaît en vidéo. Et donc, pour le compte de la commission, Daniel Vázquez Montalbán a filmé les postes militaires et les réunions avec les représentants du mauvais gouvernement de Zedillo. De retour à Barcelone, don Manolo a vu, en compagnie d’un certain Pepe Carvalho, les cassettes vidéo ramenées du Chiapas par son fils.

David regarde encore ses notes avant de poursuivre.

— Pepe Carvalho était, ou est encore, un détective qui aidait don Manolo dans son enquête sur le néofranquisme de l’État espagnol. En voyant les cassettes, monsieur Carvalho a demandé qu’on lui repasse les séquences où apparaissent les représentants du mauvais gouvernement de Zedillo et des postes militaires. Ni don Manolo ni son fils n’ont compris pourquoi mais ils l’ont fait. À un moment précis, monsieur Carvalho a identifié quelqu’un en disant : « Celui-là, c’est Morales. » Cette personne apparaissait aux côtés du général Renán Castillo, lequel, comme tu le sais, est celui qui a organisé les groupes militaires dans la région de Los Altos de Chiapas, et a été, avec Zedillo, l’un de ceux qui ont planifié le massacre d’Acteal le 22 décembre 1997.

Esther enchaîne :

— Et donc monsieur Carvalho a expliqué à don Manolo que, pour son enquête sur la droite en Espagne, il était à plusieurs reprises tombé sur ce personnage dont il savait qu’il entretenait de bonnes relations avec le gouvernement de José María Aznar et qu’il était simplement connu sous le nom de Morales. Et alors don Manolo a demandé à Carvalho d’essayer d’en savoir plus sur le Morales en question.

— C’est-à-dire, précise David, qu’il lui a demandé de « filer » Morales comme on dit.

— Oui, dit Esther. Et il s’est donc mis à filer Morales et il a découvert l’histoire de l’hôtel, de la station de métro, du Centro financiero, de l’ambassade du Mexique. Et Carvalho a trouvé un stratagème pour découvrir le contenu de la mallette pleine de documents et d’euros.

David reprend :

— Poursuivant son enquête, il a la preuve que le gouvernement Aznar et les services secrets mexicains entretiennent des liens pour harceler les ressortissants basques qui résident au Mexique et les accuser d’appartenance à l’ETA. Comme tu le sais, les Basques en question sont enlevés et torturés avant d’être livrés aux juges, selon les techniques utilisées par la Brigade blanche dans ce que l’on nomme la guerre sale. Carvalho s’aperçoit que non seulement il existe un accord au Mexique entre les puissants pour que la vérité sur la guerre sale reste cachée, mais aussi le Yunque est en train de réactiver des groupes paramilitaires par l’intermédiaire de l’une de ses organisations, qui s’appelle Muro. Et ce n’est pas tout, Carvalho retrouve aussi…

— Le dénommé Morales, interrompt Esther.

— Et l’histoire de Montes Azules, de la biodiversité et des multinationales ? interroge le Sup.

Esther lui répond :

— Selon le rapport de « Gorge profonde » que tu nous as montré, le dénommé Morales se livrerait au trafic d’espèces animales dans la forêt lacandone, en plus de participer aux magouilles de Julia Carabias et d’Ernesto Zedillo visant à vendre des terrains de Montes Azules à des multinationales. Don Manolo l’a peut-être su grâce à ce que monsieur Carvalho avait trouvé dans la mallette du dénommé Morales et parce qu’il a eu vent de la réunion entre Zedillo, Carabias, Tello et Morales, qui s’est tenue en Espagne.

— Humm, on dirait que le puzzle prend forme, remarque le Sup en allumant sa pipe.

— Où est Elías ? demande David.

— Dans le Monstre. Il a pris contact avec le détective Belascoarán qui est d’accord pour collaborer à l’enquête. Elías doit le revoir ces jours-ci pour qu’ils échangent leurs infos et décident de la suite, répond le Sup.

— Je crois qu’il faudrait le faire revenir, dit Esther.

— Oui, dit David. D’après les rapports du Conseil de bon gouvernement de La Realidad, le dénommé Morales figurait parmi les accompagnateurs de Fox pour le voyage dans la forêt lacandone qu’ils ont effectué ces jours derniers, et ils ont tenu une réunion secrète avec plusieurs personnes, ce qui explique pourquoi Fox a passé la nuit sur place. Tous les membres de la délégation de Fox sont repartis, sauf un…

— Le dénommé Morales, interrompt une nouvelle fois Esther.

— La région du Chiapas où Fox s’est rendu est riche en bois précieux, en pétrole, en espèces végétales et animales, en uranium… et en eau. Si le mal et le méchant sont quelque part, c’est ici, dit David en montrant du doigt une zone sur la carte du Chiapas où il est indiqué : « Réserve de la biosphère Montes Azules. »

Le mal et le méchant selon José Revueltas, écrivain et militant de la gauche radicale au Mexique qui fut, entre autres choses, prisonnier politique.

« Le PAN représente les secteurs économiques dont le travail est le moins “fécond et créatif” pour la vie du pays. Ce sont les secteurs du capitalisme bancaire et commercial, du capitalisme immobilier et du capitalisme qui vit et prospère à l’ombre du secteur des importations, dont la figure la plus représentative est incarnée par le personnage du “licenciado”(64), dont l’apparition dans le pays remonte historiquement à l’époque coloniale et à la création de l’Université pontificale. (…) Le but avoué du PAN et de ses “licenciados” est de faire du Mexique un territoire grand ouvert aux capitaux étrangers sans lesquels, selon le PAN, notre économie est condamnée à se faire dévorer les entrailles par les vautours, pour s’être révoltée contre les dieux, c’est-à-dire pour ce qui nous concerne, contre les grands intérêts du capital impérialiste américain.

Mexique, démocratie barbare, octobre-novembre 1957.

Le mal et le méchant selon Pablo Neruda, poète et militant de gauche.

« J’ai vu le mal et le méchant, mais pas dans leur tanière. / La méchanceté tapie dans sa caverne n’est qu’un conte de fées. (…) La méchanceté, je l’ai trouvée siégeant dans les tribunaux / au Sénat je l’ai rencontrée bien vêtue / bien peignée, enfouissant les débats et les idées / bien au fond de leurs poches / Le mal et la méchanceté / tout propres au sortir du bain : ils étaient / l’image même de la satisfaction / Parfaits dans la douceur / de leur faux décorum. »

Fragment de « Se reúne el acero » (1945), in Canto General.

Extraits du rapport sur les activités d’Elías dans le Monstre, envoyé par le Sup au Comité clandestin révolutionnaire indien, Commandement général de l’Armée zapatiste de libération nationale au début de l’année 2005

Selon son récit, Elías a été serveur au restaurant Les Champs-Élysées dans le quartier résidentiel de Polanco où il a mis en rage Diego Fernández de Cevallos, sénateur du Parti d’action nationale, avocat de criminels, ami de narcotrafiquants et architecte de la campagne du ministre de l’Intérieur Santiago Creel pour la candidature du PAN à la prochaine élection présidentielle. Donc « la Coyota » (ainsi qu’est surnommé Fernández de Cevallos), était en train de manger avec ses amis Jesús Ortega (membre corrompu du PRD, connu pour détourner à son profit le budget de son parti, aspirant à la mairie de Mexico suite aux ennuis judiciaires du maire Andrés Manuel López Obrador), Manuel Bartlett (membre du PRI, lié au narcotrafic et prêt à suivre l’un des groupes de narcos qui, derrière les précandidats du PRI à la présidentielle, se disputent le pouvoir) et Enrique Jackson (lui aussi membre du PRI et précandidat, brasseur d’affaires louches à Mexico et, selon des rapports de la DEA américaine, également lié à l’un des cartels de la drogue). C’est Elías qui devait les servir. Fernández de Cevallos lui a crié : « Hé, toi, l’Indien, putain de peau rouge, apporte-nous la carte », avant de glisser à ses compagnons de table pour leur plus grande joie : « Il n’y a plus qu’à prier pour que ce fainéant sache faire autre chose que la sieste. » Elías leur a apporté le menu. Fernández de Cevallos l’a pris et lui a dit : « Hé, toi, surtout ne crois pas ce que racontent les zapatistes, les Indiens sont là pour nous servir, c’est pour ça qu’on vous a colonisés. » Nouveaux rires et applaudissements des narcolégislateurs.

Elías a terminé de prendre la commande, en faisant semblant d’écrire. Il est parti et au bout d’un moment il est revenu mais pas avec la commande, avec un flacon de médicament contre les aigreurs d’estomac, décoré d’un joli ruban et d’une petite carte où était écrit : « Pour la Coyota et ses petits coyotes. » Fernández de Cevallos est passé par toutes les couleurs, incapable de parler. D’après Elías, la Coyota n’arrivait qu’à rouler ses gros yeux, comme quand il engueule les journalistes. Le maître d’hôtel est venu voir ce qui se passait et Fernández de Cevallos ne pouvait que montrer Elías du doigt, pendant que les trois petits cochons lui donnaient des tapes dans le dos et l’éventaient avec des serviettes. On a dû appeler une ambulance. Quand il est monté, Fernández de Cevallos a seulement balbutié : « Putains d’indiens. » Elías s’est peut-être fait renvoyer, mais de toute façon il n’est pas resté pour l’entendre. Et Diego Fernández de Cevallos a été hospitalisé afin, selon lui, « de procéder à des analyses cliniques pour déterminer s’il était atteint d’un cancer ». En réalité, c’était un épanchement de bile, et même sa barbe est devenue verte. Il a payé une fortune dans un salon de beauté pour se la faire reteindre en poivre et sel. C’est le Sénat de la République qui a payé la note.

(…)

Avant l’histoire de la Coyota Fernández de Cevallos, Elías avait travaillé comme garçon d’étage à l’hôtel Oxford, dans la colonia Tabacalera. Et en avait profité pour couvrir d’un passe-montagne le buste du Che Guevara qui se trouve dans le parc situé derrière le musée San Carlos, près de l’hôtel. Cela s’est passé le 8 octobre de l’an dernier. Personne ne s’en est rendu compte parce qu’aux premières heures du jour, des employés de la mairie ont retiré le passe-montagne et la petite pancarte qui disait : « Il reviendra, et ils seront des millions. »

Le mal et le méchant selon Manuel Vázquez Montalbán

« Non. Il n’existe pas de vérités uniques, ni de luttes finales, mais on est encore capables de s’orienter grâce aux vérités possibles et de combattre les contrevérités manifestes. On peut apercevoir un bout de la vérité et ne pas la reconnaître. Mais il est impossible de contempler le mal et de ne pas le reconnaître. Le bien n’existe pas, mais il me semble ou j’ai bien peur que le mal, lui, existe.

Pamphlet depuis la planète des singes, fin 1994.

Le mal et la méchanceté selon Héctor Belascoarán et Elías Contrarios

J’ai été voir Belascoarán à son travail, à son bureau je veux dire. C’était l’après-midi, presque le soir donc. Le matin, j’avais lu dans le journal qui s’appelle La Jornada ce que disait un monsieur très savant qui s’appelle… qui s’appelle… je vais le retrouver… oui, qui s’appelle Miguel León Portilla. Et j’ai noté ce qu’a dit ce monsieur León Portilla. Voilà, je l’ai : « Selon un diction préhispanique, “la parole ne se vend ni ne s’achète”. Vous ne trouvez pas ça beau ? Cela fait un sacré contraste avec ce que pensent et disent de nos jours bien des hommes politiques. » Voilà, c’est ce que dit ce monsieur dans le journal La Jornada. Et moi, ce que dit ce savant, ça m’a fait réfléchir, mais pas trop longtemps parce que je devais aller voir Belascoarán.

Je crois que c’était dimanche, je ne suis pas trop sûr, mais je me rappelle bien que je suis passé devant la grande maison du journal qui s’appelle El Universal, et il était juste dix-huit heures, heure de Fox, ce qui fait dix-neuf heures, heure du Front combattant du Sud-Est. Je me rappelle bien parce que juste quand je passais devant, j’ai entendu la musique de l’hymne national du Mexique et alors je me suis mis au garde-à-vous, bien droit, la main gauche sur la tempe, c’est comme ça que nous les zapatistes on salue l’hymne et le drapeau de notre pays qui s’appelle le Mexique. Et donc j’étais comme ça, bien droit dans la rue, et il n’y avait personne d’autre à cette heure, et moi je tournais les yeux d’un côté et de l’autre pour savoir d’où la musique sortait. Et la musique s’est terminée et j’ai vu qu’elle venait de la grande horloge au-dessus de la maison de ce journal. Et cette rue, elle s’appelle Bucareli, et le bureau de Belascoarán, il est juste au coin, dans la rue qui d’un côté s’appelle Artículo 123, et de l’autre Donato Guerra. J’arrivais à peine quand Belascoarán aussi est arrivé en portant comme des petits verres et un sachet de gâteaux, et donc on s’est salués et on est montés là où il travaille avec trois autres chrétiens qui sont très sympathiques et font beaucoup de tapage. Et donc Belascoarán m’a présenté aux autres et leur a dit quelque chose comme « je vous présente Elías Contrarios, il vient du Chiapas ». Et alors ils m’ont tous salué et ils me demandaient quelle était mon occupation. Et comme j’ai vu que Belascoarán, il a confiance en eux, je leur ai dit que j’étais commission d’enquête. Et alors Belascoarán leur a dit que j’étais détective mais que dans mon pays, je veux dire en territoire rebelle pour l’humanité et contre le néolibéralisme, les détectives on les appelle des « commissions d’enquête ». Et alors j’ai dit à Belascoarán qu’on devait « occuper l’affaire » du dénommé Morales. Et alors Belascoarán m’a dit qu’on ne dit pas « occuper l’affaire » mais « s’occuper de l’affaire » du dénommé Morales. Et moi je lui ai dit que c’était bien ça, qu’on devait occuper ou s’occuper, comme il voulait, de l’affaire du dénommé Morales. Et alors Belascoarán a sorti le dossier que je lui avais donné l’autre jour, je veux dire l’autre nuit, où il y avait les papiers envoyés par le Sup avec les rapports sur le dénommé Morales. Mais Belascoarán, il les avait rangés avec ses autres enquêtes et tout était très mélangé. Il a dit qu’il les avait rangés pour les mettre en « perspective ». Et donc je lui ai demandé ce que c’était le mot « perspective » et alors il m’a expliqué que ça veut dire que les affaires ou les choses, on les voit toutes et de tous les côtés à la fois, et de loin pour bien les voir ensemble. Et moi j’ai compris que « perspective » c’est regarder les choses en collectif, à plusieurs, parce que quand on est tout seul, on regarde qu’un côté alors qu’avec les autres on voit d’autres côtés, et alors le regard est meilleur. Alors le monsieur qui s’appelle Gilberto Gómez Letras s’est mêlé à la conversation et il a dit :

— Fais pas chier, explique bien les choses à don Elías parce que sinon il va raconter là-bas qu’on est des ignorants. Et alors le monsieur qui éventre les chaises, Carlos Vargas, il a dit :

— Manquerait plus qu’un putain de plombier connaisse la définition exacte du mot « perspective ». Et alors le putain de plombier, il a dit :

— C’est pas pour rien que mon deuxième nom de famille, c’est Letras.

Et alors il va chercher un livre gros comme deux, très gros quoi, qui s’appelle Dictionnaire de l’espagnol moderne, et il a trouvé le mot et il a dit que ce mot, il veut dire… il veut dire… une minute, je cherche mon cahier parce que j’ai bien noté le mot. Oui, là, juste en dessous du mot « susdit » :

« Perspective : art de représenter sur une surface les objets en trois dimensions. Œuvre exécutée au moyen de cet art. Aspect qu’offrent les objets au spectateur, particulièrement quand ils sont lointains. Représentation apparente et fallacieuse des choses. Contingence prévisible d’une affaire commerciale. »

Bon, voilà ce que j’ai noté de ce que disait le gros dictionnaire de monsieur Gómez Letras. Et alors l’étripeur, je veux dire Vargas, il a dit :

— Putain de merde, le remède est pire que le mal.

Et Belascoarán a dit qu’il valait mieux se contenter de son explication à lui, Belascoarán. Et alors j’ai demandé si c’était comme tout voir d’un seul coup, et alors je me suis dit que ma pensée, elle est renversée, mais avec « perspective » parce que je vois tout sans réfléchir, tout ensemble à la fois. Je veux dire que la pensée de Belascoarán, elle est avec « perspective ordonnée » et ma pensée à moi, avec « perspective renversée », mais que lui il est un détective citadin et moi une commission d’enquête zapatiste, et je crois que c’est pour ça que ma pensée et la pensée de Belascoarán, ce n’est pas la même chose. Et alors il a dit qu’il fallait replacer les enquêtes selon la façon de voir pour savoir quand se sont passées et où se sont passées et comment se sont passées les choses, et qu’alors on peut voir si l’enquête est sur le bon chemin, ou si on pisse à côté du trou. Et Belascoarán a dit aux autres de se dépêcher de manger leurs beignets. Ce qu’ils appellent les beignets, c’est comme des gâteaux avec un trou au milieu, des gâteaux truqués, mais que tu paies comme s’ils étaient entiers. Donc Belascoarán leur a dit de se dépêcher de manger les beignets et de boire le café, et d’aller voir ailleurs s’il y était, ou de ne plus faire de bruit, et qu’il leur laissait le choix par sens de la « discipline démocratique et libertaire », c’est ce qu’il a dit. Et alors ils ont fait silence, ils écoutaient seulement, pendant que Belascoarán et moi on s’occupait de l’affaire du dénommé Morales, avec perspective, celle bien ordonnée de Belascoarán et la mienne renversée, parce que tous les deux on travaillait en commun accord, en collectif quoi, à l’enquête sur le mal et le méchant. Et alors Belascoarán a rangé ses papiers à lui et les papiers qu’on lui avait donnés, et il y en avait un gros tas, et au-dessus de la tasse de café du monsieur qui s’appelle Villareal, il a même mis un papier, et d’autres sur les chaises éventrées, il y en avait partout. Et alors Belascoarán a commencé à m’expliquer que comme nous n’avions pas d’individus devant nous pour leur poser des questions, il fallait poser les questions aux papiers et que donc il y avait les grandes et les petites questions. Moi j’ai bien compris que les papiers, ils allaient pas se mettre à parler mais que nous, les réponses on allait les trouver dans ce que les papiers disaient, ou peut-être aussi qu’on allait pas les trouver. Et donc les grandes questions, elles donnaient les grandes réponses et après il y avait les petites questions. Et donc j’étais bien content parce que je voyais que la pensée de Belascoarán, elle était tout aussi renversée que la mienne et moi je comprenais très bien, et les autres ils étaient tout silencieux, je ne sais pas si c’était à cause de la « discipline démocratique et libertaire » ou parce qu’ils ne comprenaient rien. Et alors Belascoarán a dit qu’on commençait par les grandes questions et donc moi j’ai sorti mon cahier et j’ai tout écrit parce qu’il faut toujours être prêt à apprendre des choses des fois qu’après elles servent pour le combat. Et donc la première grande question de Belascoarán, c’était :

— Est-ce que toutes ces informations ont un rapport entre elles ?

Ça voulait dire : est-ce que tous les papiers ils étaient reliés les uns aux autres ? Et alors Belascoarán a arrêté de parler. Les autres, ils ne parlaient plus depuis un moment, et moi j’ai compris que Belascoarán attendait que quelqu’un réponde et alors j’ai dit que oui, les choses elles étaient reliées. Belascoarán a allumé une cigarette et il m’a regardé, et il m’a demandé pourquoi je disais oui, quel rapport il y avait entre tout ça. Et moi j’ai dit :

— Les morts.

Et ils étaient tous silencieux, pas à cause de la « discipline démocratique et libertaire » mais parce qu’ils attendaient que j’explique mieux. Et donc j’ai expliqué que les enquêtes se faisaient parce que c’était les morts qui les avaient commencées. Je ne leur ai pas dit que moi j’étais défunt, je veux dire mort, il s’agissait pas de les rendre malades de peur, surtout avec les gâteaux troués et le café qu’ils avaient dans l’estomac. Et donc je leur ai dit que le défunt Manuel Vázquez Montalbán avait commencé l’enquête zapatiste et que l’enquête de Belascoarán, c’était le défunt Jesús María Alvarado qui l’avait commencée, qu’il y en avait un qui écrivait et l’autre qui parlait au téléphone, mais que tous les deux étaient morts. Que c’étaient des morts qui ne se tenaient pas tranquilles, qu’ils n’attendaient pas gentiment le jour du Jugement dernier pour se gaver de café, d’oranges, de tamales et de bouillie de maïs, que c’étaient des morts fouteurs de merde, comme on dit. Et alors Belascoarán, il s’est mis à sourire, il a regardé par la fenêtre et il a dit :

— Oui, des morts. Des morts qui dérangent.

Et juste quand j’écrivais dans mon cahier « des morts qui dérangent », Belascoarán a dit : « Très bien, Elías Contrarios. » Et il a dit aussi que c’étaient pas seulement les morts qui dérangent, le lien entre tous les papiers. Et il a dit que ces papiers étaient comme le gros livre du putain de plombier, comme le dictionnaire je veux dire, parce que ces papiers étaient comme le dictionnaire de la corruption et de la merde d’un système, qu’ils étaient comme l’image en perspective des saloperies du système des riches et de leurs mauvais gouvernements. Et alors il a dit qu’il y avait de tout là-dedans : répression, assassinats, prisons, pourchassés, disparus, fraudes, vols, appropriations de terres, vente de la souveraineté nationale, trahison de la patrie, corruption.

— En résumé, ceux d’en haut en train de baiser la gueule de ceux d’en bas.

Et moi je suis resté dans ma pensée et j’ai allumé une cigarette, j’ai souri et j’ai dit :

— Le Mal.

Et alors j’ai vu que Belascoarán, il était bien content parce qu’il est allé chercher des Coca dans un coin et il les a ouverts avec la pointe d’un pistolet, je veux dire avec le viseur, et il les a distribués à tout le monde. Et alors le monsieur qui s’appelle Villareal a levé la main et a dit :

— Je demande la parole.

Il n’a pas attendu de voir si on lui donnait la parole, et là j’ai vu que la « discipline démocratique et libertaire », elle est pas du tout comme chez nous. Je voudrais bien voir Villareal faire ça dans une assemblée de mon village, pour sûr que tout le monde le regarderait. Mais Villareal n’était pas dans une assemblée de mon village, et il a pu demander tranquillement :

— Et le dénommé Morales ?

Belascoarán et moi, on s’est retournés pour se regarder tous les deux, et on a bien vu que tous les deux mutuellement ensemble on pensait la même chose parce qu’on a dit en même temps :

— Le Méchant.

Et alors Belascoarán, il a expliqué de nouveau avec tous les papiers partout et les photos du dénommé Morales qu’il avait collées sur le mur où ils avaient accroché la photo d’une dame bien déshabillée, sans petit soutien-gorge ni jupon ni moitié de culotte ni rien du tout. Et il a dit :

— Pour le dénommé Morales, ni les lieux, ni les dates ni les âges ne correspondent.

Et alors il a montré le mur et il a dit :

— Ni les photos.

Là, il était clair qu’on regardait tous la dame nue, et pas les photos du dénommé Morales. Et alors Belascoarán a demandé qu’on arrête de faire les idiots, que le Méchant dont il parlait, c’était pas cette dame qui n’était pas du tout méchante. Il s’est retourné pour me regarder et il m’a dit :

— Le dénommé Morales, il existe ou il y en a plusieurs ?

On est tous restés avec notre pensée. Et alors moi j’ai dit :

— Le Mal est grand, et les méchants, ils doivent être plusieurs.

Et donc on a essayé de voir combien il y avait de dénommés Morales. Mais Belascoarán a dit qu’on ne pouvait pas les attraper tous, vu qu’on n’était pas nombreux. Et alors je lui ai dit qu’on devait en choisir un ou deux, parce que c’était vrai qu’on avait pas de quoi en attraper plus, que c’était pas l’envie qui manquait mais les bras pour. Et alors Belascoarán a dit qu’une des pistes, c’est comme ça qu’il a dit, était dans le Monstre, et que l’autre, elle était au Chiapas. Et que donc on pouvait tous les deux partir au Chiapas pour attraper le méchant qui faisait ses saloperies là-bas, je veux dire ici, ou alors que tous les deux on pouvait enquêter à Mexico, je veux dire dans le Monstre, sur celui qui faisait ses sales coups ici, c’est-à-dire là-bas. Ou alors que chacun pouvait bosser sur son terrain, Belascoarán dans le Monstre et moi au Chiapas, mais en nous appuyant mutuellement tous les deux avec les informations qu’on rassemblerait. Et alors c’est ça qu’on a décidé. Je veux dire chacun avec sa chacune, Belascoarán dans le Monstre, et moi, Elías Contrarios, dans les montagnes du Sud-Est du Mexique. Et alors Belascoarán m’a donné toutes les informations qu’il avait et qui allaient me servir pour ma commission d’enquête ici au Chiapas, et moi je lui ai passé toutes les informations que j’avais et qui allaient lui servir pour sa détection dans le Monstre-Mexico. Et on était tous très contents, et on a beaucoup ri, à cause de toutes les plaisanteries sur la dame toute nue de la photo.

Et alors j’ai dit à Belascoarán que le Sup m’avait dit de voir s’il avait le temps et la possibilité de m’apprendre à jouer aux dominos. Et Belascoarán a répondu : « Quand il est temps, il est temps », et ça voulait dire qu’il allait m’apprendre tout de suite. Moi je ne me rappelle plus très bien la leçon et le jeu, peut-être que Belascoarán lui se rappelle et vous racontera, je me rappelle seulement que dans la poche de ma veste j’avais un stylo avec une plume noire au cas où, parce que je me suis rappelé ce que le Russe avait raconté, je veux dire qu’on pouvait dessiner des petits points sur les dominos.

Donc on s’est tous assis et je leur ai dit qu’on était tous collègues, et prêts pour jouer « le parti ». Et alors Belascoarán m’a dit qu’on ne disait pas « le parti » mais « la partie ». Moi je lui ai dit que non, que « la partie », c’est quand c’est des femmes qui jouent, et « le parti » quand c’est des hommes. Et alors ils m’ont demandé pourquoi je disais qu’on était « tous collègues ». Je leur ai répondu que notre travail reste invisible s’il est bien fait, que donc si on le fait bien, personne ne voit qu’on l’a bien fait. Mais que si on le fait mal, alors là, malheur.

Par exemple, je leur ai dit que puisque monsieur Gómez Letras est plombier, il s’arrange pour que l’eau coule là où elle doit couler et comme elle doit couler. Et donc, si Gómez Letras, il fait bien son travail, personne ne s’en rend compte : l’eau chaude coule par où elle doit couler, et l’eau froide pareil, et si on tire la poignée des latrines, des W.-C. quoi, le « cinquante » et le « vingt-cinq », la merde et l’urine, elles vont là où elles doivent aller. Mais si Gómez Letras fait mal son boulot, alors c’est le bordel, parce que quand on lave les assiettes, c’est de l’urine qui coule à la place de l’eau, ou l’eau froide elle coule là où c’est la chaude qui devrait, et comme ça tout à l’envers. Et donc tout le monde dit : « Putain de Gómez Letras, il a mal fait son travail ! »

Et alors je leur ai dit que monsieur Vargas qui est tapissier, répare les chaises et les fauteuils et les arrange pour que les tripes ou les ressorts ne sortent pas, et que ce soit bien doux pour s’asseoir. Si monsieur Vargas fait bien son boulot, personne s’en rend compte, et tout le monde est bien content assis en train de boire un café ou de regarder le football ou des films à la télévision. Mais si monsieur Vargas fait mal son boulot, alors c’est un problème, parce que juste au moment où on est bien pris par le film, quand l’heure est venue de régler son compte au méchant, aïe ! on s’enfonce sur une pointe, ou bien on reste assis au fond du siège et on ne peut plus se relever, même si on vous tire avec une corde, ou alors on s’assied sur la planche nue, et on se relève avec des fesses pleines de bleus. Et donc tout le monde dit : « Putain de Vargas, il a mal fait son travail. »

Et monsieur Villareal, qui est ingénieur en drainage profond, ça veut dire qu’il fait des calculs pour que les eaux sales ne remontent pas et que les citadins, ils se noient pas dans la merde. Si monsieur Villareal fait bien son boulot, personne se rend compte de rien et on se lève le matin et on marche dans la rue, et elle est pas pleine de merde, le métro il est pas inondé d’urine, et tout le monde trouve ça normal. Mais si monsieur Villareal fait mal son travail, alors c’est un grand malheur parce qu’à tout moment peut arriver un tsunami de merde et de pisse qui inonde toute la ville et alors oubliez les deuxièmes étages, plus rien qu’un gros lac de merde. Et donc tout le monde dit : « Putain de Villareal, il a mal fait son travail. »

Et alors j’ai dit que Belascoarán et moi, qui sommes commissions d’enquête, ou détectives si vous voulez, on cherche à retrouver le mal et le méchant et à faire en sorte qu’il soit puni pour toutes ses méchancetés. Si on fait bien notre boulot, personne ne s’en rend compte parce que le mal est là où il doit être, c’est-à-dire là où il fait pas chier les gens qui sont bons, et les gens ils sont contents. Mais si Belascoarán et moi, on fait mal notre travail, alors c’est un grand problème parce que le mal et le méchant ils sont partout avec leur méchanceté, et alors tout le monde dit : « Putain de Belascoarán et putain d’Elías, ils ont mal fait leur travail ! »

Et alors tout le monde est resté silencieux, et tout le monde pensait, je crois, que c’était vrai qu’on est collègues. Et donc ils ont sorti les petits rectangles, les dominos je veux dire, et ils se sont mis à parler pas du tout à notre façon. Et après la fin du parti de dominos, on s’est tous dit au revoir. Et avec Belascoarán, on s’est donné l’accolade. Et alors moi je suis parti et je crois qu’eux aussi parce qu’il était tard. J’ai envoyé mon rapport au Sup où je lui racontais comment s’était passée l’assemblée, je veux dire la réunion au bureau de Belascoarán et les accords qu’on avait faits tous les deux mutuellement. Et je me rappelle que la lune était grosse, qu’elle était montée sans effort au-dessus de la bosse du Monstre, je veux dire accrochée au milieu de la nuit de la ville de Mexico, quand j’ai eu le message du Sup qui disait :

« Bien reçu le message sur vos accords. Selon nos informations, le dénommé Morales est dans le coin, et donc on voudrait que tu rentres. À ton arrivée, tu me raconteras tout et on dressera un plan. Fais attention, très attention, pendant le voyage et vérifie bien que tu n’es pas suivi. Je t’attends ici parce que la route est longue. En attendant, je t’embrasse. »

(Sous-commandant insurgé Marcos, janvier 2005)
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L’Anonyme se met à table

— Il ne m’appelle plus. Jesús María Alvarado ne m’appelle plus, dit le fonctionnaire progressiste avec une pointe de tristesse.

Le chien, avec un regard plus triste encore, semblait confirmer.

— Non, maintenant, c’est moi qu’il appelle, dit Belascoarán en lui tendant la cassette du répondeur.

Monteverde avait fait son apparition à deux heures du matin. « J’ai vu de la lumière allumée et je vous ai appelé », dit-il pour s’excuser d’avoir abruptement tiré le détective de ses songes. À présent, le fonctionnaire et le chien boiteux étaient en train de faire un sort à la dernière réserve de Coca, assis par terre dans le salon de Belascoarán, qui leur avait pourtant proposé le fauteuil.

— Ça me rend un peu triste. L’idée d’être mêlé à une histoire de fous et à une enquête commençait à me plaire. J’avoue, c’est un peu morbide… Mais des fois je trouve ma vie plutôt ennuyeuse… dit Monteverde.

— Moi, j’aime bien quand ma vie devient plutôt ennuyeuse ; je dors beaucoup… je dors des heures et des heures, des jours et des jours, je lis tous les livres que je n’avais pas pu lire, je regarde des films de Laurel et Hardy.

L’idée sembla plaire au chien, qui prit la tête de Laurel quand Hardy ne comprend rien et dévora un reste de chorizo dont Belascoarán lui avait fait cadeau.

— D’un autre côté, je suis content qu’Alvarado continue à parler, même si c’est à vous et plus à moi. Et vous êtes proche de découvrir quelque chose à propos de ce Morales ?

— Oui, qu’il n’y en a pas qu’un, dit Héctor, énigmatique comme un curé de campagne évoquant la sainte Trinité.

— Même s’il ne m’envoie plus de messages, je tiens à continuer à vous rémunérer pour l’enquête, dit Monteverde avec une certaine assurance dans la voix, en se levant et en tendant une enveloppe à Belascoarán.

— Quelle enquête ? Celle concernant le Jesús María Alvarado qui nous appelle ? Ou bien celle pour savoir qui est le Morales qui l’a un jour assassiné, et où il se trouve ?

— C’est vous qui savez, c’est vous le détective.

— La seconde alors, parce que je ne pourrais pas accepter votre argent si vous vouliez concentrer tous les efforts sur l’identification du nouvel Alvarado.

— Bon… Ces derniers temps, je commençais à le considérer comme un ami qui voulait nous raconter des choses… mais je suis d’accord, tenez-moi au courant.

Le chien s’approcha de Belascoarán en clopinant et lui lécha ses pieds déchaussés. Le détective l’interpréta comme un geste de solidarité et alluma une cigarette.

Il ouvrit un œil, son œil, et dit à haute voix :

— Le chien s’appelle Tobías.

Il ne savait pas pourquoi le matin il parlait ainsi à haute voix. Peut-être parce qu’il avait besoin du son pâteux de sa propre voix pour achever de se réveiller. Le splendide soleil d’hiver qui entrait par la fenêtre faisait briller les murs blancs de la chambre. Il alluma une cigarette et sauta du lit en trébuchant contre une pile de romans historiques, bien épais sous leur couverture cartonnée, qui promettaient des centaines d’heures de lecture.

En route vers la salle de bains, il se demanda, toujours à haute voix :

— Mon Morales, c’est lequel ? Lequel est mon foutu Morales ?

Boitant bas, Héctor Belascoarán Shayne, détective mexicain indépendant, se regarda dans le miroir et décida que l’heure était venue de passer à l’action. Au fait, quelle action ? Il décida que tout irait mieux s’il se lavait la figure à l’eau bien froide.

Héctor observa l’énorme galerie : ce qui avait été l’une des ailes de la prison, à présent barrée par un comptoir. Derrière, les cellules. À côté de lui, plusieurs tables. Les yeux des deux chercheurs quittèrent les manuscrits poussiéreux pour le regarder. Le détective borgne ne dut pas beaucoup les intéresser et ils retournèrent à leurs occupations.

Fritz lui fit signe de le rejoindre dans le petit patio qui jouxtait la galerie. Deux ou trois arbres plutôt maladifs, une fontaine à sec, quelques oiseaux mutants, de ceux que la pollution de Mexico a rendus remarquablement intelligents.

— Pause-cigarette, dit-il en lui offrant une de ses Delicados filtre.

Belascoarán lui débita d’une seule traite le résumé qu’il avait élaboré sur le chemin de la prison transformée en bâtiment d’archives.

— Je crois que je peux faire le lien entre l’ex-codétenu qui a assassiné Alvarado et la Brigade blanche, mais cela ne va pas au-delà de 1980. S’il avait fait carrière dans les différentes unités de la police politique, cela devrait te dire quelque chose. Morales. Ce genre de type, ça grimpe dans la hiérarchie. Un Morales. Celui de la photo, avec le nez pointu, très maigre, et des lunettes de myope. S’il avait vingt-cinq ans en 1971, il devrait en avoir aujourd’hui un peu moins de soixante. Ce personnage a-t-il une existence publique ? Te dit-il quelque chose ?

— Non, répondit Fritz. Et pourtant j’ai étudié à fond mes notes et les albums photo, j’ai parlé avec tout un tas de gens, et j’ai montré la photo qu’on a regardée l’autre jour. Que dalle. Néant. Parti en fumée. Mais ça c’est habituel dans l’histoire de la guerre sale mexicaine. Des personnages apparaissent au détour d’un méandre, font leurs petites saloperies, gagnent un gros lot quelconque, volent un magot, rendent un service et partent en fumée. Pour devenir, au choix, directeur prospère d’une chaîne de magasins de meubles à San Antonio, Texas, narcotrafiquant mort dans l’anonymat en Équateur – on suppose que le défunt était mexicain – ou bien honnête président de l’association des parents d’élèves d’un collège de bonnes sœurs.

— Il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit, affirma Belascoarán.

— Comment tu le sais ?

— Parce que tu es de Puebla, et que les natifs de Puebla, quand ils gardent un secret, ils ont un sourire en coin qui ne trompe pas, dit le détective.

— Oui, c’est vrai. Jesús María Alvarado avait un fils. Tu te rappelles ce que je t’ai raconté la première fois ? Ce gamin dont je me souvenais, avec la vieille dame… C’était la mère d’Alvarado, et le gosse, c’était son fils.

— Quel âge peut-il avoir aujourd’hui ?

— Mon âge, ou peut-être deux ans de moins.

Héctor calcula que ça devait faire plus de quarante.

— Et il s’appelle Ángel Alvarado Alvarado.

— Et pourquoi deux fois le même nom de famille ?

— Je n’en sais rien. Peut-être qu’Alvarado était père célibataire.

— Un Alvarado parlant au nom de son père ? Exhumant la voix de son père mort parce qu’il avait retrouvé Morales dans le présent ? Le Morales de son enfance ?

Héctor jeta sa cigarette pour en allumer une autre.

— Et il a un téléphone où tu peux l’appeler.

Héctor prit le bout de papier que Fritz lui tendait en souriant.

— Et il a aussi un emploi qui devrait t’enchanter. Il fait du doublage de personnages de dessins animés. Des voix d’ours, de dragons, de rennes. Il double pour la télé. C’est lui qui fait les voix de Scoubidou et de Barnie.

— Et qui c’est, Barnie ?

— D’après mes nièces, je n’ai pas vérifié, c’est une sorte de dinosaure qui marche en titubant.

— En somme, un ministre du gouvernement actuel.

— Absolument. On a vu des choses plus étranges ces dernières années.

Au bureau, Gilberto Gómez Letras et Carlos Vargas avaient l’air très occupé. Héctor les salua d’un grognement, alla droit à sa table de travail, composa le numéro d’Alvarado fils et attendit. Cinq sonneries, six. Personne à son domicile ni à son travail. Il se retourna vers le tas de papiers empilés dans une chemise verte intitulée « Morales ». Il lui fallait séparer les Morales. Au moins les trois qui étaient ressortis de ses conversations avec Elías Contrarios. L’assassin d’Alvarado, le traître zapatiste et le responsable de massacres qui faisait des affaires louches au Chiapas. Et, une fois qu’il serait parvenu à les distinguer, suivre les fils de chacune des histoires pour qu’ils le conduisent quelque part. Il y a toujours des fils, des traces, des empreintes.

Il était cohérent que l’ex-guérillero qui avait retourné sa veste soit devenu indic, qu’on l’ait mis à la prison de Lecumberri pour tirer les vers du nez des prisonniers politiques et qu’il ait ensuite tué Alvarado à sa sortie de prison. Il était cohérent que ce même personnage se soit retrouvé dans la Brigade blanche et qu’il ait été l’un de ses tortionnaires ; c’était très certainement le même qui s’était enfui avec les archives en 1983. Il convenait d’éliminer celui qui avait fait des affaires au moment du tremblement de terre, la description physique ne collait pas, mais il pouvait très bien s’agir du Morales du Chiapas et de Contrarios. Et cela amenait à relier son Morales à lui, resurgi au bout de vingt ans du néant, avec celui de l’histoire délirante de Juancho-Ben Laden, ainsi que la voix du mort incitait à le faire.

Voilà, son Morales, c’était celui-là. Aidé par les coups de marteau de Carlos et l’acharnement de Gómez Letras à frapper un robinet rouillé à l’aide d’un tuyau, Héctor essaya de changer de perspective. Ce qui semblait évident devint vrai. Un enfant découvre accidentellement (rencontre, tombe sur, reconnaît), bien des années après les faits, l’assassin de son père, et se met à passer des coups de fil parce qu’il ne sait pas quoi faire de l’information.

La certitude qui se lisait sur le visage d’Héctor n’échappa pas à ses voisins qui le surveillaient du coin de l’œil.

— Vous avez l’air drôlement cultivé, lança soudain Gómez Letras.

— Qui ? Moi ? répondit Belascoarán, pris par surprise.

— Oui, vous.

— Je ne suis pas cultivé, je suis ingénieur de formation. Pour les choses qui comptent, je suis un autodidacte, j’ai appris avec mes oreilles, mes yeux, mes jambes, et surtout en lisant. Mais par-dessus tout j’ai appris en vous écoutant.

— Je te l’avais dit, mec, la vieille culture populaire, dit Gómez Letras en balançant un écrou en direction de Carlos qui le reçut sur la nuque, ce qui le fit légèrement vaciller.

— Ah ! c’est comme ça, salopard ? dit Vargas qui se frotta la bosse et avança sur le plombier en brandissant son marteau. Culture populaire mes couilles, vous passez toute votre putain de journée à lire l’encyclopédie, une vraie culture de merde, oui.

Gómez Letras s’enfuit derrière le bureau d’Héctor.

— Au secours, chef, il y a un forcené qui me poursuit !

— Docteur Vargas, si vous avez l’intention de le tuer, je vous supplierai de ne pas faire d’éclaboussures, le sang de plombier ça poisse et en plus ça porte la poisse, dit Héctor en levant les mains pour se protéger de l’imminence de l’assaut.

— Forcené mes couilles ! Je vous pardonne tout si vous me la sucez.

La sonnerie du téléphone retentit à point nommé. Carlos Vargas posa son marteau, décrocha le combiné de la main droite tout en continuant à se frotter la tête de la gauche. Il écouta en silence avant de dire :

— Votre ami Gritz-Pitz a un message important pour vous, détective Belascoarán.

Héctor respira profondément, alluma une cigarette et prit l’appareil.

— Tu veux parler avec l’un d’eux ? Il a posé des conditions, dit Fritz au téléphone.

— Comment ça, l’un d’eux ?

— L’un d’eux.

— Comment ça, des conditions ?

— Je ne peux pas te dire qui c’est, tu ne peux pas le lui demander et ce n’est pas de lui qu’il s’agit, seulement de ton Morales. Et tu ne peux pas enregistrer la conversation.

— Et pourquoi est-ce que « l’un d’eux » aurait envie de parler avec moi ?

— Ils n’arrêtent pas d’envoyer des messages à ceux qui comme moi font des recherches sur la guerre sale, des appels du pied pour dire qu’ils aimeraient bien discuter un peu avec nous si on a un moment. Aujourd’hui que tout ressort au grand jour, ils ont envie de parler mais ils hésitent. Ils voudraient bien raconter leur version des faits, inventer une autre version. Ils étaient clandestins, jamais sur les photos, on ne leur donnait pas de médailles. Ils ont l’impression que « d’autres » les ont embarqués dans cette histoire, que ce sont « les autres » qui leur ont donné les ordres. S’il y a une chose qu’ils haïssent encore plus que la gauche, ce sont les présidents auxquels ils obéissaient. C’est aussi une belle bande de psychopathes et de mythomanes, ils aimeraient bien avoir une autre histoire.

— Personne n’apprécie d’être la sorcière de Blanche Neige, dit Héctor. Et tu as l’intention d’accepter les conditions d’un de ces mecs ?

— Pour le moment, oui. Si tu as vraiment besoin de savoir qui c’est, on avisera. Il t’attend dans une demi-heure au café La Havana, à vingt mètres de ton bureau. C’est un homme d’une soixantaine d’années. Pour que tu le reconnaisses, il aura un exemplaire de la Constitution à la main.

— Tu te fous de moi ?

— C’est ce qu’il a dit.

Le café La Habana fut longtemps une zone protégée, un no man’s land. C’est aujourd’hui une zone ravagée. Les serveuses ont vieilli trop vite, ou bien elles n’aiment pas le café qu’elles servent et qui n’a plus la qualité d’antan. De toute façon, Héctor ne buvait pas de café. Dans les années 60, les militants du Parti communiste y cohabitaient avec les agents du ministère de l’Intérieur, dont le bâtiment était proche. C’était un café où, si l’on écoutait attentivement, on pouvait avoir l’impression d’apprendre des choses. Aujourd’hui, si on écoute attentivement, on n’entend que des effluves de musique narcoranchera(65) et, si l’on regarde attentivement, on peut reconnaître plusieurs narcorancheros tristement attablés. La nostalgie ne répare pas les défauts. L’homme assis tout seul devant un exemplaire de la Constitution politique des États-Unis du Mexique, ce qui aux yeux de Belascoarán s’apparentait à un remake particulièrement raté d’un film de Walt Disney où la sorcière de Blanche Neige se serait déguisée en Blanche Neige, l’homme assis tout seul n’avait pas de visage, il approchait de la vieillesse avec la figure quelconque d’un sondé anonyme ou d’un figurant d’une pub bidon pour la loterie nationale. Moyennement brun, moustache moyenne poivre et sel, moyennement grand, moyennement corpulent, cheveux noirs mais pas trop et un costume gris souris. La seule chose brillante chez monsieur Anonyme, c’était encore la cravate, rouge vif avec des reflets grenat, et une grosse chevalière avec une pierre de même couleur à l’annulaire de la main gauche, pas à celui de la main droite qui est celle qu’on utilise pour tirer, il ne faudrait quand même pas que la bague se coince dans la détente.

Héctor essaya de ne pas montrer qu’il boitait. Il faisait toujours ça quand il entrait en contact avec l’ennemi, et il prit soin d’adopter pour son œil unique son meilleur regard de dur, en espérant que le bandeau sur l’autre œil l’y aiderait. Il s’assit devant le personnage sans dire un mot.

Le type se lança à brûle-pourpoint.

— C’était la guerre. Une bande de sales morveux qui se prenaient pour Che Guevara et qui tiraient des balles dans la nuque de soldats de l’armée mexicaine. On était censés les laisser faire ?

Non, ils ne les avaient pas laissés faire. Ils les avaient traqués, eux et leurs familles, ils les avaient assassinés, torturés, ils avaient tué leurs enfants, violé leurs femmes sous les yeux des collègues, ils avaient caché les cadavres et menti aux mères des disparus. Des tortionnaires et des torturés, Héctor en avait connu plus d’un, il avait écouté des histoires qui lui avaient ôté le sommeil des mois durant. Et, ce qui était pire, il les avait écoutées dix ans après les faits. Parce que, à l’époque où tout cela avait eu lieu, lui était comme un martien. Un ingénieur plein d’ingénuité.

— Vous n’avez pas compris que la justice c’est nous ?

Bien sûr qu’Héctor l’avait compris. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était la façon dont le personnage disait « eux », « vous » et « nous ».

— Ne venez pas me raconter de salades. Si vous aviez gagné, vous nous auriez tous collés contre les grilles du parc de Chapultepec et vous nous auriez fusillés : au peloton, au peloton comme à Cuba avec Fidel Castro.

— Vous avez connu Jesús María Alvarado ?

— J’ai entendu parler de lui, mais je ne l’ai jamais vu, dit l’Anonyme en tripotant sa bague.

— Vous avez connu un dénommé Morales ?

— Un pauvre diable. Il était avec eux mais il a retourné sa veste. On ne lui a jamais fait trop confiance, et je peux vous dire qu’on a bien fait. Il a terminé comme voleur. Il nous a volés, nous – le type ébaucha un sourire raté –, ça ne lui a pas réussi. Il nous a volé certains papiers, pour se couvrir. Mais il n’était pas si con, il ne les a jamais sortis, il n’a jamais osé se lancer dans un petit chantage à la noix.

— Quand a-t-il quitté votre équipe ?

— Il n’était pas dans mon équipe.

— Vous parlez d’« eux » et de « nous ». Qu’est-ce que vous voulez dire quand vous parlez de « nous » ?

L’Anonyme ne répondit pas et se contenta de boire une longue gorgée de café.

— Quand avez-vous cessé de le voir ?

— Vers 1983. Je ne sais pas s’il a été envoyé en mission en province, ou s’il a juste disparu, ou s’il est sorti acheter des cigarettes… ou s’il a encore retourné sa veste. Traître un jour, traître toujours…

— Et vous savez quelque chose sur sa vie privée ? Une épouse ? Un autre travail ? Une adresse ? Des amis ?

— C’était un solitaire. C’est pour ça que ses amis et sa femme, il leur avait baisé la gueule. Un boulot… il vendait des meubles – il dit cela avec un petit rire hors de propos. Il vendait des meubles anciens… Il habitait la colonia Santa María, je crois… Et vous, pourquoi vous intéressez-vous à ce pauvre diable de Morales ?

Cette fois, c’est Héctor qui garda le silence. D’un geste, il indiqua à la serveuse qui passait avec un plateau de bouteilles de soda de lui en apporter un. Durant un instant, Héctor et l’Anonyme se regardèrent.

— Morales, ce n’est pas son nom, c’est un pseudonyme. Quel est le véritable nom de Morales ? Vous le connaissez ?

— Moi, je sais tout, dit l’Anonyme avec un sourire qu’Héctor ne lui rendit pas. Son prénom, c’était Juvencio. Je m’en souviens parce que comme prénom il y a vraiment pas plus con sur la planète. Et le nom de famille, je ne m’en souviens pas, mais je vais vous donner une piste. Une super piste. Un jour, quelqu’un lui a dit : « Alors comme ça, tu t’appelles comme le ministre de Juárez ? »

— Quel Juárez ?

— Alors là, si les gens de gauche, ils ne savent même plus qui est Juárez… Le président, don Benito, putain de merde.

— Ah.

Apparemment, l’évocation du fantôme du président libéral Benito Juárez avait touché quelque chose en lui, car l’Anonyme ajouta :

— Vous savez quoi, au lieu de nous emmerder avec tous ces documents que vous publiez, vous devriez nous dresser une statue, un putain de monument dans les jardins de l’Alameda(66), avec…

Il se mit debout sans achever sa phrase. La conversation était terminée. Il tendit la main au détective. Héctor l’ignora et prit la note, c’était lui qui allait payer le café et le soda, pas question que l’autre l’invite.

— C’est déjà payé, dit l’Anonyme en se dirigeant lentement vers la porte.

Avec un brin de chance, la terrible circulation sur la rue Bucareli à midi serait le bras de la justice divine et il allait se faire renverser par un microbus. Mais Dieu n’existe pas, parce que l’Anonyme, de son petit pas traînant, traversa la rue en évitant les véhicules, ignorant les coups de klaxon.

Héctor disposait de quelques fils pour continuer l’enquête mais, pour dissiper le mauvais goût dans la bouche laissé par sa conversation avec l’Anonyme, il prit un taxi pour Chapultepec en sortant du café La Habana.

Un petit vent glacial s’engouffrait par les terrasses du château de Chapultepec. Lorsque le soleil ne se montre pas le matin à Mexico, c’est mauvais signe. Les chilangos, les habitants de la capitale, qui sont comme des lézards même s’ils ne voudront jamais l’admettre, deviennent nerveux et parlent de vague polaire et d’autres choses qui ont peut-être un sens en Sibérie ou à Göteborg, mais ne sont jamais arrivées jusqu’ici. Quand il déboucha dans la cour où étaient entreposés les attelages, le guide était en train d’improviser un minimeeting en cachette, avec une voix douce qui n’en était pas moins emphatique :

« … une honte que les carrosses de Maximilien, qui sont des objets luxueux, se trouvent à côté de la carriole de Juárez, symbole de la patrie. »

Lorsque le groupe de visiteurs se fut éloigné, Héctor resta pour examiner la carriole de Juárez. Il avait lu un roman qui racontait l’histoire de la République itinérante, poursuivie sur quatre mille kilomètres par les armées françaises(67). Une carriole dans laquelle voyageait la légalité républicaine, escortée par des soldats aux pieds nus, parce que le président n’avait pas de quoi leur payer des bottes, ni se verser un salaire à lui-même. De Mexico jusqu’à Paso del Norte, aux confins de l’État de Chihuahua, qui aujourd’hui ne s’appelle pas pour rien Ciudad Juárez. Tant que la voiture continuait de rouler sur le territoire national, la République n’était pas morte. C’était une bien belle histoire.

Profitant de l’inattention des gardiens, il s’approcha pour caresser la roue de la voiture, tendant la main au-delà du cordon rouge délimitant le périmètre de sécurité. La roue brillait, comme lustrée au fil des ans par la caresse de nombreuses mains.

Il décida de se faire à manger chez lui. Il passa par le marché de Michoacán pour acheter des chistorras(68) et des avocats, des pommes de terre, des tomates et des fruits. Il y réfléchit à deux fois avant de se décider pour un melon abîmé mais qui sentait bon.

En arrivant chez lui, il vit que le témoin lumineux du répondeur clignotait. Héctor prit la chose avec calme, il mit les pommes de terre à bouillir sur la cuisinière, laissa respirer les tomates coupées en tranches et saupoudrées de sel et de poivre, et s’assit avec un Coca dans le fauteuil du destin. Il appuya sur la touche.

— Don Héctor, ici Jesús María Alvarado. J’ai eu l’idée de vous appeler. Je n’avais rien de mieux à faire et je me suis dit : tiens, si j’appelais le détective. Ça me rappelle la blague du type qui va chez le médecin un samedi après-midi et lui dit : « Docteur, je suis très inquiet parce que j’ai trois couilles », et le médecin lui dit : « Bon, je vais vous faire un toucher » – c’est bien comme ça qu’on dit, non ? Il l’examine et il lui dit : « Non, tout m’a l’air normal, vous n’avez que deux testicules. » Et le patient lui dit : « Bien sûr que oui, mais, comme on est samedi après-midi et que je m’emmerdais, je me suis dit : tiens, je vais aller voir le docteur pour me faire un peu tripoter les couilles… » Bon, je voulais aussi vous dire au passage qu’il y a des années de ça, j’ai voulu retrouver Morales, mais que c’est lui qui m’a retrouvé le premier, qui a pointé le canon du pistolet sur ma nuque et qui m’a tué, et puis…

La voix s’interrompit. Le répondeur n’enregistrait pas au-delà de quatre-vingt-dix secondes.

Une fois sa chemise débarrassée des traces du melon, Héctor passa un coup de fil à Fritz et partit se promener en direction de la Torre de Lulio, une librairie qui vendait des livres d’occasion sur la rue Nuevo León, non loin de chez lui. Il y dénicha pour une somme modique les œuvres complètes, lettres, discours, écrits et notes de Benito Juárez en quinze tomes. S’il avait été facile de les trouver, leur transport jusqu’à chez lui dans trois grands sacs en plastique du supermarché s’avéra plus problématique. Ensuite, comme au temps de ses pires années d’étudiant, il se plongea dans les quinze tomes reliés dans d’horribles couvertures orange, lisant les pages en diagonale à la recherche de tous les noms des ministres de Juárez. La nuit tombait quand il estima sa tâche terminée, persuadé que quelque chose avait dû lui échapper, un changement de ministre dans l’un ou l’autre des cabinets.

Il composa le numéro du fils d’Alvarado, qui fit résonner les sonneries habituelles sans que personne ne décroche.

Soudain, Héctor se souvint de quelque chose, un poème qu’il avait noté. De qui ? Il l’avait glissé dans un livre. Lequel ? Que lisait-il quand il l’avait noté ? Il lisait Robin Hood. Il alla regarder dans les étagères du couloir où il trouva l’édition de Thor, avec sa reliure en lambeaux. Il secoua le livre et un bout de papier s’en échappa avant d’atterrir par terre.

Le poème de l’auteur dont il n’arrivait pas à se souvenir disait :

« Si je disparais du présent / et / que j’habite dans le passé / nul doute / que je finirai par devenir / réalité. »

Les deux gamines couraient autour du fauteuil. Être dans une maison sans meubles devait leur paraître très amusant, parce qu’elles n’arrêtaient pas de courir toutes contentes dans le couloir, accélérant quand elles entraient dans le salon, manquant de tomber au moment de tourner autour du fauteuil. Des gamines bien élevées, qui avaient ôté leurs chaussures dans l’entrée et les avaient alignées devant la porte.

— Qu’est-ce que tu leur veux, à mes nièces ? Il faut vraiment que j’aie confiance pour que sur un simple appel de ta part je te les amène. Ça a été du boulot pour que leur mère me les confie. Pas évident de dire à une mère : « Prête-moi tes filles, je te les ramène vite, on va chez un détective », dit Fritz.

— Les filles, je voudrais vous faire écouter quelque chose.

Elles devaient avoir six ou sept ans, pas plus, mais elles étaient décidément bien élevées parce qu’elles s’arrêtèrent brutalement pour prêter attention au monsieur borgne.

— Je voudrais que vous fermiez les yeux et que vous écoutiez une voix, et qu’après vous me disiez de qui c’est la voix.

Les gamines hochèrent la tête et fermèrent les yeux. Belascoarán appuya sur le bouton play du répondeur.

— Écoute, vieux frère, je suis Jesús María Alvarado. J’espère que ta cassette dure assez longtemps parce qu’il faut que je te raconte une histoire qui m’est arrivée. Une histoire vraiment à la con. J’étais dans un bar de Ciudad Juárez et comme toutes les tables étaient…

— C’est Barnie ! Et il a dit « con », il a dit « con », murmura l’aînée des fillettes pendant que l’autre hochait la tête en souriant avant de rouvrir les yeux.

(Paco Ignacio Taibo II, février 2005)
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L’heure de personne

— Le truc, c’est de faire en sorte que les gens regardent ailleurs.

C’est ce que m’a dit le citadin qui s’appelle Alkazam et qui est magicien, qui fait de la magie quoi. Je suis allé lui dire au revoir parce que pour moi le temps était venu de rentrer ici. Et donc, on mangeait des tacos qui s’appellent « aux tripes ». Enfin, on mangeait pas, lui il mangeait et moi je le regardais parce que le jour d’avant je les avais mangés les tacos aux tripes, et depuis j’allais tout le temps aux latrines, aux toilettes je veux dire. Et alors Alkazam m’expliquait comment il faisait sa magie, les choses qu’il fait apparaître et disparaître, et la pensée des gens qu’il devine. Moi je comprenais pas trop bien, et lui, le magicien, il m’a expliqué qu’il fait regarder une main aux gens, et avec l’autre main, il cache ou il sort ce qu’il a caché. Et alors je lui ai demandé si c’était comme les politiciens qui te font regarder une chose et pendant ce temps ils font leurs mauvaisetés. Et donc Alkazam, il m’a dit que c’était tout à fait comme ça, mais que les politiciens, c’étaient pas des magiciens mais seulement des fils de pute. C’est ce qu’il a dit. Et alors Alkazam a commencé à m’expliquer que, par exemple, il y a deux agendas. Et moi je lui ai demandé ce que c’était, « agenda ». Et lui il m’a dit… il m’a dit… une minute, j’ai pas seulement la pensée à l’envers, mon cahier aussi… Voilà, après le mot « perspective », j’ai marqué qu’un « agenda », c’est comme un petit cahier où on écrit ce qu’on va faire et quand on va le faire et comment on va le faire et avec qui on va le faire, et ça veut dire aussi comme un ordre du jour, ce qui est le plus important. Et donc Alkazam m’a expliqué qu’il y a deux agendas : l’agenda des puissants, et l’agenda des plus pauvres. L’agenda des puissants, c’est ce qui est le plus important pour eux, ça veut dire augmenter leurs richesses et leurs pouvoirs. Et l’agenda des plus pauvres, c’est ce qui est le plus important pour nous, ça veut dire lutter pour la libération. Et alors Alkazam, il m’a expliqué que les puissants, donc les riches et leurs mauvais gouvernements, ils veulent convaincre tout le monde que leur agenda, c’est l’agenda de tout le monde, même des plus pauvres. Et toute la journée, ils nous font écouter leurs problèmes de riches pour nous convaincre que c’est ce qu’il y a de plus important et de plus urgent. Et donc, ils nous font regarder de ce côté, et de l’autre ils volent tout ce qu’ils peuvent, et ils vendent la patrie et ses ressources naturelles, comme l’eau, le pétrole, l’énergie électrique, et même les gens. Et alors, quand on s’en apercevra, ils auront déjà tout volé pendant qu’on regardait de l’autre côté. Et donc la mauvaiseté, c’est pas seulement qu’on est distraits, mais qu’en plus les problèmes des riches, on les prend comme si c’étaient les nôtres. Alkazam dit aussi que la politique moderne, c’est faire que la démocratie, la majorité, les plus pauvres quoi, ils travaillent et s’inquiètent pour la minorité, les puissants quoi. Et donc tous les plus pauvres, on regarde de l’autre côté pendant qu’on nous vole notre terre, notre travail, notre mémoire, notre dignité. Et les puissants, ils veulent même qu’on les applaudisse avec des bulletins de vote. Et donc Alkazam, il m’a dit qu’il y a une magie noire, qui est celle qu’on fait avec les démons, et qu’il y a une magie blanche, qui est celle que font Alkazam et d’autres magiciens, et puis qu’il y a la magie sale, qui est celle que font les politiciens.

Voilà, Alkazam m’a dit tout ça quand je suis allé lui dire au revoir. Avant, j’avais déjà dit au revoir aux autres citadins. Enfin bon, pas à tous les autres. Parce que je suis pas parti tout seul, Magdalena, elle est venue aussi. Elle/lui m’a dit qu’elle voulait connaître les terres zapatistes et m’aider à trouver le mal et le méchant. Moi, je lui ai dit que l’argent pour voyager à deux je l’avais pas, et alors elle, elle a dit qu’elle allait se servir des économies qu’elle gardait pour son opération. Et j’ai pensé que c’était bien que Magdalena m’accompagne, pour voir le combat des communautés zapatistes. Et donc on a fait le voyage. Une partie de la route, on l’a faite avec Muciño, et l’autre avec le bus.

Le voyage de retour d’Elías

Mon nom n’a pas d’importance, mais on m’appelle Muciño. Oui, comme le joueur de football, mais lui c’était « Muciño cinq centimes », et je crois qu’il jouait dans l’équipe de Cruz Azul. Moi, je ne suis pas footballeur mais policier. Oui, de la Police préventive fédérale. Non, n’ayez pas peur. Vous savez qu’il y a du bien et du mal partout. Chez nous dans la police, il y a aussi des bons et des méchants, même si je crois que si on votait, nous les bons on perdrait largement. Elías, je l’ai pris dans ma voiture, de Mexico à Puebla. Et la voiture, j’étais obligé de la laisser à Puebla, sinon je l’aurais emmené jusqu’au Chiapas. Pour dire bonjour aux camarades. Mais je l’ai seulement amené jusqu’à Puebla. Non, il n’était pas seul. Il y avait une femme avec lui. Bon, pas vraiment une femme, mais elle était habillée en femme. Elías a dit qu’elle s’appelait Magdalena. Je suis tombé sur lui et il m’a dit qu’il était venu à Mexico pour se soigner et qu’il repartait et alors je lui ai proposé de faire un bout de chemin avec moi. J’avais envie de parler avec lui. Elías, c’est quelqu’un de bien, il écoute attentivement, et même s’il a vraiment une drôle de façon de parler, il est toujours de bon conseil. Les zapatistes ? J’avais entendu parler d’eux, depuis le soulèvement. J’étais plus jeune. Ensuite, j’ai vu la marche qu’ils ont faite en 2001, et comme on accompagnait la délégation zapatiste, je me suis payé tous les discours des commandants dans tous les rassemblements. Après ça, avec un petit groupe de collègues, on s’est réunis, et en parlant entre nous, on s’est rendu compte que ce que proposent les zapatistes, c’est positif. Non, on ne fait rien de concret, on se contente de lire et de commenter ce qui vient de là-bas. Oui, je suis allé une fois au Chiapas, à l’un des conseils de bon gouvernement. Non, c’était pas pour espionner. J’étais en civil mais je leur ai dit d’entrée que j’étais policier. Ils ont bien voulu m’accepter et les camarades du conseil m’ont expliqué tout ce qu’ils faisaient. C’est là que j’ai connu Elías. Non, lui il ne fait pas partie du Conseil de bon gouvernement, et pas non plus des autorités. Il était venu parce qu’on devait lui confier une mission. Moi j’attendais un véhicule pour me ramener en ville et on s’est mis à discuter. Sa façon de parler m’a beaucoup plu, parce que je comprenais tout. Quelquefois, les communiqués du Sup sont très compliqués, on ne les comprend pas parce qu’il utilise des mots très savants. Alors qu’Elías, il parle presque comme nous. Quand je l’ai quitté, je lui ai dit que s’il venait un jour à Mexico, il pourrait toujours compter sur moi, et c’est ce qui s’est passé. Non, il n’a presque rien dit de tout le voyage, mais il m’a écouté attentivement. Ce que je lui ai raconté ? L’histoire de San Juan Ixtayopan, dans l’arrondissement de Tláhuac. Oui, là où deux collègues de la police se sont fait lyncher et un autre salement amocher. Oui, on en a parlé dans tous les journaux et à la télé. Je lui ai raconté pour qu’il en parle au Sup, des fois qu’il voudrait faire un communiqué. Ce qui s’est passé là-bas, c’est pas ce qu’on en a dit. D’abord, il faut savoir que sur place, il y avait une équipe de télévision. Pour tourner une de ces émissions qu’ils appellent reality show, je crois.

Donc, les gens de la télé, ils ont commencé à parler d’enlèvements d’enfants par-ci, et d’enlèvements d’enfants par-là. Et les gens ont commencé à se regrouper devant l’école où il y avait soi-disant des enlèvements d’enfants. Et la foule, ils l’ont bien chauffée, comme on dit. Mais tout ça, ce n’était pas pour de vrai, ils voulaient juste filmer les réactions des gens. Oui, filmer pour une émission. Non, je ne me souviens plus comment elle s’appelle. Et alors ces policiers étaient dans les parages, mais en civil et quelqu’un de l’équipe de télévision a commencé à dire que les kidnappeurs d’enfants, c’étaient eux. Non, à un moment donné, ils avaient prévu d’avouer que tout ça, c’était du cinéma, que c’était pour une émission de télé, mais ils se sont fait dépasser par la situation, comme on dit. Et ils se sont taillés. Oui, l’équipe de télé s’est taillée en laissant les gens bien échauffés. Après, les propriétaires de la chaîne, ils ont filé des tonnes de fric au gouvernement pour qu’on ne sache pas comment tout avait commencé. Et moi, j’ai vraiment la rage de voir comment des médias font semblant d’être très préoccupés par ce qui s’est passé. Que des mensonges ! Ils sont les premiers à dire que tous les flics sont des voleurs et des délinquants, et après ils crient au scandale. Bon, bien sûr qu’il y a des flics qui sont pires que les délinquants, mais il y a aussi de bons policiers chez nous. Non, eux, ils s’en fichent des morts, tout ce qui les intéresse, c’est vendre. Vendre des mensonges. Et bien sûr, c’est aussi le prétexte pour écarter certains fonctionnaires et en mettre d’autres qui leur plaisent. Aujourd’hui, c’est les médias qui gouvernent. Enfin, les télés principalement. Nous en bas, on fournit les morts, pendant qu’en haut, ils fournissent les pubs. Ça donne envie de vomir. Non, rien à faire, je vous colle une amende pour défaut d’éclairage à l’arrière. Je vous en prie, pas d’outrage. Oui, l’amende vous devez aller la payer au Conseil de bon gouvernement. Celui que vous voudrez, il y en a un à Oventic, un autre à La Realidad, un autre à Morelia, un autre à Roberto Barrios et le dernier à La Garrucha. Oui, là-bas ils savent qui je suis. Oui, tous ceux que je verbalise, je les envoie là-bas, pour qu’ils apprennent. Comme moi.

L’heure de Personne

Maintenant je dois vous raconter la réunion avec le Sup pour réfléchir à tout ce qu’on avait rassemblé sur le dénommé Morales. Ça s’est passé le 4 ou le 5 février de cette année, 2005. Parce qu’en plus de ce que j’avais rassemblé avec Belascoarán dans le Monstre, ici au Chiapas aussi ils avaient rassemblé pas mal d’informations sur mon dénommé Morales à moi, je veux dire le Morales qui était pour moi dans la répartition du mal et des méchants qu’on avait faite avec Belascoarán. Et une des informations que le Sup avait, c’était le « Frayba » qui l’avait envoyée au Conseil de bon gouvernement d’Oventic, en réponse à la lettre envoyée par les autorités autonomes au Frayba pour demander des informations sur les paramilitaires. Quelques jours plus tard, le 9 février 2005, donc dix ans exactement après la trahison de Zedillo contre les zapatistes(69), le journal de Mexico qui s’appelle La Jornada a publié une partie de ce rapport du Centre des droits de l’homme Fray Bartolomé de Las Casas, donc du Frayba comme on l’appelle nous ici au Chiapas, qui est une organisation installée à San Cristóbal de Las Casas et qui surveille si les droits de l’homme des Indiens ne sont pas violés. Et donc le rapport, il était sur les paramilitaires et comment les mauvais gouvernements les appuient.

Donc, le rapport, je vais pas vous dire tout ce qu’il disait parce que c’est publié dans La Jornada, mais c’est clair qu’il y a un accord des mauvais gouvernements pour baiser la gueule des peuples indiens zapatistes au moyen de ce qui s’appelle une « guerre sale », ça veut dire une guerre qui est comme cachée, qui ne se voit pas. Ils font comme si tout allait bien mais ça ne va pas bien, parce qu’il y a des morts et des disparus et des gens déplacés et beaucoup de malheur pour les plus pauvres. Et le problème, c’est que les mauvaisetés, ceux qui les ont faites, c’était pas seulement pendant le gouvernement Zedillo, parce que les coupables, ils sont toujours dans le coin, et ça continue parce que nous les zapatistes, on s’est pas rendus ni vendus, on a pas oublié pourquoi on combat et eux ils veulent en finir avec nous par tous les moyens.

Et donc on était avec le Sup pour voir tous les rapports qu’on avait rassemblés et c’était évident qu’il y avait un gros mauvais coup pour s’approprier notre pays le Mexique. Et donc on buvait notre petit café bien chaud, en fait on le regardait parce qu’il était très brûlant et il incendiait la langue. Et alors, pendant qu’on fumait en attendant que la température du café baisse, on réfléchissait comment le Mal et le Méchant ils font toutes leurs saloperies, et comment personne ne dit rien. Et donc on se demandait si c’était parce que les gens ils ne se rendaient pas compte ou que simplement ça les intéressait pas. Et on a compris que les gens, ils voient pas le Mal et le Méchant, mais pas parce que le Mal et le Méchant sont cachés, le Mal et le Méchant ils vont là où ils veulent. Ils se cachent pas, mais les gens ils les voient pas, comme si c’était de la magie. Et alors je me suis rappelé ce que le camarade Alkazam m’avait expliqué et je l’ai raconté au Sup, qui a dit que c’était vrai, qu’on regarde trop de l’autre côté. Que les puissants, les riches, les mauvais gouvernements, ils font que les gens regardent de l’autre côté et alors, quand tout le monde est bien distrait, le Mal et le Méchant, ils nous font du tort et c’est trop tard. Et alors j’ai goûté le café pour voir si la chaleur avait baissé mais elle était toujours là, et j’ai donc dit au Sup que la patrie, le Mexique je veux dire, ils la déshonorent et qu’on sera tous comme des orphelins qui pleurent et qui sont perdus, sans savoir d’où ils viennent, et qui auraient comme oublié eux-mêmes. Le Sup a rien répondu, mais il aussi goûté son café, il s’est bien brûlé et il a commencé à jurer et à dire plein de grossièretés, je sais pas si c’était à cause du café brûlant ou du pays qu’ils assassinent pendant qu’on regarde de l’autre côté. Et alors j’ai pensé que c’était comme si on regardait la télévision pendant que les voleurs pillent notre maison. Et donc, les gens ils disent qu’ils sont très bien informés, qu’ils savent plein de choses, mais d’un côté seulement, ils savent pas que notre cœur, on est en train de nous le voler. Et alors je me suis rappelé comment aux infos à la télé on saute toujours d’une histoire à une autre, même que ça fatigue les yeux de devoir sauter comme ça.

Et alors on a attendu que la chaleur du café diminue un peu et on a commencé à le boire sans se brûler la langue. Et le Sup, il m’a dit :

— Qu’est-ce que tu en penses, Elías ? Moi, je crois que l’heure de Personne a sonné.

Personne

La situation stratégique de l’État du Chiapas, au sud-est du Mexique, a éveillé l’intérêt des grandes puissances mondiales. Pour cette raison, les gouvernements des États-Unis, du Canada, du Japon, de la Russie, de la Chine et de l’Union européenne, ont envoyé sur place des agents de leurs services de renseignement respectifs. Ajoutés à ceux déployés par les différentes dépendances du gouvernement mexicain, le théâtre des opérations peut être qualifié de « saturé ». Comme chacun sait, quand un phénomène de « saturation » se produit dans le domaine du renseignement, la conséquence première est « l’intoxication », c’est-à-dire que l’information recueillie non seulement est inexploitable, mais peut même porter atteinte au service concerné. Il est possible que ces phénomènes de « saturation » et d’« intoxication » expliquent le fait qu’aucun service ne se soit rendu compte que dans l’organigramme de l’EZLN, il existe une branche qui est l’équivalent des troupes d’élite ou des corps spéciaux dans les autres armées. Son existence n’est connue que de quelques-uns : les membres de l’état-major de l’EZLN et certains des commandantes et commandants les plus anciens du CCRI(70). Cette branche de la structure néozapatiste se compose de six membres, qui ont effectué des missions de la plus haute importance, mais secrètes, à différents moments de l’histoire de l’EZLN. Par exemple, ses membres ont protégé le Sup Marcos lors de la trahison d’il y a dix ans, en février 1995. On raconte qu’alors que la communauté de Guadalupe Tepeyac était totalement encerclée par des troupes aéroportées de l’armée fédérale, ils ont fait passer le Sup au travers des mailles du filet pour le conduire en lieu sûr. On doit aussi à cette même équipe l’enquête, menée en moins de vingt-quatre heures, à propos de la tuerie d’Acteal, le 22 décembre 1997. Leurs informations ont servi de base à la série de communiqués envoyés à l’époque, communiqués qui, en plus des éléments fournis par quelques médias et par des ONG, ont mis à bas la stratégie gouvernementale visant à présenter le massacre comme une dispute interne aux communautés indiennes. En janvier 1998, l’équipe en question fut chargée de mettre à l’abri le Commandement général de l’EZLN lorsque l’armée fédérale essaya d’occuper la communauté de La Realidad, le jour de la prise de fonction de Francisco Labastida Ochoa(71) au ministère de l’Intérieur.

Si l’existence de cette équipe spéciale n’est connue que d’un petit nombre, son nom est encore plus secret. Seuls ses membres et le sous-commandant insurgé Marcos savent que son nom de code est… PERSONNE.

1) Erika, insurgée, indienne, quinze ans, bientôt seize. Son père est mort durant les combats d’Ocosingo, et son éducation s’est faite dans la résistance. Elle a décidé de rejoindre l’EZLN en tant que combattante insurgée après la Marche de 2001(72). Elías en a discuté avec elle, et elle lui a menti en prétendant qu’elle avait seize ans alors qu’elle en avait en fait un peu plus de onze. Elle est opératrice radio et quelquefois, quand le Sup et le Monarca ne montent pas assez vite à la colline où est installé le poste émetteur, c’est elle qui lance les émissions de Radio Insurgente, la voix des sans-voix. Également connue pour ses disputes fréquentes avec les soldats zapatistes mâles quand ceux-ci font des remarques de caractère moqueur ou méprisant à propos des femmes. Excelle aussi bien dans les questions militaires que politiques. Experte en radiocommunications. Aime beaucoup la poésie, les chansons de Juan Gabriel, Los Bukis et Los Temerarios. La nuit, elle fait usage de la lampe, sans autorisation, pour lire un exemplaire abîmé de poèmes de Miguel Hernández trouvé dans une ancienne boîte aux lettres de montagne. A la voix qui déraille quand elle chante la chanson des caracoles zapatistes. Responsable des communications de PERSONNE.

2) Doña Juanita, indienne. On dit qu’elle est la veuve du Vieil Antonio(73), décédé en 1994. Âge indéterminé mais déjà avancé. Grandes connaissances en herbes médicinales, excellent œil clinique et patience forgée pendant cinq cents ans. Elle sait faire les tortillas sucrées et le marquesote, qui est un gâteau de maïs au sucre et au saindoux. Suscite le respect et l’attention de tous quand elle prend la parole aux assemblées de son village. Fut l’une des camarades rédactrices de la loi révolutionnaire pour les femmes, et la première à demander que les femmes puissent être membres des autorités. Même les plus machos ont recours à ses conseils. Infirmière de PERSONNE.

3) La Toñita, indienne. Entre dix et onze ans. Fille de parents insurgés. Sa mère la portait dans son ventre au moment de la prise de Las Margaritas en janvier 1994. Très habile pour obtenir et interpréter des informations. Experte en déguisements, elle peut passer inaperçue en tout lieu et toute situation. Aime beaucoup dessiner et courir. Aucun garçon ne la surpasse pour grimper aux arbres et tirer à la fronde. Va à l’école autonome et dit que quand elle sera grande et qu’elle aura l’autorité, elle interdira les maths, parce que les chiffres ne sont pas son fort. Agent de liaison de PERSONNE.

4) Maa Jchixuch (Maa signifie perroquet en tolojabal et Jchixuch porc-épic en tzeltal. Perroquet se dit aussi moo en tzeltal et porc-épic ixchixuch en chol et tek tikcal chitom en tzotzil.) Jeune métis. Doit avoir une vingtaine d’années. Coiffure à la punk, avec cheveux hérissés et de plusieurs couleurs, d’où le porc-épic et le perroquet. Il tient un stand au marché des Ancianos à Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Il vend de tout, selon la conjoncture. Est devenu expert en feux d’artifice après avoir vendu un stock de pétards et de fusées. Est aussi auteur-interprète de chansons, mais pas compositeur. On dit qu’il envoie les paroles à d’autres qui les mettent en musique. Par exemple, la chanson qui s’appelle Autres caresses :

« Dans un recoin du monde / on se retrouve peau contre peau / Nos peaux se parlent et elles s’écoutent / Elles se questionnent et se répondent / Et se caressent / Une caresse pour question / Une caresse pour réponse / Un petit bout de peau demande / Ici ? Comme ça ? / Un petit bout de peau répond / Ici, comme ça / Pas toujours / Dans le monde il y a des hommes et des femmes / Et dans le monde il y a des fantômes / Les fantômes sont bien différents / Les fantômes font mal quand ils caressent / Mais ce n’est pas le plus grave / Pas le plus grave la blessure / Pas le plus grave la cicatrice toujours ouverte / Le plus grave c’est que les fantômes / Avec leur tendresse maladroite / Caressent la terre entière / Empêchent la mémoire de cicatriser / Quand un fantôme caresse / Il questionne et il répond / Rébellion. »

Il a envoyé la chanson à un groupe de rock en Europe, et toujours d’après ce qu’on dit, il a d’autres chansons en vue d’un disque qui s’appellerait Fantômes.

Maa Jchixuch est l’artificier de PERSONNE.

5) El Justiciero. Métis. La quarantaine. Noir comme la nuit. Auparavant maçon. Aujourd’hui chauffeur de poids lourds, il transporte des matériaux de construction. Sur le pare-chocs arrière de son camion, El Justiciero a collé une inscription qui dit : « Matérialiste historique et dialectique », juste au-dessus d’une autre qui dit : « Vieux, mais pas de partout. » Il a discuté avec Elías un soir où son camion était tombé en panne juste à côté du caracol de La Garrucha. On dit qu’au matin, ils discutaient encore. Zapatiste depuis ce jour. Il a parlé avec ses camarades de travail qui se sont tous inscrits auprès du Conseil de bon gouvernement. Ensuite, il a recruté des chauffeurs de taxi, des employés de fabriques de tortillas, des serveuses et des serveurs, et même quelques soldats.

Chauffeur-mécanicien de PERSONNE.

6) Elías, commission d’enquête. Vous le connaissez déjà en partie. Il est à la tête de PERSONNE.

7) Magdalena. Vous la connaissez déjà. A rejoint l’équipe à titre temporaire, sur proposition d’Elías, en tant que septième élément. À peine membre de PERSONNE.

Un fleuve de larmes

J’ai parlé à Magdalena pour lui dire que je partais attraper le Méchant et qu’elle attende que je revienne, mais elle/il, m’a dit qu’elle voulait aider. Alors je l’ai amenée à la réunion du collectif qui s’appelle PERSONNE. Et donc je l’ai présentée aux autres et j’ai dit qu’elle/il, était mon fils, ou ma fille, et ils se sont dit bonjour, et voilà. Et alors je leur ai dit qu’on devait établir un plan pour attraper le dénommé Morales et que le temps pressait, que ça devait être le 9 février, donc tout de suite. On a vu les rapports qui avaient été rassemblés et on les a regardés avec perspective. Je leur ai expliqué ce que c’est que le mot « perspective » et ils l’ont tous noté sur leur cahier de vocabulaire. Et donc on a analysé collectivement et de tous les côtés l’affaire du dénommé Morales et on a fait un plan avec un agenda. Je leur ai expliqué ce que veut dire le mot « agenda » et ils l’ont tous noté dans leur vocabulaire. Erika, elle a installé sa « chocolaterie », c’est comme ça que nous on appelle le matériel radio. Elle a mis l’antenne et elle l’a bien réglée pour que le signal arrive loin. Et on a commencé à communiquer avec les postes de radio des villages zapatistes et des casernes insurgées. Et la Toñita, elle écrivait tous les messages que recevait Erika. Et Maa Jchixuch, il s’est mis à préparer des choses qui allaient nous servir pour attraper le dénommé Morales. El Justiciero, lui, il est parti s’occuper du camion pour qu’il soit prêt à partir dans la bonne direction. Et doña Juanita, elle a préparé sa gibecière avec des herbes, du maïs et des tortillas sucrées au cas où ça durerait. Et Magdalena elle s’est mise à préparer toutes ses peintures et ses habits. Et alors moi, je veux dire Elías Contrarios, commission d’enquête, le plan je l’ai retourné plusieurs fois dans ma tête, le plan pour attraper le Mal et le Méchant, le dénommé Morales donc, qui faisait ses mauvaisetés en terre zapatiste. Et alors juste là, je me suis rappelé quelque chose et j’ai dit à tout le monde d’arrêter tout de suite ce qu’ils faisaient pour noter dans leurs cahiers le mot « susdit », et je leur ai expliqué que dans ce cas, le « susdit », c’était le dénommé Morales. Et alors ils sont tous retournés préparer le plan pour attraper le susdit dénommé Morales, et le remettre à la justice zapatiste. Et donc tout ce plan on l’a fait à l’aube du 8 du mois de février de l’année 2005. Et le jour pointait déjà quand Erika et la Toñita sont venues me dire que d’après les rapports, le dénommé susdit Morales était allé à Ocosingo et qu’il était en train de se saouler et de faire du scandale avec les femmes. Et que le susdit dénommé Morales, il avait deux hommes d’escorte, qui le gardaient partout où il allait, et je crois même qu’ils allaient aux latrines ensemble. Et alors la Toñita a dit qu’il ne devait pas y avoir beaucoup de gens et d’agitation à Ocosingo parce que la fête de la Chandeleur était déjà passée, et les gens, ils avaient plus l’argent pour continuer à s’amuser. Et peut-être que le dénommé susdit Morales, on pouvait l’attraper sans trop d’agitation.

El Justiciero a dit que le camion était prêt, Maa Jchixuch a dit qu’il était prêt, doña Juanita a dit qu’elle était prête, et Magdalena a dit qu’elle était prête. Erika et la Toñita, elles avaient déjà dit qu’elles étaient prêtes. Et alors moi, j’ai dit que j’étais pas prêt, qu’on m’attende parce que je devais aller aux latrines et qu’après on partirait. Et de retour des latrines, on est tous montés dans le camion du Justiciero, on a voyagé toute la journée et on est arrivés à Ocosingo quand la nuit commençait à s’installer dans les rues. Et nous on s’est installés dans une ferme, dans une cabane en bordure de la ville, dans un endroit qui s’appelle El Paraíso. Et alors Erika, elle a sorti son antenne et sa chocolaterie et elle a fait passer le message qui disait : « Grand œil à Vieux cheval. Grand œil à Vieux cheval. Personne est prêt. Je répète. Personne est prêt. » Et donc ça, c’était le message pour dire au Sup qu’on était prêts à accomplir notre agenda en perspective pour attraper le susdit dénommé Morales. Et alors la Toñita a sorti de sa musette des paquets de chewing-gums, elle a dit que c’étaient ceux qui donnent la colique et elle est partie faire un tour pour voir de quel côté se trouvait le dénommé susdit Morales. Doña Juanita, elle est partie voir une vieille copine qui travaille au marché d’Ocosingo et elle est bien commère, elle a un œil et une oreille qui traînent partout, je veux dire la copine de doña Juanita, pas doña Juanita. Maa Jchixuch, a sorti dans la cour de la ferme ce qu’il avait préparé. El Justiciero est allé préparer le camion pour qu’il soit pas loin mais pas trop visible quand même. Erika a préparé l’appareil avec le son et elle a installé un haut-parleur dans le patio et un autre là où on range les véhicules, dans le hangar. Et Magdalena, elle a commencé à s’habiller. Alors moi j’ai pensé que PERSONNE, c’est ce qu’il faut pour les missions spéciales du Commandement général de l’EZLN. Et alors la Toñita est revenue et elle a dit que le dénommé susdit Morales, il était dans l’enfer. J’ai répondu que je croyais qu’il était à Ocosingo, et donc qu’on était venus pour rien. Mais la Toñita elle m’a regardé et elle a dit que c’était vrai qu’il était dans l’enfer, parce c’est comme ça que s’appelle la cantina où se trouvait le dénommé susdit Morales. Et alors moi j’ai compris que la cantina, elle s’appelle l’Enfer. La Toñita a dit que le dénommé susdit Morales, il était à peu près du même âge et du même aspect que moi, dans les soixante ans avec des cheveux gris et du ventre. Elle a dit que c’était sûrement lui Morales parce que, ses deux gardes, elle avait entendu que c’était comme ça qu’ils l’appelaient. Les deux gardes, c’étaient des grands costauds, comme des joueurs de basket, et ils avaient les cheveux coupés comme des soldats du mauvais gouvernement. Et alors doña Juanita est revenue et elle a dit que sa copine la commère disait que le dénommé susdit Morales, il était à moitié pété, je veux dire déjà pas mal pompette, et ses gardes aussi.

Alors, on s’est tous réunis pour bien revoir le plan. Et on a attendu que la nuit fasse encore un bout de chemin et se rapproche de l’aube. Et l’aube est arrivée. Alors j’ai mis mon chapeau, et tout le monde a bien compris que la mission que nous avait confiée le commandement allait commencer. Et que donc PERSONNE était prêt.

Maa Jchixuch, Erika, El Justiciero et doña Juanita ont occupé leurs positions. Et moi je suis parti à pied avec la Toñita et ses paquets de chewing-gums, et avec Magdalena qui avait mis des chaussures à talons hauts, comme faits exprès pour tomber partout. Et donc on est arrivés à la porte de l’enfer, je veux dire de la cantina qui s’appelle L’Enfer. La Toñita est entrée avec ses paquets de chewing-gums, et elle est ressortie nous dire qu’il y avait pas beaucoup de monde, juste quelques personnes, et que le susdit dénommé Morales était bien là, et qu’il était bien cuit, et que ses gardes aussi ils étaient bien cuits. Et la Toñita nous a dit qu’elle avait offert les chewing-gums à la purge aux gardes, mais qu’ils mettaient un peu de temps avant de faire de l’effet. Et alors j’ai dit à la Toñita de rejoindre sa position. Et j’ai dit à Magdalena qu’elle pouvait entrer dans l’enfer, c’est-à-dire dans L’Enfer. Et moi aussi je suis entré, pour être sûr qu’il n’arrive pas de mal à Magdalena.

Et donc Magdalena est entrée dans la cantina en marchant de façon bizarre. Le dénommé susdit Morales, il avait la bave qui lui sortait de la bouche rien qu’à la regarder. Et les gardes aussi, comme des chiens baveux. Et alors le dénommé susdit Morales, il a commencé à dire des choses comme « Tu es seule ma jolie ? », « Viens que je t’offre un verre », et d’autres choses qui sont des grossièretés que je répète pas des fois qu’il y aurait des enfants qui écoutent ou même qui lisent. Et alors Magdalena, elle est allée vers le dénommé susdit Morales et elle lui a dit qu’elle cherchait un homme, un vrai, parce qu’elle, elle était une vraie femelle. Et Magdalena elle a dit que dans cette ville, il n’y avait pas d’hommes, des vrais, et qu’elle pensait aller chez les zapatistes, voir si chez eux, elle trouverait des hommes, des vrais. Et alors le dénommé susdit Morales, il a dit que les zapatistes sont tous des pédés, c’est ce qu’il a dit, et les gardes ont rigolé. Et Magdalena s’est approchée du dénommé susdit Morales, elle a bombé ses fesses et sans qu’ils s’en aperçoivent, elle a tourné la tête pour me regarder et elle m’a fait un clin d’œil pendant qu’elle disait :

— C’est vrai, les zapatistes aussi ils doivent bien avoir leurs pédés.

Et alors Magdalena s’est assise sur les genoux du dénommé susdit Morales et elle lui a dit : « Reste pas dans l’enfer, chéri, moi je peux t’emmener au paradis. » Et le dénommé susdit Morales, il a dit : « Je te suis, ma belle. » Et alors ils se sont levés et ils sont sortis. Moi je suis sorti derrière eux. Et à la porte le dénommé susdit Morales a commencé à peloter Magdalena, et elle, Magdalena, elle a dit : « Pas ici, dans ma chambre, tu verras, tu seras pas déçu. » Et le dénommé susdit Morales a dit : « D’accord, on y va. » Et ils sont allés à la voiture du susdit. Moi je suis parti en courant pour arriver avant eux. Et quand je suis arrivé, j’ai occupé ma position.

Un peu après, on a vu les phares de la voiture. Ils se sont garés sous le hangar et ils sont tous descendus. Et alors l’un des gardes a dit : « Chef, il faut que j’aille aux toilettes, ça doit être ce que j’ai mangé. » Et l’autre garde aussi, il a dit qu’il devait aller aux toilettes. Magdalena leur a dit que les latrines, elles étaient juste là, dans la cour. Et alors ils sont tous les deux partis en courant pour voir celui qui arriverait le premier aux latrines, mais ils trébuchaient parce qu’ils étaient pétés.

Et alors Magdalena est entrée dans la petite maison, et elle a dit au dénommé susdit Morales : « Attends un peu, mon cœur, je vais mettre une tenue plus pratique qui va sûrement te plaire. » Alors elle est entrée dans la petite pièce où on était tous et moi, j’ai donné le signal.

Erika a branché son appareil et elle a commencé à dire dans le micro : « Rendez-vous, vous êtes cernés. » Maa Jchixuch a allumé les pétards qu’il avait préparés. On a entendu comme une rafale de coups de feu et après, un sacré bordel, on avait l’impression que ça tirait et que ça pétait de tous les côtés. Et alors les gardes sont sortis en courant mais ils avaient du mal à bouger, parce qu’ils étaient pétés, pantalon baissé et tout merdeux, de peur et de caca, parce que le bal les avait surpris en pleine diarrhée à cause des chewing-gums à la purge de la Toñita. Et ils se sont taillés en direction de la campagne. Alors le dénommé susdit Morales a demandé ce qui se passait, putain de merde. Et je crois que la frayeur l’a dessaoulé, parce qu’on voyait bien qu’il était de nouveau clair. Alors on est tous sortis de la petite pièce et on l’a entouré pour qu’il se taille pas.

J’ai dit au dénommé susdit Morales qu’il était en état d’arrestation sur ordre des autorités autonomes de justice des Conseils de bon gouvernement et que nous allions l’emmener pour qu’il rende compte de ses mauvaisetés. Et alors le dénommé susdit Morales, il a dit :

— Moi, personne m’arrête.

Et alors Erika, elle a dit :

— Ça tombe bien, nous sommes PERSONNE.

Doña Juanita se préparait à attacher les mains du dénommé susdit Morales, mais à ce moment, lui, il a sorti un pistolet et nous a mis en joue en disant : « Haut les mains ! » Et alors on a tous levé nos mains. Et alors le dénommé susdit Morales, il a dit que lui, il était un trop gros poisson pour les putains de zapatistes et que c’était pas une bande de pouilleux qui allaient l’arrêter. Il a pointé le pistolet sur la Toñita, et il a dit « Putain de petite morveuse », il l’a pointé sur doña Juanita et il a dit : « Putain de vioque » et il l’a pointé sur El Justiciero et il a dit « Putain de Nègre », il l’a pointé sur Maa Jchixuch et il a dit « Putain de punk troué », il l’a pointé sur Erika et il a dit « Putain de gamine » ; il l’a pointé sur Magdalena et il a dit « Putain de sale pédé », et puis il l’a pointé sur moi et il a dit : « Putain d’Indien. » Et donc il nous a tous mis en joue avec son pistolet et il a dit qu’il allait tous nous tuer, qu’on était de ceux qui se mettent toujours en travers, et que personne allait nous regretter, parce que des gens comme nous, il y en aura toujours trop.

Et alors juste quand le dénommé susdit Morales nous balançait son couplet néolibéral, Magdalena, elle a vu rouge et s’est jetée sur lui et il se sont battus au corps à corps. Et comme si c’était le signal, on a tous sauté sur le poil du dénommé susdit Morales. On a entendu un coup de feu. Quand on a eu bien bloqué le susdit, on lui a enlevé le pistolet. Et avec doña Juanita, El Justiciero, la Toñita et Erika, le dénommé susdit Morales, on l’a solidement attaché. Mais Magdalena, elle était restée sur le sol. J’ai pensé qu’elle avait reçu un coup. J’ai été pour la relever, mais j’ai vu qu’elle avait reçu une balle dans le ventre. Et alors j’ai dit à doña Juanita de venir vite parce que Magdalena était blessée.

Doña Juanita a vite cherché des herbes dans son sac et les a posées pour arrêter le sang qui coulait de Magdalena. J’ai dit à Erika de prévenir vite par la radio qu’on avait un blessé, et à Magdalena de ne pas s’en faire, qu’on allait l’amener à l’hôpital pour qu’ils la soignent. Magdalena était de plus en plus pâle, et j’ai dit au Justiciero de préparer le camion pour partir. Et aux autres, je leur ai dit de monter le dénommé susdit Morales dans le camion pour le remettre à la justice. Et de faire de la place pour qu’on emmène Magdalena à l’hôpital. Et alors je suis resté avec Magdalena. Et Magdalena, elle m’a demandé comment elle s’était comportée dans la mission. Et moi je lui ai dit très bien, que c’était grâce à elle, ou à lui, qu’on avait attrapé le Méchant. Et elle/il m’a demandé si je la trouvais jolie. Et moi alors je lui ai dit qu’elle avait l’air d’une princesse. Et elle/il, s’est mise à pleurer. Et alors moi j’ai cru que c’était à cause de la blessure et je lui ai dit de ne pas pleurer, qu’on allait vite l’emmener pour la soigner. Et alors elle a dit qu’elle pleurait pas pour la blessure mais parce qu’on lui avait jamais dit qu’elle était une princesse. Et alors moi je lui ai dit que pour de vrai elle avait toujours eu l’air d’une princesse, mais que je lui avais jamais dit des fois qu’elle le prenne mal. Et alors ils sont tous revenus prendre des nouvelles de Magdalena. Doña Juanita s’occupait de la blessure de Magdalena, et elle m’a dit à l’oreille, tout doucement pour que seulement moi j’entende, que Magdalena, elle allait pas s’en sortir, qu’elle avait les intestins tout en bouillie. Et alors moi, j’étais tout contre Magdalena et je la tenais par la main pour l’encourager. Et alors elle, ou lui, m’a demandé si elle allait mourir. Et alors moi je lui ai dit que non, qu’elle allait pas mourir. Et alors elle m’a dit qu’elle voulait qu’on l’amène dans un hôpital zapatiste, pour qu’en même temps on en profite pour l’opérer pour avoir le corps de ce qu’elle était, le corps d’une femme quoi. Et alors moi je lui ai dit bien sûr. Et elle, ou il, a dit que peut-être un zapatiste tomberait amoureux d’elle et qu’elle se marierait avec lui, et que comme ça moi on m’appellerait « beau-père ». Et moi je lui ai dit que c’était sûr. Et alors elle m’a dit : « Papa Elías, le Mal et le Méchant, on leur a baisé la gueule. » Et moi, je lui ai dit : « Oui, ma fille, on leur a baisé la gueule. » Et alors Magdalena m’a dit : « Elías, si je meurs, verse un fleuve de larmes. » Et alors moi je lui ai dit qu’elle allait pas mourir, ou alors pas tout de suite, que ce serait dans plusieurs années. Et Magdalena n’a plus rien dit. Et doña Juanita lui a pris le pouls et elle a dit que Magdalena était défunte.

Et alors on est tous restés silencieux, comme si on était tous morts…

Le dénommé Morales n’est pas le dénommé Morales

Relevé d’enquête.

Communauté de La Realidad, municipalité autonome rebelle zapatiste de San Pedro de Michoacán, Conseil de bon gouvernement.

À dix heures du matin, le 9 février 2005 se sont réunies les autorités de justice de toutes les municipalités rebelles zapatistes des cinq Conseils de bon gouvernement des régions Los Altos de Chiapas, Zona Selva Tzeltal, Zona Norte, Zona Tzotz Choj et Zona Selva Fronteriza, pour régler le problème posé à Montes Azules, dans notre État du Chiapas faisant partie de notre pays le Mexique, par la faute des mauvais gouvernements nationaux et internationaux. Le problème c’est que les riches et les puissants veulent s’approprier Montes Azules qui appartient à toute l’humanité et veulent l’exploiter à leur propre profit, sans se soucier des grands malheurs qu’ils peuvent provoquer.

Afin d’identifier les responsables présumés de ces faits, il a été procédé ce même jour à l’arrestation d’une personne accusée d’avoir commis ce crime avec l’appui des mauvais gouvernements. Le détenu a été remis entre les mains des autorités autonomes pour interrogatoire. Le camarade qui a procédé à l’arrestation est Elías Contrarios, commission d’enquête de l’EZLN, lequel n’est pas présent car l’un de ses parents a été victime de blessures fatales au cours de l’arrestation du détenu qui nous a été présenté comme étant un dénommé Morales, mais qui ne s’appelle pas vraiment ainsi, vu qu’il a beaucoup de noms. Le détenu était apparemment en bonne santé, sans traces de coups ni de blessures, avec seulement de légères contusions aux mains dues aux liens placés par ceux qui l’ont arrêté afin qu’il ne présente plus de danger ; il faut noter aussi qu’il présentait des signes de gueule de bois suite à un excès de boisson. En même temps que le détenu, ont été remis à cette autorité zapatiste les objets trouvés en possession du détenu dont voici la liste :

— Une arme de poing, à savoir un pistolet Colt de calibre .45 semblable à ceux utilisés par les officiers de l’Armée fédérale mexicaine. Le blason national est gravé de chaque côté de la crosse et le numéro de série a été effacé et ne peut donc pas être déchiffré. L’arme est munie d’un chargeur contenant six balles.

— Diverses cartes d’électeur et passeports, tous avec la photo du détenu mais portant différents noms tels que : Diego Manuel de Jesús Cevallos Bartlett y Ortega, Santiago Felipe Creel Calderón y Sahagún, Onésimo Iñíguez Cepeda Sandova, Roberto Carlos Madrazo Salinas de Gortari, Vicente Ernesto Fox Zedillo, Enrique Mario Renán Cervantes Castillo, Jorge Morales Serrano Limón.

Note : En sus des cartes d’électeur et des passeports portant la photo et l’empreinte du détenu, se trouvent aussi d’autres cartes portant seulement la photo du détenu et le nom de mouvements tels que : Pro Vida, Mouvement universitaire d’orientation rénovatrice, Union nationale des familles, Développement humain intégral et Action citoyenne.

— Les sommes de : cent cinquante mille pesos en devise nationale, douze mille dollars américains en billets, plus des cartes de crédit émises par plusieurs banques.

— Un téléphone cellulaire de marque Goldstar, modèle qui permet de parler de n’importe quelle partie du monde vers n’importe quelle autre.

— Un tout petit ordinateur, de ceux dits « Palm », rempli de noms, d’adresses et de numéros de téléphone.

Une fois tous ces objets présentés au détenu qui les a reconnus comme lui appartenant, nous avons informé le détenu qu’il était accusé de nombreux mauvais coups à l’encontre des peuples indiens du Mexique et de tous ceux qui vivent dans ce pays, tels que la vente à l’étranger des ressources naturelles de notre patrie et la planification de la mort de frères indiens. Nous lui avons dit clairement qu’il était accusé d’être en affaires avec les mauvais gouvernements et les néolibéraux pour vendre les richesses naturelles de la région du Chiapas connue sous le nom de Montes Azules.

Compte rendu du premier interrogatoire du dénommé Morales

Le détenu déclare que ce n’est pas son nom, c’est-à-dire qu’il ne s’appelle pas Morales mais que Morales est l’un des noms qu’il utilise dans son travail, et qu’il ne se souvient plus exactement comment il s’appelle parce qu’il a souvent changé de nom, selon les gens avec qui il travaillait. Il déclare avoir été détenu dans la localité d’Ocosingo, Chiapas. Il dit qu’il a été détenu par personne. À la question de comment cela est possible qu’il ait été détenu par personne, il répond que c’est ce que lui ont dit ceux qui l’ont détenu, qu’ils étaient personne. Les autorités ne comprennent pas ce que le détenu veut dire au juste et lui demandent de faire des réponses claires. Le détenu s’énerve et se met à insulter les autorités et le zapatisme en général et il déclare clairement qu’il connaît des gens influents à la Haute Cour de justice de la nation, et au Congrès, et à la présidence de la République, et auprès de Bush, de Blair, de Berlusconi, des rois d’Espagne, et d’autres personnes dont les noms ne peuvent être notés car la colère du détenu le fait parler trop vite. Les autorités se contentent de le regarder et d’attendre qu’il ait fini de parler. Le détenu passe de la colère à la douceur, et déclare qu’il peut nous offrir de l’argent, des boissons alcoolisées ou des filles si nous le laissons partir. La camarade Lupe, membre des autorités, est furieuse du manque de respect du détenu envers les femmes, mais elle ne dit rien et attend elle aussi. Devant nos regards silencieux, le détenu se met à pleurer en nous demandant de ne pas le tuer. Cela dure. Entre les insultes, les propositions faites pour qu’on le relâche et les larmes du détenu, l’heure de la pause-repas est arrivée et les autorités décrètent une suspension. Le détenu refuse la bouillie de maïs.

Compte rendu du deuxième interrogatoire du dénommé Morales qui ne s’appelle pas Morales

Après la pause, nous avons recommencé à entendre les déclarations du détenu par le moyen de questions et de réponses. Mais auparavant nous avons informé le détenu que s’il refusait de répondre clairement ou de cesser ses menaces, nous allions le remettre aux autorités du mauvais gouvernement en présence des journalistes et que nous allions montrer tout ce que nous avions trouvé en sa possession. Alors le détenu a dit que non, que ses patrons préféreraient le tuer pour qu’il ne dise rien, parce que dans cette affaire étaient impliquées beaucoup de personnes très puissantes au Mexique et dans le monde, et qu’on le ferait taire pour qu’il ne les accuse pas. Il a dit que c’était la méthode habituelle des puissants, que quand quelqu’un ne leur est plus utile ou les met en danger, ils l’éliminent et ils en trouvent un autre à sa place. Le détenu déclare alors qu’il est disposé à coopérer et à répondre sincèrement.

Autorité

Il est demandé à l’accusé à quoi servait le téléphone par satellite trouvé sur lui.

Dénommé Morales qui ne s’appelle pas Morales

Il répond qu’il lui servait à communiquer directement depuis Montes Azules avec ses amis aux États-Unis et en Europe.

Autorité

Pourquoi étiez-vous en communication avec ces amis ?

Non-dénommé Morales

Pour les tenir au courant de l’avancée du plan concernant Montes Azules.

Autorité

Quel plan ?

Non-dénommé Morales

Celui visant à obtenir la privatisation de ces terres pour les revendre. Il fallait d’abord expulser les communautés indiennes sur place. Le plan consistait à créer des problèmes pour justifier l’occupation militaire de toute la zone et la vider de ses habitants. Notre tactique était d’abord de semer de la drogue, et d’utiliser ce prétexte pour faire intervenir l’armée, mais comme vous les zapatistes interdisez la drogue, cela n’a pas pu se concrétiser. Ensuite, l’idée était de provoquer des incendies de forêt, mais la loi de protection forestière nous en a empêchés. Ensuite, il s’est agi de susciter un affrontement entre Indiens. Nous avions déjà pris contact avec un groupe de lacandons, ceux de SOCAMA et certains de l’ARIC officielle. Nous avions prévu de leur donner un entraînement paramilitaire comme nous l’avions déjà fait dans le Nord du Chiapas et à Los Altos, et nous voulions qu’ils déclenchent des affrontements avec les communautés zapatistes qui se trouvent dans la région, mais ça aussi ça a loupé, parce que vous avez décidé de réinstaller ces communautés ailleurs. Notre plan était au point mort et il fallait trouver une solution de rechange. C’est à ce moment-là que vous m’avez arrêté.

Autorité

Pourquoi dites-vous que vous n’êtes pas seul en cause ?

Non-dénommé Morales

Parce que beaucoup de gens haut placés et qui ont de l’argent sont impliqués dans cette affaire. Leurs représentants se sont réunis avec Fox il y a quelques jours, en pleine forêt lacandone. C’était le but de leur visite, lui et son épouse. Ces histoires de promotion de l’écotourisme, c’est des mensonges. Ils sont venus parce que les puissants les pressent de tout privatiser, pour qu’ils puissent faire leurs affaires. Zedillo et Cambias étaient là. Le téléphone par satellite me sert justement à garder le contact avec quelqu’un très proche de Fox, pendant sa tournée en Europe. Moi je suis resté pour voir comment régler cette question des terres, et pour trouver des petits animaux recherchés par la Cour d’Espagne. Si j’en trouvais, je devais appeler en Espagne, mais là ils risquent d’attendre mon coup de fil.

Autorité

L’argent, c’est pour quoi faire ?

Non-dénommé Morales

Pour payer le transport des animaux jusqu’en Espagne et pour en donner une partie aux Indiens dont nous avions acheté le soutien pour la privatisation. En plus, l’argent, il faut le distribuer partout, aux petits, aux moyens, aux hauts fonctionnaires, municipaux, régionaux, et fédéraux.

Autorité

Quel est celui ou quels sont ceux qui devaient organiser les paramilitaires ?

Non-dénommé Morales

Les armes et l’entraînement, ça devait être l’armée fédérale. Mais la théorie, je veux dire la sélection des gens et la préparation idéologique, c’était pour le Yunque.

Autorité

Qu’est-ce que le Yunque ?

Non-dénommé Morales

C’est une organisation clandestine de droite, d’extrême droite, aujourd’hui implantée au sein du PAN et du gouvernement Fox. Et aussi dans d’autres partis politiques. C’est une organisation qui regroupe des hommes politiques, des patrons, des évêques. Depuis des années, ils suivent les préceptes de leurs prédécesseurs, Salinas et Zedillo. Leur but est de vendre tout ce qu’il est possible de vendre, et de s’enrichir. Ils n’en ont rien à faire ni de la patrie, ni de la religion, ni des individus, même s’ils disent le contraire.

Autorité

Vous faites partie du Yunque ?

Non-dénommé Morales

Non, moi ils m’ont contacté parce que j’avais travaillé avec les paramilitaires du Nord du Chiapas, avec les gens de Paz y Justicia. Et aussi à Los Altos, avec les cardénistes et Máscara Roja. Et ailleurs avec Los Puñales, Los Chinchulines, Los Albores de Chiapas, Los Aguilares, El MIRA, SOCAMA. En plus de Montes Azules, je m’occupais de l’organisation des militants du PRD à Zinacantán. Le Yunque pense que le zapatisme constitue l’obstacle principal à la mise en œuvre de ses projets. Il est prêt à tout, à la guerre s’il le faut, pour vous éliminer. Et la réélection de Bush leur a donné des ailes. Les gringos riches veulent se payer toute la planète et les politiciens mexicains veulent vendre la partie du monde qui s’appelle le Mexique. Le Yunque est l’un des vendeurs, mais il y a d’autres groupes dans les partis politiques. Peu importe ceux qui gagnent, PAN, PRI ou PRD, ils vont vendre.

Autorité

Les choses dont vous parlez, les mauvais gouvernements les connaissent ?

Non-dénommé Morales

Évidemment qu’ils les connaissent. Puisque ce sont eux qui ont tout organisé. Moi je ne suis qu’un employé.

Note : le deuxième interrogatoire est suspendu à cause de l’arrivée d’un messager du Commandement général de l’EZLN qui explique que le numéro de téléphone par satellite correspond à une ligne souscrite par la fondation Vamos México, que dirige madame Martha Sahagún de Fox, c’est-à-dire la propre épouse du président Fox.

Compte rendu du troisième interrogatoire du dénommé Morales qui ne s’appelle pas Morales

Il est demandé à l’accusé s’il a quelque chose d’autre à déclarer et le dénommé Morales qui ne s’appelle pas Morales répond que oui, et se lance dans des déclarations confuses où il passe de la colère aux larmes, et des cris à des phrases à voix basse que lui seul peut entendre. Parmi les choses compréhensibles, il parle du défunt Pável González qui était un étudiant de l’UNAM qui s’est fait tuer, et celui qui ne s’appelle pas Morales dit que la mort de Pável González, c’était un avertissement du Yunque contre ceux qui voulaient dévoiler leurs activités à l’UNAM et ailleurs, que le message voulait dire : Attention, ça va être la guerre. Et la mort de Digna Ochoa aussi était un avertissement. Que le Yunque, ou l’extrême droite, utilise la même méthode que le gouvernement gringo, la guerre préventive, c’est-à-dire qu’ils tuent les gens avant de demander qui ils sont ou ce qu’ils veulent. Que tous les gouvernements doivent faire comme si les choses avaient changé même si elles ne changeront pas. Que lui-même, c’est-à-dire le dénommé Morales qui ne s’appelle pas Morales, n’est qu’un pion, et que même si on lui règle son compte, il en viendra d’autres pareils ou pires que lui. Qu’il demande pardon et qu’il ne recommencera pas. Qu’il veut revoir sa mère. Que nous, on peut tous aller voir nos mères. Qu’on lui pardonne. Qu’il a peur, très peur. Et alors le dénommé Morales qui ne s’appelle pas Morales fait dans son pantalon sans prévenir, et la puanteur nous oblige à suspendre l’interrogatoire, le temps qu’il aille se nettoyer un peu et qu’il revienne pour nous dire qu’il n’a plus rien à déclarer.

L’interrogatoire du dénommé Morales qui ne s’appelle pas Morales est clos. L’accusé détenu signe ses déclarations, ainsi que les camarades des commissions d’honneur et de justice des différentes municipalités rebelles zapatistes.

Sentence

Les commissions d’honneur et de justice de toutes les municipalités autonomes zapatistes organisées au sein des cinq Conseils de bon gouvernement, se réunissent pour édicter la sentence dans l’affaire du dénommé Morales qui n’est pas le dénommé Morales.

À 16 h 40, le 9 février 2005, les commissions d’honneur et de justice des municipalités autonomes, après avoir pris en considération le premier, le deuxième et le troisième interrogatoires du dénommé Morales, accusé de vendre la souveraineté nationale, c’est-à-dire la patrie, et de planifier la mort d’indiens mexicains, et sa participation à ce crime ayant été établie, décrètent :

1) Que l’individu connu sous le nom de Morales et qui ne s’appelle pas ainsi et a beaucoup d’autres noms, est condamné à dix ans de travail communautaire dans les projets décidés par les Conseils de bon gouvernement dans différentes communautés zapatistes, en raison de sa participation à une action de crime contre l’humanité.

2) Qu’il ne pourra pas être libéré sous caution avant le terme de sa condamnation.

3) Que sans autre sujet à traiter, la séance est considérée comme close à 17 heures de ce même jour et date.

Signature du détenu, accusé et à présent condamné.

Signatures des autorités des commissions d’honneur et de justice des municipalités autonomes.

Extrait de la transcription d’une conférence téléphonique entre Washington, Rome, Madrid, Londres, Moscou et Mexico, interceptée le 10 février 2005 par le système d’espionnage satellite Échelon, effacée des archives sur instructions de Condoleezza Rice, Secrétaire d’État américaine

— Morales s’est fait choper au Chiapas.

— Qu’ils le relâchent.

— Ce n’est pas possible, ce sont les zapatistes qui l’ont chopé, et cette justice-là, on ne la contrôle pas.

— Fuck ! Il va tout raconter et les zapatistes vont mettre ça sur la place publique. Il faut faire quelque chose.

— Où est-ce qu’ils le détiennent ?

— Ils l’ont jugé et reconnu coupable dans l’affaire de Montes Azules et des paramilitaires. Ils l’ont condamné à du travail communautaire dans les villages indiens. Ils ont sûrement trouvé tout ce qu’il avait sur lui. Les papiers d’identité ne sont pas un problème, on pourra toujours dire que les zapatistes les ont fabriqués, mais l’agenda électronique contient des noms qui peuvent tout foutre en l’air.

— Il faut le localiser et l’éliminer.

— On le tue et on accuse les zapatistes.

— Mauvaise idée. Personne ne va nous croire. Si les zapatistes n’ont pas tué le général Absalón Castellanos Domínguez(74), qui était pareil ou pire, il est encore moins plausible qu’ils tuent Morales.

— Vous avez raison. Mais il y a d’autres options.

— Tu sais où ils le détiennent ?

— Non, mais je peux me renseigner.

— Fais-le et envoie quelqu’un qui lui donnera quelque chose qui le fasse tomber gravement malade. Il faut faire vite, parce que les zapatistes ne vont sûrement pas tarder à rendre tout ça public.

— Je vais envoyer López, ça fait un moment qu’il est dans le coin déguisé en journaliste, il est comme Morales, il serait capable de tuer sa propre mère.

— O.K., mais rappelle-toi que si ça tourne mal, c’est toi qui es en première ligne…

Moi je ne vais pas plus loin

Et donc voilà comment la chose, ou l’affaire, s’est passée quand je suis allé à Mexico, je veux dire au Monstre, pour trouver le Mal et le Méchant, comment j’ai travaillé avec Belascoarán et les gens que j’ai connus et ce que j’ai fait là-bas et ici au Chiapas, Mexique. J’ai envoyé une lettre à Belascoarán pour lui raconter que le dénommé Morales n’était pas le dénommé Morales et tout ce qui s’est passé dans l’affaire du Mal et du Méchant. Sur Magdalena, je lui ai rien dit et peut-être qu’à vous non plus je ne dirai rien, parce que comme je vous l’ai expliqué au début de cette histoire, il y a des blessures qui ne guérissent pas, même quand on en parle, au contraire, elles saignent encore plus quand on les habille avec des mots. Dès que j’en aurai fini avec vous, je vais aller lui porter des fleurs sur sa tombe, PERSONNE aussi va y aller. Sur la tombe de Magdalena, j’ai mis dans le ciment des mots qui disent : « Ici repose le cœur de PERSONNE. »

Bon, il faut que je vous quitte. Moi je ne vais pas plus loin. Il faut encore que je monte la mule, si vous me permettez l’expression, mais avant je voudrais vous remercier d’avoir bien voulu tourner la tête pour nous regarder, même pas longtemps. Moi, j’ai fini mon travail. Il ne reste plus qu’à savoir comment ça s’est passé pour Belascoarán là-bas dans le Monstre, à Mexico. Mais il faut aussi que je vous demande d’être vigilants, parce que les zapatistes, on est comme ça, je veux dire que quand on a l’air d’être au bout de quelque chose, hop, on en commence une autre. Je veux dire que notre combat il est comme ça : la route est longue. Et vous savez quoi ? Eh bien le Sup, il n’est pas là, parce qu’il est allé parler avec Moisés et Tacho, et donc moi je suis là tout seul, et alors c’est à moi qu’il revient de mettre le point final à notre participation à cette histoire de morts qui dérangent, à toute cette affaire quoi. Et donc c’est moi qui vais signer :

Depuis les montagnes du Sud-Est mexicain,

Elías Contrarios, commission d’enquête de l’Armée zapatiste de libération nationale, février 2005.
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Et moi je vis dans le passé

L’aube était des plus bizarres. Héctor en avait analysé le processus avec une précision, presque une délicatesse, mathématique. D’abord l’invisible présence du soleil dans un changement de forme de l’obscurité, puis quelques rayures grises à l’horizon et le dévoilement de plusieurs nuages d’un mauve étrange ; et enfin, la lumière. « Le smog fait vraiment des miracles », se dit le détective. Il descendit de chez lui pour tenter de réveiller les employés du petit café qui avaient l’habitude d’installer encore tout endormis les tables du petit déjeuner, et pour se faire servir un jus d’orange frais, juste sorti du réfrigérateur après avoir été pressé un mois et demi plus tôt à Miami dans une usine de conditionnement.

Lorsque Monteverde sortit de chez lui, Héctor l’attendait à la porte.

— Et le chien ?

— Je ne vais quand même pas l’emmener au bureau. Il reste à la maison.

— Vous connaissez Barnie ? Barnie le dinosaure mauve qui marche en titubant ?

— Pardon ?

— Je crois que je connais l’auteur des appels, dit Héctor en allumant une cigarette. Jesús María Alvarado avait un fils, Angel Alvarado Alvarado, et on m’a dit qu’il faisait du doublage de dessins animés pour la télévision : les Pierrafeu, le dinosaure mauve…

— Les Pierrafeu, ça ne passe plus à la télé.

— Enfin bon, ce genre de choses. Vous le connaissez ?

— Non.

— Je m’en doutais.

En arrivant au bureau, il découvrit que ses compagnons étaient sortis pour affaires. Deux petits mots en témoignaient :

« J’ai été déboucher la tuyauterie d’une dame. Gilberto » et « Je suis à la Merced pour acheter de la toile de jute. Carlos ». Cela voulait dire qu’il allait devoir ajouter à son activité de détective la tâche de standardiste notant les messages. Il composa pour la énième fois le numéro d’Ángel Alvarado qui sonna interminablement dans le vide. Personne à la maison. Alvarado existait-il ?

Il reprit ses notes sur les ministres de Juárez et consulta les Pages jaunes de l’annuaire afin de voir si un nom de famille coïncidait avec celui d’un magasin de meubles. Il raisonna simplement : ce n’était pas Ruiz, Ramírez ou Guzmán, qui étaient des noms très répandus. Personne n’aurait dit d’un nom pareil que c’était celui d’un ministre de Juárez mais plutôt qu’il y en avait dix mille comme ça dans l’annuaire. Cela devait être l’un des ministres les plus connus, pas un illustre anonyme, et avec un nom qui évoque une rue ou une statue sur le Paseo de la Reforma. Ce n’était pas Melchor Ocampo, qui était trop célèbre et avait une très grande rue à son nom ; lui était une référence en lui-même, on ne parlait pas de lui comme d’« un ministre de Juárez ». Prieto ? Zarco ? Santos Degollado ? Lerdo de Tejada ? Ce n’était pas González Ortega, à moins qu’il utilise un nom de famille composé.

L’annuaire du téléphone est l’équivalent de la Bible pour les fondamentalistes du Kansas ou du tarot pour les exploiteurs de la crédulité humaine. Si tu connais les questions, tu es sûr de trouver toutes les réponses dans le gros volume aux pages jaunes : trois magasins de meubles Prieto, un marchand de meubles d’occasion Lerdo, une boutique d’électroménager Zarco, un dépôt de meubles Degollado. Six pour commencer. Il nota les adresses et fêta ses découvertes en buvant un soda.

Héctor composa de nouveau le numéro de sa « Gorge profonde », et à l’autre bout de la ligne une voix donna enfin signe de vie.

— Monsieur Alvarado ?

— Il n’est pas arrivé, mais il sera là vers midi, il a un doublage.

— Pardon, où est-ce que j’appelle ?

— Aux studios, les studios Gama, colonia Roma, 108, rue Puebla, tout près du métro Insurgentes.

Le dinosaure Barnie ressemblait plutôt à un Mexicain qui ne se rasait pas, avait la quarantaine grassouillette et les cheveux longs jusqu’aux épaules. Il achevait de doubler, avec une petite voix coquette, l’un des trois petits cochons, quand on lui fit passer le mot d’Héctor qui l’observait par la vitre de la cabine. La carte disait : « Jesús María Alvarado veut te parler. »

— Salut, dit-il un peu plus tard, d’un ton intimidé, en lui tendant cérémonieusement la main. Une main poilue et chaleureuse. La voix était reconnaissable entre toutes.

Ils s’assirent dans un square près des studios et Alvarado-Barnie sortit un sachet de pain dur pour donner à manger aux pigeons. De son côté, Héctor sortit un paquet de Delicados filtre et entreprit de souffler la fumée en direction des oiseaux qui venaient picorer le pain.

— Vous devez être l’un de ceux qui ont reçu des appels.

Héctor hocha la tête et reprit le visage d’Alec Guinness. Il avait l’intention de le laisser raconter tranquillement son histoire.

— C’est une idée qui m’est venue.

Héctor lui sourit. Ángel Alvarado lui était sympathique.

— Ce n’était pas une mauvaise idée, dit-il.

— N’est-ce pas ? Moi, ça, je sais faire. Parler dans un micro. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Tuer ce mec d’une balle ? Non, n’est-ce pas ? Aller voir les flics ? Plutôt crever. Qu’est-ce que je leur aurais dit ? « Vous savez, j’ai rencontré dans la rue un salopard, je crois qu’il a tué mon père il y a trente ans, un dénommé Morales qui ne s’appelle pas Morales. Au fait, il est flic, comme vous, ou alors il était flic, et peut-être que vous, vous étiez avec lui. » Impossible, n’est-ce pas ?

— Mais pourquoi appeler Monteverde ?

— C’est qui, Monteverde ?

— L’ami de votre père en 1968, celui qui a un chien qui s’appelle Tobías et qui est venu me raconter l’histoire.

— C’est juste un de ceux que j’appelais. J’ai trouvé un vieux répertoire de mon père et je me suis mis à appeler tout le monde. La plupart de ses amis des années 60 n’étaient plus à ces numéros, certains étaient morts, d’autres avaient quitté Mexico. Mais j’ai laissé plein de messages, des messages sur les répondeurs.

— Et moi ? Pourquoi vous m’avez appelé moi ?

— Qui êtes-vous ?

— Héctor Belascoarán Shayne.

— Le détective ?

— Quelquefois.

— Oui, ça c’est plutôt drôle. J’étais en train d’en appeler un et de laisser un message sur le répondeur quand il a décroché pour me dire : « Arrête tes conneries, mec, tu ferais mieux d’appeler un détective qui s’appelle Belascoarán, je l’ai rencontré aux Archives nationales et il cherchait des photos de toi. »

— Et alors ?

— Ben, je l’ai fait.

— Et Morales ?

— C’est quoi le problème ?

— Oui, c’est quoi ?

— Il y a quelques semaines, je marchais dans l’avenue qui avant s’appelait San Juan de Letrán et qu’ils ont rebaptisée axe central Lázaro Cárdenas, pour acheter des cassettes vidéo pirates, celles à quinze pesos, qualité tip top, et pour prendre un chocolat avec des beignets, et brusquement, putain ! je l’ai vu. Je l’ai vu et j’ai cru que j’avais un malaise, comme un grand frisson. Vous croyez aux fantômes ?

— Ça dépend lesquels, dit Belascoarán, pas pour cultiver son côté mystérieux mais pour affirmer qu’il faisait bien la différence entre Hollywood et Holocauste.

— Je l’ai bien regardé. C’était lui, le Morales que j’avais vu à la prison de Lecumberri. Celui qui un jour m’avait fait cadeau de sa collection de Yo-Yo, toujours à me cajoler, le fils de pute ! Celui qui a tué mon père. Putain, je tenais plus sur mes jambes. Mais je me suis ressaisi et je l’ai vu entrer dans la Tour latino-américaine et prendre l’ascenseur. Et là, je me suis retrouvé tout con, parce que l’ascenseur il s’est arrêté au 7e, au 17e et au 41e.

— Et alors ?

— Alors je suis rentré chez moi, et je n’ai rien dit à ma fille. Et je n’ai pas dormi de la nuit, avec des sueurs froides. Et le lendemain matin j’ai pris le répertoire de mon père et je me suis mis à téléphoner.

— Et l’histoire que vous racontez sur Morales du cheval de frise en travers du chemin pour voler le café aux paysans ?

— Celle-là, on me l’avait racontée.

— Et toute votre théorie sur l’amnistie secrète dont Morales aurait bénéficié ?

— Parce que ce n’est pas vrai, peut-être ? C’est pas la pure vérité dans toute sa dégueulasserie ? C’est pas vrai que les assassins se promènent tout contents, en liberté ?

Héctor hocha la tête.

— Et la balle dans la nuque ?

— J’avais sept ans et mon père venait de sortir de prison. Il était couché sur son lit en train de lire le Journal du Che en Bolivie. Je n’oublierai jamais, le livre je l’ai gardé, éditions Siglo XXI, les pages se détachent, mais je le garde. Il y a eu un coup de téléphone pour lui, il a mis ses chaussures et il est sorti. Ma grand-mère a toujours dit que c’était Morales qui l’avait appelé… Et il n’est pas revenu. On l’a retrouvé dans le jardin devant la résidence Tlatelolco, assis sur un banc, une balle dans la nuque.

En partant, Alvarado-Barnie lui avait demandé : « Je peux continuer à vous appeler ? » Héctor avait été sur le point de répondre sèchement non. Mais, devant la tristesse dans le regard de son interlocuteur, il avait hoché la tête. Il resta un moment dans le square, le temps de connecter les câbles. Aucun des magasins de meubles sur sa liste n’avait de bureau dans la Tour latino-américaine. Mais rien ne disait que sa présence dans la tour ce jour-là n’était pas accidentelle. En terminant la dernière cigarette de son paquet, il se rendit compte qu’il avait oublié de poser à Barnie la question sur Ben Laden.

Il partit voir si le taxi de son chauffeur braqueur était toujours là, presque certain que quelqu’un l’avait trouvé et volé à son tour. Mais il était toujours au même endroit, rouillé mais en état de marche.

Conduisant dans une circulation de plus en plus dense à mesure que la matinée s’avançait, il se rendit successivement aux adresses figurant sur sa liste. Les magasins de meubles Prieto appartenaient à trois frères très jeunes qui en avaient hérité à la mort de leur père deux ans plus tôt. Le vendeur de meubles d’occasion Lerdo, dans la colonia Doctores, était un Libanais qui avait acheté le magasin au Lerdo original dans les années 50. Durant l’un des trajets, il chargea un couple de jeunes mariés qui allaient à la gare routière prendre le bus de Toluca. Quand il refusa qu’ils lui payent la course, ils l’attribuèrent à la chance des amoureux, et Héctor ne voulut surtout pas leur gâcher la journée en leur expliquant qu’il s’agissait d’un taxi pirate volé à un chauffeur braqueur et que lui-même n’était pas un professionnel du volant. L’heure de manger approchait. Il le savait parce que son odorat s’aiguisait. Depuis qu’il était borgne, il sentait mieux les choses et de plus loin. Il se laissa guider par l’odeur jusqu’à un restaurant de tacos qui servait du filet de porc grillé, dans la colonia Escandón, non loin de l’endroit où se trouvait le dépôt Degollado.

Une heure et treize tacos plus tard, Héctor Belascoarán s’arrêta dans la rue de la Prospérité, un nom surprenant dans un quartier en décadence depuis l’époque de la Révolution, quand Escandón avait été chassé de son hacienda.

L’accès au dépôt se faisait par un portail métallique, fermé du dehors pas un cadenas. Il frappa trois fois sans espérer de réponse.

— Le monsieur, des fois, il n’entend pas, il est un peu sourdingue, passez par-derrière, lui dit un gamin qui jouait au foot en lui montrant une ruelle adjacente.

Héctor fit le tour et tomba sur une cour remplie de gravats et sur un second portail qui n’avait même pas de cadenas mais deux fils de fer pour le tenir fermé. Il frappa de nouveau, puis, suivant le vieux principe selon lequel la curiosité n’a jamais tué personne, dénoua les fils de fer pour entrer. En refermant le portail derrière lui, il se rendit compte qu’il était dans l’obscurité la plus totale. L’absence de fenêtres et de vasistas ne lui permettait même pas de se faire une idée de la dimension de l’endroit. Il n’avait évidemment pas de torche et c’est muni d’un minuscule briquet Bic que, telle une statue de la liberté prolétaire, Héctor Belascoarán tenta de s’ouvrir un chemin de lumière au milieu des ténèbres. Il trébucha contre quelque chose qui devaient être des cageots et tenta de trouver un mur, et quand il l’eut trouvé, de revenir en direction de la porte à la recherche d’un interrupteur. Il tomba dessus presque par hasard, juste au-dessous de là où il cherchait. Les lampes, quelques tubes au mercure, illuminèrent un fantasmagorique cimetière de meubles. Empilés par genres et par zones : ici les tables de cuisine à pieds métalliques ; là d’archaïques meubles tourne-disques ; plus loin, une cinquantaine de réfrigérateurs âgés d’au moins trente ans et des chaises, des sièges de jardin, une douzaine de comptoirs de bar. Dans un coin de l’entrepôt, qui faisait dans les cinquante mètres de long sur autant de large, des cartons ouverts pleins de jouets. Un jour, dans une discussion plus ou moins philosophique, l’un de ses amis historien lui avait expliqué qu’il fallait savoir distinguer le vieux de l’ancien. Héctor n’avait pas été convaincu. Mais là, il était face à quelque chose de différent, ce n’étaient pas seulement des vieilles choses, c’était un cimetière de la classe moyenne restée en panne sur le chemin, la glorieuse classe moyenne des années 60, asphyxiée dans les années 80 et décédée à la fin du siècle. C’était donc ça ?

Dans un coin du hangar, une table isolée pouvait évoquer un bureau. Il chercha une tige de ferraille pour forcer le tiroir, mais c’était inutile, il était ouvert. Ouvert et vide. Ni listes ni registres, pas même un inventaire crasseux. Rien qu’une boîte pleine de cartes de visite qui mentionnaient deux téléphones et deux adresses, celle de la colonia Escandón où il se trouvait, et un bureau au quarante et unième étage de la Tour latino-américaine. Elles étaient au nom de Juvencio Degollado, gérant.

Durant de nombreuses années, la Tour latino-américaine constitua le vrai centre de la ville de Mexico. Le Zócalo était le centre cérémoniel, le centre symbolique. Mais le lieu pour un rendez-vous d’amour mémorable, c’était au pied de la tour, au coin de Madero et de San Juan de Letrán. Là, à l’ombre du plus haut édifice du Mexique, se retrouvaient les futurs suicidés, avant que le dernier étage de la tour soit muni d’un grillage métallique, et se retrouvaient aussi les futurs couples pour monter au bar tout en haut, d’où l’on pouvait presque apercevoir les confins du monde connu.

À présent, la tour n’était plus le plus haut édifice de la plus grande ville du monde, et on disait même que Mexico n’était plus la plus grande ville du monde, dépassée par Tokyo ou Buenos Aires. Et de toute façon, avec la pollution, il y avait des jours où l’on ne voyait pas grand-chose depuis en haut. Pire encore, histoire de la rabaisser et de faire chier jusqu’au bout, la ville de Mexico avait perdu son centre, pour devenir une banale enfilade de quartiers dont les habitants ne connaissaient pas ceux d’en face et n’allaient même plus admirer d’en haut la splendeur dangereuse du monde urbain.

Un petit écriteau à l’entrée du bureau disait : « Meubles Degollado ». La porte n’était pas fermée et il lui suffit de tourner la poignée. Une seule pièce, avec une moquette vert sale et un bureau dans le fond, où Morales, assis sur un fauteuil tournant à haut dossier, les mains sur la table étrangement vide, le regardait.

— C’est vous qui me suivez, je le savais.

— Non, je suis un ami de celui qui vous suit.

Héctor chercha un second siège pour s’asseoir mais ne trouva rien. Un réfrigérateur, un porte-parapluies obsolète, et, encadrées au mur, deux médiocres reproductions de Velasco, deux paysages de la vallée de Mexico à l’époque de Porfirio Díaz.

Morales portait de grosses lunettes et son regard de myope suivait celui de Belascoarán en train d’examiner la pièce.

— Un bureau de merde, n’est-ce pas ?

Héctor hocha la tête.

— Il y a des années, ça faisait chic d’avoir un bureau dans la Tour latino-américaine. Il y avait des avocats, des usuriers, des dentistes qui faisaient des couronnes en or, des succursales de marques allemandes de machines-outils.

— Il y a très longtemps, dit Héctor en s’appuyant sur son bon pied. Il pouvait marcher pendant des heures, mais il ne supportait pas la station debout, d’ici peu il aurait mal au dos.

— Un rafraîchissement ? dit Morales en montrant le Westinghouse tout déglingué d’un mètre soixante-dix de haut. Héctor l’ouvrit. Il était presque vide, un Coca-Cola et une demi-douzaine de bières Sol.

— Je ne suis jamais parti. Je suis resté dans cette ville de cons. De temps à autre, quelqu’un me regardait fixement et avait l’air de me reconnaître. Mais non, ils avaient trop la trouille, ils faisaient demi-tour ou changeaient de direction. Des fois, c’est moi qui avais la trouille, je me jetais dans le métro, la sueur aux fesses, en regardant derrière moi.

Morales portait un costume bleu délavé et une cravate rouge sur une chemise bleu pâle. Personne ne repassait son linge et lui n’avait pas appris à repasser. Héctor ouvrit le Coca avec la base d’une agrafeuse trouvée sur le frigo et but une longue gorgée. Il avait un goût de soufre. Morales avait-il l’intention de l’empoisonner ? Il recracha tout sur le bureau. Effrayé, Morales se jeta en arrière et était déjà en train de sortir un pistolet d’un tiroir, mais Belascoarán le referma d’un coup de pied, coinçant la main et l’arme à l’intérieur. Tandis que Morales criait des choses inintelligibles, le détective se sentit très fier de la figure de ballet effectuée pour faire le tour du bureau et balancer un coup de pied dans le tiroir avec sa mauvaise jambe. Cette fois, cela ne faisait pas un pli : il aurait mal au dos toute la nuit.

Il sortit son pistolet et le montra au type qui tentait simultanément de sécher sa chemise trempée de Coca-Cola rance et de masser sa main meurtrie.

— Qu’est-ce que vous avez mis dans le Coca ? Héctor optait pour une douzaine de comprimés de Valium. Morales n’avait pas le profil pour l’arsenic. Éventuellement cent grammes de mort-aux-rats. On en vendait toujours ?

— Putain de merde, pourquoi j’aurais foutu quelque chose dedans ?

— Il avait un goût de merde, dit Héctor, comme pour s’excuser du bordel qu’il avait déclenché.

— Il devait être périmé.

De la pointe de son pistolet, Héctor lui montra le coin de la pièce près de la fenêtre. Morales se leva et Héctor prit son siège. Le fauteuil n’était pas mal.

— Vous êtes Morales, lança Héctor dans le vide, sans regarder en face le type qui tenait sa main en train de bleuir au niveau du poignet. Il prit le pistolet de Morales dans le tiroir et le glissa dans la poche de sa veste.

— Vous avez tué Jesús María Alvarado.

— C’est pas moi. Moi, j’étais juste chargé de le surveiller. Je vous le jure sur la Vierge de Guadalupe. J’étais juste chargé de le surveiller. C’est Ramírez qui l’a tué.

— Non, vous étiez là et vous l’avez tué.

— Je vous dis que non. Moi, je l’ai juste montré à Ramírez, mais ce jour-là j’avais même pas d’arme. Je lui ai dit : regarde, voilà Alvarado, mais c’est tout. J’ai pointé le doigt vers lui, mais c’est pas avec le doigt qu’on tue quelqu’un. Je ne savais même pas ce qu’il voulait lui faire.

— Vous avez torturé dans les années 70.

— On vous a dit ça ? Ces connards vous ont dit ça ?

— Vous avez dénoncé votre femme, et ils ont failli la tuer à cause de vous.

— On était déjà séparés. On n’était plus ensemble, et elle avait porté plainte contre moi, soi-disant parce que j’avais volé des tableaux et des bijoux de sa grand-mère.

— Vous avez appartenu à la Brigade blanche.

— J’étais avec eux, mais c’était pas moi qui commandais. Je contrôlais que dalle. Quand il y avait une opération sérieuse, c’est moi qu’on envoyait chercher les cigarettes.

Morales se mit à pleurnicher. Il enleva ses lunettes et les lança par terre. D’énormes larmes lui sortaient des yeux.

— Moi, je ne suis qu’un pauvre trouillard, pas une grosse merde. Vous savez comment je me suis fait un peu de fric ? De la manière la plus conne, en volant des frigos et des cuisinières dans les maisons de ceux qu’on séquestrait et qu’ensuite ils faisaient disparaître. Ça me semblait facile. De toute façon, on allait les tuer. À quoi pouvait bien leur servir une foutue cuisinière puisqu’ils allaient se faire torturer pendant trois mois, et que, s’ils avaient le bol de pas se faire tuer, ils allaient passer des années au trou ? On n’allait quand même pas laisser ça aux propriétaires des appartements. De toute façon, aucun d’entre eux n’aurait osé retourner dans une maison où nous on était passés. Ça puait le cadavre et le brûlé. Et c’est comme ça que je me suis mis à revendre des cuisinières et des foutues tables de cuisine en Formica et des fauteuils troués de brûlures de cigarette. Avec ça je me suis fait un peu de fric, pas beaucoup.

C’était un pauvre misérable, une canaille sans envergure. Héctor Belascoarán ne doutait pas que pendant les séances de torture il n’ait été qu’un assistant, ni qu’il ait volé des documents, ni que de temps à autre il ait appuyé sur la gâchette, ou enfoncé le couteau, ou asphyxié le détenu avec une bouteille d’eau, ou balancé un coup de pied dans un corps nu et sanglant allongé par terre.

Et maintenant, qu’est-ce qu’il allait faire de lui ? À qui le dénoncer ? À qui le dénoncer au Mexique ?

— Allez, on va dans la rue, dit soudain Héctor.

Le corridor était vide. Héctor montra les escaliers. Quarante et un étages à pied, ce n’était pas mal comme châtiment. Comme châtiment pour sa mauvaise jambe.

— Et où m’emmenez-vous ? demanda Morales avec un demi-sourire. Où allons-nous ?

— Toi, tu vas baiser ta mère ! dit Belascoarán, pris d’un soudain accès de rage en pensant à Jesús María Alvarado qu’il n’avait jamais connu et dont le fantôme lui parlait au téléphone. Il lui fit un croche-pied et, d’un grand coup d’épaule, l’envoya rouler dans les escaliers infinis, descendant interminablement jusqu’au bas des quarante et un étages de la Tour latino-américaine, jusqu’à l’avenue San Juan de Letrán, également appelée Lázaro Cárdenas, et connue par certains sous le nom d’« axe central ». Jusqu’à la fin. Jusqu’en enfer.

FIN


Épilogue

Sur le chemin du retour, Héctor Belascoarán aperçut deux ou trois Morales possibles. L’un d’eux descendait d’une voiture devant un hôtel de l’avenue Reforma. Il essaya de se défaire de son sentiment de paranoïa, de le chasser comme on chasse une mauvaise pensée qu’accompagne un frisson, mais il ne parvint qu’à l’accentuer. Il croisa une femme qui pleurait en silence, sans gestes superflus, en essayant de se cacher derrière un Kleenex bleu ciel.

Il parla football avec un vendeur de billets de loterie. Il rencontra un couple de paysans égaré et les guida jusqu’à l’arrêt de bus du métro Chapultepec. Lui tenait à la main un saxophone, elle, un sac de pain dur.

La ville vibrait ce jour-là d’une tonalité calme, mais Héctor n’arrivait pas à se mettre en harmonie avec elle. Les Morales continuaient d’apparaître de-ci de-là ; derrière le baiser furtif d’adolescents se disant au revoir, au pied d’un trolleybus, à la porte d’une bijouterie dont on baissait le rideau… Était-il en train de devenir fou ? Ou plus lucide et sage que jamais ? Ou bien était-il plus seul qu’un chien, et vivait-il à cause de cela en compagnie de fantômes revenus du passé ?

L’idée du chien lui rappela qu’il devait appeler Monteverde pour lui rendre compte de la fin de l’histoire. Il faudrait aussi qu’il pense à un cadeau pour le chien. Il semblait aimer le chorizo. Cinq cents grammes de saucisse de Toluca ? Le pauvre Tobías allait en mourir, mais de bonheur ; il décida que le chien se contenterait d’une demi-livre et que le reste il pourrait le manger, lui, avec des œufs brouillés. Il ôta ses chaussures et, de la pointe de ses chaussettes, les poussa jusqu’au centre de la pièce. Elle était vide. Il n’avait jamais pu ni voulu ni pensé à acheter des meubles. Seulement le tapis et, dans un coin, un lampadaire, et le fauteuil pour s’asseoir et réfléchir, et le téléphone à côté, en équilibre instable sur la pile d’annuaires de Mexico, les périmés et les récents.

Il alla chercher un Coca dans le frigo et y trouva une énorme bouteille de trois litres de soda Lulú à la groseille, intacte. Quand avait-il bien pu l’acheter ? Quand avait-il prévu une fête avec du soda à la groseille, du tabac et Mahler ? Dans la rue, les ados yuppies qui envahissaient le quartier pour sortir dîner au restaurant faisaient leur boucan habituel : éclats de rire, freinages bruyants et klaxons en tout genre. Qu’est-ce qu’Elías Contrarios pouvait bien faire à la même heure au Chiapas ? Là-bas, tout devait être plus clair, plus transparent l’air, plus nets les ennemis, plus simples les choses, plus visibles les pièges, plus voyants les trous au milieu du trottoir. Il se pencha à la fenêtre et regarda au-delà de la rue, plusieurs rues plus loin, en direction de l’invisible volcan de l’Ajusco, des lumières pâles du château de Chapultepec, au-dessus de la forêt des antennes de télévision. Il pensa envoyer un télégramme à Elías Contrarios mais c’était sûr que, s’il écrivait quelque chose du genre « mon Morales est parti niquer sa mère », il se ferait censurer. La sonnerie du téléphone retentit brusquement. Héctor fixa avec méfiance le vieil appareil noir de forme rebondie, droit sorti des années 60, héritage d’un locataire qui l’avait lui-même hérité d’un vieux propriétaire, et il le laissa sonner deux autres fois, avant que le répondeur se déclenche :

— Belascoarán, ici Jesús María Alvarado. Tu vas pas le croire, mais si tu pensais choper Morales et libérer Juancho, tu l’as dans le cul. Il l’a revendu aux gringos, et ils l’ont ramené à Burbank. C’est con, ç’aurait été génial qu’il reste à Mexico, Juancho il aurait pu continuer à faire de la télé, la pub pour les oursons en chocolat Marinela sur Canal 2 : « Parole d’Oussama Ben Laden, les meilleures friandises en chocolat… » Si je te dis ça, c’est juste pour que tu fasses bien attention, la prochaine fois que tu verras un communiqué sur CNN, à la petite marque qu’il a au-dessus de l’œil droit, la petite cicatrice ; imagine que…

Héctor laissa le répondeur couper automatiquement au terme de la minute et demie. Puis il alla prendre le téléphone et composa un numéro au hasard. Une voix enregistrée lui répondit, au siège d’une boîte qui s’appelait Placements financiers internationaux : « Toutes nos lignes sont temporairement occupées. Si vous désirez laisser un message, faites le 1, si vous désirez entrer en contact avec l’un de nos opérateurs, faites le 2, si vous désirez consulter le menu principal, faites le 3… »

Il fit le 1.

— Allô, ici Jesús María Alvarado, je voulais vous dire que si un dénommé Morales figure dans votre directoire, vous avez intérêt à vous méfier, il s’agit d’un individu particulièrement néfaste, grand spécialiste des fraudes financières au préjudice de la nation, qui cherche à enculer la majeure partie des braves gens au bénéfice de quelques-uns. En gros, la même chose que ce que vous faites, mais lui c’est illégalement. Donc, le dénommé Morales est une belle ordure…

Il raccrocha avec un immense sentiment de satisfaction, comme un enfant qui vient de recevoir un ballon tout neuf. Comme un adolescent qui vient de tomber sur la collection planquée des Playboy de son papa. Il décrocha à nouveau le téléphone et refit un numéro au hasard.

— Ici le répondeur de Susana Quirós, dit une voix juvénile, si vous désirez envoyer un fax, faites-le maintenant, si vous désirez laisser un message, attendez le signal…

— Allô, ici Jesús María Alvarado, je voulais vous faire savoir que… commença Héctor Belascoarán Shayne, détective indépendant.

(Deuxième) FIN


  

1  Essayiste, poète et romancier catalan, créateur du détective privé Pepe Carvalho. 

2  Le 1er janvier 1994, le Chiapas se soulève : des milliers de membres de l’EZLN (Armée zapatiste de libération nationale) prennent le contrôle de quatre villes, dont San Cristóbal de Las Casas. Le 12 janvier, le gouvernement décrète un cessez-le-feu, qui sera maintes fois rompu. Selon les zapatistes, les combats ont fait quatre cents morts. 

3  Le 9 février 1995, le président Zedillo lance une offensive contre les positions de l’EZLN, qui se replie dans la jungle sans combattre. 

4  Caracoles (« escargots ») : chefs-lieux administratifs de la zone zapatiste. Ils abritent les Conseils de bon gouvernement. 

5  Gâteaux de semoule cuits dans des feuilles de maïs. 

6  Issu d’un parti de droite, le PAN, Vicente Fox (« renard », en anglais), a été élu président en 2000. 

7  Aujourd’hui désignée sous le nom de « guerre sale », la répression contre les mouvements d’extrême gauche (enlèvements, disparitions, tortures) dure de 1968 à 1976. Elle est menée par des forces spéciales de la police et de l’armée et des escadrons de la mort. 

8  Parti révolutionnaire institutionnel, héritier du Parti national révolutionnaire au pouvoir dans les années 1920, à la tête du Mexique sans interruption jusqu’à 2000. 

9  À l’élection présidentielle de 1988, une fraude organisée par le PRI au pouvoir priva de la victoire Cuauhtémoc Cárdenas, fils du président Lázaro Cárdenas et leader du PRD (Parti de la révolution démocratique, opposition de gauche). Dix ans plus tard, il devenait le premier maire élu de Mexico. 

10  Campements de la paix : structures d’accueil et d’hébergement d’observateurs civils, en majorité étrangers, sympathisants zapatistes ou membres d’ONG. 

11  Marez : communes autonomes rebelles zapatistes. 

12  Unam : Université nationale autonome de Mexico. 

13  Maire de Mexico entre 1999 et 2000, elle a été contrainte à démissionner de son parti, le PRD (gauche), après l’implication de son entourage le plus proche dans une importante affaire de corruption. Elle entend briguer à nouveau le poste de gouverneur cette année. 

14  Avocate, militante des droits de l’homme, assassinée dans son bureau à Mexico le 19 octobre 2001. Son meurtre n’a pas été élucidé. 

15  Étudiant, militant associatif, ancien animateur de la grève de l’université nationale en 1999-2000, retrouvé assassiné le 24 avril 2004 à Mexico. Son corps portait des traces de torture. Son meurtre n’a pas été élucidé. 

16  Figure historique de la gauche mexicaine, mort en 1997. Emprisonné après 1968, il a dirigé le Parti mexicain des travailleurs dans les années 70-80. Dans les années 90, sénateur PRD, il était la cheville ouvrière de la Commission parlementaire de concorde et pacification au Chiapas. 

17  Président de 1989 à 1994, Carlos Salinas de Gortari a été, avec sa famille, au centre d’innombrables scandales politico-mafieux. Il s’est depuis exilé en Irlande. Accusé d’avoir organisé un assassinat politique, son frère Raúl est en prison au Mexique. 

18  Fondateur du Parti des pauvres, il a été tué au combat en décembre 1974 dans l’État de Guerrero par la « Brigada blanca » de l’armée. 

19  Fondé en 1988, le Parti de la révolution démocratique rassemble les différentes tendances de la gauche mexicaine, de l’ancien PC à des secteurs dissidents du PRI. Il a lui aussi été mêlé ces dernières années à des affaires de corruption. 

20  Petróleos Mexicanos, la compagnie nationale qui a le monopole des ressources pétrolières depuis la nationalisation de 1939. Elle a été à plusieurs reprises secouée par de retentissantes affaires de corruption. 

21  Né en 1934, fondateur du PRD, trois fois candidat à la présidentielle (il s’est fait voler la victoire en 1988), il a été, de 1997 à 2000, le premier maire élu de Mexico. 

22  Des opossums. 

23  Titres d’authentiques communiqués de Marcos. 

24  Marche des zapatistes jusqu’à Mexico, en mars 2001. Elle s’est terminée par un grand rassemblement et la réception des zapatistes au Congrès. Sa revendication principale – la mise en place d’un statut d’autonomie pour les peuples indiens – n’a pas abouti. 

25  Répression contre l’extrême gauche par la police, l’armée et des escadrons de la mort, dans les années 70. 

26  Localité du Chiapas, siège d’un massacre de quarante-cinq civils perpétré fin 1997 par des forces paramilitaires. 

27  Réserve écologique créée en 1978 au Chiapas. 

28  Respectivement président de la République (PRI) de 1994 à 2000, ancienne ministre de l’Environnement et ancien directeur de la Banque du Mexique. 

29  El Yunque (« l’enclume ») : organisation d’extrême droite. 

30  Fondatrice du mouvement pour la recherche des disparus au Mexique, avec le docteur Margil, dont la maison a été transformée en musée de la guerre sale. 

31  Dans les années 70, Salomón Tamis était le chef du Bureau de la prévention de la délinquance, Miguel Nazar Haro, celui de la police. Début 2004, Nazar Haro a été arrêté à Mexico pour sa participation à la guerre sale. 

32  Santiago Creel est l’actuel ministre de l’Intérieur, et Martin Huerta, celui de la Sécurité publique. 

33  Maire (PRD) de Mexico. 

34  Marta María Sahagún, femme de Vicente Fox, donnée comme candidate possible à la présidence de 2006. 

35  Enrique Salinas de Gortari, frère de l’ex-président Carlos Salinas, a été assassiné en décembre 2004. Raúl, l’autre frère, est en prison pour avoir organisé un assassinat politique. 

36  Cacique du PRI, ancien gouverneur du Tabasco. 

37  Place centrale de Mexico. 

38  Langues indiennes. 

39  José Revueltas (1914-1976), romancier, emprisonné après le mouvement de 68. De son séjour à la prison de Lecumberri, il a tiré un récit célèbre, El Apando (« Le mitard »). 

40  Membre du Comité central de grève (CCH) de l’Unam en 68, il sera après sa sortie de prison l’un des fondateurs – avec Heberto Castillo – du Parti mexicain des travailleurs. 

41  Autre leader du CCH de l’Unam en 68. 

42  Ancien du CCH, aujourd’hui journaliste et essayiste. 

43  Intellectuel venu de la gauche, il a rejoint l’équipe Fox en 2000 puis a été nommé ministre des Affaires étrangères, ce qui lui a valu l’hostilité d’une grande partie de son ex-famille politique. Démissionnaire en janvier 2003, il est candidat indépendant à l’élection présidentielle de 2006. 

44  Sandwichs à base de purée de haricots noirs, tomate, oignon, avocat et garnitures diverses. 

45  Peuple indien de l’Ouest du Mexique. 

46  Chivas : équipe de football de Guadalajara. Aucun non-Mexicain ne joue dans cette formation, la plus populaire du pays. Le club de l’America (Mexico) est le plus riche du championnat. 

47  Quartier au sud de Mexico, dernière résidence de Trotski avant son assassinat en 1940. 

48  Universitaire, figure de la gauche intellectuelle, spécialiste de l’histoire de la Révolution mexicaine. 

49  Indien zapotèque et président de 1858 à 1862, il a été chassé du pouvoir par l’expédition française. Il résista à l’occupation avant de retrouver son siège, en 1867. 

50  Auteur-compositeur-interprète de chansons enfantines (1907-1990), célébrissime au Mexique. 

51  Héros de la lutte pour l’indépendance puis président, il a donné son nom à un État mexicain. 

52  Avocate, militante des droits de l’homme, assassinée en octobre 2001, et étudiant, militant associatif, assassiné en avril 2004. Deux meurtres jamais élucidés. 

53  Poétesse guatémaltèque vivant au Mexique, militante des droits de l’homme, elle fut enlevée et assassinée à son retour au Guatemala en décembre 1980. 

54  Clin d’œil de Marcos au titre d’un des romans de Paco Ignacio Taibo II (Rivages/noir n° 173). 

55  Président-dictateur (1830-1915) pendant près de quarante ans. Contraint à l’exil par la Révolution de 1910, il est mort à Paris. 

56  L’un des inspirateurs de la Constitution mexicaine, président de 1917 à 1920, année où il est assassiné. 

57  Président de 1924 à 1928, il est le véritable fondateur du régime qui a donné naissance au PNR puis au PRI. 

58  Actrice mexicaine, surnommée « la Donã », elle a tourné pour Renoir et Buñuel. Elle est morte en 2002. 

59  Universitaire et journaliste. 

60  Bertrand de la Grange et Maïté Rico : journalistes, auteurs de Sous-commandant Marcos, la géniale imposture (Plon, 1997). Au moment du soulèvement zapatiste, Bertrand de la Grange était correspondant du Monde à Mexico. Il a toujours porté un regard très critique sur le zapatisme. 

61  Signés le 16 février 1996 entre le gouvernement et l’EZLN, les accords de San Andrés prévoient un statut d’autonomie pour les peuples indiens du Mexique. Mais ils supposent une modification de la Constitution que le Congrès mexicain a toujours refusée. 

62  En 1925, le président Calles décrète une série de mesures anticléricales, dont l’interdiction du port de la soutane. Entre 1926 et 1929, la guerre des Cristeros fait rage, notamment dans l’ouest du pays. Elle oppose armée fédérale et « défenseurs du Christ ». 

63  Roberto Guillén Albores, surnommé « le Chien », gouverneur du Chiapas entre 1998 et 2000, et bête noire des zapatistes qui le ridiculisaient en l’appelant « Croquettes ». 

64  Le terme « licenciado » s’appliquait aux licenciés en droit. Par extension, il désigne aujourd’hui cols blancs et technocrates. 

65  Genre musical très populaire qui retrace, le plus souvent sous un jour favorable, les faits d’armes des narcotrafiquants. 

66  Vaste jardin public au centre de Mexico, lieu traditionnel de promenades et de rendez-vous. 

67  Troupes envoyées par Napoléon III pour installer Maximilien d’Autriche sur le trône du Mexique (1864-1867). 

68  Sorte de saucisses. 

69  Le 9 février 1995, le président Zedillo avait rompu le cessez-le-feu et ordonné à l’armée fédérale d’occuper les principales positions des zapatistes, qui s’étaient retirés sans combattre. 

70  Comité clandestin révolutionnaire indien. Structure dirigeante du mouvement zapatiste. 

71  Ministre de l’Intérieur du président Zedillo et candidat du PRI à l’élection présidentielle perdue de 2000. 

72  Marche de la dignité indienne. 

73  Personnage inventé par Marcos, qui revient régulièrement dans ses communiqués comme figure de sagesse malicieuse. 

74  Ancien gouverneur PRI du Chiapas et cacique de la région, connu pour son mépris à l’égard des Indiens.
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