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    TONI MORRISON

BELOVED
 
« Le 124 était habité de malveillance. Imprégné de la malédiction
d'un bébé… » À Bluestone Road, près de Cincinnatti, vers 1870, les
meubles volent, la lumière allume au sol des flaques de sang, des
gâteaux sortent du four marqués de l'empreinte d'une petite main de
bébé. Dix-huit ans après son acte de violence et d'amour maternel,
Sethe, l'ancienne esclave, et les siens, sont encore marqués par le
souvenir de la petite fille de deux ans qu'elle a égorgée. Jusqu'au jour
où une inconnue, Beloved, arrivée mystérieusement au 124, donne
enfin à cette mère hors-la-loi la possibilité d'exorciser son passé.
Parce que pour ceux qui ont tout perdu, la rédemption ne vient pas du
souvenir, mais de l'oubli.
Ce roman aux résonnances de tragédie grecque, au style d'une
flamboyante beauté lyrique, a reçu en 1988 le prix Pulitzer.
 
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Hortense Chabrier et Sylviane
Rué
 
Toni Morrison est née en 1931 à Lorain (Ohio) dans une famille
ouvrière de quatre enfants. Après des études de lettres et une thèse
sur le thème du suicide dans l'œuvre de William Faulkner et de
Virginia Woolf, elle fait une carrière de professeur aux universités de
Texas Southern, Howard, Yale et Princeton. Après avoir travaillé
comme éditrice chez Random House, elle obtient en 1988 le prix
Pulitzer avec Beloved. Le prix Nobel de littérature lui est décerné en
1993. Aujourd'hui retraitée de l'université, Toni Morrison poursuit
son œuvre d'écrivain et collabore régulièrement avec des artistes
contemporains-musiciens, plasticiens, metteurs en scène – dont elle
a toujours eu le souci de s'entourer.

 
I will call them my people,

which were not my people ;

and her beloved,

which was not beloved.
 

ROMANS 9 : 25

 
J'appellerai mon peuple

Celui qui n'était pas mon peuple

et bien-aimée

celle qui n'était pas la bien-aimée.
 

ROMAINS 9 : 25
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Le 124 était habité de malveillance. Imprégné de la
malédiction d'un bébé. Les femmes de la maison le
savaient, et les enfants aussi. Pendant des années, chacun
s'accommoda à sa manière de cette méchanceté ; puis, à
partir de 1873, il n'y eut plus que Sethe et sa fille Denver
à en être victimes. La grand-mère, Baby Suggs, était
morte, et les fils, Howard et Buglar s'étaient enfuis à l'âge
de treize ans, l'un, le jour où un simple regard sur un
miroir le fit voler en éclats (ce fut le signal pour Buglar) ;
l'autre, le jour où l'empreinte de deux petites mains
apparut sur le gâteau (cela décida Howard). Aucun des
deux garçons n'attendit d'en voir davantage : plus de
chaudronnée de pois chiches renversée toute fumante sur
le plancher ; plus de biscuits secs écrasés et émiettés en
ligne contre la porte. Non, ils n'attendirent pas non plus
l'une des périodes de répit : ces semaines, voire ces mois,
où tout était calme. Chacun d'eux s'enfuit dans l'instant,
au moment même où la maison commit l'ultime outrage
dont il leur sembla impossible d'être les témoins passifs
une seconde fois. En l'espace de deux mois, en plein
hiver, ils abandonnèrent leur grand-mère Baby Suggs,
Sethe, leur mère, et leur petite sœur Denver, les laissant
se débrouiller seules dans la maison grise et blanche de
Bluestone Road. En ce temps-là, il n'y avait pas de
numéro, parce que Cincinnati ne s'étendait pas aussi loin.
En fait, l'Ohio n'était devenu un Etat que depuis soixante-dix ans quand un frère, puis l'autre, fourrèrent leur chapeau d'un capiton de coton, ramassèrent leurs chaussures
et partirent sur la pointe des pieds pour échapper à la
hargne virulente dont la maison les poursuivait.
Baby Suggs ne leva même pas la tête. Elle les entendit
s'en aller de son lit de malade, mais son état ne fut pour
rien à son absence de réaction. Ce qui l'étonna, c'est que
ses petits-fils aient mis si longtemps à se rendre compte
que les maisons n'étaient pas toutes comme celle de Bluestone Road. Suspendue entre malignité de l'existence et
méchanceté des morts, Baby Suggs ne parvenait plus à
s'intéresser de savoir si elle allait laisser sa vie mourir ou
mûrir encore un peu, et moins encore aux terreurs de deux
gamins fugueurs. Son passé avait été semblable à son présent – intolérable –, et comme elle n'ignorait pas que la
mort était tout sauf l'oubli, elle utilisait le peu d'énergie
qui lui restait pour méditer sur les couleurs.
– Apporte-moi un peu de lavande, si tu en as. Sinon,
du rose.
Et Sethe lui complaisait avec tout et rien, un bout de
tissu ou sa propre langue. En Ohio, l'hiver était particulièrement dur pour quiconque avait faim de couleurs. Le ciel
fournissait l'unique spectacle, et il eût été des plus téméraires de compter sur l'horizon de Cincinnati comme principale joie dans la vie. Si bien que Sethe et la petite
Denver faisaient pour Baby Suggs ce qu'elles pouvaient,
et ce que la maison permettait. Ensemble, elles livraient
une bataille de pure forme contre l'abominable comportement de cette bâtisse ; contre les seaux d'eaux sales renversés, les claques au derrière et les bouffées d'air rance.
Car elles connaissaient tout aussi bien la source de ces
affronts qu'elles savaient d'où vient la lumière.
Baby Suggs mourut peu après le départ des garçons,
sans nullement avoir cure d'adieux, de leur part ou de la
sienne et, tout de suite après, Sethe et Denver décidèrent
de mettre un terme aux persécutions en convoquant le
fantôme qui les mettait à pareille épreuve. Peut-être
qu'une conversation, se dirent-elles, un échange de vues
aiderait. Alors elles se prirent par la main, et l'apostrophèrent :
– Viens. Viens donc ! Tu ferais aussi bien de te montrer.
Le buffet avança d'un pas, mais rien d'autre ne bougea.
– Ça doit être Grand-Mère Baby qui l'empêche, dit
Denver.
Elle avait dix ans et en voulait encore à Baby Suggs
d'être morte.
Sethe ouvrit les yeux.
– Ça m'étonnerait, dit-elle.
– Alors pourquoi il ne vient pas, le fantôme ?
– Tu oublies qu'il est tout petit, dit sa mère. Elle
n'avait même pas deux ans quand elle est morte. Trop
petite pour comprendre. Trop petite même pour pouvoir
beaucoup parler.
– Peut-être qu'elle veut pas comprendre, dit Denver.
– Peut-être bien. Pourtant, si seulement elle voulait
venir, je pourrais lui expliquer clairement les choses.
Sethe lâcha la main de sa fille, et ensemble elles repoussèrent le buffet contre le mur. Dehors, le conducteur
d'une carriole fouetta son cheval pour qu'il prenne le
galop jugé de mise par la population locale pour passer
devant le 124.
– Pour un bébé, il est puissant le sort qu'elle jette, dit
Denver.
– Pas plus puissant que mon amour pour elle, répondit
Sethe.
Et ce fut là de nouveau. Avec la fraîcheur accueillante
des pierres tombales non gravées ; comme celle qu'elle
avait choisie pour s'y appuyer, dressée sur la pointe des
pieds, les genoux grands ouverts comme une tombe. Rose
comme un ongle, qu'elle était, et parsemée d'éclats scintillants. « Dix minutes, avait-il dit. T'en as pour dix minutes,
et je le ferai gratis. »
Dix minutes pour sept lettres. Avec dix minutes de plus
aurait-elle pu avoir aussi « Dearly » ? Elle n'avait pas
songé à le lui demander et l'idée que c'eût peut-être été
possible la tracassait encore. Qu'avec vingt minutes,
disons une demi-heure, elle eût pu tout avoir, chacun des
mots qu'elle avait entendu le prêtre prononcer à l'enterrement (et il n'y avait rien de plus à dire, assurément), gravé
sur la pierre tombale de son bébé : « Dearly Beloved. »
Mais ce qu'elle avait obtenu, comme convenu, était le seul
mot qui importait. Elle avait cru qu'il suffirait de forniquer parmi les tombes avec le graveur dont le jeune fils
les observait, le visage empreint d'une colère millénaire,
et d'un appétit tout neuf. Cela devait certainement être
suffisant. Suffisant pour répondre à tous les prêtres, à tous
les abolitionnistes, et à une ville pleine de mépris.
Comptant sur la tranquillité de sa propre âme, elle en
avait oublié l'autre : l'âme de sa petite fille. Qui eût pensé
qu'un petit bébé de rien du tout pût abriter tant de
fureur ? Forniquer parmi les pierres tombales sous les
yeux du fils du graveur n'avait pas suffi. Non seulement
elle avait dû vivre des années dans une maison paralysée
par la fureur du bébé à la gorge tranchée, mais les dix
minutes qu'elle avait passées, pressée contre une pierre
couleur d'aurore cloutée d'éclats d'étoiles, les genoux
aussi largement ouverts que la tombe, étaient plus longues
qu'une vie, plus vivantes, plus pulsatiles que le sang du
bébé qui avait enduit ses doigts comme de l'huile.
– On pourrait déménager, avait-elle une fois suggéré
à sa belle-mère.
– A quoi bon ? avait demandé Baby Suggs. Y a pas
une maison dans ce pays qu'est pas bourrée jusqu'aux
combles des chagrins d'un nègre mort. On a de la chance
que ce fantôme soit un bébé. Et si l'esprit de mon mari
revenait par ici ? Ou le tien ? Tais-toi, va. T'as de la
chance. Il t'en reste trois. Trois accrochés à tes jupes, et
juste un à faire le sabbat depuis l'autre côté. Sois reconnaissante, je t'assure. J'en ai eu huit. Pas un qu'est resté
auprès de moi. Quatre pris, quatre chassés, et tous, j'imagine, en train de faire régner l'enfer dans la maison de
quelqu'un d'autre. (Baby Suggs se frotta les sourcils.) Ma
première-née. Tout ce que je me rappelle d'elle, c'est
qu'elle adorait le dessous brûlé du pain. T'imagines ?
C'est-y pas un comble ? Huit enfants, et voilà tout ce que
je me rappelle.
– C'est tout le souvenir que tu te permets, lui avait dit
Sethe.
Elle-même en était réduite à un seul enfant – vivant,
c'est-à-dire – avec les garçons chassés par la morte, et le
souvenir de Buglar qui s'estompait rapidement. Howard,
au moins, avait une tête que personne ne pouvait oublier.
Quant au reste, elle bataillait ferme pour ne rien se rappeler de dangereux ou presque. Malheureusement son
cerveau était retors. Quoi qu'elle fasse. Comme la fois où
elle avait traversé un champ à toutes jambes, courant quasiment pour arriver plus vite à la pompe et se rincer les
mollets de la sève de camomille. Sans rien d'autre en tête.
L'image des hommes venant pour la soigner était aussi
inerte que les nerfs de son dos, là où la peau se gondolait
comme une planche à laver. Pas non plus la moindre
odeur d'encre, ni de résine de cerisier mêlée d'écorce de
chêne dont la chose était faite. Rien. Juste la brise qui lui
rafraîchissait le visage tandis qu'elle se précipitait vers la
pompe. Puis elle avait lavé la camomille avec l'eau et des
chiffons, ne pensant qu'à faire disparaître la sève jusqu'à
la dernière trace – à son étourderie d'avoir pris un raccourci à travers champs pour s'économiser huit cents malheureux mètres, sans remarquer à quel point les mauvaises herbes avaient poussé haut, jusqu'à ce que la
démangeaison lui monte jusqu'aux genoux. Et puis voilà.
Le clapotis de l'eau, la vue de ses chaussures et de ses bas
abandonnés sur le sentier là où elle les avait lancés ; ou
Ici-Couché lapant l'eau de la mare à ses pieds, et subitement le Bon Abri s'était déployé et déroulé à plaisir
devant ses yeux, et alors qu'il n'y avait pas une feuille dans
cette ferme qui ne lui donnât envie de hurler, tout ça
s'était étalé devant elle dans toute son effrontée beauté.
Ça n'avait jamais l'air aussi redoutable que ça l'était, ce
qui l'amenait à se demander si l'enfer était un joli endroit,
lui aussi. Flammes et soufre, certes, mais cachés sous les
dentelles des bosquets. Garçons pendus aux plus beaux
sycomores du monde. Elle avait eu honte – se rappeler
les merveilleux arbres frémissants plutôt que les garçons.
Elle avait beau s'efforcer pour qu'il en soit autrement,
chaque fois les arbres éliminaient les enfants, ce qu'elle
ne pouvait pardonner à sa mémoire.
Quand la dernière trace de camomille eut disparu, elle
contourna la maison, ramassant ses chaussures et ses bas
en chemin. Comme pour la punir plus encore de sa désolante mémoire, assis sur la véranda à moins de quarante
pas de là, elle découvrit Paul D, le dernier des hommes
du Bon Abri. Et alors qu'il lui eût été impossible de jamais
confondre son visage avec un autre, elle dit :
– C'est toi ?
– Ce qui en reste.
Il se leva et sourit.
– Comment va la vie, petite, à part les pieds nus ?
Quand elle éclata de rire, cela fusa, spontané et jeune.
– Je me suis barbouillé les jambes, là-bas. La camomille.
Il fit une grimace comme s'il goûtait une petite cuillerée
de quelque chose d'amer.
– Ne m'en parle pas. J'ai toujours détesté ce truc-là.
Sethe fit une boule de ses bas qu'elle fourra dans sa
poche.
– Entre donc, dit-elle.
– La véranda me va, Sethe. Fait frais ici dehors.
Il se rassit et regarda vers le pré au-delà de la route,
conscient de l'avidité qu'exprimaient ses yeux.
– Dix-huit ans, dit-elle doucement.
– Dix-huit, répéta-t-il. Et je jure que les ai tous passés
à marcher. Je peux faire comme toi ?
Il désigna ses pieds du menton et entreprit de délacer
ses chaussures.
– Tu veux les tremper ? Je m'en vais te chercher une
bassine d'eau.
Elle se rapprocha de lui pour entrer dans la maison.
– Non, non, euh... les pieds, faut pas les dorloter.
Faut encore qu'ils fassent un bon bout de chemin.
– Tu ne peux pas partir tout de suite, Paul D. Faut
que tu restes un peu.
– Ben, assez longtemps pour voir Baby Suggs, en tout
cas. Où est-elle ?
– Morte.
– Oh ! non ! Quand ?
– Ça fait huit ans, maintenant. Presque neuf.
– Ça a été dur ? J'espère que sa mort n'a pas été trop
difficile.
Sethe secoua la tête.
– Douce comme la crème. C'était de vivre qui était
dur. Désolée que tu l'aies manquée, pourtant. C'est pour
ça que tu es passé ?
– En partie, oui. Le reste c'est toi. A vrai dire, je vais
un peu n'importe où ces temps-ci. Partout où on me laisse
m'asseoir.
– Tu as bonne mine.
– Embrouille du diable. Il me donne bonne mine
pourvu que je me sente pas bien.
Il la regarda, et les mots « pas bien » prirent un autre
sens.
Sethe sourit. C'est ainsi que c'était, avait été, entre eux.
Tous les hommes du Bon Abri, avant et après Halle, lui
avaient fait l'hommage d'une discrète cour fraternelle, si
subtile qu'il fallait aller par-delà la surface pour la percevoir.
A part un tas de cheveux manquants et moins d'attente
dans les yeux, il ressemblait à ce qu'il avait été dans le
Kentucky. Une peau couleur de noyau de pêche ; le dos
bien droit. Pour un homme au visage immobile, il était
étonnant de voir à quel point il était prêt à sourire, à
s'enflammer ou à être triste avec vous. Comme s'il suffisait de capter son attention pour que, sur-le-champ, il
exprime le sentiment que vous éprouviez. En moins d'un
battement de cils, son visage semblait changer – c'était à
l'intérieur que vivait l'activité.
– Et lui, je n'ai pas besoin de demander de ses nouvelles, hein ? S'il y avait quelque chose à raconter, tu me
le dirais, pas vrai ?
Sethe baissa les yeux sur ses pieds, et vit de nouveau les
sycomores.
– Je te le dirais... Bien sûr, que je te raconterais. Je
n'en sais pas plus maintenant que dans le temps. « Sauf
pour la baratte, songea-t-il, et ça, tu n'as pas besoin de le
savoir. Faut que tu continues à le croire vivant. »
– Non. Pour moi, il est mort. C'est pas d'espérer
envers et contre tout qui le gardera en vie.
– Qu'est-ce qu'en pensait Baby Suggs ?
– Pareil, mais à l'entendre, tous ses enfants étaient
morts. Elle prétendait qu'elle les avait tous sentis partir,
au jour et à l'heure dits.
– Quand c'est-y que Halle est parti, d'après elle ?
– 1855. Le jour où mon bébé est né.
– Tu l'as eu ce bébé, alors ? J'ai jamais pensé que tu
y arriverais. (Il gloussa.) T'enfuir enceinte !
– Fallait bien. Pas moyen d'attendre.
Elle baissa la tête et pensa, comme lui, qu'il était
incroyable qu'elle s'en soit tirée. Sans cette fille qui cherchait du velours, elle y serait restée.
– Et toute seule, avec ça.
Il était à la fois fier d'elle, et contrarié. Fier qu'elle l'eût
fait ; contrarié qu'elle n'ait pas eu besoin de Halle ni de
lui pour y parvenir.
– Presque toute seule. Pas tout à fait. Une fille
blanche m'a aidée.
– Alors elle s'est aidée elle-même aussi. Dieu la
bénisse.
– Tu pourrais passer la nuit ici, Paul D.
– T'as pas l'air très sûre de ton offre.
Par-dessus son épaule, Sethe jeta un coup d'œil en
direction de la porte fermée.
– Oh ! c'est de bon cœur ! J'espère juste que tu pardonneras l'état de ma maison. Entre. Cause donc avec
Denver pendant que je te cuisine quelque chose.
Paul D noua ses chaussures ensemble, les suspendit à son
épaule et passa la porte à sa suite pour tomber droit dans
une flaque de lumière rouge et ondoyante qui l'arrêta net.
– Tu as du monde ? murmura-t-il, fronçant les sourcils.
– De temps en temps, dit Sethe.
– Seigneur Dieu...
Il reprit la porte à reculons et se retrouva sur la véranda.
– Quel genre de diablerie que t'as là-dedans ?
– C'est pas de la diablerie, c'est juste triste. Viens.
T'as qu'à traverser.
Il la regarda alors, attentivement. Mieux qu'il ne l'avait
fait au prime abord, quand elle était arrivée contournant
la maison, les jambes mouillées et luisantes, tenant ses
chaussures d'une main, ses jupes relevées de l'autre. La
femme de Halle – la fille au regard de fer et à l'épine
dorsale assortie. Il n'avait jamais aperçu ses cheveux, dans
le Kentucky. Et bien que son visage ait dix-huit ans de
plus que la dernière fois qu'il l'avait vue, il était maintenant plus doux. A cause des cheveux. Un visage trop
immobile pour mettre à l'aise ; des iris de la même couleur
que la peau, et qui, dans toute cette immobilité, lui faisaient toujours penser à un masque doté de charitables
perforations en place d'yeux. La femme de Halle.
Enceinte tous les ans, y compris l'année où, assise auprès
du feu, elle lui avait annoncé qu'elle allait s'enfuir. Elle
avait déjà embarqué ses trois enfants avec une charretée
d'autres, dans une caravane de nègres qui passaient le
fleuve. Ils seraient accompagnés jusque chez la mère de
Halle, près de Cincinnati. Même dans cette petite cabane,
où elle se tenait si près du feu que l'on pouvait sentir
l'odeur chaude de sa robe, ses prunelles n'accrochaient
pas la moindre étincelle de lumière. On eût dit deux puits
dans lesquels il avait du mal à regarder. Même perforés,
il eût fallu qu'ils soient couverts, voilés de paupières, marqués de quelque signe pour mettre les gens en garde
contre ce que contenait ce vide. Si bien qu'il regardait
plutôt le feu, tandis qu'elle lui racontait, puisque son mari
n'était pas là pour le faire. Monsieur Garner était mort,
et sa femme avait dans le cou une boule de la taille d'une
patate douce, qui la rendait incapable de parler à quiconque. Penchée aussi près du feu que son ventre gravide
le lui permettait, elle lui racontait tout, à lui, Paul D, le
dernier des hommes du Bon Abri.
Ils avaient été six sur la ferme, Sethe étant la seule
femme. Madame Garner, en pleurant comme un enfant,
avait vendu le frère de Paul D pour rembourser les dettes
qui avaient fait surface dès l'instant où elle s'était
retrouvée veuve. Puis le maître d'école était arrivé pour
mettre les choses en ordre. Mais ce qu'il fit brisa trois
autres hommes du Bon Abri, et chassa l'acier scintillant
des yeux de Sethe, ne laissant que deux puits béants qui
ne reflétaient pas la lumière du feu. A présent le fer était
revenu, mais le visage, adouci par les cheveux, lui avait
inspiré assez de confiance pour qu'il franchisse la porte
pour tomber au beau milieu d'une palpitante flaque de
lumière rouge.
Elle avait raison. C'était triste. En traversant la flaque,
une vague de chagrin l'imprégna si profondément qu'il eut
envie de pleurer. La distance semblait grande jusqu'à la
lumière normale qui nimbait la table ; pourtant la chance
voulut qu'il y parvînt, les yeux secs.
– Tu dis qu'elle a eu une douce mort. Douce comme
la crème, lui rappela-t-il.
– Pas Baby Suggs, dit-elle.
– Alors qui ?
– Ma fille. Celle que j'avais envoyée devant avec les
garçons.
– Elle n'a pas vécu ?
– Non. L'autre, que je portais quand je me suis
sauvée, est tout ce qui me reste. Disparus aussi, les garçons. Tous les deux, ils sont partis juste avant la mort de
Baby Suggs.
Paul D regarda l'endroit où le chagrin l'avait envahi. Le
rouge avait disparu, mais une sorte de sanglot flottait dans
l'air à sa place.
Ça vaut probablement mieux, se dit-il. Tant qu'un
nègre a des jambes, il a intérêt à s'en servir. Qu'il reste
assis trop longtemps et quelqu'un trouvera le moyen de
les ligoter. Pourtant... si ses garçons étaient partis...
– Pas d'homme ? T'es ici toute seule ?
– Avec Denver, répondit-elle.
– Ça te convient ?
– Ça me convient.
Devant son scepticisme, elle poursuivit :
– Je cuisine pour un restaurant en ville. Et je fais un
peu de couture en cachette.
Alors Paul D sourit, au souvenir de la robe de noces.
Sethe avait treize ans quand elle était arrivée au Bon Abri,
et déjà des yeux d'acier. Elle représentait un cadeau
opportun pour madame Garner qui avait perdu Baby Suggs
à cause des nobles principes de son mari. Les cinq hommes
du Bon Abri regardèrent la nouvelle fille et décidèrent de
la laisser en paix. Ils étaient jeunes, et l'absence de femmes
les torturait tellement qu'ils s'étaient mis aux génisses.
Cependant ils laissèrent tranquille la fille aux yeux d'acier
afin qu'elle pût choisir, alors que, pour l'avoir, chacun
d'entre eux était prêt à réduire les autres en bouillie. Il lui
fallut un an pour faire son choix – une longue et dure
année à se tourner et retourner sur leur paillasse, dévorés
de rêves d'elle. Une année de désir, si solitaire que le viol
eût semblé un don de la vie. Cette contrainte, ils n'avaient
réussi à se l'infliger que parce qu'ils étaient les hommes du
Bon Abri. Ceux dont monsieur Garner se vantait, tandis
que les autres fermiers hochaient la tête en guise d'avertissement en l'entendant dire :
– Vous autres, vous n'avez que des gamins ; des
jeunes gamins, des vieux, des difficiles, des grincheux.
Alors qu'au Bon Abri, mes nègres c'est tous des hommes,
jusqu'au dernier. Je les ai achetés comme ça, je les ai
dressés comme ça. Tous des hommes, qu'y sont.
– Faites excuse si je ne suis pas d'accord, Garner. Les
nègres, c'est pas des hommes.
– Pas si t'as peur, alors non. (Le sourire de Garner
était épanoui.) Mais si toi t'es un homme, tu veux que tes
nègres y soient des hommes aussi.
– Moi, je laisserais jamais un nègre tourniquer autour
de ma femme.
C'était la réaction que Garner adorait et qu'il attendait.
– Moi non plus, disait-il, moi non plus.
Et il se faisait toujours un silence avant que le voisin,
l'étranger, le colporteur ou le beau-frère ou qui que ce fût
ne saisît le sens de sa phrase. Là-dessus il y avait discussion acharnée, parfois on en venait aux mains, et Garner
rentrait chez lui meurtri et heureux, ayant fait une fois de
plus la preuve de ce qu'était un vrai natif du Kentucky :
quelqu'un d'assez coriace et d'assez malin pour faire de
ses nègres des hommes et les appeler ainsi.
Or donc il y avait : Paul D Garner, Paul F Garner, Paul
A Garner, Halle Suggs et No Six, l'homme sauvage. Tous
âgés d'une vingtaine d'années, sans femme, à enfiler les
vaches, à rêver de viol, à se retourner sur leur paillasse,
à se frotter les cuisses, et à attendre la nouvelle fille, celle
qui avait pris la place de Baby Suggs, après que Halle eut
acheté cette dernière au prix de cinq années de dimanches. Peut-être était-ce pour cela que Sethe le choisit. Un
homme de vingt ans, amoureux de sa mère au point de
renoncer à cinq années de Sabbats uniquement pour la
voir s'asseoir enfin. C'était une sérieuse recommandation.
Elle attendit une année. Et les hommes du Bon Abri
violentèrent les vaches tout en attendant avec elle. Elle
choisit Halle, et pour leur nuit de noces, elle se cousit une
robe en cachette.
– Tu ne veux pas rester un peu ? dit-elle. Dix-huit
années, personne ne rattrape ça en un jour.
Jaillissant de la pénombre de la pièce où ils étaient assis,
un escalier blanc grimpait vers le papier bleu et blanc qui
tapissait les murs du premier étage. Paul D apercevait tout
juste le début de la tenture – de discrètes mouchetures
jaunes éparpillées sur un blizzard de flocons de neige, le
tout sur un fond bleu. Le blanc lumineux de la rampe et
des marches attirait constamment son regard. Tous ses
sens lui disaient que l'air au-dessus de la cage d'escalier
était enchanté et très raréfié. Mais la fillette qui descendit
à travers cet air était ronde et brune, avec un visage éveillé
de poupée. Paul D regarda la fillette, puis Sethe, qui
sourit en disant :
– La voici, ma Denver. C'est Paul D, chérie, du Bon
Abri.
– Bonjour, monsieur D.
– Garner, ma jolie. Paul D Garner.
– Oui, monsieur.
– Content de voir à quoi tu ressembles. La dernière
fois que j'ai vu ta maman, tu lui faisais une bosse sur le
devant de sa robe.
– Ça continue, dit Sethe en souriant, dès qu'elle arrive
à se fourrer dessous.
Denver restait plantée sur la marche du bas, subitement
rouge et intimidée. Il y avait longtemps que personne,
femme blanche de bonne volonté, prêtre, conférencier ou
journaliste, ne s'était assis à leur table, la voix pleine d'une
sympathie démentie par la répugnance du regard. Depuis
douze ans, bien avant la mort de Grand-Mère Baby, il n'y
avait eu aucun visiteur d'aucune sorte, et certainement pas
d'amis. Pas de gens de couleur. Et certainement pas
d'homme à la peau noisette et aux cheveux trop longs,
sans calepin, sans charbon de bois, sans oranges et sans
questions. Quelqu'un à qui sa mère avait envie de parler,
et avec qui elle acceptait même de converser les pieds nus.
Avec, en fait, les manières d'une jeune fille, et non plus
celles de la femme discrète, majestueuse, que Denver
avait connue toute sa vie. La femme qui ne détournait
jamais les yeux ; qui, lorsqu'un homme fut piétiné à mort
par une jument juste devant le restaurant de Sawyer, ne
détourna pas le regard ; qui, lorsqu'une truie se mit à
dévorer ses propres petits, ne détourna pas les yeux non
plus. Et lorsque l'esprit du bébé avait empoigné Ici-Couché et l'avait cogné contre le mur, assez fort pour lui
casser deux pattes et lui désorbiter un œil, si fort même
qu'il avait été pris de convulsions et s'était mâché la
langue, sa mère n'avait toujours pas détourné les yeux.
Elle avait saisi un marteau, assommé le chien, nettoyé le
sang et la salive, et tandis qu'il était inconscient, lui avait
renfoncé l'œil dans le crâne et remis en place les os des
pattes. Il s'était rétabli, muet et vacillant plus à cause de
son œil peu fiable que de ses pattes tordues ; après, qu'il
gèle, qu'il fasse brûlant, qu'il pleuve ou qu'il vente, rien
n'avait pu le convaincre d'entrer de nouveau dans la
maison.
Et voilà que cette femme, à la présence d'esprit telle
qu'elle avait réparé un chien rendu fou de douleur, se
balançait, chevilles croisées, et détournait les yeux de la
silhouette de sa propre fille. Comme si elle était d'une
taille que sa vue ne pouvait tolérer. Et ni elle ni l'homme
ne portaient de chaussures. Le rouge aux joues, intimidée,
d'un coup Denver se sentait esseulée. Tous ces départs :
d'abord ses frères, puis sa grand-mère – de grosses
pertes, puisqu'il n'y avait pas d'enfants prêts à l'encercler
d'une ronde par jeu, ni à faire le cochon pendu accrochés
par les genoux à la balustrade de la véranda. Rien de tout
cela n'avait eu d'importance tant que sa mère ne détournait pas les yeux comme elle le faisait à présent, poussant
Denver à souhaiter, à désirer carrément une manifestation
de haine de la part du bébé fantôme.
– C'est une belle petite demoiselle, dit Paul D. Vraiment jolie. Elle a la gentillesse de son papa sur le visage.
– Vous connaissez mon père ?
– Je l'ai connu. Je l'ai bien connu.
– C'est vrai, M'man ?
Denver refoulait le désir de ne plus aimer de la même
façon.
– Bien sûr, qu'il connaissait ton papa. Je te l'ai dit, il
vient du Bon Abri.
Denver s'assit sur la marche du bas. Il n'y avait pas
d'autre endroit où se poser avec grâce. Ils faisaient tous
deux la paire, à dire « ton papa » et « le Bon Abri » d'une
manière qui donnait clairement à entendre que l'un et
l'autre étaient à eux et pas à elle. Que l'absence de son
propre père ne la regardait pas. Autrefois, cette absence
avait appartenu à Grand-Mère Baby – c'était son fils,
profondément regretté parce qu'en l'achetant, il l'avait
tirée de là-bas. Puis ç'avait été le mari absent de sa mère.
Maintenant, c'était l'ami absent de cet étranger à la peau
noisette. Seuls ceux qui l'avaient connu (« bien connu »),
pouvaient revendiquer son absence. Tout comme seuls
ceux qui avaient vécu au Bon Abri pouvaient se souvenir,
chuchoter et, ce faisant, échanger des coups d'œil de
connivence. A nouveau elle appela de ses vœux le bébé
fantôme, dont la colère l'excitait à présent, alors qu'elle
avait coutume de la fatiguer. De l'épuiser complètement.
– Nous avons un fantôme ici, dit-elle ; et cela fit son
effet.
Soudain les deux ne firent plus la paire. Sa mère cessa
de balancer ses pieds et d'agir en gamine. Et les souvenirs
du Bon Abri s'effacèrent des yeux de l'homme pour qui
elle était redevenue aussi jeune. Il lança un rapide coup
d'œil derrière Denver, en direction de l'escalier d'un blanc
éblouissant.
– C'est ce qu'on me dit, répondit-il. Mais il est triste,
d'après ta maman. Pas méchant.
– Non, monsieur, dit Denver ; il n'est pas méchant.
Mais pas triste non plus.
– Alors quoi ?
– Rejeté. Esseulé et rejeté.
– C'est vrai ?
Paul D se tourna vers Sethe.
– Esseulé, j'en sais rien, dit la mère de Denver. En
colère, peut-être, mais esseulé, je ne vois vraiment pas
comment il pourrait l'être, vu qu'il passe chaque minute
de son temps avec nous.
– Doit y avoir quelque chose qu'il veut de vous.
Sethe haussa les épaules.
– C'est qu'un bébé.
– C'est ma sœur, dit Denver. Elle est morte dans cette
maison.
Paul D se gratta la barbe sous la mâchoire.
– Ça me rappelle cette fiancée sans tête, autrefois,
derrière le Bon Abri. Tu t'en souviens, Sethe ? Elle
vadrouillait sans arrêt dans les bois.
– Comment oublier ? Sinistre...
– Et comment ça se fait que tous ceux qui se sont
sauvés du Bon Abri n'arrêtent pas d'en parler ? Il me
semble que s'il était si bon, vous y seriez restés.
– A qui parles-tu, ma fille ?
Paul D rit.
– Exact, exact. Elle a raison, Sethe. Ce n'était guère
bon, et vraiment pas un abri.
Il secoua la tête.
– Mais on y était, dit Sethe. Tous ensemble. Ça nous
revient qu'on le veuille ou pas.
Elle frissonna légèrement. Un petit friselis de la peau
sur son bras qu'elle caressa pour la rendormir.
– Denver, dit-elle, allume donc le fourneau. Pas question qu'un ami nous fasse visite et qu'on le laisse le ventre
vide.
– Ne te donne pas de peine pour moi, intervint Paul
D.
– Le pain, c'est pas de la peine. Le reste, je l'ai rapporté de là où je travaille. C'est bien le moins, quand je
cuisine de l'aube à l'heure de midi, que je rapporte le
dîner à la maison. T'as rien contre le brochet ?
– S'il n'a rien contre moi, j'ai rien contre lui.
« Ça recommence », se dit Denver. Leur tournant le
dos, elle chamboula le petit bois dans le foyer et faillit
éteindre la flamme.
– Pourquoi ne restez-vous pas ici ce soir, monsieur
Garner ? M'man et vous, vous pourrez parler du Bon
Abri toute la nuit.
Sethe fit deux pas rapides vers le fourneau, mais avant
qu'elle ait pu agripper Denver par le col, la petite fille se
recroquevilla et se mit à pleurer.
– Qu'est-ce qui te prend ? Je ne t'ai jamais vue te tenir
comme ça.
– Laisse-la donc, dit Paul D. Pour elle, je suis un
étranger.
– Justement. Elle n'a pas de raison de faire des histoires devant un étranger. Oh ! chérie, qu'est-ce qui te
prend ? Est-ce qu'il est arrivé quelque chose ?
A présent, Denver tremblait et sanglotait si fort qu'elle
était incapable de parler. Les larmes qu'elle n'avait pas
répandues depuis neuf ans mouillaient ses seins beaucoup
trop précoces.
– Je ne peux plus ! Je ne peux plus !
– Tu ne peux plus quoi ? Qu'est-ce que tu ne peux
plus ?
– Je ne peux plus vivre ici. Je ne sais pas où aller ni
quoi faire, mais je ne peux plus vivre ici ! Personne ne
nous parle. Personne ne vient nous voir. Les garçons ne
m'aiment pas. Les filles non plus.
– Chérie, chérie...
– Qu'est-ce qu'elle raconte, personne ne vous parle ?
questionna Paul D.
– C'est la maison. Les gens ne...
– C'est pas ça ! Ça n'est pas la maison ! C'est nous !
et c'est toi !
– Denver !
– Laisse-la, Sethe. C'est dur pour une jeune fille de
vivre dans une maison hantée. Ça ne peut pas être facile.
– C'est plus facile que certaines autres choses.
– Réfléchis, Sethe. Je suis un homme adulte, à qui il
ne reste rien de nouveau à voir ni à faire, et je te répète
que ça n'est pas facile. Vous devriez peut-être déménager.
A qui appartient cette maison ?
Par-dessus l'épaule de Denver, Sethe décocha à Paul D
un regard de glace.
– Qu'est-ce que ça peut te faire ?
– Ils ne veulent pas vous laisser partir ?
– Non.
– Sethe...
– Pas de déménagement. Pas de départ. C'est très
bien comme ça.
– Tu vas peut-être me raconter que tout est très bien,
avec cette enfant qui en perd à moitié la tête ?
Quelque chose dans la maison retint son souffle, et dans
le silence attentif qui s'ensuivit, Sethe parla :
– J'ai un arbre dans mon dos et une âme en peine dans
ma maison, et rien d'autre entre les deux, à part la fille
que je tiens dans mes bras. Fini de fuir. Devant rien. Rien
sur cette terre ne me poussera plus à me sauver. J'ai fait
un voyage, et j'ai payé mon billet. Mais laisse-moi te dire
une chose, Paul D Garner : ça m'a coûté trop cher. Tu
entends ? Trop cher. Maintenant, assieds-toi et mange
avec nous, ou laisse-nous tranquilles.
Paul D fouilla dans la poche de son gilet, en tira une
petite blague à tabac et se concentra sur son contenu et le
nœud de son cordon, tandis que Sethe menait Denver
dans le garde-manger qui ouvrait sur la grande pièce où il
était assis. Il n'avait pas de papier à cigarette, si bien qu'il
tripota la blague tout en écoutant par la porte ouverte
Sethe apaiser sa fille. Quand elle revint, elle évita son
regard et se rendit droit à une petite table à côté du fourneau. Elle lui tournait le dos, et il put voir toute la chevelure qu'il voulait sans être distrait par son visage.
– Quel arbre as-tu sur le dos ?
– Hmm.
Sethe posa un bol sur la table et allongea le bras dessous
pour prendre de la farine.
– Quel arbre, hein ? As-tu quelque chose qui te
pousse sur le dos ? Je ne vois rien, moi, sur ton dos.
– C'est là quand même.
– Qui t'a raconté ça ?
– La fille blanche. C'est comme ça qu'elle a dit. Moi
je ne l'ai jamais vu et ne le verrai jamais. Mais elle a dit
que c'est à ça que ça ressemblait. Un prunellier. Le tronc,
les branches et même les feuilles. Des minuscules feuilles
de prunellier. Seulement, c'était il y a dix-huit ans. Il
aurait maintenant des prunelles que ça ne m'étonnerait
pas.
Du bout de la langue, Sethe se mouilla l'index de salive.
D'un geste rapide, léger, elle effleura le fourneau. Puis
elle entreprit de ratisser la farine des doigts, la divisant en
petites collines et crêtes, à la recherche de charançons.
N'en ayant pas trouvé, elle versa de la levure et du sel
dans le creux de sa paume repliée et les laissa tomber dans
la farine. Puis elle plongea la main dans une boîte et en
tira une demi-poignée de saindoux. Adroitement, elle
mélangea la farine avec, puis, laissant dégoutter un filet
d'eau des doigts de sa main gauche, pétrit la pâte.
– J'avais du lait, dit-elle. J'étais enceinte de Denver,
mais j'avais du lait pour ma petite. Je n'avais pas arrêté
de l'allaiter quand je l'ai envoyée devant avec Howard et
Buglar.
A présent elle aplatissait la pâte avec un rouleau de
bois.
– Tout le monde pouvait me renifler bien avant de
m'apercevoir. Et quand on me voyait, on ne pouvait pas
manquer les taches de lait sur le devant de ma robe. Je
n'y pouvais rien. Tout ce que je savais, c'était qu'il me
fallait apporter mon lait à ma petite fille. Que personne
ne la nourrirait comme moi ; personne ne lui donnerait le
sein assez vite, ni ne le lui retirerait quand elle en avait
eu assez sans même s'en douter. Personne ne savait
qu'elle n'arrivait pas à faire son rot si on la tenait contre
l'épaule, mais seulement si elle était couchée sur mes
genoux. Personne ne savait cela sauf moi, et personne
n'avait son lait sauf moi. J'ai dit ça aux femmes, dans le
chariot. Je leur ai dit d'imbiber un linge d'eau sucrée et
de le lui donner à sucer pour qu'elle ne m'ait pas oubliée
quand j'arriverais quelques jours après. Le lait serait là,
et je serais là avec.
– Les hommes n'y connaissent pas grand-chose, dit
Paul D en fourrant sa blague à tabac dans la poche de son
gilet, mais ils savent qu'un nourrisson ne peut pas rester
longtemps loin de sa mère.
– Alors ils savent ce que ça fait d'envoyer ses enfants
au loin quand on a les seins pleins.
– On causait d'un arbre, Sethe.
– Quand je vous ai quittés, ces gars sont venus et
m'ont pris mon lait. Ils sont venus exprès pour ça. Ils
m'ont maintenue de force et ils l'ont pris. Je les ai
dénoncés à madame Garner. Elle avait cette boule et ne
pouvait pas parler, mais les larmes lui ont ruisselé des
yeux. Les gars ont appris que je les avais dénoncés. Maître
d'Ecole en a obligé un à m'éclater le dos, et quand ça s'est
refermé, ça a fait un arbre. Il y pousse toujours.
– Tu as eu droit au fouet ?
– Et ils m'ont pris mon lait.
– Ils t'ont battue, et t'étais enceinte ?
– Et ils m'ont pris mon lait !
Les blancs anneaux de pâte grasse s'alignaient sur la
plaque. Une fois encore Sethe effleura le fourneau de son
index mouillé. Elle ouvrit la porte du four, et y enfourna
la plaque de petits pains. Alors qu'elle se relevait pour
échapper à la chaleur, Paul D fut derrière elle, les mains
sous ses seins. Elle se redressa et sut, sans pouvoir le
sentir, qu'il pressait sa joue contre les branches de son
prunellier.
Sans même s'y efforcer, il était devenu le genre
d'homme qui peut entrer dans une maison et faire pleurer
les femmes. Parce qu'avec lui, en sa présence, elles pouvaient se laisser aller. Il y avait quelque chose d'infiniment
bon dans son attitude. Les femmes le voyaient, et avaient
envie de pleurer – de lui dire que la poitrine leur faisait
mal, et les genoux aussi. Des femmes fortes et sages le
voyaient, et lui disaient les choses qu'elles ne se racontaient qu'entre elles ; que longtemps après le retour d'âge,
le désir en elles était subitement devenu intense, avide,
plus sauvage que lorsqu'elles avaient quinze ans, et que
cela les embarrassait et les rendait tristes ; que secrètement, elles aspiraient à mourir – pour en être quittes ;
que le sommeil leur était plus précieux que n'importe
quelle journée de veille. Des jeunes filles se coulaient
auprès de lui pour confesser ou décrire à quel point les
apparitions qui les avaient suivies, sorties tout droit de
leurs rêves, étaient bien vêtues. C'est pourquoi, même
sans comprendre pourquoi il en était ainsi, Paul D n'avait
pas été surpris lorsque Denver avait laissé couler ses
larmes sur le fourneau. Non plus quand, quinze minutes
plus tard, après lui avoir raconté le vol de son lait, sa mère
pleura, elle aussi. Courbé derrière elle, le corps en arc de
bonté, il tenait ses seins dans les paumes de ses mains. Il
frottait sa joue contre son dos, et apprit ainsi sa peine,
avec ses racines, son large tronc et ses branches ramifiées.
Remontant les doigts vers les agrafes de sa robe, il sut,
sans les voir ni entendre le moindre soupir, que ses larmes
coulaient, pressées. Et lorsque le haut de sa robe tomba
autour de ses hanches et qu'il vit la sculpture qu'était
devenu son dos, pareil à l'œuvre décorative d'un forgeron
trop passionné pour l'exposer, il pensa sans l'exprimer :
« Oh ! Seigneur, petite ! » Et il sut qu'il n'aurait de paix
avant d'en avoir suivi des lèvres chaque saillant et chaque
feuille, ce dont Sethe ne sentit rien, parce que la peau de
son dos était morte depuis des années. La seule chose
qu'elle savait, c'était que la responsabilité de ses seins
reposait, enfin, dans les mains de quelqu'un d'autre.
Y aurait-il un petit répit, se demandait-elle, une petite
pause, un moyen de retarder la précipitation des événements, de repousser l'affairement dans les coins de la
pièce, et de rester tout simplement là une minute ou deux,
nue des clavicules à la taille, soulagée du poids de ses
seins, à humer de nouveau l'odeur du lait volé et à goûter
au plaisir de boulanger du pain ? Peut-être, cette fois-ci,
pourrait-elle s'arrêter net au milieu de la préparation du
repas, sans même s'éloigner du fourneau, et sentir la douleur qui devait rayonner dans son dos. Faire confiance aux
choses et retrouver des souvenirs, parce que le dernier des
hommes du Bon Abri était là pour la rattraper si elle sombrait ?
Le fourneau ne fit entendre aucun craquement en
s'adaptant à la chaleur. Dans la pièce voisine, Denver ne
bougea pas. Ni ne revint la pulsation de lumière rouge ;
quant à Paul D, il n'avait pas tremblé depuis 1856, et la
fois où cela l'avait tenu quatre-vingt-trois jours de rang.
Enfermé et enchaîné, ses mains tressautaient si fort qu'il
ne pouvait pas fumer, ni même se gratter comme il faut.
A présent il tremblait de nouveau, mais cette fois, des
jambes. Il lui fallut un moment pour comprendre que ce
n'était pas d'inquiétude que ses jambes vacillaient, mais
en partie à cause des lattes du plancher et du sol grinçant,
agité, qui s'en mêlaient. La maison elle-même tanguait.
Sethe se laissa glisser par terre et batailla pour renfiler sa
robe. Tandis qu'elle était à quatre pattes, comme pour
maintenir sa maison au sol, Denver jaillit du salon, les
yeux emplis de terreur et un vague sourire aux lèvres.
– Bon Dieu ! Arrêtez ! (Paul D criait, tombait, cherchait une amarre.) Laissez cette maison tranquille !
Foutez le camp !
Une table se précipita sur lui et il en saisit un pied. Il
réussit tant bien que mal à se maintenir debout, à demi
courbé, et, agrippant la table par deux pieds, il l'envoya
de-ci de-là, fracassant tout, hurlant en réponse aux hurlements de la maison.
– Tu veux te battre, eh bien, viens ! Bon Dieu ! Elle
en a assez sur le dos sans toi. Elle en a assez !
Le séisme se calma pour n'être plus qu'une embardée
intermittente, mais Paul D continua à balancer la table à
la ronde jusqu'à ce que tout fût redevenu d'un calme
minéral.
En eau et hors d'haleine, il s'appuya contre le mur, dans
l'espace dégagé par le buffet. Sethe était toujours
accroupie près du fourneau, étreignant contre sa poitrine
les chaussures qu'elle avait récupérées. Tous trois, Sethe,
Denver et Paul D respiraient au même rythme, comme
une seule personne épuisée. Quant à l'autre respiration,
elle était tout aussi épuisée qu'eux.
Cela avait disparu. Denver vagua à travers le silence
jusqu'au fourneau. Elle recouvrit le feu de cendres et tira
du four la plaque de petits pains. L'armoire à confitures
gisait le ventre en l'air, son contenu amoncelé dans un
coin du rayon du bas. Elle prit un pot, et, cherchant du
regard une assiette, en découvrit la moitié d'une à côté de
la porte. Elle transporta le tout dehors sur les marches de
la véranda, où elle s'assit.
Les deux autres étaient montés au premier. D'un pas
léger, avec aisance, ils avaient gravi l'escalier blanc,
l'abandonnant en bas. Elle pesa sur l'agrafe métallique qui
entourait le col du pot, puis sur le couvercle. Par-dessous,
il y avait une étamine, et encore au-dessous, une mince
couche de cire. Elle ôta le tout, et fit dégouliner la confiture sur la moitié de la mi-assiette. Elle prit un petit pain
et en enleva la croûte noire. Une fumerolle monta en
volute du tendre intérieur blanc.
Ses frères lui manquèrent soudain. Buglar et Howard
auraient aujourd'hui vingt-deux et vingt-trois ans. Ils
étaient toujours corrects avec elle avant que le sommeil
ne vienne et lui cédaient tout le haut du lit ; elle se souvint
des jours d'autrefois : le plaisir qu'ils avaient à s'asseoir,
serrés les uns contre les autres sur l'escalier blanc, elle
entre les genoux de Howard ou de Buglar, cependant
qu'ils inventaient des histoires de « Meurs, sorcière ! »
assorties des moyens garantis de la tuer raide. Et de Baby
Suggs qui lui racontait des choses dans la pièce aux provisions. Grand-mère sentait l'écorce le jour, et les feuilles
la nuit. Et, après que ses frères s'en furent allés, Denver
avait refusé de dormir dans son ancienne chambre.
Maintenant sa mère était en haut, avec l'homme qui
avait chassé la seule autre compagnie qu'elle possédât.
Denver trempa un bout de pain dans la confiture. Lentement, méthodiquement, tristement, elle mangea.
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Sans vraie hâte, mais sans perdre de temps, Sethe et
Paul D gravirent l'escalier blanc. Confondu tant par
l'incroyable chance d'avoir trouvé la maison et Sethe
dedans, que par la certitude de lui donner son sexe,
Paul D laissa choir vingt-cinq années de souvenirs récents.
A une marche d'escalier de lui se tenait la remplaçante de
Baby Suggs, la nouvelle fille dont ils rêvaient la nuit et
pour qui ils enfilaient des vaches à l'aube, en attendant
qu'elle fasse son choix. Le seul fait d'embrasser le fer
forgé de son dos avait ébranlé la maison, l'avait obligé à
la combattre et à tout y réduire en miettes. Mais il en
ferait plus encore, maintenant.
Elle le conduisit jusqu'au sommet de l'escalier où la
lumière descendait directement du ciel, parce que les
fenêtres du premier étage de cette maison avaient été
ouvertes dans la pente du plafond, et non pas dans les
murs. Il y avait deux chambres, et elle le fit entrer dans
l'une d'elles, espérant qu'il ne lui tiendrait pas rigueur de
ce qu'elle ne fût pas préparée ; de ce que, se souvenant
encore du désir, elle en eût oublié le fonctionnement ; de
l'avidité griffue et de la faiblesse qui prenaient ses mains ;
de cette cécité partielle qui voulait que seuls sautent aux
yeux les endroits où se coucher, cependant que tout le
reste – poignées de portes, bretelles, agrafes, tristesse
blottie dans les coins et passage du temps – n'était qu'interférences.
Ce fut terminé avant même qu'ils puissent se dévêtir. A
demi habillés et le souffle court, ils gisaient côte à côte,
mécontents l'un de l'autre et de la lumière de la lucarne
au-dessus d'eux. Il avait trop rêvé d'elle et depuis trop
longtemps. Elle avait trop souffert de ne pas avoir le
moindre rêve qui lui appartînt. Maintenant ils étaient
désolés et trop gênés pour faire la conversation.
Sethe était étendue sur le dos, la tête détournée. Du
coin de l'œil, Paul D vit la masse flottante de ses seins qui
lui déplut ; cette rondeur plate, répandue, il pouvait certainement s'en passer, et tant pis si, en bas, il les avait
tenus comme s'il se fût agi de la partie la plus précieuse
de son être. Quant au labyrinthe de fer forgé qu'il avait
exploré dans la cuisine, tel un chercheur d'or qui patouille
dans des alluvions exploitables, ce n'était en réalité qu'un
répugnant faisceau de cicatrices. Rien d'un arbre, comme
elle avait dit. Une forme d'arbre, peut-être, mais pas du
tout comparable à ce qu'il connaissait, parce que les
arbres étaient accueillants, eux ; c'étaient des choses à qui
on pouvait faire confiance, près de qui se tenir ; à qui
parler, si on voulait, comme il l'avait souvent fait dans le
temps, quand il prenait le repas de midi dans les champs
du Bon Abri. Toujours au même endroit si possible, et le
choix avait été difficile car le Bon Abri avait davantage de
beaux arbres que toutes les fermes des alentours. Celui
qu'il élut, il l'appela Frère, et allait s'asseoir dessous, parfois seul, parfois avec Halle ou les autres Paul, mais le
plus souvent avec No Six qui était calme et doux alors, et
parlait encore l'anglais. La peau indigo, la langue rouge
flamme, No Six faisait des expériences de cuisson nocturne
de pommes de terre, s'efforçant de déterminer le moment
exact où placer les pierres fumantes de chaleur dans un
trou, les pommes de terre par-dessus, avant de couvrir le
tout de brindilles, pour que, lorsqu'ils feraient la pause
pour le repas, attacheraient les bêtes et quitteraient le
champ pour retrouver Frère, les pommes de terre soient
au sommet de leur perfection. Il lui arrivait de se lever au
milieu de la nuit, de faire tout le chemin, et de commencer
à creuser la terre à la lumière des étoiles ; ou bien il chauffait moins les pierres et y plaçait les pommes de terre du
lendemain tout de suite après le repas. Il ne réussissait
jamais son coup, mais les autres mangeaient quand même
ces pommes de terre pas assez ou trop cuites, desséchées
ou crues tout en riant, crachant, et en lui donnant des
conseils.
Le temps ne marchait jamais comme No Six le croyait,
si bien que, forcément, il ratait toujours son coup. Une
fois, il organisa à la minute près un voyage de cinquante
kilomètres pour aller voir une femme. Il partit un samedi,
au moment où la lune avait atteint l'endroit où il voulait
qu'elle soit, arriva à la case de la belle avant le service
religieux du dimanche et eut juste le temps de dire bonjour
avant d'être obligé de repartir pour arriver à temps à
l'appel pour les travaux des champs le lundi matin. Il avait
marché dix-sept heures, s'était assis une heure, avait fait
demi-tour et marché dix-sept autres heures. Halle et les
Paul passèrent la journée à dissimuler à monsieur Garner
la fatigue de No Six. Ils ne mangèrent pas de pommes de
terre ce jour-là, ni douces, ni blanches. Etalé auprès de
Frère, langue rouge flamme escamotée, visage indigo
fermé, No Six dormit, tel un mort, jusqu'après le déjeuner.
Voilà, ça c'était un homme, et ça, un arbre. Quant à lui,
couché dans le lit, et à l'« arbre » étendu à ses côtés, ça
ne se comparait même pas.
Paul D regarda par la lucarne au-dessus de ses pieds et
se croisa les mains derrière la tête. L'un de ses coudes
effleura l'épaule de Sethe. Le contact du tissu sur sa peau
la fit sursauter. Elle avait oublié qu'il avait gardé sa chemise. Le chien ! pensa-t-elle, puis elle se souvint qu'elle
ne lui avait pas laissé le temps de la retirer ; ni ne s'était
donné le temps d'ôter son jupon, et étant donné qu'elle
avait commencé à se déshabiller avant de l'apercevoir sur
la véranda, qu'elle tenait déjà ses chaussures et ses bas à
la main, et qu'elle ne les avait jamais remis ; qu'il avait
regardé ses pieds nus mouillés et lui avait demandé s'il
pouvait en faire autant ; que, lorsqu'elle s'était levée pour
cuisiner, il l'avait déshabillée un peu plus ; étant donné la
rapidité avec laquelle ils avaient commencé à se mettre
nus, on aurait pu croire qu'à présent, ils le seraient effectivement. Mais peut-être bien qu'un homme n'est jamais
qu'un homme, comme disait toujours Baby Suggs. Ils vous
encouragent à déposer un peu de votre poids entre leurs
mains, et dès que vous commencez à éprouver une merveilleuse et délicieuse légèreté, ils étudient vos cicatrices
et vos tribulations, après quoi ils font ce que celui-ci avait
fait : chasser les enfants, et mettre la maison en pièces.
Il fallait qu'elle se lève de là, qu'elle descende et recolle
tous les morceaux. Cette maison qu'il lui avait dit de
quitter, comme s'il s'agissait d'une chose insignifiante –
un caraco ou un panier à couture qu'on peut planter là ou
donner si ça vous chante. Elle qui n'avait jamais eu de
maison, à part celle-ci ; elle qui avait quitté un sol de terre
battue pour venir ici ; elle qui s'obligeait à apporter
chaque jour une poignée de fleurs de scorsonère dans la
cuisine de madame Garner pour être capable d'y travailler, pour avoir l'impression de s'y sentir un peu chez
elle, parce qu'elle désirait vraiment aimer le travail qu'elle
faisait, en supprimer la laideur, et que sa seule façon de
se sentir à la maison au Bon Abri était de cueillir une jolie
plante qui poussait par là et de l'y apporter. Les seuls jours
où elle oubliât étaient ceux où le beurre ne voulait pas
prendre, ou quand la saumure du baril lui avait fait des
cloques aux bras.
Du moins, c'est ce qu'il lui semblait. Quelques fleurs
jaunes sur la table, un brin de myrte noué à la poignée du
fer à repasser qui maintenait la porte ouverte car un brin
de brise l'apaisait, et lorsque madame Garner et elle s'asseyaient pour trier des soies de porc ou fabriquer de
l'encre, elle se sentait bien. Vraiment. Sans aucune peur
des hommes, là-bas. Des cinq qui dormaient dans un logement proche du sien, mais n'entraient jamais chez elle, la
nuit. Touchaient juste leur chapeau dépenaillé quand ils
la croisaient, et la dévisageaient. Et qui, si elle leur apportait de la nourriture dans les champs, du jambon et du
pain enveloppés dans un morceau de linge propre, ne la
lui prenaient jamais des mains. Ils reculaient, attendaient
qu'elle la pose par terre au pied d'un arbre, et parte. Soit
ils ne voulaient rien recevoir d'elle, soit ils ne voulaient
pas qu'elle les voie manger. Deux ou trois fois, elle s'était
attardée. Cachée derrière un chèvrefeuille, elle les avait
observés. Comme ils étaient différents, sans elle, comme
ils riaient et plaisantaient et urinaient et chantaient. Tous,
sauf No Six, qui ne rit qu'une fois – à la toute fin. Halle,
bien sûr, était le plus gentil. C'était le huitième et dernier
enfant de Baby Suggs, qui s'était loué d'un bout du pays
à l'autre pour la racheter et la sortir de cet endroit. Mais
lui aussi, la suite le montra, n'était rien qu'un homme.
« Un homme, c'est rien qu'un homme, disait Baby
Suggs. Mais un fils ? Bon, ça alors, c'est quelqu'un ! »
Cela se défendait pour un tas de raisons, car au long de
la vie de Baby, autant que de celle de Sethe, hommes et
femmes étaient déplacés comme des pions sur un échiquier. Tous ceux que Baby Suggs avait connus, sans parler
d'aimer, ceux qui ne s'étaient pas sauvés ou retrouvés
pendus, avaient été loués, prêtés, vendus, capturés, renfermés, hypothéqués, gagnés, volés ou saisis pour dettes.
Si bien que les huit enfants de Baby avaient six pères. Ce
qu'elle appelait la malignité de la vie était le choc qu'elle
avait éprouvé en apprenant que personne ne s'arrêtait de
jouer aux dames simplement parce qu'au nombre des
pions il y avait ses enfants. C'est Halle qu'elle avait réussi
à garder le plus longtemps : vingt ans. Une vie. Cela lui
avait été donné, sans doute en compensation d'avoir
entendu dire que ses deux filles, dont aucune n'avait
encore perdu ses dents de lait, avaient été vendues au loin
sans qu'elle ait même pu leur dire adieu de la main. En
compensation de s'être accouplée quatre mois durant avec
un contremaître pour qu'il lui soit permis de garder son
troisième enfant avec elle, un garçon – pour mieux le voir
troqué contre du bois de charpente au printemps de
l'année suivante, et se retrouver enceinte de l'homme qui
avait promis de n'en rien faire et qui l'avait fait. Cet
enfant-là, elle ne pouvait pas l'aimer, et les autres, elle ne
voulait pas les aimer. « Que Dieu prenne ce qu'il veut »,
disait-elle. Et Il prit, et prit et prit, puis Il lui donna Halle,
qui lui donna la liberté alors que cela n'avait plus la
moindre importance.
Sethe avait eu la chance étonnante d'être mariée six
années pleines à ce « quelqu'un » de fils, qui engendra
tous ses enfants. Bénédiction qu'elle fut assez insouciante
pour la considérer comme acquise, sur laquelle elle fit
fond, comme si le Bon Abri en eût vraiment été un.
Comme si une poignée de myrte fourrée dans la poignée
d'un fer à repasser coincé contre la porte de la cuisine
d'une femme blanche eût pu la faire sienne. Comme si un
brin de menthe dans la bouche changeait l'haleine tout
autant que son odeur. Plus idiote jamais ne vécut.
Sethe entreprit de se retourner sur le ventre, puis
changea d'avis. Ne voulant pas attirer de nouveau l'attention de Paul D, elle se contenta de croiser les chevilles.
Mais Paul D remarqua son mouvement ainsi que la
modification de sa respiration. Il se sentit obligé de faire
une nouvelle tentative, plus lentement cette fois, mais
l'appétit avait disparu. En réalité, c'était un sentiment
agréable – ne pas la désirer. Vingt-cinq ans, et frrout !
Le genre de chose qu'eût fait No Six. Comme la fois où il
avait organisé un rendez-vous avec Patsy, la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres. Il lui fallut trois mois et deux aller
et retour de cinquante kilomètres pour réussir. Pour la
convaincre de faire le tiers de la route à sa rencontre,
jusqu'à un endroit qu'il connaissait : une construction en
pierre, abandonnée, dont se servaient autrefois les Peaux-Rouges, au temps où ils pensaient que cette terre leur
appartenait. No Six l'avait découverte lors de l'une de ses
escapades nocturnes et avait demandé à la masure la permission d'entrer. A l'intérieur, ayant senti comment on s'y
sentait, il demanda à la Présence des Peaux-Rouges s'il
pouvait y amener sa femme. Elle répondit que oui, et
No Six donna minutieusement à celle-ci les indications
nécessaires pour s'y rendre, le moment exact où se mettre
en route, et comment s'y reconnaître entre ses sifflets de
bienvenue ou de mise en garde. Comme ni l'un ni l'autre
n'avait le droit d'aller nulle part pour des affaires personnelles, et comme la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres
était déjà âgée de quatorze ans et destinée aux bras d'un
autre, le danger était réel. Quand il arriva, elle n'y était
pas. Il siffla et ne reçut pas de réponse. Il entra dans la
maison abandonnée des Peaux-Rouges. Elle n'y était pas.
Il retourna au lieu du rendez-vous. Elle n'y était pas. Il
attendit encore. Elle ne venait toujours pas. Il prit peur
pour elle et se mit à marcher sur la route dans la direction
d'où elle devait venir. Quatre ou cinq kilomètres, puis il
s'arrêta. C'était peine perdue de continuer, alors il se mit
au vent, et demanda de l'aide. Tendant l'oreille au
moindre signe, il perçut un gémissement. Il se tourna de
ce côté, attendit, et l'entendit encore. Perdant toute prudence, il hurla son nom. Elle répondit d'une voix qui lui
parut bien vivante – non, rien de mort. « Bouge pas !
cria-t-il. Respire fort que je puisse te trouver ! » Il la
trouva. Elle s'était crue arrivée au lieu du rendez-vous, et
elle pleurait, persuadée qu'il n'avait pas tenu sa promesse.
Maintenant il était trop tard pour que la rencontre se fasse
dans la maison des Peaux-Rouges, si bien qu'ils se laissèrent tomber là où ils étaient. Plus tard, il lui perça le
mollet pour simuler une morsure de serpent, afin qu'elle
puisse plus ou moins invoquer cette excuse si elle n'était
pas à l'heure pour secouer les chenilles des feuilles de
tabac. Il lui donna des indications détaillées pour qu'elle
suive le raccourci du torrent, et lui dit au revoir. Quand
il arriva sur la route, il faisait très clair et il tenait ses
vêtements à la main. Subitement, un chariot déboucha
d'un tournant et cahota vers lui. Son conducteur, les yeux
arrondis, leva son fouet tandis que la femme assise à ses
côtés se couvrait le visage. Mais No Six s'était fondu dans
les bois avant que la mèche ne pût venir claquer sur son
derrière indigo.
Il raconta l'histoire à Paul F, Halle, Paul A et Paul D,
de cette façon bien à lui qui les faisait pleurer-rire. La
nuit, No Six allait parmi les arbres. Pour danser, disait-il,
pour faire circuler son sang, ajoutait-il. Il faisait cela en
secret, seul. Aucun des autres ne l'avait vu faire, mais ils
se l'imaginaient très bien, et le spectacle qu'ils se représentaient leur donnait envie de se moquer – mais de jour,
quand il n'y avait pas de risque.
Tout cela, c'était avant que No Six cesse de parler
l'anglais, parce qu'il n'y voyait aucun avenir. Grâce à la
Femme-aux-Cinquante-Kilomètres, il était le seul qui ne
fût pas paralysé de désir pour Sethe. Pour Paul D, rien
n'eût pu se comparer aux étreintes avec elle qu'il avait
imaginées par intermittences pendant vingt-cinq ans.
L'évocation de sa propre stupidité le fit sourire avec tendresse, tandis qu'il se tournait sur le côté, face à elle.
Sethe avait les yeux fermés, la chevelure en désordre. Vue
ainsi, les yeux luisants en moins, son visage n'était pas
aussi séduisant. Alors c'étaient probablement ses yeux qui
l'avaient maintenu à la fois sur ses gardes et en émoi. Sans
eux, son visage était possible – un visage dont on pouvait
s'arranger. Mais, non, il y avait sa bouche. Belle. Halle
n'avait jamais eu idée de ce qu'il possédait.
Quoiqu'elle eût les yeux fermés, Sethe savait qu'il la
contemplait, et un crayonné de sa triste apparence s'élabora dans son esprit. Pourtant, aucune moquerie ne se
dégageait de ce regard. Douceur. Il donnait une impression de douceur, avec une espèce d'attente. Il ne la jugeait
pas – ou plutôt, il la jugeait, mais sans la comparer.
Depuis Halle, aucun homme ne l'avait regardée ainsi :
sans amour ni passion, mais avec intérêt, comme s'il examinait un épi de maïs pour en juger la qualité. Halle était
plus un frère qu'un mari. Son affection évoquait un lien
de famille plutôt que le droit d'un époux au lit conjugal.
Pendant des années, ils ne se virent à la lumière du jour
que le dimanche ; le reste du temps, ils se parlaient, se
touchaient ou mangeaient dans le noir. Dans l'obscurité
d'avant l'aube, ou les dernières lueurs du crépuscule. De
sorte que s'entre-regarder intensément était un plaisir du
dimanche matin, et Halle la scrutait comme s'il faisait
provision de ce qu'il voyait au soleil pour l'ombre qu'il
entr'apercevait le reste de la semaine. Et il avait si peu de
temps ! Après son travail au Bon Abri, le dimanche après-midi il y avait le travail qu'il devait pour le rachat de sa
mère. Quand il lui demanda d'être sa femme, Sethe
accepta avec joie, puis se trouva pantoise, ne sachant que
faire ensuite. Il devrait y avoir une cérémonie, pas vrai ?
Un prêtre, un bal, une fête, quelque chose. Madame
Garner et elle étaient les seules femmes de la maison, elle
décida donc de lui poser la question.
– Halle et moi on voudrait se marier, madame
Garner.
– C'est ce que j'ai cm comprendre. (Elle sourit.) Il en
a parlé à monsieur Garner. Attendrais-tu déjà un enfant ?
– Non, M'mam.
– Eh bien, cela ne tardera pas. Tu le sais, n'est-ce
pas ?
– Oui, M'mam.
– Halle est gentil, Sethe. Il te traitera bien.
– Mais je voulais dire, on veut se marier.
– Tu viens de le dire. Et j'ai répondu que j'étais
d'accord.
– Est-ce qu'il y aura une noce ?
Madame Garner posa sa cuillère à pot. En riant un peu,
elle effleura la tête de Sethe et dit :
– Tu es une charmante enfant !
Et ce fut tout.
Sethe se fabriqua une robe en cachette, et Halle vint
pendre sa corde à atteler à un clou au mur de sa case. Et
là, sur un matelas posé à même le sol en terre battue, ils
s'accouplèrent pour la troisième fois, les deux premières
ayant eu lieu dans le petit champ de maïs que madame
Garner continuait de cultiver parce que c'est un légume
que les animaux peuvent consommer aussi bien que les
humains. Halle et Sethe avaient tous les deux l'impression
d'y être bien cachés. Aplatis parmi les tiges, ils ne pouvaient rien voir, pas même que les épis de maïs s'agitaient
au-dessus de leurs têtes, au vu de tous les autres.
Sethe sourit en pensant à leur stupidité, à Halle et à
elle. Même les corbeaux étaient au courant et vinrent
regarder. Elle décroisa les chevilles et parvint à ne pas rire
tout haut.
« Le saut, se dit Paul D, d'une génisse à une fille, n'est
pas tellement énorme. » Rien du bond que Halle avait
imaginé. Et la prendre dans le maïs plutôt que dans son
logement, à un mètre de distance des cases des autres qui
avaient perdu la partie, était un geste de tendresse. Halle
avait voulu pour elle l'intimité, et obtint la notoriété
publique. Qui eût pu ne pas remarquer un friselis dans un
champ de maïs par une journée calme et sans nuage ? Lui,
No Six, et les deux Paul étaient restés assis sous Frère, à
se verser l'eau d'une gourde sur la tête, et à travers leurs
yeux ruisselant d'eau du puits, ils observèrent le charivari
des tiges de maïs dans le champ, un peu plus bas. Cela
avait été dur, dur, dur, d'être assis là, droits comme des
chiens, à regarder les tiges de maïs danser en plein midi.
L'eau qui leur coulait sur la tête rendait la chose pire
encore.
Paul D soupira et se retourna. Sethe profita de l'occasion que lui donnait ce mouvement pour bouger aussi. En
regardant le dos de Paul D, elle se souvint que certaines
des tiges de maïs brisées s'étaient repliées par-dessus le
dos de Halle, et que parmi les choses que serraient ses
doigts, il y avait eu les enveloppes et la soie des épis.
Comme la soie était peu prisonnière ! Et le jus bien
emprisonné, lui.
L'admiration jalouse des guetteurs fondit avec le festin
de maïs tendre qu'ils s'offrirent ce soir-là. Arraché aux
tiges brisées, dont monsieur Garner ne pouvait douter que
ce fût l'œuvre du raton laveur. Paul F voulut le sien grillé ;
Paul A, bouilli, et à présent, Paul D ne parvenait pas à se
rappeler comment ils avaient fini par cuire ces épis trop
jeunes pour être mangés. Ce dont il se souvenait, c'était
d'avoir écarté la touffe soyeuse pour atteindre la pointe,
le bord de son ongle juste au-dessous, afin de ne pas érafler le moindre grain.
Et la gaine serrée se rabattait dans un bruit de déchirure
qui, Sethe en était sûre, faisait mal.
Dès qu'une des cosses de l'enveloppe était dégagée, les
autres se laissaient faire aisément, et l'épi s'offrait avec ses
timides rangées de grains, enfin mis à nu. Comme la soie
était peu prisonnière ! Et avec quelle rapidité la saveur
emprisonnée explosait, libérée !
Quelle que soit l'anticipation de vos dents et doigts
mouillés, pas moyen d'expliquer à quel point cette simple
joie pouvait vous bouleverser.
Comme la soie était peu prisonnière ! Combien fine,
déliée et libre !
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Les secrets de Denver étaient doux. Toujours ponctués
de véronique sauvage, jusqu'à ce qu'elle découvre l'eau
de Cologne. Le premier flacon était un cadeau, le suivant,
elle le vola à sa mère et le cacha dans les buis jusqu'à ce
qu'il gèle et éclate. C'était l'année où l'hiver était arrivé
en hâte, à l'heure du souper, et s'était installé huit mois
durant. L'une des années de guerre où mademoiselle
Bodwin, la femme blanche, avait apporté, pour Noël, de
l'eau de Cologne pour sa mère et elle, des oranges pour
les garçons et un bon châle de laine neuf pour Baby Suggs.
Tout en parlant d'une guerre pleine de morts, elle avait
l'air heureux – le visage empourpré, sa voix avait beau
être aussi sonore que celle d'un homme, elle embaumait
comme une pièce remplie de fleurs –, allégresse que
Denver pouvait avoir à elle seule dans le buisson de buis.
Derrière le 124, il y avait un champ étroit qui s'arrêtait
contre un bois. Par-delà ces bois, un ruisseau. Dans ces
bois, entre le champ et le ruisseau, caché par des grands
chênes, cinq pieds de buis, plantés en cercle, avaient commencé à s'étirer les uns vers les autres à un mètre vingt
du sol pour former une chambre ronde, vide, d'un peu
plus de deux mètres de large, aux murs formés par une
douzaine de centimètres d'épaisseur de feuilles bruissantes.
En se courbant bas, Denver réussissait à se faufiler dans
cette chambre, et une fois là, elle pouvait s'y dresser tout
debout dans une lumière émeraude.
Cela avait commencé comme un jeu de « papa et
maman » de petite fille, puis au fur et à mesure que ses
désirs changeaient, le jeu se modifia lui aussi. Silencieux,
primitif, et totalement secret, hormis le signal puant de
l'eau de Cologne qui titillait les sens des lapins avant de
les plonger dans la confusion. D'abord salle de jeux (où
le silence était plus doux), puis refuge (contre la peur que
lui inspiraient ses frères), bientôt ce lieu devint une raison
d'être. Dans cette tonnelle, fermée aux douleurs du
monde souffrant, l'imagination de Denver produisait ses
propres faims et son propre rassasiement, ce dont elle
avait terriblement besoin car la solitude l'épuisait. L'épuisait littéralement. Dissimulée et protégée par les murs de
verdure vive, elle sentait ses sens mûrs et prêts, et le salut
avait la simplicité d'un souhait.
Une fois qu'elle était dans les buis, un automne, longtemps avant que Paul D ne s'installe dans la maison avec
sa mère, elle eut une brusque sensation de froid due à la
fois au vent et au parfum sur sa peau. Elle se rhabilla, se
courba pour sortir et se releva sous une bourrasque de
neige ; des flocons ténus et battants, tout à fait comme
dans le tableau que sa mère avait brossé en décrivant les
circonstances de sa naissance dans un canot, où se tenait
à califourchon une fille blanche dont on lui avait donné le
nom.
Frissonnante, Denver s'approcha de la maison, la considérant, ainsi qu'elle le faisait toujours, comme une personne plutôt qu'une construction. Une personne qui pleurait, soupirait, tremblait et piquait des crises. Ses pas et
son regard étaient prudents, tels ceux d'un enfant qui s'approche d'une parente nerveuse, oisive (dépendante, mais
fière). Une cuirasse d'obscurité masquait toutes les fenêtres sauf une. La petite luisance venait de la chambre de
Baby Suggs. Quand Denver regarda à travers la vitre, elle
vit sa mère à genoux, en prière, ce qui n'avait rien d'inhabituel. Ce qui était peu ordinaire, même pour une fillette
dont la vie entière s'était écoulée dans une maison peuplée
par la vivante activité des morts, était la robe blanche
agenouillée à côté de sa mère, la manche passée autour
de sa taille. Et ce fut la tendre étreinte de cette manche
qui remémora à Denver les détails de sa naissance – cela,
et la neige ténue, battante, sous laquelle elle se tenait,
comme le fruit de fleurs des champs. La robe et sa mère
enlacées avaient l'air de deux femmes adultes et amies,
l'une (la robe) aidant l'autre. Et la magie de sa naissance,
son miracle en vérité, portait témoignage de cette amitié
tout autant que son prénom.
Avec aisance, elle entra de plain-pied dans l'histoire
connue qui se déroulait sous ses yeux, tout au long du
chemin qui l'éloignait de la fenêtre. La maison n'avait
qu'une seule porte, et pour y parvenir depuis l'arrière, il
fallait faire tout le tour, passer devant la pièce aux provisions, puis la chambre froide, les cabinets, l'appentis, et
prendre par la véranda. Et pour en arriver à la partie de
l'histoire qu'elle préférait, il fallait remonter loin en
arrière : entendre les oiseaux dans la forêt profonde, le
crissement des feuilles sous les pas ; voir sa mère se frayer
un chemin vers le haut des collines où il ne risquait guère
d'y avoir de maisons. Voir comment Sethe marchait sur
deux pieds censés rester immobiles. Comment ils étaient
gonflés au point qu'elle ne parvenait plus à distinguer leur
cambrure ni à sentir ses chevilles ; la hampe de sa jambe
se terminait par une miche de chair festonnée de cinq
ongles. Mais elle ne pouvait, ne voulait pas s'arrêter, car
aussitôt, une petite antilope la martelait de ses cornes et
de ses sabots impatients, piétinait la paroi de sa matrice.
Tant qu'elle marchait, la petite antilope semblait paître
tranquillement, alors elle marchait sur ses deux pieds
censés, en ce sixième mois de grossesse, rester immobiles.
Immobiles près d'un chaudron ; immobiles à côté de la
baratte ; immobiles devant la lessiveuse et la planche à
repasser. Le lait, collant et aigre sur le devant de sa robe,
attirait toutes les bestioles volantes, des moucherons aux
sauterelles. Elle avait cessé de les chasser du geste longtemps avant d'arriver au pied des collines. Le martèlement dans sa tête, d'abord semblable à une cloche d'église
entendue dans le lointain, était alors devenu un bonnet
serré et cousu de sonnailles lui carillonnant aux oreilles.
Elle s'effondra et dut regarder à terre pour savoir si elle
était dans un trou ou si elle était tombée à genoux. Tout
était mort à part ses tétons et la petite antilope. Enfin,
elle fut à l'horizontale, ou le crut, car des fanes d'oignon
sauvage lui griffaient la tempe et la joue. Toute préoccupée qu'elle était de la survie de la mère de ses
enfants, racontait Sethe à Denver, elle se souvenait
d'avoir pensé : « Eh bien, au moins je n'ai pas à faire un
pas de plus. » Pensée de mourante s'il en fut. Et elle
attendit que la petite antilope protestât, et pourquoi
pensa-t-elle à une antilope, Sethe n'en avait pas la
moindre idée, car elle n'en avait jamais vu. Elle supposait
que ce devait être une invention préservée depuis bien
avant le Bon Abri, depuis sa petite enfance. De l'endroit
où elle était née (la Caroline peut-être ? ou était-ce la
Louisiane ?) Sethe ne se souvenait que de chansons et de
danses. Pas même de sa propre mère, qui lui fut désignée
par l'enfant de huit ans qui surveillait les tout petits –
montrée du doigt, de dos, parmi tous ceux, nombreux,
tournés vers elle, courbés sur un champ inondé. Patiemment, Sethe avait attendu que ce dos-là atteigne le bout
de la rangée et se redresse. Ce qu'elle vit fut un chapeau
de toile et non pas un chapeau de paille, singularité suffisante dans ce monde de femmes roucoulantes où chacune
s'appelait M'mam.
– Se--theuu !
– M'mam ?
– Tiens bien le bébé.
– Oui, M'mam.
– Se--theuu !
– M'mam ?
– Apporte du petit bois par ici.
– Oui, M'mam.
Oh ! mais alors, quand ils chantaient ! Et, oh ! mais
quand ils dansaient ! Et, quelquefois, ils dansaient la
danse de l'antilope. Les hommes aussi bien que les
M'mam, dont l'une était certainement la sienne. Ils se
transformaient et devenaient tout autre. Un autre délivré
de ses chaînes, revendicatif, dont les pieds connaissaient
le rythme de son cœur mieux qu'elle-même. Tout comme
celui-ci, là, dans son ventre.
– J'ai bien l'impression que la m'mam de ce bébé va
mourir dans les oignons sauvages de ce fichu côté sud de
la rivière Ohio.
Voilà ce qu'elle avait en tête, et qu'elle raconta à
Denver. Mot pour mot. Et cela ne semblait pas une si
mauvaise idée, tout compte fait, à cause des pas qu'elle
n'aurait plus à faire. Mais sa propre image, étendue
morte, tandis que la petite antilope continuerait de vivre
– une heure ? un jour ? un jour et une nuit ? –, dans
son corps inerte la chagrina tant qu'elle poussa le grognement qui fit s'arrêter et se figer sur place la personne qui
marchait sur un sentier à moins de dix mètres de là. Sethe
n'avait pas perçu les pas, mais brusquement elle entendit
la halte puis elle sentit l'odeur des cheveux. La voix,
disant : « Qui est là ? » lui suffit pour savoir qu'elle était
sur le point d'être découverte par un garçon blanc. Doté
lui aussi de dents moussues, d'appétit. Que, sur une crête
de sapinière près de la rivière Ohio, alors qu'elle essayait
de parvenir jusqu'à ses trois enfants, dont l'un se mourait
faute de la nourriture qu'elle portait ; et que, après la
disparition de son mari, le vol de son lait, la réduction en
bouillie de son dos, la condition d'orphelins à laquelle ses
enfants avaient été réduits, elle n'aurait même pas droit à
une mort paisible. Non.
Elle raconta à Denver qu'un « quelque chose » était
monté de la terre jusqu'en elle – comme un froid de
glace, mais qui bougeait, pareil à des mâchoires à l'intérieur. « On aurait dit que j'étais toute mandibules froides
et grinçantes », disait-elle. Brusquement elle eut une folle
envie de voir les yeux de ce garçon, d'y planter les dents ;
de lui dévorer la joue.
– J'étais affamée, raconta-t-elle à Denver. Dévorée de
faim pour les yeux de ce Blanc. Incapable d'attendre.
Alors elle s'était redressée sur un coude et s'était
traînée, halée une, deux, trois, quatre fois, vers la jeune
voix blanche qui demandait :
– Qui c'est qu'est là-dedans ?
– « Viens-y voir, que je me disais. Ça sera la dernière
chose que tu verras. » Et voilà pas qu'arrivent les pieds,
alors j'ai pensé : « Eh bien, c'est par là qu'il faut que je
commence, que la volonté de Dieu soit faite, je vais lui
dévorer les pieds. » J'en ris, à présent, mais c'est vrai. Je
n'étais pas seulement décidée à le faire. J'en avais faim.
Comme un serpent. Tout instinct et mâchoires. Eh bien,
c'était pas du tout un garçon blanc. C'était une fille. La
petite Blanche la plus déguenillée que j'aie jamais vue, et
qui disait : « Voyez-moi ça. Une négresse. Si c'est pas un
comble. »
Et maintenant venait la partie que Denver aimait le
plus.
Elle s'appelait Amy, et elle avait besoin comme personne au monde de bœuf et de bouillon. Elle avait des
bras comme des tiges de canne à sucre, et assez de cheveux pour quatre ou cinq têtes. Des yeux au regard lent.
Qui ne regardaient rien avec vivacité. Elle parlait tellement qu'on comprenait mal comment elle pouvait respirer
en même temps. Mais ces bras en tige de canne, la suite
le montra, étaient robustes comme du fer.
– T'es bien le truc le plus effrayant que j'aie jamais vu.
Qu'est-ce que tu fais ici là-haut ?
Aplatie dans l'herbe, comme le serpent qu'elle croyait
être, Sethe ouvrit la bouche, et au lieu de crocs et de
langue fourchue, ce fut la vérité qui jaillit.
– Je me sauve, lui dit Sethe.
C'était le premier mot qu'elle prononçait de la journée,
et il sortit tout épais, à cause de sa langue à vif.
– C'est sur ces jambes-là que tu cours ? Mon Dieu,
mon Dieu ! (Elle s'accroupit et regarda, ébahie, les pieds
de Sethe.) T'as quelque chose sur toi dans le genre qui se
mange, la fille ?
– Non.
Sethe tenta de se mettre en position assise, mais n'y
parvint pas.
– J' voudrais mourir tellement que j'ai faim. (La fille
déplaça les yeux lentement, examinant la verdure alentour.) J' pensais qu'il y aurait des myrtilles. On aurait pu
le croire. C'est pour ça que je suis montée par ici. J' m'attendais pas à trouver une négresse. S'il y en a eu, les
oiseaux les ont mangées. Tu aimes les myrtilles ?
– Je suis en train d'accoucher, mademoiselle.
Amy la regarda.
– Ça veut dire que t'as pas faim ? Eh bien, moi, il faut
que je mange quelque chose.
Se peignant les cheveux des doigts, elle scruta encore
une fois le paysage d'un œil soigneux. S'étant convaincue
qu'il n'y avait là rien de comestible, elle se leva pour
repartir et le cœur de Sethe se leva lui aussi à la pensée
de rester seule dans l'herbe, sans même avoir un croc dans
la bouche.
– Vers où c'est que vous allez, mademoiselle ?
Elle se retourna et regarda Sethe avec un éclat nouveau
dans les yeux.
– Boston. Me chercher du velours. Y a là un magasin
qui s'appelle Wilson. J'ai vu des images, et ils ont le plus
joli velours. Ils ne voulaient pas croire que j'irais le chercher, mais ils se trompent.
Sethe hocha la tête et déplaça son coude.
– Votre m'mam sait que vous êtes partie chercher du
velours ?
La fille balaya les cheveux qui lui retombaient sur le
visage.
– Ma maman travaillait chez des gens d'ici pour se
payer son passage. Et puis là-dessus, elle m'a eue et comme
elle est morte tout de suite après, eh bien, ils ont dit qu'il
fallait que je travaille chez eux pour les rembourser. Je l'ai
fait, mais maintenant, y m' faut mon velours.
Elles ne s'entre-regardaient pas directement, en tout cas
pas dans les yeux. Cependant elles glissèrent sans effort
dans un bavardage de voisinage, à propos de tout et de
rien – sauf que l'une d'elles gisait à terre.
– Boston, dit Sethe. C'est loin ?
– Ooooh, ouais. Cent soixante kilomètres. Peut-être
plus.
– Y doit y avoir du velours plus près.
– Pas comme à Boston. C'est à Boston qu'y a le plus
beau. Ça m'irait tellement bien ! T'en as déjà touché ?
– Non, m'selle. J'ai jamais de ma vie touché de
velours.
Sethe ne savait pas si c'était la voix, ou Boston, ou le
velours, mais tandis que la fille blanche parlait, le bébé
dormait. Ni coup de corne, ni ruade, si bien qu'elle supposa que sa chance avait tourné.
– T'en as déjà vu ? demanda-t-elle à Sethe. Je parie
que t'en as jamais vu.
– Si j'en ai vu, je ne savais pas que c'en était. C'est
comment, le velours ?
Amy laissa traîner son regard sur le visage de Sethe,
comme si elle se refusait à divulguer un renseignement
aussi confidentiel à une parfaite étrangère.
– Comment qu'on t'appelle ? demanda-t-elle.
Sethe avait beau être loin du Bon Abri, il n'était pas
indiqué de livrer son vrai nom à la première personne
qu'elle rencontrait.
– Lu, dit Sethe. On m'appelle Lu.
– Eh bien, Lu, le velours c'est comme si le monde
venait de naître. Propre et neuf et si lisse. Celui que j'ai
vu était marron, mais à Boston ils en ont de toutes les
couleurs. Carmin. Ça veut dire rouge, mais quand tu
parles de velours, tu dois dire « carmin ». (Elle leva les
yeux au ciel, puis jugeant qu'elle avait déjà perdu assez de
temps loin de Boston, elle s'éloigna, disant : ) Faut que j'y
aille.
Tout en se frayant un chemin à travers la broussaille,
elle cria à Sethe :
– Qu'est-ce que tu vas faire, rester couchée là comme
ça et mettre bas ?
– Je ne peux pas me relever, dit Sethe.
– Quoi ?
Elle s'arrêta et se retourna pour entendre :
– J'ai dit : je ne peux pas me lever.
Amy s'essuya le nez avec son bras et revint lentement
à l'endroit où gisait Sethe.
– Y a une maison, par là, en bas, dit-elle.
– Une maison ?
– Mmm. Je suis passée devant. C'est pas une vraie
maison avec des gens dedans. Une cabane, comme qui
dirait.
– C'est loin ?
– Quelle différence ? Tu restes la nuit ici, et le serpent
t'aura.
– Eh bien, qu'il vienne. Je suis incapable de me mettre
debout, et moins encore de marcher. Et, Dieu me pardonne, m'selle, je ne peux pas ramper.
– Mais si, tu peux, Lu. Allez, viens, dit Amy.
Et, secouant une chevelure qui aurait suffi pour cinq
têtes, elle avança vers le sentier.
Alors Sethe rampa, et Amy marcha à côté d'elle. Et
quand Sethe avait besoin de se reposer, Amy s'arrêtait
aussi, et parlait encore de Boston et de velours et de
bonnes choses à manger. Le son de cette voix, pareille à
celle d'un garçon de seize ans, qui parlait, parlait, parlait,
fit que la petite antilope se tint tranquille à pâturer. Pendant toute l'odieuse reptation jusqu'à la cabane, elle ne
rua pas une seule fois.
Plus rien de Sethe n'était intact quand elles y parvinrent, hormis le fichu qui lui couvrait les cheveux. Au-dessous de ses genoux sanglants, elle ne sentait plus rien ;
dans sa poitrine, il y avait deux coussins d'épingles. Seule,
la voix pleine de velours et de Boston et de bonnes choses
à manger l'incitait à continuer et lui donnait à croire que,
après tout, elle n'avait rien d'un vieux cimetière rampant
pour les dernières heures d'un bébé de six mois.
La cabane était pleine de feuilles qu'Amy poussa en tas,
afin que Sethe s'y étende. Puis elle rassembla des cailloux,
les couvrit encore de feuilles, et obligea Sethe à poser les
pieds dessus en disant : « J'ai connu une femme qu'on lui
a coupé les pieds tellement qu'ils étaient enflés. » Et elle
mima le geste de scier les chevilles de Sethe du tranchant
de la main : « Zzzz Zzzz Zzzz Zzzz. »
– Avant, j'étais plutôt bien roulée. De jolis bras, et
tout. On le croirait pas, hein ? C'était avant qu'ils me
mettent dans la cave à patates. Un jour, je pêchais dans
la Beaver. Il y avait là des poissons-chats aussi délicieux
que du poulet. Eh bien, j'étais à pêcher bien tranquille et
voilà qu'un nègre passe en flottant juste sous mon nez.
J'aime pas les noyés, et toi ? Tes pieds me font penser à
lui. Tout gonflés pareil.
Là-dessus, Amy fit un tour de magie : elle souleva les
pieds et les jambes de Sethe et les massa jusqu'à ce qu'elle
en pleure des larmes salées.
– Ça va faire mal maintenant, dit-elle. Tout ce qui est
mort et qui revient à la vie fait mal.
Ça, c'est une vérité de tous les temps, se dit Denver.
Peut-être qu'elle souffrait, cette robe blanche qui enlaçait
sa mère de la manche. Si c'était le cas, cela pouvait vouloir
dire que le bébé fantôme avait des projets. Quand elle
ouvrit la porte, Sethe sortait juste de la pièce aux provisions.
– J'ai vu une robe blanche qui s'agrippait à toi, dit
Denver.
– Blanche ? C'était peut-être ma robe de noces.
Décris-la-moi.
– Elle avait un col montant. Tout un tas de boutons
le long du dos.
– Des boutons ? Eh bien, ça élimine ma robe de
noces. J'ai jamais eu de boutons sur rien.
– Est-ce que Grand-Mère Baby en avait ?
Sethe secoua la tête.
– Elle ne pouvait pas s'en dépatouiller. Même sur ses
chaussures. Et qu'est-ce qu'elle avait d'autre, cette robe ?
– Une bosse par-derrière. Là où on s'assied.
– Une tournure ? Elle avait une tournure ?
– Je ne sais pas comment ça s'appelle.
– Comme des fronces ? Sous la taille, par-derrière ?
– Hm, hm.
– Une robe de dame riche. En soie ?
– En coton, on aurait dit.
– En percale de coton, probablement. Percale
blanche. Tu dis qu'elle s'agrippait à moi. Comment ?
– Pareille à toi. Elle te ressemblait comme une goutte
d'eau. Agenouillée près de toi pendant que tu priais. Elle
avait le bras autour de ta taille.
– Eh bien, ça alors !
– Pour quoi priais-tu, M'mam ?
– Pour rien. Je ne prie plus. Je ne fais que parler.
– Et de quoi parlais-tu ?
– Tu ne comprendrais pas, petite.
– Mais si
– Je parlais du temps. J'ai tellement de mal à y croire.
Il y a des choses qui partent. Qui passent. Il y a des choses
qui restent. Avant, je pensais souvent que c'était ma
mémoire. Tu sais. Il y a des choses qu'on oublie. D'autres
qu'on n'oublie jamais. Mais ça ne se passe pas comme ça.
Les lieux, les lieux sont toujours là, eux. Si une maison
brûle, elle disparaît, mais l'endroit – son image –
demeure, et pas seulement dans ma mémoire, mais là,
dehors, dans le monde. Ce dont je me souviens, c'est une
image qui flottait là, dehors, à l'extérieur de ma tête. Tu
comprends, même si je n'y pense pas, même si je meurs,
l'image de ce que j'ai fait, ou su, ou vu, sera toujours là
dehors. Juste à l'endroit où ça s'est passé.
– Et les autres gens, ils peuvent le voir ? demanda
Denver
– Oh oui ! Oh oui, oui, oui ! Un beau jour, tu seras
en train de marcher sur la route, et tu entendras quelque
chose ou tu verras quelque chose. Tellement net. Et tu
penseras que c'est toi qui l'imagines. Une image-pensée.
Mais non. C'est que tu te seras cognée contre un souvenir
qui appartient à quelqu'un d'autre. Là où j'étais avant de
venir ici, c'est un endroit réel. Il ne disparaîtra jamais.
Même si la ferme tout entière – chaque arbre, le moindre
brin d'herbe – meurt. L'image n'en sera pas moins là, et
en plus, si tu vas là-bas, toi qui n'y es jamais allée, si tu
vas là-bas et que tu te mets à l'endroit où c'était, ça existera de nouveau ; ça sera là pour toi, à t'attendre. Alors,
Denver, il ne faudra jamais que tu ailles là-bas. Jamais.
Parce que même si tout est fini – fini pour toujours – ça
sera toujours là à t'attendre. C'est la raison pour laquelle
j'ai dû faire sortir tous mes enfants de là. Envers et contre
tout.
Denver se curait les ongles.
– Si c'est toujours là, à attendre, ça doit vouloir dire
que rien ne meurt jamais, dit-elle.
Sethe regarda Denver droit en face.
– Mais rien ne meurt jamais, dit-elle.
– Tu ne m'as jamais raconté tout ce qui s'était passé.
Juste qu'ils t'avaient fouettée et que tu t'étais sauvée,
enceinte. De moi.
– Rien à raconter, à part Maître d'Ecole. C'était un
petit homme. Bas sur pattes. Il portait toujours une chemise à col, même dans les champs. Un maître d'école,
qu'elle avait dit. Ça la flattait que le mari de la sœur de
son mari, qui avait appris dans les livres, accepte de venir
cultiver le Bon Abri après le décès de monsieur Garner.
Les hommes auraient pu s'en occuper, même sans Paul F
qu'on avait vendu. Mais Halle avait vu juste. Elle ne voulait pas être seule, femme et Blanche à la ferme. Alors
elle a été rassurée quand le maître d'école a accepté de
venir. Il a amené deux garçons avec lui. Des fils ou des
neveux. Ils l'appelaient Onka et avaient de jolies manières
tous autant qu'ils étaient. Ils parlaient doux et crachaient
dans des mouchoirs. Bien élevés à des tas d'égards. Tu
sais, du genre qui connaît Jésus par son prénom mais qui,
par politesse, ne s'en sert jamais, même en Le regardant
en face. Un assez bon agriculteur, disait Halle. Pas aussi
costaud que monsieur Garner, mais plutôt malin. Il aimait
bien l'encre que je fabriquais. C'était la recette de
madame Garner, mais il préférait ma façon de la faire, et
pour lui c'était important, parce que, la nuit, il se mettait
à ses écritures. C'était un livre sur nous, mais nous ne
l'avons pas su tout de suite. Nous pensions que c'était dans
ses manières de nous poser des questions. Il a commencé
à se promener avec un carnet et à noter ce que nous
disions. Je continue à croire que ce sont toutes ces questions qui ont démoli No Six. Ça l'a démoli à jamais.
Elle s'interrompit.
Denver savait que sa mère en avait terminé – en tout
cas pour l'instant. Le lent clignement de ses yeux ; la lèvre
inférieure remontant lentement pour couvrir la supérieure ; puis un soupir qui passe par le nez, avec un bruit
de bougie mouchée – tout cela était signe que Sethe avait
atteint le point au-delà duquel elle se refuserait d'aller.
– Eh bien, moi je crois que le bébé a des projets, dit
Denver.
– Quels projets ?
– Je ne sais pas, mais la robe qui t'enlaçait veut forcément dire quelque chose.
– Peut-être, dit Sethe. Peut-être qu'il a vraiment des
projets.
 
Quels que ces projets fussent ou eussent pu être, Paul
D les entrava pour de bon. A l'aide d'une table et des
éclats de sa voix mâle, il avait débarrassé le 124 de ses
prétentions à la renommée locale. Denver avait appris à
tirer fierté de la condamnation dont les Noirs les accablaient ; de la conjecture selon laquelle le revenant était
méchant, affamé de faire toujours plus de mal. Aucun de
ces gens ne connaissait le réel plaisir de l'ensorcellement,
de ne pas subodorer, mais de connaître les choses qui se
cachaient derrière les choses. Ses frères l'avaient su, mais
ils en avaient eu peur. Grand-Mère Baby l'avait su mais
cela l'avait rendue triste. Personne n'était capable d'apprécier la sécurité que donne la compagnie d'un fantôme.
Même Sethe n'aimait pas trop cela. Elle se contentait de
considérer que cela allait de soi – comme un changement
de temps soudain.
Mais maintenant, il était parti. Emporté par la rafale
des cris d'un homme couleur de noisette, laissant le
monde de Denver tout aplati, pour la plus grande partie,
à l'exception d'une gloriette émeraude qui se dressait à un
mètre vingt de haut dans les bois. Sa mère avait des secrets
– des choses qu'elle ne voulait pas dire ; des choses
qu'elle disait à moitié. Eh bien, Denver en avait aussi. Et
les siens étaient doux – parfumés comme l'eau de
Cologne au muguet.
 
Sethe avait peu pensé à la robe blanche jusqu'à l'arrivée
de Paul D, puis elle se souvint de l'interprétation de
Denver : des projets. Le matin qui suivit la première nuit
avec Paul D, Sethe sourit à la seule pensée de ce que ce
mot pouvait signifier. Les projets étaient un luxe auquel
elle n'avait pas goûté depuis dix-huit ans, et encore, une
seule fois. Avant et depuis, tous ses efforts avaient été
consacrés non pas à éviter la souffrance, mais à la traverser le plus vite possible. L'unique série de projets
qu'elle avait formés – se sauver du Bon Abri – avait
avorté si complètement qu'elle n'avait jamais plus osé
défier la vie en en concevant d'autres.
Pourtant, le matin où elle s'éveilla à côté de Paul D, le
mot que sa fille avait employé quelques années plus tôt
lui traversa l'esprit et elle réfléchit à ce que Denver avait
vu, agenouillé près d'elle, puis elle pensa à la tentation de
faire confiance et de se souvenir qui l'avait assaillie alors
qu'elle se tenait devant le fourneau, dans les bras de Paul
D. Le pouvait-elle ? Pouvait-elle se laisser aller à ressentir ? A compter sur quelque chose ?
Elle ne parvenait pas à penser clairement, couchée près
de lui à écouter son souffle, alors doucement, tout doucement, elle sortit du lit.
 
Agenouillée dans la pièce aux provisions où elle avait
l'habitude d'aller pour parler-penser, elle vit soudain clairement pourquoi Baby Suggs était tellement affamée de
couleur. Il n'y en avait point, à part les deux carrés orange
sur le couvre-pieds qui en faisaient crier l'absence. Les
murs de la pièce étaient couleur d'ardoise, le sol brun
terre, la table de toilette en bois était de sa propre couleur, les rideaux, blancs, et l'élément dominant, le couvre-pieds jeté sur le petit lit de fer, était composé de bouts de
serge bleue, de laine noire, brune et grise – toute la
gamme des tons sombres et sourds que permettaient
l'épargne et la modestie. Sur la sobriété de ce champ, les
deux taches orange avaient un air sauvage. Comme la vie
primitive.
Sethe regarda ses mains, ses manches vert bouteille et
pensa au peu de couleur qu'il y avait dans la maison, et
comme il était étrange que cela ne lui ait pas manqué de
la même façon qu'à Baby. Délibéré, se dit-elle, cela doit
être délibéré, car la dernière couleur dont elle se souvînt
c'était le rose qui pailletait la pierre tombale de sa petite
fille. Après cela, elle n'avait pas eu plus conscience des
couleurs qu'une poule. Chaque jour à l'aube, elle cuisinait
des tartes aux fruits, des plats de pommes de terre et de
légumes tandis que le cuisinier s'occupait de la soupe, la
viande et tout le reste. Et pour autant qu'elle se souvînt,
elle ne gardait même pas souvenance d'une pomme rouge
ou d'un potiron jaune. Chaque jour à l'aube, elle voyait
l'aurore, mais n'enregistrait ni ne remarquait jamais sa
couleur. Il y avait là quelque chose qui n'allait pas. C'était
comme si, un jour, elle avait vu le sang rouge d'un bébé,
un autre jour les paillettes roses de la pierre tombale, et
puis plus rien.
Le 124 était si plein d'émotions fortes qu'elle en avait
peut-être oblitéré toutes les pertes qu'elle avait subies. Il
avait été un temps où elle scrutait les champs chaque
matin et chaque soir, à la recherche de ses garçons. Ou
elle se tenait à la fenêtre ouverte, indifférente aux mouches, la tête inclinée vers l'épaule gauche, les yeux les
guettant sur la droite. Ombre de nuage sur la route, vieille
femme, chèvre détachée et vagabonde grignotant des
ronces – tout, à première vue, ressemblait à Howard,
non, à Buglar. Peu à peu elle cessa de guetter, et le visage
de leurs treize ans se fondit complètement avec celui qu'ils
avaient bébés, lesquels ne lui revenaient que dans son
sommeil. Quand ses rêves rôdaient hors du 124, partout
où l'envie les portait, elle voyait parfois les deux garçons
dans des arbres magnifiques, leurs petites jambes à peine
visibles parmi les feuilles. Parfois ils couraient le long de
la voie de chemin de fer en riant, trop fort apparemment,
pour l'entendre, car ils ne se retournaient jamais. Quand
elle se réveillait, la maison l'assaillait : il y avait la porte
devant laquelle les biscuits secs étaient alignés en rangs
d'oignons ; l'escalier blanc que sa petite fille adorait grimper ; le coin où Baby Suggs réparait les souliers, il en
restait encore une pile dans la chambre froide ; l'endroit
précis du fourneau où Denver s'était brûlé les doigts. Et,
bien sûr, la malveillance de la maison elle-même. Il n'y
avait place pour rien d'autre ni personne jusqu'à ce que
Paul D arrive, y démolisse tout, faisant de la place, la
mettant sens dessus dessous, tourneboulant le mobilier,
puis se plante dans l'espace qu'il avait créé.
C'est ainsi que, agenouillée dans la pièce aux provisions, le matin qui suivit l'arrivée de Paul D, elle fut distraite par les deux carrés orange qui montraient à quel
point le 124 était vide et triste.
C'était lui, le responsable. En sa compagnie, les émotions remontaient à la surface. Les choses redevenaient ce
qu'elles étaient : le terne avait l'air terne ; la chaleur était
chaude. Les fenêtres ouvraient subitement sur une vue.
Et, en plus de tout, il chantait, cet homme-là.
Trois grains de riz, deux haricots

Mais de viande, zéro

Le travail n'est pas aisé

Le pain sec n'est pas beurré.

Il était levé à présent et chantait tout en réparant les
choses qu'il avait cassées la veille. Des fragments de
vieilles chansons qu'il avait apprises à la ferme-prison ou
à la guerre, après. Rien de semblable à ce qu'ils chantaient
au Bon Abri, où la nostalgie façonnait chaque note.
Les chansons qu'il avait apprises en Géorgie étaient des
clous à tête plate où marteler encore et encore.
Ma tête, je la pose sur le rail,

Que vienne le train, pour la paix de mon âme.

Si je pesais mon poids de chaux,

Au capitaine, je casserais les os.

Cinq sous par-ci,

Dix sous par-là

Casse les cailloux, casse le temps.

Mais elles n'allaient plus, ces chansons. Elles résonnaient trop, avec trop de puissance pour les petites corvées auxquelles il se livrait : reclouer des pieds de table ;
poser des vitres.
Il ne pouvait pas recommencer à chanter Tempête sur
les eaux comme ils faisaient sous les arbres au Bon Abri,
alors il se contentait de faire « mmmmm » en y ajoutant
quelques mots s'il lui en venait, et ceux qui revenaient
sans cesse étaient : « Pieds nus et sève de camomille / J'ai
ôté mes chaussures / J'ai ôté mon chapeau. »
Il était tentant de les changer ces paroles (Rends-moi
mes chaussures / Rends-moi mon chapeau), parce qu'il ne
se croyait pas capable de vivre avec une femme – quelle
qu'elle fût – pendant plus de deux mois sur trois. C'était
à peu près le plus longtemps qu'il réussissait à séjourner
en un même endroit. Après Delaware et avant cela, à
Alfred, en Géorgie, où il dormait sous terre et se tramait
au soleil à seule fin de casser des cailloux, s'en aller quand
il s'y sentait prêt, telle était sa seule façon de se convaincre
qu'il n'aurait plus à dormir, pisser, manger ou manier la
masse, enchaîné.
Mais il ne s'agissait pas d'une femme normale dans une
maison normale. Dès après avoir traversé la lumière
rouge, il avait su que, comparé au 124, le reste du monde
était chauve. Après Alfred, il avait verrouillé un large
secteur dans sa tête, et fonctionnait avec la partie qui lui
permettait de marcher, manger, dormir, chanter. S'il pouvait faire ces choses-là – additionnées d'un peu de travail
et d'un peu de fornication –, il n'en demandait pas davantage, parce que plus eût exigé qu'il pense sans cesse au
visage de Halle et au rire de No Six. Qu'il se rappelle avoir
tremblé dans une boîte construite sous terre. D'avoir été
reconnaissant à la lumière, reconnaissant de passer le jour
à travailler comme une mule dans une carrière, parce qu'il
ne tremblait pas avec un marteau dans les mains. La boîte
avait réussi là où le Bon Abri, le travail d'âne et la vie de
chien avaient échoué : il était devenu fou pour ne pas
perdre l'esprit.
Après être arrivé en Ohio, puis à Cincinnati, puis à la
maison de la mère de Halle Suggs, il croyait avoir tout vu,
tout éprouvé. Même maintenant, tout en réparant le cadre
de la fenêtre qu'il avait brisé, il ne parvenait pas à expliquer sa surprise mêlée de plaisir en voyant la femme de
Halle vivante, pieds nus, les cheveux découverts, débouchant au coin de la maison, les chaussures et les bas à la
main. La partie verrouillée de sa tête s'était ouverte
comme une serrure bien huilée.
– Je pensais chercher du travail par ici. Qu'est-ce que
t'en dis ?
– Ça court pas les rues. Y a surtout la rivière. Et les
cochons.
– Eh bien, j'ai jamais travaillé sur l'eau, mais je peux
porter n'importe quoi d'aussi lourd que moi, y compris
des cochons.
– Les Blancs sont mieux ici que dans le Kentucky,
mais tu auras peut-être à bosser dur.
– Le problème n'est pas de bosser, c'est où. Tu dis que
ça va, si je trouve à m'employer ?
– Ça va plus que bien.
– Ta fille, Denver, j'ai idée qu'elle pense autrement.
– Pourquoi dis-tu ça ?
– On dirait qu'elle a un air d'attendre. D'espérer
quelque chose, et c'est pas moi.
– Je ne vois pas ce que ça pourrait être.
– Eh bien, n'importe, elle est persuadée que moi,
j'empêche ce quelque chose de venir.
– Ne t'en fais pas pour elle. C'est une enfant ensorcelée. Depuis le début.
– C'est vrai ?
– Hum, hum. Rien de mauvais ne peut lui arriver.
Regarde un peu. Tous ceux que j'ai connus sont morts ou
partis, ou morts et partis. Pas elle. Pas ma Denver. Même
quand je la portais, quand il est devenu clair que je m'en
tirerais pas – et ça voulait dire qu'elle s'en tirerait pas
non plus –, elle a fait surgir une fille blanche de la colline.
La dernière personne qu'on aurait cru prête à m'aider. Et
quand le maître d'école nous a trouvées et s'est amené ici
en force avec la police et un fusil...
– Maître d'Ecole t'a trouvée ?
– Ça a pris un moment, mais il m'a dénichée. Pour
finir.
– Et il ne t'a pas ramenée là-bas ?
– Oh non ! Pas question que j'y retourne. Peu m'importait qui avait trouvé qui. J'étais prête à vivre n'importe
quelle vie, mais pas celle-là. A la place, je suis allée en
prison. Denver n'était qu'un bébé, alors elle y a débarqué
tout droit avec moi, elle aussi. Là-bas dedans, les rats
mangeaient tout, sauf elle.
Paul D se détourna. Il avait envie d'en savoir davantage, mais parler de prison le ramenait à Alfred, Géorgie.
– Il me faut des clous. Y a quelqu'un par ici à qui je
peux en emprunter, ou vaut-il mieux aller en acheter ?
– Tu ferais aussi bien d'aller en ville. Tu auras besoin
d'autres choses.
Une nuit, et ils parlaient comme un couple. Ils avaient
passé par-dessus amour et promesses pour en arriver
directement à : « Tu n'as rien contre, que je bosse par
ici ? »
Pour Sethe, l'avenir reposait sur la possibilité de tenir
le passé en respect. La « vie meilleure » qu'elle avait cru
vivre avec Denver n'avait simplement rien de commun
avec cette autre vie.
Le fait que Paul D soit sorti de « cette autre vie » pour
entrer dans son lit faisait partie du meilleur ; et l'idée d'un
avenir, avec ou même sans lui, commençait à lui caresser
l'esprit. Quant à Denver, tout ce qui importait pour Sethe
était de continuer à la préserver d'un passé qui la guettait
encore.
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Agréablement troublée, Sethe évitait la pièce aux
provisions et les coups d'œil obliques de Denver.
Comme elle s'y attendait, la vie étant ainsi faite, cela
ne servit à rien. Denver faisait une obstruction puissante ; le troisième jour, tout de go, elle demanda à
Paul D combien de temps il comptait traînasser
par ici.
Cette expression le blessa au point que sa main manqua
la table. La tasse de café heurta le sol et roula sur les lattes
en pente jusqu'à la porte de devant.
– Traînasser par ici ?
Paul D n'accordait même pas un regard au gâchis qu'il
avait fait.
– Denver ! Qu'est-ce qu'il te prend ? dit Sethe en
regardant sa fille, plus embarrassée que furieuse.
Paul D se gratta les poils du menton.
– Je devrais peut-être mettre les voiles.
– Non !
Sethe fut étonnée de l'avoir dit si fort.
– Il sait ce qu'il lui faut, dit Denver.
– Eh bien, toi pas, lui répliqua Sethe. Et tu ne sais
sûrement pas ce qu'il te faut à toi non plus. Je ne veux
plus t'entendre dire un mot.
– J'ai seulement demandé si...
– Chut ! Toi, tu mets les voiles. Va t'asseoir quelque
part ailleurs.
Denver prit son assiette et quitta la table, non sans avoir
ajouté un blanc de poulet et du pain à la platée qu'elle
emportait. Paul D se pencha pour essuyer le café renversé
avec son mouchoir bleu.
– Laisse-moi faire.
Sethe se leva d'un bond et alla au fourneau. Derrière
étaient suspendus plusieurs chiffons, chacun à un stade
différent de séchage. En silence elle épongea le sol et
ramassa la tasse. Puis elle la remplit et la posa soigneusement devant Paul D. Il en effleura le bord, mais ne dit
mot, comme si un simple « merci » eût été une obligation
qu'il ne pouvait assumer et le café, un cadeau qu'il ne
pouvait accepter.
Sethe se rassit et le silence se prolongea. Enfin elle
comprit que s'il devait être rompu, il faudrait qu'elle s'en
charge.
– Ce n'est pas comme cela que je l'ai élevée, dit-elle.
Paul D caressa le bord de la tasse.
– Et je suis aussi étonnée par ses manières que tu en
as été blessé, ajouta Sethe.
Paul D la regarda.
– Est-ce qu'il y a une raison à sa question ?
– Une raison ? Qu'est-ce que tu entends par là ?
– Je veux dire, est-ce qu'elle a dû, ou eu envie de la
poser à quelqu'un d'autre avant moi ?
Sethe serra les poings et les planta sur ses hanches.
– Tu es aussi méchant qu'elle.
– Voyons, Sethe.
– Oh ! je vois ! Je vois bien.
– Tu sais ce que je veux dire.
– Oui, et ça ne me plaît pas.
– Bon Dieu ! murmura-t-il.
– Qui ?
Sethe haussait de nouveau le ton.
– Bon Dieu ! J'ai dit bon Dieu ! Tout ce que j'ai fait
c'est de m'asseoir pour dîner ! Et je me fais insulter par
deux fois. Une fois pour être là et une deuxième pour
avoir demandé pourquoi j'avais été insulté la première
fois !
– Elle ne t'a pas insulté.
– Non ? J'en ai pourtant eu l'impression.
– Ecoute. Je te fais mes excuses pour elle. Je suis vraiment...
– Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas t'excuser
pour quelqu'un d'autre. C'est à elle de s'en charger.
– Alors je veillerai à ce qu'elle le fasse, soupira Sethe.
– Ce que je veux savoir, c'est : Est-ce qu'elle pose une
question qui te tracasse toi aussi ?
– Oh non ! Non, Paul D. Oh non !
– Alors elle pense d'une façon et toi d'une autre ? Si
on peut appeler penser ce qui se passe dans sa tête.
– Excuse-moi, mais je ne supporte pas d'entendre prononcer un mot contre elle. Je la punirai. Toi, laisse-la
tranquille.
Dangereux, se dit Paul D, très dangereux. Pour une
ancienne esclave, aimer aussi fort était risqué ; surtout si
c'étaient ses enfants qu'elle avait décidé d'aimer. Le
mieux, il le savait, c'était d'aimer un petit peu, juste un
petit peu chaque chose, pour que, le jour où on casserait
les reins à cette chose ou qu'on la fourrerait dans un sac
de jute lesté d'une pierre, eh bien, il vous reste peut-être
un peu d'amour pour ce qui viendrait après.
– Pourquoi ? lui demanda-t-il. Pourquoi te crois-tu
obligée de réparer pour elle ? De faire des excuses pour
elle ? Elle est grande.
– Ce qu'elle est m'est égal. Grande ne veut rien dire
pour une mère. Un enfant est un enfant. Ils poussent,
vieillissent, mais être grands ? Qu'est-ce que c'est censé
vouloir dire ? Dans mon cœur, ça n'a aucune signification.
– Ça veut dire qu'il faut qu'elle trinque si elle agit
n'importe comment. Tu ne peux pas la protéger à chaque
minute. Qu'est-ce qui se passera quand tu mourras ?
– Rien ! Je la protégerai tant que je suis en vie et je
la protégerai quand je ne serai plus.
– Oh ! bon, ça va, je ne dis plus rien. J'abandonne.
– C'est ainsi, Paul D. Je ne peux pas te l'expliquer
mieux que ça, mais c'est ainsi. Si je dois choisir, eh bien
il n'y a même pas de choix.
– Justement. C'est justement cela. Je ne te demande
pas de choisir. Personne ne le ferait. Je pensais, – eh bien
je pensais que tu pouvais – qu'il y avait un peu de place
pour moi.
– Elle me réclame.
– Tu ne peux pas accepter ça. Il faut que tu le lui dises.
Explique-lui qu'il ne s'agit pas de choisir quelqu'un plutôt
qu'elle – il s'agit de faire de la place pour quelqu'un à
côté d'elle. Il faut que tu le dises. Et si tu le dis et que
c'est sincère, alors il faut aussi que tu le saches : tu ne
pourras pas me museler. Il n'est pas question que je lui
fasse mal ou que je ne prenne pas soin de ses besoins, si
je peux, mais on ne peut pas m'obliger à rester muet
quand elle se tient mal. Si tu veux que je reste, ne me mets
pas de muselière.
– Peut-être que je devrais laisser les choses comme
elles sont, dit Sethe.
– Comment sont-elles ?
– On se débrouille.
– Et au-dedans ?
– Je ne vais pas voir au-dedans.
– Sethe, tant que je suis ici avec toi, avec Denver, tu
peux aller partout où tu veux. Faire le saut, si tu en as
envie, parce que je te rattraperai, petite. Je te rattraperai
avant que tu tombes. Va aussi loin au-dedans qu'il te faut
aller, je te tiendrai les chevilles. Je m'assurerai que tu
ressortes. Je ne dis pas ça parce que j'ai besoin d'un
endroit où m'installer. C'est la dernière chose dont j'aie
besoin. Je t'ai dit, je suis un homme de la route, mais voilà
sept ans que je mets le cap vers ici. Que je marche par
tout le pays. Vers le Nord, le Sud, l'Est, l'Ouest ; j'ai été
dans des coins qui n'ont même pas de nom sans jamais
rester longtemps nulle part. Mais quand je suis arrivé ici
et que je me suis assis là, dehors, sur la véranda, à t'attendre, eh bien, j'ai su que ce n'était pas vers l'endroit que
je venais : c'était vers toi. Nous pouvons nous faire une
vie, ma petite. Une vie.
– Je ne sais pas, je ne sais pas.
– Laisse-moi faire. Vois comment ça marche. Pas de
promesses, si tu ne veux pas en faire. Vois juste comment
ça va. D'accord ?
– D'accord.
– Tu veux bien me laisser faire ?
– Eh bien... pour certaines choses.
– Certaines choses ? (Il sourit.) Eh bien, en voici une.
Il y a une foire en ville. Jeudi, demain, c'est réservé aux
gens de couleur et j'ai deux dollars. Toi et moi et Denver,
on va les dépenser jusqu'au dernier centime. Qu'est-ce
que t'en dis ?
– Non, fut sa réponse.
Du moins ce qu'elle commença par répondre (que dirait
son patron si elle prenait un jour de congé ?), mais même
en le disant, elle pensait à quel point ses yeux aimaient
regarder le visage de cet homme.
 
Les grillons s'en donnaient, le jeudi, et le ciel dépouillé
de bleu était blanc de chaleur dès onze heures du matin.
Sethe n'était pas habillée pour cette température, mais
comme c'était sa première sortie en dix-huit ans, elle
s'était sentie obligée de porter son unique belle robe, si
lourde soit-elle, plus un chapeau. Forcément, un chapeau.
Elle ne voulait pas rencontrer Maîtresse Jones ou Ella la
tête enturbannée comme si elle allait travailler. La robe,
un vêtement usagé pure laine, était un cadeau de Noël fait
à Baby Suggs par mademoiselle Bodwin, la femme
blanche qui l'aimait. Denver et Paul D s'accommodaient
mieux de la chaleur, ni l'un ni l'autre n'ayant estimé que
l'occasion exigeât une tenue particulière. Le bonnet de
Denver lui battait les omoplates ; Paul D portait son gilet
ouvert, pas de veste et les manches de sa chemise roulées
au-dessus des coudes. Ils ne se tenaient pas par la main,
mais leurs ombres, si. Sethe regarda à sa gauche : tous
trois glissaient sur la poussière, main dans la main. Peut-être avait-il raison. Une vie. En regardant leurs ombres
main dans la main, elle fut gênée d'être habillée comme
pour l'église. Les autres, devant et derrière eux, penseraient qu'elle se donnait des airs, leur faisait sentir sa différence de femme qui vit dans une maison à un étage ;
sentir qu'elle était plus coriace, parce qu'elle était capable
de faire des choses qu'ils pensaient infaisables ou mortelles et d'y survivre. Elle était contente que Denver ait
résisté à ses exhortations à s'habiller – ou tout au moins
à renatter ses cheveux. A la vérité, Denver ne faisait rien
pour que cette expédition soit un plaisir. Elle avait accepté
de venir – de mauvaise grâce – mais toute son attitude
criait : « Vas-y donc ; essaie de me rendre heureuse. »
Celui qui était heureux, c'était Paul D. Il disait « salut »
à tout un chacun dans un rayon de vingt pas. Faisait des
plaisanteries sur le temps et l'état dans lequel cela le mettait, répondait aux cris des corbeaux, et il fut le premier
à percevoir le parfum des roses mourantes. Tout le temps,
quoi qu'ils fassent – que Denver essuie la sueur de son
front ou se penche pour renouer ses chaussures ; que Paul
D lance un coup de pied dans un caillou ou se penche pour
caresser le visage d'un enfant au bras et appuyé sur
l'épaule de sa mère –, tout le temps, les trois ombres qui
jaillissaient de leurs pieds vers la gauche se tinrent par la
main. Personne à part Sethe ne le remarqua et elle ne
cessa de les contempler qu'après avoir décidé que c'était
bon signe. Une vie. Peut-être.
Du haut en bas de la palissade de la scierie, de vieilles
roses se mouraient. Le scieur de long qui les avait plantées
douze ans auparavant pour donner à son lieu de travail
une atmosphère amicale – pour qu'il n'y ait plus de péché
à débiter des arbres pour vivre – était stupéfait de leur
abondance ; de la vitesse avec laquelle elles avaient
grimpé et tapissé la palissade en pieux qui séparait le chantier du pré public voisin où dormaient les hommes sans
logis, où couraient les enfants et où, une fois l'an, les
forains dressaient leurs tentes. Plus les roses approchaient
de la mort, plus leur parfum était violent, et tous ceux qui
fréquentaient la foire associaient son ambiance à la puanteur des roses pourries. Cela faisait un peu tourner la tête
et donnait grand-soif, mais n'éteignait en rien l'ardeur des
gens de couleur qui cheminaient par familles entières le
long de la route. Certains marchaient sur les accotements
herbus. D'autres évitaient les chariots qui ferraillaient sur
le milieu poussiéreux de la route. Tous, comme Paul D,
étaient d'excellente humeur, que l'odeur des roses mourantes (sur laquelle Paul D attirait l'attention de tous)
n'abattait en rien. Se pressant pour atteindre l'entrée
barrée par une corde, ils semblaient briller comme des
lampes allumées. Hors d'haleine d'excitation de voir des
Blancs faisant les diables à quatre : magiciens, amuseurs
sans tête ou avec deux têtes, mesurant six mètres de haut
ou soixante centimètres seulement, pesant une tonne,
entièrement tatoués, mangeurs de verre, avaleurs de feu,
cracheurs de rubans, acrobates entortillés comme des
nœuds, formant des pyramides, jouant avec des serpents
ou se tapant mutuellement dessus.
Tout cela était du racolage, que lisaient ceux qui
savaient lire et qu'entendaient ceux qui ne savaient pas,
et le fait qu'il n'y eût là rien de vrai ne leur coupait nullement l'appétit. L'aboyeur les traitait de vilains noms, eux
et leurs enfants (gratis, les Bamboula !) mais les traces
d'aliments sur son gilet et le trou à son pantalon désamorçait l'insulte et la rendait assez inoffensive. De toute
façon, le prix à payer était modeste pour une rigolade
qu'ils ne retrouveraient peut-être plus jamais. Deux sous
plus une insulte, la dépense était bonne si elle permettait
de voir le spectacle de Blancs se donnant en spectacle.
C'est ainsi que, tout en étant au-dessous du médiocre
(raison pour laquelle les forains autorisaient un Jeudi pour
Gens de Couleur), le spectacle donnait aux quatre cents
Noirs de son public des frissons et encore des frissons.
La Femme-d'Une-Tonne cracha vers eux, mais son
volume raccourcit sa visée et ils s'amusèrent follement de
la méchanceté impuissante de ses petits yeux. La Danseuse-des-Mille-et-Une-Nuits réduisit sa performance à
trois minutes au lieu des quinze normales qu'elle durait
d'ordinaire, s'attirant la gratitude des enfants qui avaient
grand-peine à attendre Abu-le-Charmeur-de-Serpents qui
venait ensuite.
Denver acheta de la marrube, de la réglisse, des bonbons à la menthe et de la citronnade à une table gérée par
une petite jeune fille blanche portant de hautes bottines
de dame. Radoucie par le sucre, entourée par une foule
de gens qui ne la considéraient pas comme l'attraction
principale et, en fait, lui lançaient des « Salut Denver »,
de temps en temps, elle éprouvait assez de contentement
pour envisager la possibilité que Paul D ne fût pas si détestable que cela. En fait, il y avait quelque chose en lui –
alors que tous les trois regardaient la danse des Nains –
qui rendait bons et gentils les regards des autres Noirs,
qualités que Denver ne se souvenait pas d'avoir vu sur leur
visage. Plusieurs firent même des signes de tête et des
sourires à sa mère, nul, apparemment, ne résistant à partager le plaisir que prenait Paul D. Il se tapait les cuisses
quand le Géant dansa avec la Naine ; quand l'Homme-à-Deux-Têtes se parla à lui-même. Il achetait tout ce que
Denver demandait et beaucoup de choses qu'elle ne
demandait pas. Il persuada Sethe d'entrer dans des tentes
où elle hésitait à pénétrer. Fourra entre ses lèvres des
sucreries dont elle ne voulait pas. Quand le Sauvage-Africain-de-la-Brousse secoua ses barreaux en rugissant « oua
oua », Paul D informa tout le monde qu'il l'avait connu à
Roanoke.
Paul D lia quelques connaissances, parla du travail qu'il
cherchait. Sethe rendit les sourires qui lui étaient adressés.
Denver était titubante de bonheur. Et sur le chemin du
retour, quoique les précédant cette fois, les ombres de
trois personnes se tenaient toujours par la main.
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Une femme tout habillée sortit de l'eau. A peine si elle
atteignit la rive du ruisseau avant de s'écrouler au sec,
accotée au tronc d'un mûrier. Toute la journée et toute
la nuit elle resta là, la tête appuyée contre l'écorce et
suffisamment abandonnée pour casser le bord de son chapeau de paille. Tout lui faisait mal, mais surtout les poumons. Ruisselante et la respiration courte, elle passa ces
heures à tenter de venir à bout du poids de ses paupières.
La brise du jour sécha sa robe ; le vent nocturne la chiffonna. Personne ne la vit émerger de l'onde, ni ne passa
par hasard. Quelqu'un l'eût-il vue qu'il eût probablement
hésité avant de s'approcher d'elle. Non parce qu'elle était
mouillée, ou sommeillait, ou faisait comme un bruit
d'asthmatique, mais parce que malgré tout, elle souriait.
Il lui fallut toute la matinée du lendemain pour se soulever de terre et se frayer un chemin à travers les bois,
passer devant un temple de buis géant, traverser le champ
et arriver jusqu'à la cour de la maison gris ardoise. De
nouveau épuisée, elle s'assit au premier endroit commode
– une souche – non loin des marches du 124. Entre-temps, l'effort pour garder les yeux ouverts était devenu
moindre. Elle y réussissait pendant deux pleines minutes
et plus. Son cou, dont la circonférence n'était guère plus
large qu'une soucoupe de bar, ployait à chaque instant et
son menton effleurait le bout de dentelle qui bordait le col
de sa robe.
Les femmes qui boivent du champagne quand il n'y a
rien à fêter peuvent avoir cette allure-là. Leur chapeau de
paille au bord cassé est souvent de guingois ; elles hochent
la tête dans les endroits publics ; leurs chaussures sont
délacées. Mais leur peau n'a rien de commun avec celle
de la femme qui soufflait près des marches du 124. Elle
avait une peau d'enfant, lisse et sans ride, y compris les
articulations de ses mains.
Vers la fin de l'après-midi, quand la foire eut pris fin et
que les Noirs entreprirent de rentrer chez eux, qui, avec
un peu de chance, se faisant ramasser en carriole, qui, par
défaut, à pied, la femme s'était de nouveau endormie. Les
rayons du soleil la frappaient en plein visage, de sorte que
quand Sethe, Denver et Paul D débouchèrent au tournant
de la route, tout ce qu'ils virent fut une robe noire, deux
chaussures délacées au-dessous de l'ourlet, et pas d'Ici-Couché en vue.
– Regardez, dit Denver. Qu'est-ce que c'est ?
Et, pour une raison inexplicable sur le moment, dès que
Sethe fut assez près pour voir le visage de la dormeuse,
sa vessie se trouva pleine à craquer. Elle fit « Oh !
excusez-moi » et courut derrière le 124. Jamais, depuis le
temps où elle était une toute petite fille dont s'occupait la
fillette de huit ans qui lui avait montré sa mère, elle n'avait
éprouvé d'urgence aussi irrésistible. Elle n'arriva pas jusqu'aux cabinets. Juste devant la porte, elle dut trousser
ses jupes et évacuer des flots intarissables. Comme un
cheval, se dit-elle. Mais tandis que cela continuait encore
et toujours, elle pensa, non, plutôt comme lorsqu'elle
avait inondé la barque, à la naissance de Denver. Tant
d'eau qu'Amy avait dit : « Retiens-toi, Lu ! Tu vas nous
faire couler, si tu continues. » Il n'avait pas plus été possible d'empêcher le liquide de ruisseler d'une poche des
eaux qui se rompt que d'arrêter ce torrent-là, maintenant.
Elle espérait que Paul D ne prendrait pas l'initiative de
venir voir ce qu'elle faisait, parce qu'il ne pourrait manquer de la surprendre accroupie devant ses propres W.-C.,
en train de forer un trou boueux, trop profond pour être
regardé sans rougir. Juste au moment où elle commençait
à se demander si la foire engagerait un monstre de plus,
cela s'arrêta. Elle se rajusta et courut jusqu'à la véranda.
Il n'y avait plus personne. Tous trois étaient à l'intérieur
– Paul D et Denver, plantés devant l'étrangère, la regardaient, fascinés, boire tasse sur tasse d'eau.
– Elle a dit qu'elle avait soif, constata Paul D. (Il ôta
sa casquette.) Bougrement soif, qu'on dirait.
La femme buvait goulûment à la tasse en étain piqueté,
puis la tendait pour en redemander. Quatre fois, Denver
la remplit et quatre fois la femme la vida comme si elle
venait de traverser un désert. Quand elle fut satisfaite, il
demeurait un peu d'eau sur son menton, mais elle ne
l'essuya pas. Plutôt, elle enveloppa Sethe d'un regard
ensommeillé. Mal nourrie, se dit Sethe, et plus jeune que
ses vêtements le laissent croire – jolie dentelle au cou, et
chapeau de femme riche. Sa peau était sans défaut, à
l'exception de trois griffures verticales sur le front, si fines
et légères qu'on les eût à première vue prises pour des cheveux, des petits cheveux en avant-garde de la masse noire
et filée qui s'épanouissait et se lovait sous son chapeau.
– Vous êtes de par ici ? lui demanda Sethe.
La femme signifia que non en secouant la tête et se
pencha en avant pour ôter ses chaussures. Elle retroussa
sa robe jusqu'aux genoux et roula ses bas. Quand ils furent
fourrés dans ses chaussures, Sethe vit que ses pieds étaient
comme ses mains, doux et tendres. Elle s'est probablement fait charger à bord d'un chariot, se dit Sethe. Sûrement une de ces filles de la Virginie de l'Ouest en quête
d'un sort plus enviable qu'une vie de tabac et de sorgho.
Sethe se pencha pour ramasser les chaussures.
– On peut savoir votre nom ? demanda Paul D.
– Beloved, répondit-elle. Beloved.
Et sa voix était si basse et si rauque qu'ils s'entre-regardèrent. Ils entendirent la voix d'abord, le nom ensuite.
– Beloved. Vous avez un nom de famille, Beloved ?
lui demanda Paul D.
– De famille ?
Elle paraissait troublée. Puis elle dit : « Non » et leur
épela son nom lentement, comme si les lettres se formaient à mesure qu'elle les prononçait.
Sethe laissa choir les chaussures ; Denver s'assit et Paul
D sourit. Il reconnaissait la façon appliquée d'énoncer de
ceux qui, comme lui, ne savent pas lire mais ont appris
par cœur les lettres de leur nom. Il faillit lui demander qui
était sa famille, puis y renonça. Une jeune femme de couleur à la dérive errait pour échapper à la destruction. A
Rochester, où il était quatre ans auparavant, il avait vu
arriver quatre femmes accompagnées de quatorze enfants
de sexe féminin. Tous leurs hommes – frères, oncles,
pères, maris, fils – avaient été abattus un par un, l'un
après l'autre. Elles n'avaient qu'un bout de papier les
adressant à un prêtre, dans Devore Street. La Guerre était
alors finie depuis quatre ou cinq ans, mais personne, Noir
ou Blanc, ne semblait le savoir. Des grappes d'humanité
disparate et des Noirs égarés erraient sur les routes de
campagne et les sentiers à bétail, de Schenectady à
Johnson. Hébétés mais persévérants, ils se questionnaient
les uns les autres pour retrouver un cousin, une tante, un
ami, qui avait dit un jour : « Viens donc me voir. Si jamais
tu te trouves près de Chicago, tu n'as qu'à t'arrêter chez
moi. » Certains fuyaient une famille incapable de les
entretenir, d'autres fuyaient pour retrouver des parents.
D'autres encore fuyaient des récoltes avortées, des
parents morts, des menaces de meurtre, ou des terres dont
ils avaient été dépossédés. Certains de ces garçons étaient
plus jeunes que Buglar et Howard ; les autres formaient
des constellations et des mélanges de familles de femmes
et d'enfants, alors qu'ailleurs, solitaires, chasseurs ou
chassés, il y avait des hommes, encore, toujours des
hommes. Interdits de transports publics, poursuivis par les
dettes et les « draps fantômes qui parlent » du Ku Klux
Klan, ils suivaient les routes secondaires, scrutaient l'horizon, aux aguets du moindre signe, et comptaient de
façon vitale les uns sur les autres. Silencieux, sauf pour
des échanges de courtoisie quand ils se rencontraient, ils
ne s'étendaient ni ne s'interrogeaient sur les chagrins qui
les poussaient d'un endroit à l'autre. Inutile de parler des
Blancs. Tout le monde savait.
C'est pourquoi Paul D n'insista pas auprès de la jeune
femme au chapeau à bord cassé pour savoir d'où elle
venait et pourquoi. Si elle souhaitait qu'ils le sachent et
était assez forte pour leur en faire le récit, elle en prendrait l'initiative. Ce dont ils se souciaient pour le moment,
c'était de savoir de quoi elle pouvait avoir besoin. Au-delà
de la question principale, les autres en cachaient chacune
une autre. Paul D s'étonnait de l'état neuf de ses chaussures. Sethe était profondément émue par son doux nom.
Le ressouvenir d'une pierre tombale scintillante l'incitait
à être particulièrement bienveillante à son égard. Denver,
pourtant, en tremblait. Elle contemplait cette belle
ensommeillée et voulait en savoir davantage.
Sethe accrocha son propre chapeau à une patère et se
tourna aimablement vers la jeune fille.
– C'est un joli nom, Beloved. Otez votre chapeau,
voulez-vous, et je vais nous préparer quelque chose. Nous
venons juste de rentrer de la foire, là-bas, à côté de Cincinnati. Tout y vaut vraiment la peine d'être vu.
Droite comme un piquet sur la chaise, au beau milieu
des paroles de bienvenue de Sethe, Beloved s'était de
nouveau endormie.
– Mademoiselle ! Mademoiselle ! (Paul D la secoua
doucement.) Vous voulez vous allonger un petit
moment ?
Elle ouvrit une fente d'yeux et se mit debout sur ses
tendres pieds d'enfant qui, à peine capables de remplir
leur office, la portèrent lentement jusqu'à la pièce aux
provisions. Une fois arrivée, elle s'écroula sur le lit de
Baby Suggs. Denver lui ôta son chapeau et lui tira le jeté
de lit aux deux carrés de couleur sur les pieds. Elle respirait comme une machine à vapeur.
– On dirait le croup, dit Paul D en fermant la porte.
– A-t-elle de la fièvre ? Denver, qu'est-ce que tu en
penses ?
– Non. Elle est froide.
– Alors elle en a. La fièvre va du chaud au froid.
– Elle pourrait avoir le choléra, dit Paul D.
– Tu crois ?
– Toute cette eau. C'est un signe sûr.
– La pauvre. Et rien dans la maison à lui donner pour
la soigner. Faudra juste qu'elle s'en sorte toute seule.
C'est une des plus sales maladies qui soient.
– Elle n'est pas malade ! s'écria Denver, et la passion
de sa voix les fit sourire.
Beloved dormit durant quatre jours, ne s'éveillant et ne
s'asseyant que pour boire de l'eau. Denver la soigna, surveilla son sommeil profond, écouta son souffle laborieux
et, tant par amour qu'à cause de la possessivité obsessive
qui l'avait envahie, elle cacha comme une faute personnelle l'incontinence de la dormeuse. Elle rinçait les draps
en secret, lorsque Sethe était partie pour le restaurant et
que Paul D sortait en quête de péniches qu'il pourrait
aider à décharger. Elle faisait bouillir le linge de corps et
le passait au bleu, tout en priant que la fièvre passe sans
dommage. Elle lui prodiguait ses soins avec tant d'intensité qu'elle en oubliait de manger et d'aller dans la gloriette émeraude.
– Beloved ? lui chuchotait Denver. Beloved ?
Et quand les yeux noirs s'ouvraient d'une fente, tout ce
qu'elle parvenait à dire était :
– Je suis là. Je suis toujours là.
Parfois, lorsque Beloved gisait, les yeux rêveurs pendant un très long moment, sans rien dire, se passant la
langue sur les lèvres et poussant de profonds soupirs,
Denver était saisie de panique.
– Qu'y a-t-il ? questionnait-elle.
– Pesant, murmurait Beloved. Cet endroit est pesant.
– Voudrais-tu t'asseoir ?
– Non, répondait la voix râpeuse.
Il fallut trois jours à Beloved pour remarquer les taches
orange dans le sombre du jeté de lit. Denver était
contente, parce que cela maintenait sa malade éveillée
plus longtemps. Elle paraissait totalement captivée par ces
bouts de tissu orange délavés, et fit même l'effort de se
redresser sur un coude pour les caresser. Effort qui
l'épuisa rapidement, si bien que Denver réarrangea le jeté
de lit en sorte que sa partie la plus gaie soit dans la ligne
de mire de la malade.
La patience, jusqu'alors inconnue à Denver, l'envahit.
Tant que sa mère ne s'en mêlait pas, elle se comportait
en modèle de compassion, mais devenait acerbe quand
Sethe essayait d'aider.
– Est-ce qu'elle a pris une cuillerée de quelque chose
aujourd'hui ? s'enquérait Sethe.
– Elle ne doit pas manger, avec le choléra.
– Tu es sûre que c'est ça ? C'était juste une idée de
Paul D.
– Je n'en sais rien ; mais de toute façon, elle ne devrait
pas encore manger.
– Il me semble que les gens qui ont le choléra vomissent tout le temps.
– Alors raison de plus, pas vrai ?
– Tout de même, il ne faut pas non plus qu'elle meure
de faim, Denver.
– Laisse-nous tranquilles, M'mam. Je m'occupe d'elle.
– A-t-elle dit quelque chose ?
– Si elle avait parlé, je te le dirais.
Sethe regarda sa fille et pensa : « Oui, elle s'est sentie
esseulée. Très esseulée. »
– Me demande où est passé Ici-Couché, dit Sethe,
pensant qu'un changement de sujet s'imposait.
– Il ne reviendra pas, dit Denver.
– Qu'est-ce que tu en sais ?
– Je le sais, voilà tout.
Denver prit sur l'assiette une part de galette sucrée.
De retour dans la pièce aux provisions, Denver s'apprêtait à s'asseoir quand les yeux de Beloved s'ouvrirent tout
grands. Denver sentit son cœur galoper. Ce n'était pas
qu'elle regardât pour la première fois ce visage d'où toute
trace de sommeil avait disparu, ni que les yeux fussent
grands et noirs. Ce n'était pas non plus que leur blanc fût
beaucoup trop blanc, – bleu-blanc. Mais bien plutôt
qu'au tréfonds de ces grands yeux noirs, il n'y avait pas
d'expression du tout.
– Est-ce que je peux t'apporter quelque chose ?
Beloved regarda la galette dans les mains de Denver et
Denver la lui tendit. Alors elle sourit et le cœur de Denver
cessa de bondir et se calma, soulagé et paisible comme un
voyageur qui a réussi à regagner son foyer.
Dès cet instant et tout au long de ce qui s'ensuivit, on
put toujours compter sur le sucre pour faire plaisir à
Beloved. C'était comme si elle n'était née que pour les
choses sucrées. Le miel, la cire du rayon, les tartines au
sucre, la boueuse mélasse durcie et impossible à extraire
du bocal, la citronnade, les berlingots et n'importe quel
genre de dessert que Sethe rapportait du restaurant. Elle
mâchonnait une tige de canne à sucre jusqu'à la réduire
en filasse et en gardait les filaments en bouche longtemps
après en avoir exprimé tout le suc. Denver riait. Sethe
souriait et Paul D disait que cela lui donnait mal au cœur.
Sethe pensait que c'était là un besoin de corps convalescent – après une maladie – pour retrouver rapidement
des forces. Mais le besoin ne fit que croître et grandir
pour s'installer en une santé resplendissante. Car Beloved
s'était installée, elle aussi. Elle ne semblait avoir nulle
part où aller. Elle ne parlait d'aucun endroit et ne savait
pas trop ce qu'elle faisait dans cette partie du pays, ni
d'où elle venait. Ils pensaient que la fièvre lui avait fait
perdre la mémoire tout comme elle lui avait laissé cette
façon languissante de se mouvoir. C'était une jeune
femme d'environ dix-neuf ou vingt ans, mince, et elle se
déplaçait comme une femme plus corpulente ou plus
vieille, se tenant aux meubles, se soutenant la tête dans
la paume de la main comme si elle eût été trop lourde
pour un seul cou.
– Vas-tu te satisfaire de la nourrir ? Jusqu'à plus soif ?
Paul D fut surpris de se sentir mesquin, et entendit
l'irritabilité de sa voix.
– Denver l'aime. Elle n'est pas vraiment dérangeante.
Je pensais qu'on attendrait qu'elle respire mieux. Elle m'a
l'air encore un peu poitrinaire.
– Il y a quelque chose de drôle chez cette fille, dit Paul
D, se parlant surtout à lui-même.
– Drôle comment ?
– Elle se comporte comme une malade, elle cause
comme une malade, mais elle n'a pas l'air malade. La
peau est saine, les yeux brillants, et elle est solide comme
un taureau.
– Elle n'est pas solide. Elle peut à peine marcher sans
se tenir à quelque chose.
– C'est ce que je dis. Elle ne peut pas marcher, mais
je l'ai vue soulever la chaise à bascule d'une seule main.
– C'est pas vrai.
– Tu ne me crois pas ? Demande à Denver. Elle était
là, à côté d'elle.
– Denver ! Viens donc une minute.
Denver arrêta de lessiver la véranda et passa la tête à
la fenêtre.
– Paul D dit que toi et lui vous avez vu Beloved soulever la chaise à bascule d'une seule main. C'est vrai ?
Des cils longs et épais faisaient que les yeux de Denver
semblaient plus affairés qu'ils ne l'étaient ; ils lui donnaient un regard trompeur même quand elle le posait avec
aplomb comme maintenant sur Paul D.
– Non, dit-elle. Je n'ai rien vu de pareil.
Paul D fronça le sourcil mais ne dit rien. Si un verrou
s'était jamais ouvert entre eux, il venait de se refermer.
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L'eau de pluie s'accrochait aux aiguilles de pin pour
avoir la vie sauve et Beloved ne parvenait pas à détacher
les yeux de Sethe. Accroupie pour secouer la tirette du
fourneau ou casser des brindilles pour faire du petit bois,
Sethe était léchée, goûtée, mangée des yeux par Beloved.
Comme un esprit familier, elle rôdait, ne quittant jamais
la pièce où Sethe se trouvait, à moins qu'on ne le lui
demande ou qu'on lui intime de le faire. Elle se levait tôt,
dans le noir, pour être là à attendre dans la cuisine que
Sethe descende faire le pain avant de partir travailler. A
la lumière de la lampe et au-dessus des flammes du fourneau, leurs deux ombres se heurtaient et se croisaient au
plafond, telles de noires épées. Elle était à la fenêtre à
deux heures quand Sethe revenait, ou sur le pas de la
porte ; puis elle fut sur la véranda, les marches, le sentier,
la route, jusqu'à ce qu'enfin, cédant à l'habitude, Beloved
se mît à descendre chaque jour un peu plus loin sur Bluestone Road pour aller à la rencontre de Sethe et la raccompagner jusqu'au 124. C'était comme si, chaque après-midi, elle remettait en doute le retour de la plus âgée des
deux femmes.
Sethe était flattée par l'évidente et tranquille dévotion
de Beloved. La même adoration de la part de sa fille (si
tel avait été le cas) l'eût contrariée, fait frissonner à l'idée
d'avoir élevé une enfant ridiculement dépendante. Mais
la compagnie de cette douce, encore que singulière visiteuse, lui donnait le plaisir qu'un zélote procure à son
maître.
Vint le temps où il fallut allumer les lampes de bonne
heure, parce que la nuit tombait de plus en plus tôt. Sethe
partait travailler dans l'obscurité. Paul D revenait à la
maison de nuit. Par l'un de ces soirs sombres et froids,
Sethe coupa un rutabaga en quatre morceaux et les mit à
mijoter. Elle donna à Denver un demi-boisseau de pois à
trier et à mettre à tremper pendant la nuit. Puis elle s'assit
pour se reposer. La chaleur du poêle la rendit somnolente
et elle glissait dans le sommeil quand elle sentit sur elle
les mains de Beloved. Un attouchement guère plus pesant
qu'une plume, mais pourtant chargé de désir. Sethe remua
et regarda alentour. D'abord, la main neuve et douce de
Beloved posée sur son épaule, puis le fond de ses yeux.
La soif qu'elle y perçut était infinie. Un appel à peine
maîtrisé. Sethe tapota les doigts de Beloved et lança un
regard à Denver, dont les yeux étaient fixés sur sa corvée
de tri des pois.
– Où sont tes diamants ? dit Beloved, scrutant le
visage de Sethe.
– Diamants ? Qu'est-ce que je ferais de diamants ?
– Tu les mettrais à tes oreilles.
– J'aimerais bien. Une fois, j'ai eu des boucles de
cristal. Un cadeau d'une dame pour qui je travaillais.
– Raconte-moi, dit Beloved avec un large sourire heureux. Raconte-moi tes diamants.
Cela devint une manière de la nourrir. Tout comme
Denver avait découvert et utilisait l'effet de jubilation
qu'avaient sur elle les choses sucrées, Sethe apprit la profonde satisfaction que Beloved tirait d'un récit. Cela surprenait Sethe (autant que cela plaisait à Beloved), parce
que, pour elle, toute mention de sa vie passée faisait mal.
Tout y était douloureux ou perdu.
Baby Suggs et elle étaient convenues, sans se le dire,
que le passé était inexprimable ; aux questions de Denver,
Sethe donnait de brèves réponses ou des rêveries décousues et incomplètes. Même avec Paul D, qui en avait partagé une partie et à qui elle pouvait au moins parler avec
un certain calme, la douleur était toujours là – comme
l'endroit tendre laissé au coin de sa bouche par le mors
d'esclave.
Mais, quand elle se mit à raconter l'histoire des boucles
d'oreilles, elle se surprit à en avoir envie, à y prendre
plaisir. Peut-être était-ce à cause de la distance même de
Beloved par rapport à ces événements, ou de sa soif de
les entendre – quoi qu'il en soit, c'était une joie inattendue.
Par-dessus le tambourinement du tri des pois et l'odeur
âpre du rutabaga qui cuit, Sethe expliqua le cristal qui, un
jour, lui avait pendu aux oreilles.
– La dame pour qui je travaillais au Kentucky me les
avait donnés quand je me suis mariée. Ce qu'on appelait
se marier dans ce temps-là et là-bas. Je suppose qu'elle a
vu combien j'étais chagrinée en découvrant qu'il n'y aurait
pas de cérémonie, pas de prêtre. Rien. Je pensais qu'il
fallait au moins quelque chose – quelque chose pour dire
que c'était bien et vrai. Je ne voulais pas qu'il y ait seulement moi en train de gigoter là, sur une méchante paillasse pleine d'enveloppes de maïs. Ou que j'apporte tout
simplement mon vase de nuit dans la case de Halle. Je
pensais qu'il devait y avoir un brin de cérémonie. Une
danse, peut-être. Un œillet de poète dans mes cheveux.
(Sethe sourit.) Je n'ai jamais vu de mariage, mais j'avais
admiré la robe de mariée de madame Garner dans le
journal et je l'avais entendue rabâcher tout comment
c'était. Deux livres de raisins secs dans le gâteau, qu'elle
disait, et quatre moutons entiers. Les gens mangeaient
encore le lendemain. C'est ça que je voulais. Un repas,
peut-être, où moi et Halle et tous les hommes du Bon
Abri on se seraient assis pour manger quelque chose de
spécial. Inviter quelques-uns des autres gens de couleur
de Covington ou de High Trees – de ces endroits où
No Six faisait des fugues. Mais non, il n'y aurait rien du
tout. Ils ont dit qu'on avait la permission d'être mari et
femme, et voilà. Point c'est tout.
» Eh bien, j'ai décidé d'avoir au moins une robe qui ne
soit pas le sac à patates que je mettais pour travailler.
Alors je me suis mise à voler du tissu et j'ai fini par avoir
une robe que t'en aurais pas cru tes yeux. Le haut était
fait de deux taies d'oreiller prises dans le panier à raccommoder de madame Garner. Le devant de la jupe était un
surtout de buffet qu'une bougie était tombée dessus en y
brûlant un trou, plus une de ses vieilles ceintures qui servait à tâter le fer à repasser. Mais c'est le dos qui m'a posé
un problème le plus longtemps. On aurait dit qu'il m'était
impossible de rien trouver sans qu'on s'aperçoive tout de
suite que ça manquait. Parce que, après, il fallait que je
découse tout et que je remette les morceaux là d'où ils
venaient. Faut dire que Halle était patient, qu'il attendait
que je la termine. Il savait que je n'irais pas de l'avant sans
l'avoir. Enfin j'ai décroché la moustiquaire de son clou,
dans la grange. On s'en servait pour presser les fruits au
moment des confitures. Je l'ai lavée et fait tremper du
mieux que j'ai pu et je me la suis cousue pour servir de
dos à la jupe. Et me voilà affublée de la robe la plus
affreuse qu'on puisse imaginer. Seul, mon châle de laine
m'empêchait d'avoir l'air d'une chiffonnière miséreuse.
J'avais même pas quatorze ans, j'imagine que c'est pour
ça que j'étais tellement fière de moi.
» De toute façon, madame Garner m'a sûrement vue
là-dedans. Je croyais avoir volé astucieusement, mais elle
était au courant de tout. Même de notre lune de miel,
quand nous descendions dans le champ de maïs avec
Halle. C'est là que nous sommes allés la première fois. Un
samedi après-midi, c'était. Il avait mendié un jour de
maladie, pour ne pas avoir à aller travailler en ville ce
jour-là. D'habitude il travaillait le samedi et le dimanche
pour rembourser la liberté de Baby Suggs. Mais il a
mendié un jour de maladie, j'ai enfilé ma robe et nous
avons marché à travers le maïs en nous tenant par la main.
Je sens encore les épis qui grillaient de l'autre côté, là où
étaient les Paul et No Six . Le lendemain, madame Garner
m'a fait un signe de son doigt recourbé et m'a emmenée
en haut, dans sa chambre à coucher. Elle a ouvert une
boîte en bois et a sorti une paire de boucles d'oreilles en
cristal. Elle a dit : « Je voudrais te donner ceci, Sethe. »
J'ai dit : « Oui M'mam. » Elle a demandé : « As-tu les
oreilles percées ? » J'ai dit : « Non M'mam. »« Alors
fais-le faire, pour pouvoir les porter. Je veux qu'elles
soient à toi et je veux que toi et Halle soyez heureux. »
Je l'ai remerciée mais je ne les ai jamais portées avant
d'être partie de là-bas. Un jour, bien après notre arrivée
ici dans cette maison, Baby Suggs a défait le nœud dans
mon jupon et les a sorties. Je me suis assise ici même, près
du fourneau, avec Denver dans mes bras, et je l'ai laissée
me percer des trous dans les oreilles pour pouvoir les
porter.
– Je ne t'ai jamais vue avec des boucles d'oreilles, dit
Denver. Où sont-elles maintenant ?
– Parties, dit Sethe. Parties depuis longtemps.
Et elle refusa d'ajouter un mot de plus. Jusqu'à la fois
suivante, alors que toutes trois couraient dans le vent pour
ramener à la maison des draps et des jupons trempés de
pluie. Hors d'haleine, riant, elles drapèrent le linge sur les
chaises et la table. Beloved se gava d'eau du seau et
observa Sethe frotter les cheveux de Denver avec un bout
de serviette.
– Il faudrait peut-être les dénatter ? proposa Sethe.
– Hum hum. Demain.
Denver fit le dos rond à l'idée d'un peigne fin lui tirant
les cheveux.
– Aujourd'hui vaut mieux, dit Sethe. Demain est un
autre jour.
– Ça fait mal, dit Denver.
– Peigne-toi tous les jours et ça ne tirera pas.
– Aïe !
– Ta bonne femme, elle t'arrangeait jamais les cheveux ? demanda Beloved.
Sethe et Denver levèrent les yeux. Après quatre
semaines elles ne s'étaient pas encore habituées à la voix
caillouteuse et au chant qui semblait s'y cacher. Il s'y
tenait juste au bord de la musique, avec une cadence différente de la leur.
– Ta bonne femme, elle t'arrangeait jamais les cheveux ?
La question s'adressait clairement à Sethe, puisque c'est
elle qu'elle regardait.
– Ma bonne femme ? Tu veux dire ma mère ? Si elle
l'a fait, je ne m'en souviens pas. Je ne l'ai vue qu'un petit
nombre de fois, dehors dans les champs, et une fois quand
elle mélangeait de l'indigo. A l'heure où je me réveillais
le matin, elle était déjà en ligne dans les champs. S'il y
avait de la lune, elle travaillait au clair de lune. Le
dimanche, elle dormait comme une bûche. Elle a dû me
nourrir deux ou trois semaines – c'est ce que les autres
faisaient. Puis elle est retournée à la rizière et j'ai tété une
autre femme dont c'était le travail. Alors pour te
répondre, non. Je suppose que non. Elle ne m'a jamais
arrangé les cheveux ni rien. Elle ne dormait même pas
dans la même case, la plupart des nuits dont je me souviens. Trop loin du lieu de l'appel, j'imagine. Il y a une
chose qu'elle a faite, cependant. Elle m'a ramassée et m'a
emportée derrière le fumoir. Là, elle a ouvert le devant
de sa robe, elle a soulevé son sein et elle a pointé son doigt
en dessous. Juste là, sur sa côte, il y avait un cercle et une
croix brûlée à même la peau. Elle a dit : « Ça c'est ta
M'mam. Ça », et elle pointait, « je suis la seule à avoir
cette marque à présent. Les autres sont morts. S'il m'arrive quelque chose et que tu ne puisses pas me reconnaître
à mon visage, tu pourras savoir que c'est moi d'après la
marque. » J'ai eu tellement peur ! Tout ce que j'arrivais
à penser, c'est que c'était terriblement important et qu'il
me fallait trouver quelque chose d'important à répondre,
mais il ne me venait rien, alors j'ai juste bafouillé ce que
je pensais : « Oui, M'mam, que j'ai dit, mais comment est-ce que toi tu me reconnaîtras ? Dis, comment tu me
reconnaîtras ? Marque-moi aussi, j'ai dit. Mets la marque
sur moi aussi. »
Sethe gloussa.
– Elle l'a fait ? demanda Denver.
– Elle m'a giflée.
– Pourquoi ?
– Je ne l'ai pas compris sur le moment. Pas avant
d'avoir ma marque à moi.
– Qu'est-ce qui lui est arrivé ?
– Pendue. Le temps qu'ils coupent la corde, personne
n'aurait pu dire si elle avait un cercle et une croix ou pas,
et moi encore moins, et pourtant j'ai regardé.
Sethe recueillit les cheveux morts pris entre les dents du
peigne, et, se penchant en arrière, les lança dans le feu.
Ils crépitèrent en faisant des étoiles et l'odeur monta,
exaspérante.
– Oh ! doux Jésus, s'écria Sethe en se levant si brusquement que le peigne qu'elle avait fiché dans la chevelure de Denver tomba par terre.
– M'mam ? Qu'est-ce qui t'arrive, M'mam ?
Sethe alla vers une chaise, souleva un drap et le déplia
aussi largement que ses bras le lui permettaient. Puis elle
le plia, le replia et le doubla encore. Elle en prit un
deuxième. Ni l'un ni l'autre n'était complètement sec,
mais les plier lui était trop agréable pour qu'elle s'arrête.
Il fallait qu'elle s'occupe les mains, parce qu'elle se ressouvenait d'une chose dont elle avait oublié qu'elle la savait.
Quelque chose d'intime et de honteux qui s'était glissé
dans une fente de sa mémoire, juste derrière la gifle au
visage et la croix entourée d'un cercle.
– Pourquoi ils l'ont pendue, ta m'mam ? demanda
Denver.
C'était la première fois qu'elle entendait parler de la
mère de sa mère. Baby Suggs était la seule grand-mère
qu'elle connût.
– Je n'ai jamais pu le savoir. Elle l'a été avec un tas
d'autres, dit-elle.
Mais ce qui devenait de plus en plus clair, tandis qu'elle
pliait et repliait le linge humide, c'était l'image de la
femme nommée Nan qui l'avait saisie par la main et
entraînée loin du tas qu'ils faisaient avant qu'elle pût discerner la marque. Nan était celle qu'elle connaissait le
mieux, qui était là toute la journée, qui s'occupait des
bébés, faisait la cuisine, avait un bras valide et la moitié
de l'autre. Et qui employait des mots différents. Des mots
que Sethe comprenait à l'époque, mais qu'elle ne pouvait
ni se rappeler ni répéter à présent. Elle pensait que c'était
pourquoi elle avait si peu de souvenirs d'avant le Bon
Abri, hormis les chants et les danses et la foule qu'il y
avait là. Ce que Nan lui avait dit, elle l'avait oublié, avec
le langage dans lequel elle l'avait dit. La même langue que
celle que parlait sa m'mam, et qui ne reviendrait jamais.
Quant au message, lui, il était là et y était resté de tout
temps. Serrant l'humidité blanche des draps contre sa poitrine, elle tentait d'arracher un sens à un code qu'elle ne
comprenait plus. Nuit noire. Nan la tient de son bon bras,
et agite le moignon de l'autre en l'air.
– Je te le dis. Je te le dis, petite Sethe.
Ce qu'elle fit. Elle dit à Sethe que sa mère et elle, Nan,
étaient arrivées ensemble par mer. Toutes deux avaient
été prises maintes fois par l'équipage.
– Elle les a tous jetés, sauf toi. Celui des marins, elle
l'a jeté dans l'île. Les autres, ceux d'autres Blancs, elle les
a jetés aussi. Sans nom, qu'elle les jetait. A toi, elle a
donné le nom de l'homme noir. Lui, elle l'a serré dans ses
bras. Les autres, elle ne les a jamais pris dans ses bras.
Jamais. Jamais. Je te le dis. C'est moi qui te le dis, petite
Sethe.
Quand elle était Sethe-petite fille, elle n'avait pas été
impressionnée. En tant que Sethe, femme adulte, elle
était en colère, sans savoir avec certitude contre quoi. Un
puissant désir de la présence de Baby Suggs déferla sur
elle comme des brisants. Dans le calme qui suivit leur
ressac, Sethe regarda les deux filles assises auprès du fourneau : sa pensionnaire maladive à la tête creuse, sa fille
irritable, solitaire. Elles lui paraissaient petites et lointaines.
– Paul D va arriver d'une minute à l'autre, dit-elle.
Denver soupira de soulagement. Là, pendant une
minute, tandis que sa mère restait à plier le linge, perdue
dans ses pensées, elle avait serré les dents en priant pour
que cela s'arrête. Denver détestait les histoires de sa mère
qui ne la concernaient pas, c'est pourquoi jamais elle ne
posait de questions, sauf sur Amy. Le reste n'était qu'un
monde dont la puissance miroitante s'amplifiait encore de
son absence à elle, Denver. N'y étant pas incluse, elle le
haïssait et voulait que Beloved en fasse autant, bien qu'il
n'y ait aucune chance qu'il en soit ainsi. Beloved saisissait
la moindre occasion pour poser une question bizarre et
lancer Sethe. Denver avait bien observé à quel point elle
était avide d'entendre sa mère parler. Maintenant elle
remarquait quelque chose de plus. Les questions que
posait Beloved : « Où sont tes diamants ? »« Ta bonne
femme, elle t'arrangeait jamais les cheveux ? » Et la plus
troublante : « Raconte-moi tes boucles d'oreilles. »
Comment savait-elle ?
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Beloved luisait, et cela ne plaisait pas à Paul D. Les
femmes imitent en cela ce que font les pieds de fraisiers
avant de lancer leurs minces stolons : la qualité de leur
vert change. Puis viennent les filaments, puis les boutons.
Au moment où les pétales blancs meurent et où la baie
couleur de menthe point, le luisant des feuilles est impeccablement fourbi, avec un côté cireux. C'était l'air qu'avait Beloved : fourbie et luisante. Paul D se mit à prendre
Sethe au réveil, pour que plus tard, en descendant l'escalier blanc vers l'endroit où elle faisait le pain sous le regard
de Beloved, il se sente l'esprit dégagé.
Le soir, quand il rentrait à la maison et qu'elles étaient
là toutes les trois à dresser la table du souper, la luisance
de Beloved était si intense qu'il se demandait pourquoi
Denver et Sethe ne la voyaient pas. Ou peut-être que si.
Sûrement les femmes sentent, comme les hommes, quand
l'une de leurs pareilles est excitée. Paul D observait soigneusement Beloved pour voir si elle en était consciente,
mais elle ne lui accordait pas la moindre attention – ne
répondant souvent même pas à une question directe qui
lui était posée. Elle le regardait et n'ouvrait pas la bouche.
Cinq semaines qu'elle était avec eux, et ils n'en savaient
pas plus sur son compte que lorsqu'ils l'avaient trouvée
endormie sur la souche.
Ils étaient assis à la table que Paul D avait cassée
le jour de son arrivée au 124. Ses pieds réparés
étaient plus solides qu'avant. Tout le chou avait disparu
du plat et les osselets luisants des pieds de porc fumés
gisaient, repoussés en tas dans leurs assiettes. Sethe servait du pudding au pain, en murmurant combien elle
l'espérait bon et se confondant en excuses à l'avance
comme le font toujours les cuisinières chevronnées,
lorsque quelque chose dans le visage de Beloved, une
adoration de petit animal familier qui s'était emparée
d'elle tandis qu'elle regardait Sethe, poussa Paul D à
parler.
– T'as donc pas de frères ni de sœurs ?
Beloved tripota sa cuillère mais ne le regarda pas.
– J'ai personne, dit-elle.
– Qu'est-ce que tu cherchais, quand tu es venue ici ?
lui demanda-t-il.
– Cette maison. Je cherchais cette maison pour rester
dedans.
– Quelqu'un t'avait parlé de cette maison ?
– Elle m'a dit. Quand j'étais sur le pont, elle m'a dit.
– Ça doit être quelqu'un des temps d'avant, dit Sethe.
Le temps où le 124 était une halte où les messages arrivaient, suivis de leurs expéditeurs. Où les fragments de
nouvelles trempaient comme des haricots secs dans de
l'eau de source – jusqu'à ce qu'ils soient assez tendres
pour être digérés.
– Comment t'es venue ? Qui t'a amenée ?
Maintenant Beloved le regardait fixement, mais sans
plus répondre.
Il sentait que Sethe et Denver se retenaient, serraient
les muscles de leur ventre, s'envoyaient des fils d'araignée
collants pour se relier l'une à l'autre. Il décida d'insister
quand même.
– Je t'ai demandé qui t'avait amenée ici ?
– Je suis venue à pied, dit-elle. J'ai marché longtemps,
longtemps, très longtemps. Personne m'a amenée. Personne m'a aidée.
– Tu avais des souliers neufs. Si tu as marché si longtemps, pourquoi ça se voyait pas à tes souliers ?
– Paul D, arrête de l'asticoter.
– Je veux savoir, dit-il, serrant le manche du couteau
dans sa main comme un pieu.
– J'ai pris la robe ! J'ai pris les chaussures ! Les lacets
des chaussures ne tenaient pas ! cria-t-elle, puis elle lui
lança un regard si malveillant que Denver lui toucha le
bras.
– Je t'apprendrai, dit Denver, à nouer tes lacets.
Elle obtint un sourire de Beloved en récompense.
Paul D avait l'impression qu'un grand poisson argenté
lui avait glissé des mains dès l'instant où il l'avait saisi par
la queue. Qu'à présent, il filait regagner les eaux noires,
disparu hormis le miroitement qui marquait son trajet.
Mais si sa luisance n'était pas pour lui, alors pour qui ? Il
n'avait jamais connu de femme qui ne s'éclaire pour personne en particulier, qui le fasse au simple titre d'annonce
publique. Toujours, d'après son expérience, la lumière
apparaissait lorsqu'il y avait un point de mire. Telle la
Femme-aux-Cinquante-Kilomètres, éteinte comme fumée
tandis qu'il attendait avec elle dans le fossé, et brillante
comme une étoile quand No Six arrivait. Il ne s'y était
jamais mépris. La luisance était là, à l'instant même où il
avait regardé les jambes mouillées de Sethe, autrement il
n'aurait jamais été assez hardi pour la prendre dans ses
bras ce jour-là et murmurer des douceurs contre son dos.
Cette fille, Beloved, sans foyer et sans famille, dépassait
tout. Encore qu'il ne pût dire exactement pourquoi,
malgré le nombre des gens de couleur qu'il avait rencontrés ces vingt dernières années. Pendant, avant et après la
Guerre, il avait vu des Nègres tellement sonnés, affamés,
fatigués ou dépossédés que c'était miracle qu'ils se rappellent ou disent quoi que ce soit. Qui, comme lui, s'étaient
cachés dans des grottes et avaient disputé leur nourriture
aux hiboux ; qui, comme lui, volaient la pâtée des
cochons ; qui, comme lui, dormaient dans les arbres le
jour et marchaient la nuit ; qui, comme lui, s'étaient
enfouis dans la fange et avaient sauté dans des puits pour
échapper aux justiciers, aux pillards, aux patrouilles, aux
anciens combattants, aux hommes des collines, aux détachements de police et aux fêtards. Un jour, il avait rencontré un Noir d'environ quatorze ans qui vivait tout seul
dans les bois et disait ne pas se souvenir d'avoir jamais
vécu ailleurs. Il avait vu une femme de couleur simple
d'esprit emprisonnée et pendue pour avoir volé des
canards dont elle était persuadée qu'ils étaient ses propres
bébés.
Avancer. Marcher. Courir. Se cacher. Voler et se
sauver. Une seule fois, il lui avait été possible de
demeurer au même endroit – chez une femme, ou dans
une famille – plus de quelques mois. Cette unique fois
avait duré presque deux ans, avec une dame tisserande,
dans le Delaware, l'endroit le plus dur pour les Noirs qu'il
ait jamais vu, en dehors de Pulaski County, du Kentucky
et, bien sûr, du camp de prisonniers en Géorgie.
Comparée à tous ces Noirs, Beloved était différente. Sa
luisance, ses chaussures neuves le dérangeaient. Peut-être
était-ce seulement le fait de sentir que lui, il ne la dérangeait pas. Ou peut-être était-ce une question de minutage.
Elle était apparue et avait été adoptée le jour même où
Sethe et lui avaient vidé leur querelle, étaient sortis en
public et avaient vraiment passé un bon moment –
comme une famille. Denver s'était radoucie, pour ainsi
dire ; Sethe riait ; il avait une promesse de travail stable,
le 124 était débarrassé de ses fantômes. Ça commençait à
ressembler à une vie. Et sapristi ! Voilà qu'une buveuse
d'eau tombait malade, se faisait héberger, guérir, et
n'avait pas bougé d'une semelle depuis.
Il aurait voulu qu'elle parte, mais Sethe l'avait fait
entrer et il ne pouvait pas la mettre hors d'une maison qui
n'était pas la sienne. C'était une chose que de battre un
fantôme, c'en était une tout autre que de chasser une fille
de couleur sans défense vers des territoires infestés par le
Klan. Désespérément assoiffé de sang noir sans lequel il
ne pouvait vivre, le dragon vaguait par tout l'Ohio à sa
guise.
Assis à la table, à mâchonner son brin de paille de balai
d'après-dîner, Paul D décida de placer Beloved. De se
consulter avec les Noirs de la ville et de lui trouver un
endroit bien à elle.
Il n'avait pas plutôt eu cette pensée que Beloved
s'étrangla avec l'un des raisins secs qu'elle avait picorés
dans le pudding au pain. Elle bascula à la renverse et chut
de sa chaise, puis se débattit en se tenant la gorge. Sethe
lui tapait dans le dos pendant que Denver lui écartait les
mains du cou. A quatre pattes, Beloved vomit son repas
et batailla pour retrouver son souffle.
Quand elle fut apaisée et que Denver eut essuyé le
gâchis, elle dit :
– Maintenant, aller dormir.
– Viens dans ma chambre, proposa Denver. Comme
ça, je pourrai veiller sur toi.
Aucun moment n'aurait pu être plus propice. Denver
s'était creusé la tête à s'en rendre malade pour tenter de
trouver le moyen d'amener Beloved à partager sa
chambre. Il était dur de dormir au-dessus d'elle, en se
demandant si elle allait de nouveau être malade, s'endormir et ne pas se réveiller ou (Seigneur ! pas cela !) se
lever et divaguer hors de la cour, tout comme elle y était
entrée. Là, elles pourraient bavarder plus commodément ; le soir, quand Sethe et Paul D dormaient ; ou dans
la journée, avant qu'ils ne rentrent à la maison. De douces
et folles parlotes pleines de demi-phrases, de rêveries et
de malentendus plus excitants que n'importe quelle compréhension.
Une fois les filles parties, Sethe entreprit de débarrasser
la table. Elle empila les assiettes à côté d'une bassine
d'eau.
– Qu'est-ce qu'elle a qui te contrarie tant ? dit-elle
enfin.
Paul D fronça le sourcil mais ne répondit pas.
– Nous avons eu une bonne dispute à propos de
Denver. Est-ce qu'il nous en faut une autre à son propos
à elle ? questionna Sethe.
– J'arrive pas à comprendre ce cramponnage. Je vois
bien pourquoi elle se cramponne à toi, mais je ne comprends vraiment pas pourquoi toi tu te cramponnes à elle.
Sethe se détourna des assiettes et lui fit face.
– Qu'est-ce que ça peut te faire qui se cramponne à
qui ? La nourrir n'est pas un dérangement. Je ramène un
petit supplément du restaurant, voilà tout. Et c'est une
agréable compagnie pour Denver. Tu sais ça et je sais que
tu le sais, alors qu'est-ce qui t'a mis les nerfs en pelote ?
– Je n'arrive pas à mettre le doigt dessus. C'est
quelque chose que je sens.
– Eh bien, sens donc autre chose, tu veux ? Sens
l'effet que ça fait d'avoir un lit où dormir et quelqu'un
près de toi qui ne te houspille pas à mort pour te rappeler
ce qu'il faut faire chaque jour pour le mériter. Sens l'effet
que ça fait. Et si ça ne suffit pas, sens l'effet que ça fait
d'être une femme de couleur vadrouillant sur les routes
avec tout ce que Dieu a fait prêt à te sauter dessus. Sens
donc cela, tiens.
– Je connais ça comme ma poche, Sethe. Je ne suis
pas né d'hier et je n'ai jamais maltraité une femme de ma
vie.
– Ça fait qu'il y en a un dans ce monde.
– Pas deux ?
– Non. Pas deux.
– Qu'est-ce que Halle t'a jamais fait ? Halle était avec
toi, il ne t'a jamais quittée.
– Qui est-ce qu'il a quitté alors, si c'est pas moi ?
– Je ne sais pas, mais c'était pas toi. C'est certain.
– Alors il a fait pire. Il a quitté ses enfants.
– Tu n'en sais rien.
– Il n'était pas là. Il n'était pas où il avait dit qu'il
serait.
– Il y était.
– Alors pourquoi il s'est pas montré ? Pourquoi est-ce
qu'il a fallu que j'expédie mes bébés et que je reste pour
le chercher ?
– Il ne pouvait pas sortir du grenier.
– Grenier ? Quel grenier ?
– Celui au-dessus de ta tête. Dans la grange.
Lentement, très lentement, en prenant tout le temps
possible, Sethe s'avança vers la table.
– Il a vu ?
– Il a vu.
– Il t'a raconté ?
– Tu m'as raconté.
– Quoi ?
– Le jour où je suis arrivé ici. Tu as dit qu'ils t'avaient
volé ton lait. Je n'avais jamais compris ce qui l'avait fichu
en l'air. C'est ça, j'imagine. Tout ce que je savais, c'est
que quelque chose l'avait brisé. Pas une seule de toutes
ces années de travail en plus le samedi, le dimanche et la
nuit ne lui avait jamais rien fait. Mais ce qu'il a vu dans
cette grange ce jour-là, ça l'a cassé comme une brindille.
– Il a vu ?
Sethe s'étreignait les coudes comme pour les empêcher
de s'envoler.
– Il a vu. Forcément.
– Il a vu ce que ces garçons m'ont fait et il les a laissés
continuer à vivre ? Il a vu ? Vu ? Il a bien vu ?
– Eh ! Eh ! Ecoute bien. Laisse-moi te dire une chose.
Un homme, c'est pas une putain de hache. Qui fend, tronçonne, casse chaque putain de minute de la journée. Il y
a des choses qui le heurtent. Des choses qu'il ne peut pas
démolir parce qu'elles sont en dedans.
Sethe allait et venait de long en large dans la lumière
de la lampe.
– L'agent clandestin du réseau avait dit : avant
dimanche. Ils ont pris mon lait, il l'a vu et il n'est pas
descendu ? Dimanche est arrivé, et lui pas. Lundi est
venu, et pas de Halle. J'ai pensé : « Il est mort, voilà
quoi » ; et : « Ils l'ont attrapé, c'est pour ça. » Puis je me
suis dit : « Non, il n'est pas mort parce que, s'il l'était, je
le saurais », et puis voilà que tu arrives ici, après tout ce
temps, et tu ne dis pas qu'il est mort, parce que tu n'en
sais rien non plus. Alors je me dis : « Eh bien, il s'est juste
trouvé une meilleure façon de vivre. » Parce que s'il était
quelque part près d'ici, il viendrait retrouver Baby Suggs,
sinon moi. Mais, que je sache, il ne l'a pas revue.
– Quelle importance, à présent ?
– S'il est vivant et qu'il a vu ça, il ne mettra pas le pied
chez moi. Pas Halle.
– Ça l'a brisé, Sethe.
Paul D la regarda et soupira.
– Autant que tu saches tout. La dernière fois que je
l'ai vu, il était assis près d'une baratte. Il avait du beurre
barbouillé plein la figure.
Il ne se produisit rien, et elle en fut reconnaissante.
D'habitude, elle pouvait immédiatement voir l'image de
ce qu'elle entendait. Mais elle n'arrivait pas à se représenter ce que Paul D avait dit. Rien ne lui venait à l'esprit.
Précautionneusement, très précautionneusement, elle
passa à une question raisonnable.
– Qu'est-ce qu'il a dit ?
– Rien.
– Pas un mot ?
– Pas un.
– Tu lui as parlé ? Est-ce que tu lui as dit quelque
chose ? Quoi que ce soit !
– Je ne pouvais pas, Sethe. C'est juste que... je ne
pouvais pas.
– Pourquoi ?
– J'avais un mors dans la bouche.
Sethe ouvrit la porte de devant et s'assit sur les marches
de la véranda. Le jour avait bleui, privé de son soleil, mais
elle distinguait encore les silhouettes noires des arbres
plus bas, dans le pré. Elle secoua la tête de droite et de
gauche, résignée à la rébellion de son cerveau. « Pourquoi
ne refusait-il donc jamais rien ? Ni souffrance, ni regret,
ni image atroce trop révoltante pour être supportée ? Tel
un enfant gourmand, il s'emparait de n'importe quoi.
Pour une fois, ne pouvait-il pas dire : “Non merci, je
viens de manger et je ne pourrais pas avaler une bouchée
de plus” ? Moi je suis bourrée, bon Dieu, bourrée à craquer de deux garçons aux dents moussues, l'un me tétant
le sein, l'autre me maintenant à terre pendant que leur
maître liseur de livres observe et prend des notes. Je suis
encore pleine de cela, bon Dieu, je ne peux même pas y
repenser et souffrir encore davantage. Y ajouter mon
mari, regardant, au-dessus de moi, du grenier – caché
tout près, dans le seul endroit où il pensait que personne
n'irait le chercher –, les yeux rivés sur ce que je ne pouvais pas supporter de voir. Et sans les arrêter – regardant
et laissant faire. Là-dessus, mon cerveau gourmand, lui,
dit : “Oh ! merci, j'en revoudrais bien.” Alors j'en
rajoute encore. Et pas plutôt fait, qu'il n'y a plus de fin.
Il y a en plus mon mari, accroupi près de la baratte, se
barbouillant le visage de beurre et de babeurre parce qu'il
a en tête le lait qu'ils ont volé. Et que, pour lui, mieux
vaut que le monde entier soit au courant ! Et s'il a été
tellement brisé ce jour-là, alors il est certainement mort
lui aussi, à présent. Et si Paul D l'a vu et n'a pas pu le
sauver ni le réconforter parce qu'il avait le fer d'un mors
dans la bouche, alors il y a encore d'autres choses que Paul
D pourrait me raconter et sur lesquelles mon cerveau se
jetterait et prendrait sans jamais dire : “Non, merci. Je
ne veux pas savoir, ni devoir me souvenir de ça. J'ai autre
chose à faire : me préoccuper, par exemple, de demain,
de Denver, de Beloved, de vieillesse et de maladie, sans
parler d'amour.” »
Mais le cerveau de Sethe ne s'intéressait pas à l'avenir.
Chargé de passé et affamé d'en savoir davantage, il ne
ménageait aucune place pour imaginer, sans parler d'organiser, le lendemain. Exactement comme cet après-midi-là, dans les oignons sauvages : un pas de plus, voilà tout
ce qu'elle pouvait voir de l'avenir. Les autres gens devenaient fous, pourquoi pas elle ? Les cerveaux des autres
s'arrêtaient, faisaient demi-tour et passaient à quelque
chose de nouveau, ce qui avait dû arriver à Halle. Et
comme cela aurait été doux : tous les deux là-bas dans la
laiterie, accroupis à côté de la baratte, à s'écraser du
beurre froid et grumeleux sur le visage, sans le moindre
souci au monde. Sentir le beurre glisser, coller, enduire
leurs cheveux, le regarder sourdre entre leurs doigts. Quel
soulagement de tout arrêter là ! Fini. Terminé. Patouiller
dans le beurre. Mais il y avait ses trois enfants mâchonnant une tétine de sucre sous une couverture, en route
pour l'Ohio, et aucun jeu avec du beurre n'y eût rien
changé.
Paul D passa la porte et lui toucha l'épaule.
– Je n'avais pas l'intention de te raconter ça.
– Je n'avais pas l'intention de l'entendre.
– Je ne peux pas le retirer, mais je peux m'en tenir là.
« Il veut me raconter, se dit-elle. Il veut que je lui
demande ce qu'il a enduré, lui – comment la langue
souffre, immobilisée par un morceau de fer, comment le
besoin de cracher devient si intense qu'on en pleure. »
Elle en connaissait déjà tout le détail, avait vu cela encore
et encore dans l'endroit d'avant le Bon Abri. En avait
constaté les effets sur des hommes, des garçons, des
petites filles, des femmes. Vu la furie monter dans le
regard à l'instant où les commissures des lèvres sont tirées
en arrière. Vu comment des jours après qu'on l'eut retiré,
qu'on eut enduit de graisse d'oie les commissures de la
bouche, rien ne calmait la langue ni ne supprimait la furie
du regard.
Sethe leva la tête et scruta les yeux de Paul D pour voir
s'il en restait des traces.
– Les gens que j'ai vus quand j'étais petite, dit-elle, et
à qui on avait mis le mors, avaient toujours l'air fou, après
ça. Quelle que soit la raison pour laquelle on le leur avait
mis, ça ne pouvait pas marcher, parce que cela mettait une
furie là où il n'y en avait pas avant. Quand je te regarde
je ne la vois pas. Il n'y a de furie nulle part dans tes yeux.
– Il y a une façon d'y installer la folie, et il y a une
façon de l'en chasser. Je les connais toutes les deux, et je
n'ai pas encore découvert laquelle est la pire.
Il s'assit à côté d'elle. Sethe le regarda. Dans ce jour
sans lumière, son visage bronzé et réduit aux os lui apaisa
le cœur.
– Tu as envie de me raconter ? lui demanda-t-elle.
– Je ne sais pas. Je n'en ai jamais parlé. A âme qui
vive. Je l'ai parfois chanté, mais je ne l'ai raconté à personne.
– Vas-y. Je peux l'entendre.
– Peut-être. Peut-être que tu peux. Seulement je ne
suis pas sûr de pouvoir le dire. Le dire comme il faut,
parce que, vois-tu, ce n'était pas le mors, ce n'était pas ça.
– Alors quoi ? demanda Sethe.
– Les coqs, dit-il. Passer à côté des coqs et les regarder
me regarder.
Sethe sourit.
– Dans la sapinière ?
– Ouais. (Paul D sourit avec elle.) Il devait bien y en
avoir cinq perchés là-dedans, et au moins cinquante
poules.
– Monsieur aussi ?
– Pas tout de suite. Mais j'avais pas fait vingt pas que
je l'ai vu. Il est descendu de la palissade et s'est perché
sur le cuvier.
– Il adorait ce cuvier, dit Sethe, tout en pensant :
« Non, on ne peut plus rien arrêter, maintenant. »
– N'est-ce pas ? Comme un trône. C'est moi qui l'ai
sorti de la coquille, tu sais. Il serait mort si j'avais pas été
là. La poule s'était tirée avec tous ses poussins éclos à la
queue leu leu derrière elle. Il restait juste ce seul œuf. Il
avait l'air clair, mais, tout d'un coup, je l'ai vu bouger,
alors je l'ai tapoté pour le craquer et voilà Monsieur qui
sort avec ses pattes tordues et tout. J'ai vu ce petit salaud
grandir et rosser tout ce qui bougeait dans la cour.
– Il a toujours été une terreur, dit Sethe.
– Oui, c'était une vraie terreur. Une saleté, et mauvais. Avec des pattes tordues qui se trémoussaient. Une
crête grande comme ma main, d'un drôle de rouge. Il se
perchait là, sur le cuvier, et il me regardait. Je jure qu'il
souriait. J'avais la tête encore pleine de ce que j'avais vu
de Halle peu de temps auparavant. Je ne pensais même
pas au mors. Juste à Halle et, avant lui, à No Six, mais
quand j'ai vu Monsieur, j'ai su que moi aussi. Pas seulement eux, moi avec. Un dingue, un vendu, un disparu, un
brûlé et moi qui léchais du fer, les mains croisées derrière
le dos. Le dernier des hommes du Bon Abri.
» Monsieur, il avait l'air tellement... libre. Il me dépassait en tout. Plus fort, plus costaud. Le fils de pute, il avait
même été capable de sortir de l'œuf tout seul, mais il était
quand même roi et moi j'étais...
Paul D s'interrompit et s'étreignit la main gauche de la
droite. Il la tint ainsi assez longtemps pour qu'elle se
calme et le monde avec, et qu'il puisse continuer.
– Monsieur avait le droit d'être et de demeurer ce qu'il
était. Moi, pas. Même si on le mettait à la marmite, on
cuirait un coq qui s'appelait Monsieur. Pour moi, il n'y
avait pas moyen que je redevienne Paul D, ni mort, ni
vivant. Maître d'Ecole m'avait changé. J'étais quelque
chose d'autre, et ce quelque chose était moins qu'un
poulet perché au soleil sur un cuvier.
Sethe lui posa la main sur le genou et le caressa.
Paul D ne faisait que commencer, ce qu'il racontait à
Sethe n'était que les prémices, lorsque ses doigts sur son
genou, doux et rassurants, l'arrêtèrent. Aussi bien. Tout
aussi bien. En dire plus aurait pu les pousser tous deux
vers un lieu d'où ils ne pourraient pas revenir. Paul D
garderait le reste en lui : dans cette tabatière en fer-blanc
enfouie au creux de sa poitrine, là où jadis se trouvait un
cœur rouge. Avec son couvercle fermé par la rouille. Il
n'en forcerait pas l'ouverture maintenant, devant cette
femme douce et robuste, car si d'aventure elle aspirait une
bouffée de son contenu, il en éprouverait trop de honte.
Et elle aurait mal de savoir qu'il n'y avait pas de cœur d'un
rouge aussi éclatant que la crête de Monsieur, battant en
lui.
Sethe caressait encore et encore, pressant le tissu grossier et les courbes pierreuses dont était fait le genou de
Paul D. Elle espérait que cela le calmait autant qu'elle.
Comme de pétrir le pain dans le clair-obscur de la cuisine,
au restaurant. Avant l'arrivée du cuisinier, au moment où,
debout dans cet espace guère plus large que la longueur
d'un banc, au fond et à gauche des bidons de lait, elle
malaxait la pâte. Pétrissant et repétrissant. Rien de mieux
que cela pour aborder le travail sérieux de la journée, qui
consistait à refouler le passé.
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Là-haut, Beloved dansait. Un petit pas de deux, un
autre, un glissé de côté, un, deux autres, puis un balancé-déhanché.
Denver, assise sur le lit, souriait en fournissant la
musique.
Elle n'avait encore jamais vu Beloved aussi heureuse.
Les lèvres boudeuses, oui, et béantes de plaisir devant
des sucreries, ou une nouvelle rapportée par Denver. Elle
avait senti une chaude satisfaction irradier la peau
de Beloved tandis qu'elle écoutait sa mère parler de
l'ancien temps. Mais de la gaieté, jamais. Il n'y avait pas
dix minutes, Beloved tombait à la renverse, les yeux
exorbités, se tordant par terre, les deux mains agrippées
à la gorge. Et voilà que maintenant, après quelques
secondes de repos sur le lit de Denver, elle était debout
et dansait.
– Où as-tu appris à danser ? lui demanda Denver.
– Nulle part. Regarde ce que je vais faire.
Beloved posa les poings sur ses hanches et commença
à sautiller sur ses pieds nus. Denver éclata de rire.
– A toi, maintenant. Vas-y, dit Beloved. Allez, viens
donc.
Sa jupe noire se balançait de droite à gauche.
Denver eut l'impression de devenir de glace en se levant
du lit. Elle se savait deux fois plus grande que Beloved,
mais elle flottait, froide et légère comme un flocon de
neige.
Beloved saisit d'une main celle de Denver et posa
l'autre sur son épaule. Puis elles dansèrent. Tournoyant
dans la pièce minuscule ; peut-être était-ce le vertige, ou
le fait de se sentir légère et glacée à la fois qui faisait rire
Denver si fort. Un rire contagieux que Beloved attrapa.
Toutes les deux, joyeuses comme des chatons, se balancèrent d'avant en arrière, cent et mille fois jusqu'à ce que,
épuisées, elles s'assoient par terre. Beloved laissa tomber
sa tête en arrière contre le bord du lit tandis qu'elle reprenait son souffle et Denver aperçut le bout de cette chose
qu'elle voyait toujours en entier quand Beloved se déshabillait pour dormir. Les yeux rivés dessus, elle murmura :
– Pourquoi te fais-tu appeler Beloved ?
Beloved ferma les yeux.
– Dans le noir, je m'appelle Beloved.
Denver se rapprocha un peu d'elle.
– C'est comment là-bas, là où tu étais avant ? Peux-tu me dire ?
– Noir, dit Beloved. Là-bas, je suis petite. Ici, je suis
comme ça.
Elle souleva la tête du lit, se tourna sur le flanc et se
mit en boule.
Denver se posa les doigts sur les lèvres.
– Tu avais froid ?
Beloved se lova plus étroitement et secoua la tête.
– Chaud. Rien à respirer, là-bas au fond, et pas de
place pour bouger.
– Tu voyais des gens ?
– Des tas. Il y a plein de gens, là au fond. Quelques-uns sont morts.
– Tu as vu Jésus ? Et Baby Suggs ?
– Je ne sais pas. Je ne connais pas leurs noms.
Elle se redressa.
– Dis-moi, comment es-tu arrivée là-bas ?
– J'attends ; à un moment, je monte sur le pont. Je
reste là dans le noir, et puis le jour, et dans le noir, et
encore le jour. Ça a duré longtemps.
– Et tout ce temps-là tu étais sur un pont ?
– Non. Après. Quand je suis sortie.
– Pourquoi es-tu revenue ?
Beloved sourit.
– Pour voir son visage.
– Celui de M'mam ? De Sethe ?
– Oui, de Sethe.
Denver se sentit un peu blessée, frustrée de ne pas être
la principale raison du retour de Beloved.
– Tu ne te rappelles pas que nous jouions ensemble au
bord de la rivière ?
– J'étais sur le pont, dit Beloved. Tu m'as vue, toi, sur
le pont ?
– Non, mais au bord de la rivière, oui. L'eau, là-bas
dans les bois.
– Oh ! j'y étais, dans l'eau. J'ai vu ses diamants, là au
fond. Je pouvais les toucher.
– Qu'est-ce qui t'a empêchée ?
– Elle m'a laissée derrière. Toute seule, dit Beloved.
Elle leva les yeux pour rencontrer ceux de Denver et
fronça le sourcil. Peut-être. Peut-être pas. Ça pouvait être
les petites griffures sur son front qui en donnaient
l'impression.
Denver avala sa salive.
– Non, dit-elle. Pas ça. Tu ne nous quitteras pas,
hein ?
– Non. Jamais. C'est ici que je suis.
Brusquement, Denver, qui était assise en tailleur,
plongea en avant et saisit le poignet de Beloved.
– Ne lui dis pas. Il ne faut pas que M'mam sache qui
tu es. Je t'en prie, tu entends ?
– Arrête de me dire ce que je dois faire. Ne me dis
jamais, jamais ce que je dois faire.
– Mais je suis de ton côté, Beloved.
– C'est elle. Elle, dont j'ai besoin. Tu peux partir mais
elle, il me la faut.
Ses yeux s'écarquillèrent tout grands, noirs comme un
ciel de pleine nuit.
– Je ne t'ai rien fait. Je ne t'ai jamais fait de mal. Je
n'en ai jamais fait à personne, dit Denver.
– Moi non plus. Moi non plus.
– Qu'est-ce que tu vas faire ?
– Rester ici. Ma place est ici.
– La mienne aussi.
– Alors reste. Mais ne me dis jamais ce que je dois
faire. Ne recommence jamais.
– On dansait... Il n'y a qu'une minute, on dansait
ensemble. Allez, on recommence.
– Je n'en ai pas envie.
Beloved se leva et alla s'allonger sur le lit. Leurs
silences grondaient en se heurtant aux murs tels des
oiseaux terrifiés. Enfin le souffle de Denver se calma,
luttant contre la menace d'une perte irréparable.
– Raconte-moi, dit Beloved. Dis-moi comment Sethe
t'a faite dans la barque.
– Elle ne m'a jamais tout raconté, dit Denver.
– Dis-moi.
Denver grimpa sur le lit et croisa les bras sous son
tablier. Pas une fois elle n'était retournée dans la gloriette
de buis depuis le jour où ils avaient retrouvé Beloved
assise sur la souche après la foire, et elle ne s'en était
même pas souvenue jusqu'à cet instant de désespoir
intense. Il n'y avait rien là-bas que cette fille-sœur ne procure en abondance : cœur qui s'emballe, rêveries, compagnie, danger, beauté. Elle avala à deux reprises sa salive
pour se préparer à son récit, pour tresser, à l'aide des fils
de l'histoire qu'elle avait entendue toute sa vie, des rets
capables de retenir Beloved.
– Elle avait des mains fortes, qu'elle disait. La fille
blanche, elle a dit, avait de petits bras maigres, mais des
mains costaudes. Elle l'a vu tout de suite, qu'elle dit.
Assez de cheveux pour cinq têtes et de bonnes mains
fortes. Ce sont ces mains-là, je suppose, qui lui ont fait
croire qu'elle pouvait réussir et nous faire traverser la
rivière à toutes les deux. Mais c'est surtout sa bouche qui
l'a empêchée d'avoir peur. Elle dit qu'on ne peut se fier
à rien, avec les Blancs. On ne sait jamais ce qu'ils vont
décider. Ils disent une chose, en font une autre. Mais que
si on leur regarde la bouche, des fois ça permet de savoir.
Elle dit que cette fille parlait comme un moulin, mais qu'il
n'y avait pas de méchanceté autour de sa bouche. Elle a
emmené M'mam à cette cabane, et elle lui a frotté les
pieds, ça c'était déjà quelque chose. Et M'mam ne pensait
pas qu'elle la donnerait. On pouvait se faire de l'argent,
si on livrait un fugitif, et elle n'était pas sûre que cette
fille, Amy, n'ait pas besoin d'argent plus que tout, surtout
qu'elle ne parlait que de trouver du velours.
– Qu'est-ce que c'est, du velours ?
– C'est un tissu, genre épais et doux.
– Continue.
– De toute façon, elle a frotté les pieds de M'mam
pour les faire revenir à la vie et M'man pleurait, qu'elle a
dit, tellement que ça faisait mal. Mais ça lui a donné idée
qu'elle pourrait arriver jusqu'à l'autre côté, jusque là où
était Grand-Mère Suggs et...
– Qui est-ce ?
– Je viens de le dire. Ma grand-mère.
– La mère de Sethe ?
– Non. La mère de mon père.
– Continue.
– C'est là qu'étaient les autres. Mes frères et... le
bébé, la petite. M'man les avait envoyés en avant pour
l'attendre chez Grand-Mère Baby. Alors il fallait qu'elle
tienne le coup pour arriver jusque-là. Et cette fille, Amy,
l'a aidée.
Denver s'interrompit et soupira. Venait le passage de
l'histoire qu'elle aimait le plus. Elle y arrivait et elle l'adorait, parce que cela ne parlait que d'elle ; mais, en même
temps, elle le détestait, parce que cela lui donnait le sentiment d'une facture impayée quelque part et qu'elle,
Denver, devait la régler. Mais elle ne voyait pas très bien
à qui payer et avec quoi. A présent, en observant la vigilance affamée du visage de Beloved, la manière dont elle
absorbait chaque mot, posant des questions sur la couleur
des choses et leur taille, son désir absolu de savoir,
Denver commença à voir ce qu'elle racontait et non plus
juste à l'entendre : voilà cette jeune esclave de dix-neuf
ans – un an de plus qu'elle – marchant à travers les bois
sombres pour arriver auprès de ses enfants qui sont au
loin. Elle est fatiguée, apeurée peut-être, et plus ou moins
perdue aussi. Surtout, elle est seule et au-dedans d'elle, il
y a un autre bébé à qui il faut qu'elle pense également.
Derrière elle, des chiens, peut-être ; des fusils, probablement ; et certainement des dents moussues. Elle n'a pas
peur de la nuit parce qu'elle est de la même couleur, mais
le jour, chaque bruit ressemble à un coup de fusil ou au
pas feutré d'un poursuivant.
Denver voyait et sentait soudain tout cela à travers
Beloved. Sentait ce qu'avait dû éprouver sa mère. Voyait
ce qu'elle avait dû voir. Et plus elle ajoutait d'observations
minutieuses, plus elle fournissait de détails, plus cela plaisait à Beloved. Si bien qu'elle prévenait ses questions en
donnant substance aux bribes que sa mère et sa grand-mère lui avaient racontées, et le cœur lui en battait. Le
monologue devint en fait un dialogue cependant que,
étendues côte à côte, Denver nourrissait l'intérêt de
Beloved comme un amant prend plaisir à combler l'aimée.
Le terne couvre-lit aux deux taches orange était là, parce
que Beloved le voulait contre elle pour dormir. Il avait
une odeur d'herbe et le toucher de mains – les mains sans
repos de femmes affairées : sèches, chaudes, râpeuses.
Denver parlait, Beloved écoutait et toutes deux faisaient
de leur mieux pour recréer ce qui s'était vraiment passé,
et comment, faits que seule Sethe connaissait, parce
qu'elle seule avait eu la force d'esprit nécessaire et le
temps, après coup, pour leur donner forme : la qualité de
la voix d'Amy, son souffle pareil au bois qui brûle. Les
sautes de température brusques là-haut dans ces collines
– frais la nuit, chaud le jour, brouillards subits. Et aussi
combien elle avait été téméraire avec cette fille blanche
– la témérité du désespoir, encouragée par les yeux de
fugitive d'Amy et sa bouche qui trahissait son cœur
tendre.
 
– Vous n'avez rien à faire dans ces collines, m'selle.
– C'est toi qui me dis ça ? J'ai plus de raison d'être ici
que toi. S'ils t'attrapent, ils te coupent la tête. J'ai personne aux trousses, moi, mais j'en dirais pas autant de toi.
Amy enfonça les doigts dans les plantes de pied de
l'esclave.
– A qui il est, ce bébé ?
Sethe ne répondit pas.
– T'en sais même rien. Allons, bouge pas, bon Dieu !
(Amy soupira et secoua la tête.) Ça fait mal ?
– Un brin.
– Tant mieux. Plus ça fait mal, meilleur c'est. Y a rien
qui guérisse sans douleur, tu sais. Qu'est-ce que t'as à te
tortiller ?
Sethe se redressa sur les coudes. D'être couchée sur le
dos si longtemps avait éveillé un charivari entre ses omoplates. Ce feu dans ses pieds et dans son dos la faisait
transpirer.
– Mon dos me fait mal, dit-elle.
– Ton dos ? Ma fille, t'es bien amochée. Tourne-toi,
que je voie.
En un effort si considérable qu'elle en eut la nausée,
Sethe se tourna sur le flanc droit. Amy dégrafa le dos de
sa robe et souffla : « Jésus nous vienne en aide ! » quand
elle eut vu.
Sethe supposa que ce n'était pas beau, parce que, après
cette invocation à Jésus, Amy se tut un bon moment.
Dans le silence d'une Amy pour une fois frappée de
mutisme, Sethe sentit les doigts de ses bonnes mains lui
toucher délicatement le dos. Elle entendait sa respiration,
mais la fille blanche ne disait toujours rien. Sethe était
incapable de bouger. Elle ne pouvait pas se mettre sur le
ventre ni sur le dos, et rester sur le flanc faisait pression
sur ses pieds douloureux à hurler. Amy parla enfin de sa
voix de somnambule :
– C'est un arbre, Lu. Un prunellier. Regarde, voilà le
tronc – il est rouge et tout éclaté, plein de sève, et là est
la fourche d'où partent les branches. Tu as une flopée de
branches. Des feuilles aussi, on dirait et, ma parole, il y
a même des boutons. Des tout petits boutons de prunelles,
blancs comme tout. Tu as tout un arbre sur le dos. En
fleurs. A quoi Dieu pense, je me le demande. J'ai goûté
au fouet, moi aussi, mais je ne me souviens de rien de
pareil. Monsieur Buddy avait la main sacrément lourde,
faut dire. Il te fouettait juste pour l'avoir regardé en face.
Ça manquait jamais. Je l'ai regardé en face une fois ; il a
levé le bras et m'a lancé le tisonnier. J'imagine qu'il savait
ce que j'étais en train de penser.
Sethe geignit et Amy abrégea sa rêverie – le temps de
lui déplacer les pieds afin que leur poids, soutenu par des
pierres couvertes de feuilles, porte au-dessus des chevilles.
– C'est mieux ? Seigneur, en voilà une façon de
mourir. Tu vas passer là, tu sais ? Pas moyen de l'éviter.
Remercie ton Créateur que je sois venue et que tu n'aies
pas à mourir dehors parmi la mauvaise herbe. Le premier
serpent venu t'aurait mordue. Les ours t'auraient bouffée.
T'aurais peut-être dû rester où tu étais, Lu. A ton dos, je
vois pourquoi tu l'as pas fait, ha-ha. Celui qui a planté cet
arbre, il bat monsieur Buddy de plusieurs longueurs. Je
suis contente de ne pas être à ta place. Bon, un emplâtre
de toiles d'araignée, c'est à peu près tout ce que je peux
faire pour toi. Ce qu'il y a ici ne suffit pas. Je vais en
chercher un peu dehors. La mousse n'est pas mal, mais il
y a quelquefois des bestioles et des trucs dedans. Il faudrait peut-être que je fasse éclater ces boutons. Pour que
le pus coule. Qu'est-ce que t'en penses ? Je me demande
à quoi Dieu songeait. Tu as dû faire quelque chose. Et va
pas imaginer de te sauver je ne sais où, maintenant, hein ?
Sethe l'entendait fredonner dans les buissons tout en
faisant la chasse aux toiles d'araignée. Fredon sur lequel
elle se concentrait, parce qu'Amy ne se fut pas plutôt
faufilée au dehors que le bébé se mit à s'étirer. Bonne
question, se disait Sethe. A quoi pensait-Il. Amy avait
laissé le dos de sa robe ouvert et une brise lui effleurait le
dos, réduisant la douleur d'un cran. Soulagement qui laissait poindre les élancements moins forts de sa langue
brûlée. Amy revint avec deux poignées de toiles d'araignée qu'elle nettoya de leurs proies, puis drapa sur le dos
de Sethe en disant que c'était comme décorer un sapin de
Noël.
– Y avait une vieille négresse qui venait chez nous.
Elle savait rien. Elle cousait des trucs pour madame
Buddy – de la très jolie dentelle – mais elle était incapable d'enfiler deux mots. Elle savait rien de rien, exactement comme toi. Tu ne connais rien à rien. T'aurais fini
par mourir, je te le dis. Moi, pas. Moi, j'irai à Boston et
je me trouverai du velours. Carmin. Ça ne te dit rien,
hein ? Maintenant, tu ne sauras jamais non plus. Je parie
que t'as jamais dormi le visage au soleil. Moi je l'ai fait
deux ou trois fois. La plupart du temps, je donne à manger
au bétail avant le jour et je ne me couche pas avant qu'il
fasse nuit depuis longtemps. Mais un jour, j'étais à
l'arrière d'un chariot et je me suis endormie. Sommeiller
la figure au soleil, c'est ce qu'on peut éprouver de meilleur. Deux fois, je l'ai fait. Une quand j'étais petite. Personne est venu m'embêter, ce jour-là. Le coup d'après, à
l'arrière du chariot, ça m'est arrivé encore et sacré nom
de nom, les poulets se sont échappés. Monsieur Buddy
m'a fouetté les fesses. Le Kentucky, c'est pas un bon
endroit. Boston, c'est là qu'il faut aller. C'est là qu'était
ma mère avant qu'on la donne à monsieur Buddy. Joe
Nathan dit que monsieur Buddy est mon papa, mais je n'y
crois pas. Et toi ?
Sethe répondit que non, elle ne croyait pas que monsieur Buddy soit son père.
– Tu connais ton papa, toi ?
– Non, dit Sethe.
– Moi non plus. Tout ce que je sais, c'est que c'est pas
lui.
Puis, ayant achevé son travail de rapiéçage, elle se leva,
se mit à louvoyer à travers la cabane, et, les yeux lents et
pâles dans le soleil qui allumait sa chevelure, elle chanta :
Quand la longue journée s'achève,

La fatigue doucement

Berce ma petite enfant.

Quand la brise du soir souffle, suave,

Les criquets dans le vallon

Crissent, crissent à qui mieux mieux

Tandis que sur la prairie enchantée

Les fées font leur ronde autour de la reine.

Alors, du ciel embrumé,

Descend Dame-Marchande-de-Sable.

Brusquement elle cessa son louvoiement balancé et
s'assit, étreignant ses genoux de ses bras grêles, les coudes
posés dans ses bonnes mains si sûres. Ses yeux aux mouvements lents s'immobilisèrent et scrutèrent la terre à ses
pieds.
– C'est la chanson de ma maman. C'est elle qui me l'a
apprise.
Crépuscule ni brume ne l'arrêtent

Jusqu'à notre paisible maison

Où le chant doux d'une barcarolle

Tendrement balance un berceau.

Où l'horloge monotone

Parle à voix sourde du jour passé,

Où les rayons de lune glissent

Sur les jouets qui dorment à terre,

Où repose ma toute petite,

Voici Dame-Marchande-de-Sable.

Alors elle étend les mains

Sur la fatigue de ma petite chérie

Et ses blanches mains s'étendent

Tel un voile sur la tête bouclée,

Semblant tendrement caresser

Chaque soyeuse petite tresse

Puis elle lisse les paupières

Sur ces deux yeux bruns, si bruns

D'un geste apaisant et tendre

Dame-Marchande-de-Sable est passée.

Amy s'assit en silence après sa chanson, puis en répéta
le dernier vers avant de se lever, de sortir de la cabane et
de s'éloigner de quelques pas pour aller s'adosser à un
jeune frêne. Quand elle revint, le soleil avait basculé dans
la vallée au-dessous et toutes deux planaient très loin au-dessus, dans la lumière bleue du Kentucky.
– T'es pas encore morte, Lu ? Dis ?
– Pas encore.
– Je te fais un pari. Si tu tiens le coup toute la nuit,
tu le tiendras jusqu'au bout.
Amy réarrangea les feuilles pour améliorer le confort
de Sethe, puis s'agenouilla pour frotter à nouveau ses
pieds gonflés.
– Je vais leur redonner un bon massage, dit-elle, et
quand Sethe aspira l'air à travers ses dents, elle s'exclama : « Ferme-la. Faut que tu gardes la bouche
fermée. »
En tâchant de se préserver la langue, Sethe se mordit
les lèvres et laissa les bonnes mains travailler sur l'air de
Abeilles, chantez doux et abeilles, chantez bas. Ensuite,
Amy passa à l'autre bout de la cabane où, assise, la tête
penchée sur l'épaule, elle se tressa les cheveux et dit :
– Ne va pas me faire le coup de mourir pendant la
nuit, t'entends ? Je ne veux pas voir ta vilaine figure noire
m'agoniser dessus. S'il faut vraiment que tu meures, va
faire ça quelque part où je puisse pas te voir, hein ?
– J'entends, dit Sethe. Je ferai ce que je pourrai,
m'selle.
Sethe s'attendait à ne jamais rien revoir de ce monde,
si bien que lorsqu'elle sentit des orteils lui tâter la hanche,
il lui fallut un moment pour émerger d'un sommeil qu'elle
avait pris pour la mort. Elle se mit sur son séant, roide et
frissonnante, tandis qu'Amy examinait son dos suintant.
– C'est laid comme le péché, constata-t-elle. Mais tu
as tenu le coup. Descends voir, Jésus, Lu a tenu le coup.
C'est grâce à moi. Les trucs malades, ça me connaît. Tu
peux marcher, tu crois ?
– Il faudra bien que je vide ma vessie d'une façon ou
d'une autre.
– Voyons un peu comment tu tiens debout.
Ça ne faisait pas de bien, mais c'était possible ; et Sethe
boitilla, se tenant d'abord à Amy, puis à un jeune arbre.
– C'est mon œuvre, j'ai le coup pour les trucs malades,
pas vrai ?
– Ouais, dit Sethe, vous avez le coup.
– Faut qu'on se sorte de cette fichue colline. Viens. Je
vais t'emmener jusqu'à la rivière. Ça devrait t'aller. Moi,
j'irai rejoindre la grande route. Ça m'amène droit à
Boston. Qu'est-ce que c'est, partout sur ta robe ?
– Du lait.
– T'es toute cochonnée.
Sethe baissa les yeux sur son ventre et le toucha. Le
bébé était mort. Elle avait passé la nuit, mais le bébé
n'avait pas survécu. S'il en était ainsi, il n'était plus question de s'arrêter maintenant. Elle apporterait ce lait à sa
petite fille même s'il lui fallait nager.
– T'as pas faim ? demanda Amy.
– Tout ce que j'ai, c'est que je suis pressée, m'selle.
– Holà ! Pas si vite. Tu veux des chaussures ?
– De quoi ?
– J'ai une idée, dit Amy.
Et c'était vrai. Elle déchira deux morceaux du châle de
Sethe, les bourra de feuilles et les lui attacha aux pieds
sans cesser de jacasser.
– Quel âge as-tu, Lu ? Ça fait quatre ans que je
saigne, mais pas question que j'aie le bébé de personne.
On me prendra pas à suer du lait, vu que...
– Je sais, dit Sethe. Vous allez à Boston.
A midi, elles l'aperçurent ; puis elles furent assez près
pour l'entendre. A la fin de l'après-midi, elles pouvaient
y boire si elles le voulaient. Quatre étoiles étaient visibles
à l'heure où elles trouvèrent, non pas une barge sur
laquelle embarquer Sethe clandestinement, ni un passeur
disposé à prendre un passager fugitif à son bord, rien de
cela, mais tout un canot à voler. Il avait une rame,
beaucoup de trous et deux oiseaux y avaient fait leur
nid..
– Eh bien, voilà pour toi, Lu. Jésus t'a à l'œil.
Sethe contemplait le millier de mètres d'eau noire qu'il
faudrait fendre avec une seule rame, dans une barque
inutilisable, contre un courant qui roulait vers le Mississippi, à des centaines de kilomètres de là. Pourtant elle
eut l'impression d'arriver au port, et le bébé (pas le moins
du monde mort) dut penser la même chose. Dès que Sethe
fut proche de la rivière, ses propres eaux s'échappèrent
pour s'y mêler. Ce débordement, suivi par l'annonce
superflue du travail, lui arqua le dos.
– Pourquoi tu fais ça ? demanda Amy. T'as donc pas
de cervelle dans ta tête ? Arrête tout de suite. J'ai dit :
arrête, Lu. T'es la dernière des imbéciles. Lu ! Lu !
Sethe ne pouvait imaginer nulle part où aller sauf dans
la barque. Elle attendit la pulsation douce qui suivait
l'explosion de douleur. De nouveau sur les genoux, elle
rampa dans le canot. Celui-ci se dandina sous son poids
et elle eut juste le temps de hisser ses pieds dans leurs sacs
de feuilles sur le banc de nage avant qu'une autre déchirure lui coupe le souffle. Haletant sous quatre étoiles
d'été, elle lança les jambes par-dessus les bordés, parce
que v'là-ti pas que la tête arrivait, ainsi que l'en informa
Amy, comme si elle ne le savait pas – comme si la déchirure n'était qu'un bris des lattes de noyer de la coque, ou
la lézarde déchiquetée d'un éclair à travers un ciel de cuir.
Il était coincé. Le visage vers le haut, il se noyait dans
le sang de sa mère. Amy cessa de supplier Jésus et commença à maudire Son papa.
– Pousse ! hurla-t-elle.
– Tire, haleta Sethe.
Et les mains robustes se mirent au travail une quatrième
fois, point trop tôt car l'eau de la rivière, s'insinuant par
tous les trous qu'elle voulait, montait jusqu'aux hanches
de Sethe. Tendant un bras en arrière, elle saisit la corde
tandis qu'Amy agrippait fermement la tête. Lorsqu'un
pied sembla remonter du lit de la rivière et botter le fond
du bateau et son derrière avec, Sethe sut que c'était fait
et s'autorisa un bref évanouissement. Quand elle revint à
elle, elle n'entendit pas de cris, juste les roucoulements
d'encouragement d'Amy. Il ne se passa rien pendant si
longtemps qu'elles crurent toutes deux l'avoir perdu.
Sethe s'arqua brusquement et la délivrance jaillit. Puis le
bébé vagit, et Sethe regarda. Vingt-cinq centimètres de
cordon pendaient du ventre de l'enfant et il tremblait dans
l'air fraîchissant du soir. Amy l'enveloppa dans sa jupe, et
les femmes mouillées et gluantes se hissèrent sur le rivage
pour voir ce que, vraiment, Dieu avait en tête.
Les spores des fougères bleues qui poussent dans les
creux, au long de la berge, flottent vers l'eau en filets
d'argent bleuté difficiles à voir si l'on n'est pas les pieds
dessus ou tout proche, couché juste au bord de la rivière,
là où les rayons du soleil sont les plus bas et affaiblis.
Souvent on les méprend pour des insectes, mais ce sont
des graines où sommeille toute une génération, confiante
en son avenir. Et il est facile de croire un instant que
chacune a un futur, qu'elle deviendra tout ce qui est
contenu dans sa spore : qu'elle vivra tous ses jours de vie
comme prévu. Mais cette certitude ne dure que l'espace
d'un instant ; peut-être même plus longtemps que la spore
elle-même.
Sur une berge de rivière, dans la fraîcheur du soir d'été,
deux femmes luttaient sous une pluie d'argent bleuté.
Elles ne comptaient plus jamais se revoir dans ce monde,
et sur le moment, s'en fichaient complètement. Mais là,
en cette nuit d'été, encerclées de fougères bleues, gestes
accordés, elles agirent correctement et bien. Un patrouilleur de passage eût ricané de voir ces deux êtres sans feu
ni lieu, hors la loi, une esclave et une femme blanche les
pieds nus et les cheveux dénoués, entortillant un bébé
vieux de dix minutes dans les haillons qu'elles portaient.
Mais aucun patrouilleur ne passa, ni aucun prêtre. L'eau
lapait et suçotait la berge au-dessous d'elles. Il n'y avait
rien pour les déranger dans leur tâche. Si bien qu'elles la
firent correctement et bien.
Vint le crépuscule, et Amy annonça qu'il lui fallait
partir ; qu'elle préférait mourir plutôt qu'être prise en
plein jour sur une rivière animée, et en compagnie d'une
fugitive. Après s'être rincé les mains et le visage dans
l'eau, elle se redressa et contempla le bébé emmailloté et
attaché à la poitrine de Sethe.
– Elle saura jamais qui je suis. Tu le lui diras ? Tu lui
raconteras qui l'a mise au monde ?
Elle leva le menton, regarda au loin vers l'endroit où
avait été le soleil.
– Faudra lui dire. Tu entends ? répéta-t-elle. Dis que
c'est mademoiselle Amy Denver, de Boston.
Sethe se sentait sombrer dans un sommeil dont elle
savait qu'il serait profond. Quand elle fut tout au bord,
juste avant d'être engloutie, elle se dit : « C'est joli,
Denver. Vraiment joli. »
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Il était temps de déposer les armes. Avant que Paul D
n'arrive et ne s'assoie sur les marches de sa véranda, les
mots chuchotés dans la chambre aux provisions lui avaient
permis de continuer. L'avaient aidée à supporter le châtiment du fantôme ; à raviver les visages de bébé de
Howard et Buglar pour les maintenir dans leur entier en
ce monde, parce que, dans ses rêves, elle ne les voyait
qu'en partie, perchés dans les arbres ; et à conserver la
présence de son mari, nébuleuse mais vivante, quelque
part. Et voilà que soudain le visage de Halle, entre la
presse à beurre et la baratte grandissait de plus en plus,
lui emplissait les yeux et lui faisait la tête douloureuse.
Elle souhaita sentir les doigts de Baby Suggs lui malaxer
la nuque, la remodeler, en disant : « Dépose-les, Sethe.
Epée et bouclier. Pose-les. Pose. A terre, l'un et l'autre.
A terre au bord de la rivière. Epée et bouclier. Ne cherche
plus la guerre. Dépose tout ce fourbi. Epée et bouclier. »
Et sous la pression des doigts et de la voix paisible qui
ordonnait, elle s'exécutait. Les lourds poignards de ses
défenses contre le malheur, les regrets, l'amertume et la
douleur, elle les déposait un à un sur une rive au-dessous
de laquelle ruisselait une eau claire.
Neuf années sans les doigts ni la voix de Baby Suggs,
c'en était trop. Et les mots chuchotés dans la chambre aux
provisions étaient trop peu. Le visage barbouillé de beurre
de l'homme le plus doux que Dieu ait créé exigeait davantage : qu'une arche soit construite, une robe cousue.
Quelque cérémonie de réparation. Sethe décida de se
rendre à la Clairière, là où Baby Suggs dansait dans la
lumière du soleil.
Avant que le 124, et tous ses habitants avec, ne se
ferme, se voile et se claquemure ; avant qu'il ne soit
devenu le jouet des esprits et le repaire des écorchés, le
124 avait été une maison joyeuse, affairée, où Baby Suggs,
vénérable, aimait, mettait en garde, nourrissait, punissait
et apaisait. Où non pas une, mais deux marmites mijotaient sur le fourneau. Où la lampe brûlait toute la nuit.
Des étrangers s'y reposaient tandis que les enfants s'amusaient à essayer leurs chaussures. Des messages y étaient
déposés, car quiconque les attendait ne manquerait pas de
passer un jour prochain. On y parlait à voix contenue et
à propos – car Baby Suggs ne tolérait pas l'excès. « Tout
est affaire de connaître les bornes », disait-elle, et : « Il
est bon de savoir quand s'arrêter. »
Ce fut devant ce 124-là que Sethe descendit d'un chariot, son nouveau-né attaché sur la poitrine, et qu'elle
sentit pour la première fois se refermer sur elle les bras
grands ouverts de sa belle-mère, laquelle avait réussi à
arriver jusqu'à Cincinnati. Laquelle avait décidé que la vie
d'esclave lui ayant « brisé les jambes, le dos, la tête, les
yeux, les mains, les reins, la matrice et la langue », elle ne
pouvait plus vivre que de son cœur – qu'elle mit à l'ouvrage sur-le-champ. N'acceptant aucun titre d'honneur
avant son nom, mais permettant qu'il soit suivi d'une
petite caresse, elle devint une prédicatrice sans église, une
visiteuse de chaires qui ouvrait son grand cœur à ceux qui
en avaient besoin. L'hiver et l'automne, elle le portait à
l'Eglise méthodiste épiscopale africaine et aux Baptistes,
aux Saintetés et Sanctifiés, à l'Eglise du Rédempteur et
aux Rachetés. Non appelée, non enrobée de bure, non
ointe, elle laissait son grand cœur battre en la présence des
malheureux. Quand venait le temps des chaleurs, Baby
Suggs, vénérable, suivie de tous les Noirs, hommes,
femmes et enfants, capables de faire le trajet, portait son
grand cœur jusqu'à la Clairière – un vaste endroit
déboisé, coupé au profond des bois nul ne savait pourquoi,
au bout d'un sentier connu uniquement des daims et de
ceux qui avaient un jour dégagé le terrain. Dans la chaleur
de chaque samedi après-midi, elle s'asseyait dans la Clairière tandis que les gens attendaient parmi les arbres.
Après avoir pris place sur une énorme dalle de roche
plate, Baby Suggs courbait la tête et priait en silence.
L'assistance l'observait depuis les arbres. Ils la savaient
prête lorsqu'elle posait son bâton. Alors elle s'exclamait :
« Laissez venir à moi les petits enfants ! » et ils sortaient
de l'abri des ramures pour accourir vers elle.
« Que vos mères vous entendent rire », leur disait-elle.
Et les bois résonnaient. Les adultes regardaient et ne
pouvaient s'empêcher de sourire.
Puis : « Que les hommes faits s'avancent ! » criait-elle.
Et ils avançaient un à un, parmi les arbres résonnants.
« Que vos femmes et vos enfants vous voient danser »,
leur disait-elle, et la vie du sol frissonnait sous leurs pieds.
Enfin elle appelait les femmes à elle : « Pleurez, leur
disait-elle. Pour les vivants et pour les morts. Allez-y,
pleurez. » Et sans se couvrir les yeux les femmes lâchaient
la bonde.
Cela commençait ainsi : enfants riant, hommes dansant,
femmes pleurant, puis tout se mélangeait. Les femmes
cessaient de pleurer et dansaient ; les hommes s'asseyaient et pleuraient ; les enfants dansaient, les femmes
riaient, les enfants pleuraient, jusqu'à ce que, épuisés et
rompus, tous jusqu'au dernier gisent dans la Clairière,
moites et hors d'haleine. Dans le silence qui s'ensuivait,
Baby Suggs, vénérable, leur faisait l'offrande de son cœur
immense.
Elle ne leur disait pas de purifier leurs vies ni de ne plus
pécher. Elle ne leur disait pas qu'ils étaient les heureux
de la terre, les humbles qui hériteraient du Royaume, les
purs promis à la gloire.
Elle leur disait que la seule grâce qu'ils obtiendraient
était celle qu'ils pouvaient imaginer. Que s'ils n'étaient
pas capables de la voir, elle ne leur serait pas donnée.
– Ici, disait-elle, là où nous résidons, nous sommes
chair ; chair qui pleure et rit ; chair qui danse pieds nus
sur l'herbe. Aimez tout cela. Aimez-le fort. Là-bas, dans
le pays, ils n'aiment pas votre chair. Ils la méprisent. Ils
n'aiment pas vos yeux ; ils préféreraient vous les arracher.
Pas plus qu'ils n'aiment la peau de votre dos. Là-bas, ils
la fouettent. Et, ô mon peuple, ils n'aiment pas vos mains.
Ils ne font que s'en servir, les lier, les enchaîner, les
couper et les laisser vides. Aimez vos mains ! Aimez-les !
Levez-les bien haut et baisez-les. Touchez-en les autres,
frottez-les l'une contre l'autre, caressez-vous-en le visage
parce qu'ils n'aiment pas cela non plus. C'est vous qui
devez aimer tout cela, vous ! Et, non, ils n'aiment aucunement votre bouche. Là-bas, dans la contrée, ils veilleront
à ce qu'elle soit brisée et rebrisée. Les mots qui en sortent,
ils n'y prêteront pas attention. Les cris qui en sortent, ils
ne les entendront pas. Ce que vous y mettrez pour nourrir
votre corps, ils vous l'arracheront et, à la place, vous laisseront des déchets. Non, ils n'aiment pas votre bouche.
Vous, vousdevez l'aimer. C'est de chair que je vous parle.
D'une chair qui a besoin d'être aimée. De pieds qui ont
besoin de se reposer et de danser ; de dos qui doivent être
soutenus ; d'épaules qui ont besoin de bras, de bras forts,
je vous le dis. Et ô mon peuple, là-bas, entendez-moi, ils
n'aiment pas votre cou dressé bien droit et sans licol.
Alors aimez votre cou ; posez la main dessus, honorez-le,
caressez-le et tenez-le droit. Et toutes vos parties intérieures qu'ils donneraient volontiers en pâtée aux
cochons, vous devez les aimer. Le foie, sombre et foncé,
aimez-le, aimez-le, et le cœur qui bat et bat, aimez-le
aussi. Davantage que les yeux et les pieds. Plus que les
poumons qui doivent continuer à respirer de l'air libre.
Plus que votre matrice qui abrite la vie et vos parties privées qui donnent la vie, écoutez-moi bien, aimez votre
cœur. Car c'est votre trésor.
Sans en dire plus, elle se levait alors et, avec sa hanche
tordue, dansait le reste de ce que son cœur avait à dire,
tandis que les autres, bouche grande ouverte, lui donnaient la musique. De longues notes tenues jusqu'à ce que
l'harmonie à quatre voix soit assez parfaite pour leur chair
profondément aimée.
Sethe désirait soudain être là-bas. Au moins pour
écouter le silence que les chants de jadis avaient laissé
derrière eux. Au plus pour obtenir de la défunte mère de
son mari une indication quant à ce qu'il convenait qu'elle
fasse de son épée et de son bouclier, doux Jésus, à présent, neuf années après que Baby Suggs, vénérable, se fut
révélée comme une menteuse, eut fait taire son grand
cœur et se fut couchée dans le lit de la chambre aux provisions, ranimée de temps à autre par un appétit de couleur
mais de rien d'autre.
– Ces Blancs-là ont pris tout ce que j'avais ou rêvais
d'avoir, disait-elle, et aussi, ils m'ont cassé les cordes du
cœur. La seule malchance dans ce monde, c'est les Blancs.
Le 124 se referma sur lui-même et s'accommoda de la
malédiction de son fantôme. Plus de lampe à brûler toute
la nuit, plus de visites de voisins. Plus de conversations feutrées après souper. Plus d'enfants aux pieds nus que l'on
surveille, jouant dans les chaussures des étrangers. Baby
Suggs, vénérable, croyait avoir menti. Aucune grâce –
imaginaire ou réelle –, aucune danse sous le soleil dans
une clairière n'y pourrait rien changer. Sa foi, son amour,
son imagination et son immense vieux cœur commencèrent
à s'effondrer vingt-huit jours après l'arrivée de sa bru.
Pourtant, c'est à la Clairière que Sethe résolut d'aller
– pour y rendre hommage à Halle. Avant que la lumière
ne change, et tandis que c'était encore l'endroit vert et
béni de ses souvenirs : brumeux de la vapeur des plantes
et de la putréfaction des baies.
Elle se couvrit d'un châle et dit à Denver et à Beloved
de faire de même. Toutes trois se mirent en route un
dimanche en fin de matinée, Sethe en tête, les filles trottant derrière, sans une âme en vue.
Quand elles atteignirent les bois, il ne fallut guère de
temps à Sethe pour trouver le sentier parce que, maintenant, les réunions destinées à ranimer la foi dans la grande
ville se tenaient régulièrement là, avec tout un tas de
tables croulant sous les nourritures, des banjos et une
tente. Le vieux sentier était désormais une piste, mais qui
courait toujours sous une voûte de feuillages.
Sethe n'aurait rien pu faire de plus que ce qu'elle avait
fait, mais elle se reprochait l'effondrement de Baby Suggs.
Baby avait eu beau le nier maintes fois, Sethe savait que,
au 124, la désolation avait commencé dès qu'elle avait
sauté à bas du chariot, son nouveau-né attaché à la poitrine avec les dessous d'une fille blanche qui cherchait à
rejoindre Boston.
Suivie par les deux filles à travers un couloir vert vif de
chênes et de marronniers, Sethe se mit à transpirer d'une
sueur toute pareille à l'autre, quand elle s'était réveillée,
ganguée de boue, sur les berges de l'Ohio.
Amy était partie. Sethe était seule et faible, mais
vivante, et son bébé aussi. Elle fit un bout de chemin vers
l'aval, puis s'arrêta et contempla les eaux scintillantes. De
temps à autre une plate glissait en vue, mais elle ne parvenait pas à discerner si les silhouettes qui la montaient
étaient ou non celles de Blancs. Elle commença à transpirer sous l'effet d'une fièvre dont elle remercia Dieu
parce qu'elle maintiendrait certainement son bébé au
chaud. Quand la plate fut sortie de son champ de vision,
elle continua à avancer péniblement et se retrouva près de
trois personnes de couleur en train de pêcher – deux
garçons et un homme plus âgé. Elle s'arrêta et attendit
qu'on lui adresse la parole. L'un des garçons la désigna
du doigt et l'homme l'examina par-dessus son épaule –
un regard rapide car il put voir en un clin d'œil tout ce
qu'il avait besoin de savoir d'elle.
Personne ne dit mot pendant un temps. Puis l'homme
demanda :
– C'est pour traverser ?
– Oui, monsieur, répondit Sethe.
– On sait que vous arrivez ?
– Oui, monsieur.
Il la regarda de nouveau et désigna du menton un
rocher qui saillait du sol au-dessus de lui, semblable à la
lippe d'une lèvre inférieure. Sethe s'approcha et s'assit.
La pierre, rassasiée de la chaleur du jour, était loin d'être
aussi brûlante qu'elle. Trop fatiguée pour bouger, Sethe
demeura là, étourdie par le soleil qu'elle avait dans les
yeux. La sueur lui dégoulinait de partout et baignait complètement le bébé. Elle dut dormir assise, car quand elle
rouvrit les yeux, l'homme était debout devant elle, lui
tendant un tronçon fumant d'anguille frite. C'était trop
d'efforts que de le prendre et d'en sentir l'odeur pour une
impossibilité : manger. Elle lui mendia de l'eau et il lui
donna un peu de celle de l'Ohio dans un pot. Sethe la but
toute et en demanda encore. Les cloches sonnaient de
nouveau dans sa tête, mais elle refusait de croire qu'elle
avait fait tout ce chemin, enduré tout ce qu'elle avait souffert, pour mourir du mauvais côté de la rivière.
L'homme observa son visage ruisselant et héla l'un des
garçons.
– Ote cette veste, lui ordonna-t-il.
– Père !
– Tu m'as bien entendu.
Le garçon se dépouilla de sa veste en pleurnichant.
– Pour quoi faire ? Et moi, je vais mettre quoi ?
L'homme détacha le bébé de la poitrine de Sethe et
l'enveloppa dans la veste du gamin, dont il noua les manches par-devant.
– Qu'est-ce que je vais mettre, moi ?
Le vieil homme soupira, et après un silence reprit :
– Si tu veux la reprendre, eh bien, vas-y, retire-la à ce
bébé. Pose l'enfant tout nu dans l'herbe, et toi, remets ta
veste. Et si tu es capable de faire ça, alors tire-toi loin d'ici
et ne reviens pas.
Le garçon baissa les yeux, puis tourna les talons pour
rejoindre l'autre. L'anguille dans la main, le bébé à ses
pieds, Sethe sommeilla, la bouche sèche et en sueur.
Quand vint le soir, l'homme lui toucha l'épaule.
Contrairement à ce qu'elle avait escompté, ils remontèrent la rivière à la perche, bien au-delà de l'endroit où
Amy avait trouvé la barque. Juste au moment où elle
commençait à penser qu'il la ramenait au Kentucky, il fit
virer la plate et traversa l'Ohio comme une flèche. Puis il
l'aida à grimper la berge abrupte, tandis que le garçon
sans veste portait le bébé qui en était revêtu. L'homme la
conduisit à une hutte au toit fait de branchages et au sol
en terre battue.
– Attends ici. Quelqu'un va venir dans un rien de
temps. Ne bouge pas. Ils te trouveront.
– Merci, dit-elle. Je voudrais connaître ton nom pour
pouvoir me souvenir de toi comme il faut.
– J' m'appelle Acquitté, dit-il. Payé et acquitté.
Prends bien soin de ce bébé, tu entends ?
– Oui, oui, dit-elle, mais elle n'entendait pas.
Plusieurs heures plus tard, une femme se dressa devant
elle sans qu'elle ait entendu le moindre bruit. Petite,
jeune, portant un sac en toile, la femme la salua.
– J'ai vu le signe il y a déjà un moment, dit-elle. Mais
j'ai pas pu venir plus vite.
– Quel signe ? demanda Sethe.
– Acquitté laisse la vieille barrière ouverte quand il y
a une traversée. Il noue un chiffon blanc au poteau s'il y
a aussi un enfant.
Elle s'agenouilla et commença à vider le sac.
– Je m'appelle Ella, annonça-t-elle en sortant une couverture de laine, une serviette en coton, deux patates
douces cuites au four et une paire de chaussures d'homme.
Mon mari, John, est de l'autre côté, assez loin. Et toi, où
vas-tu ?
Sethe lui parla de Baby Suggs, chez qui elle avait
envoyé ses trois enfants.
Ella enroula étroitement une bande de tissu autour du
nombril du bébé tout en tendant l'oreille pour mieux
écouter les blancs de la conversation – les choses que les
fugitifs taisent, les questions qu'ils ne posent pas. Tendant
l'oreille aussi aux gens non nommés, non évoqués, laissés
derrière. Ella secoua les chaussures d'homme pour en
faire tomber les cailloux et essaya d'y forcer les pieds de
Sethe. Ils refusaient d'entrer. Tristement, toutes deux les
fendirent au long du talon, vraiment désolées d'abîmer un
article aussi précieux. Sethe revêtit la veste du garçon,
sans oser demander s'il y avait la moindre nouvelle de ses
enfants.
– Ils sont arrivés, dit Ella. Acquitté a fait passer quelques-uns des gens de ce groupe. Il les a déposés à Bluestone. Ce n'est pas trop loin.
Sethe ne savait plus que faire, tant elle était reconnaissante, alors elle pela une patate, la mangea, la vomit et
en mangea encore en guise de fête silencieuse.
– Ils seront contents de te voir, dit Ella. Quand est
née celle-ci ?
– Hier, répondit Sethe en essuyant la sueur sous son
menton. J'espère qu'elle tiendra le coup.
Ella regarda le minuscule visage sale qui émergeait de
la couverture de laine et secoua la tête.
– Difficile à dire, estima-t-elle. Si on me demandait
mon avis, je dirais : « Ne t'attache jamais à rien. »
Puis, comme pour atténuer le tranchant de cette déclaration, elle sourit à Sethe.
– Tu as eu ce bébé toute seule ?
– Non. Une fille blanche m'a aidée.
– Alors on ferait mieux de se tirer.
 
Baby Suggs la baisa sur la bouche et refusa de lui laisser
voir les enfants. Ils dormaient, dit-elle, et Sethe était trop
vilaine à regarder pour qu'on les réveille en pleine nuit.
Elle prit le nouveau-né et le remit à une jeune femme en
bonnet, lui recommandant de ne pas lui nettoyer les yeux
avant d'avoir de l'urine de la mère.
– Est-ce qu'elle a déjà crié ? demanda Baby.
– Un peu.
– On a le temps. Occupons-nous de soigner la mère.
Elle conduisit Sethe dans la pièce aux provisions et, à
la lumière d'une lampe à pétrole, la baigna par sections
en commençant par le visage. Puis, en attendant que
chauffe une autre bassine d'eau, Baby s'assit à côté d'elle
et se mit à coudre du coton gris. Sethe s'assoupit et se
réveilla tandis que Baby lui lavait les mains et les bras.
Après chaque toilette, elle la couvrait d'un édredon et
remettait une autre bassine à chauffer dans la cuisine.
Tout en déchirant des draps, en cousant le coton gris, elle
supervisait la femme en bonnet qui s'occupait du bébé et
pleurait dans ce qu'elle cuisinait. Quand les jambes de
Sethe furent lavées, Baby regarda ses pieds et les essuya
délicatement. Elle nettoya l'entrejambe de Sethe avec
deux bassines différentes d'eau chaude puis lui serra le
ventre et le vagin avec des draps. Enfin, elle s'attaqua aux
pieds méconnaissables.
– Tu sens cela ?
– Sentir quoi ? demanda Sethe.
– Rien. Soulève-toi.
Elle aida Sethe à s'asseoir dans un fauteuil à bascule et
lui plongea les pieds dans un baquet d'eau salée et de
genévrier. Sethe resta assise à tremper le reste de la nuit.
La croûte formée sur ses tétons, Baby l'attendrit avec du
saindoux, puis la lava. A l'aube, le bébé silencieux
s'éveilla et prit le lait de sa mère.
– Prie Dieu qu'il ait pas tourné, dit Baby. Et quand
tu auras fini, appelle-moi.
Alors qu'elle tournait les talons pour sortir, Baby
aperçut quelque chose de sombre sur le drap du lit. Elle
fronça le sourcil et regarda sa bru penchée sur le bébé.
Des roses de sang fleurissaient la couverture posée sur les
épaules de Sethe. Les doigts de Baby Suggs montèrent à
sa bouche. Quand la tétée fut finie et le nouveau-né
endormi – yeux à demi ouverts, langue tétant encore en
rêve –, sans un mot, la plus âgée des deux femmes graissa
le dos bourgeonnant et épingla une double épaisseur de
tissu à l'intérieur de la robe nouvellement cousue.
Rien n'était encore réel. Pas encore. Mais lorsque ses
garçons ensommeillés et sa fille – elle rampe déjà ? –
furent introduits, peu importait que cela fût réel ou pas.
Sethe était au lit mais aussi dessous, autour, partout ; plus
que tout, elle était avec ses enfants enfin réunis. La petite
fille lui bavocha un peu de salive sur le visage, et le rire
de joie de Sethe fut si sonore que l'enfant déjà rampant
battit des paupières. Buglar et Howard jouèrent avec ses
pieds hideux après s'être défiés à qui serait le premier à
les toucher. Elle n'arrêtait pas de les embrasser. Elle baisait leur nuque, le dessus de leur tête et le centre de leurs
paumes, et ce furent les garçons qui décidèrent que c'en
était trop lorsqu'elle souleva leurs chemises pour
embrasser leurs ventres ronds et fermes. Elle s'interrompit quand et parce qu'ils demandèrent : « Papa
vient ? »
Elle ne pleura pas. Elle dit : « Bientôt » et sourit pour
qu'ils croient que l'amour seul lui faisait les yeux brillants.
Il se passa un certain temps avant que Sethe ne laisse Baby
Suggs chasser les garçons afin d'enfiler la robe de coton
gris que sa belle-mère avait commencé à lui coudre la
veille au soir. Enfin elle s'allongea et berça la petite fille
– elle rampe déjà ? – dans ses bras. Puis elle entoura
son téton gauche de deux doigts de la main droite et
l'enfant ouvrit la bouche. Elles atteignirent au bonheur
ensemble.
Baby Suggs entra et rit au spectacle, puis dit à Sethe
combien la petite fille était forte, et si maligne qu'elle
rampait déjà. Puis elle se baissa pour ramasser et faire une
boule des chiffons qui avaient été les vêtements de sa bru.
– Y a rien qui vaut d'être gardé, là-dedans, dit-elle.
Sethe leva les yeux.
– Attends, s'écria-t-elle. Regarde voir s'il y a encore
quelque chose de noué dans le jupon.
Baby Suggs fit passer le tissu souillé pouce par pouce
entre ses doigts et rencontra quelque chose qui, au toucher, ressemblait à des cailloux. Elle les tendit à Sethe.
– Cadeau d'adieu ?
– Cadeau de mariage.
– Ça serait bien qu'il y ait le marié pour aller avec.
(Elle contempla le contenu de sa main.) Qu'est-ce qui lui
est arrivé, d'après toi ?
– Je ne sais pas, dit Sethe. Il n'était pas là où il m'avait
dit de le retrouver. Il fallait que je parte. Il le fallait.
Sethe observa un instant les yeux ensommeillés de la
petite fille qui tétait, puis regarda le visage de Baby Suggs.
– Il viendra. Puisque j'ai pu y arriver, Halle y réussira
sûrement.
– Eh bien, mets-les donc. Peut-être qu'elles éclaireront sa route.
Persuadée que son fils était mort, Baby tendit les
pierres à sa belle-fille.
– Il me faudrait des trous aux oreilles, dit Sethe.
– Je t'en ferai, répondit Baby Suggs. Dès que tu
pourras le supporter.
Sethe fit tintinnabuler les pendants d'oreilles pour le
plaisir de la petite fille – elle rampe déjà ? – qui tendit
la main pour les saisir encore et encore.
 
Dans la Clairière, Sethe retrouva le vieux rocher d'où
Baby prêchait et se rappela l'odeur des feuilles mijotant
au soleil, le roulement des pieds et les cris qui arrachaient
les bogues aux limbes des marronniers. Veillés par le cœur
de Baby Suggs, les gens se laissaient aller.
Sethe en était au vingt-huitième jour – le trajet d'une
lune entière – de sa vie affranchie de l'esclavage. Du clair
filet de salive que la petite fille lui avait bavé sur le visage
jusqu'au sang huileux dont elle l'inonda, vingt-huit jours
s'écoulèrent. Journées de convalescence, de bien-être et
de vraies conversations. Journées de compagnie : elle
connut les noms de quarante, cinquante autres Noirs,
leurs points de vue, leurs habitudes ; où ils avaient été et
ce qu'ils avaient fait ; ressentit leurs joies et éprouva leurs
peines avec la sienne, ce qui l'allégea. L'un lui apprit
l'alphabet ; une autre, un point de couture. Tous lui enseignèrent l'effet que cela fait de se réveiller à l'aube et de
décider ce que l'on fera de sa journée. C'est ainsi qu'elle
vécut l'attente de Halle. Peu à peu, au 124 et dans la
Clairière, en compagnie des autres, Sethe avait repris possession d'elle-même. Se libérer était une chose ; revendiquer la propriété de ce moi libéré en était une autre.
Elle était maintenant assise sur le rocher de Baby
Suggs ; Denver et Beloved l'observaient depuis les arbres.
Le jour ne viendra jamais, pensa-t-elle, où Halle frappera
à la porte. Ne pas savoir était dur ; savoir était plus dur
encore.
« Juste les doigts, se dit-elle. Laisse-moi juste sentir de
nouveau tes doigts sur ma nuque et je déposerai tout, je
me sortirai de cette voie sans issue. » Sethe courba la tête,
et sans doute possible ils furent là. Plus légers à présent,
guère plus que l'effleurement de plumes d'oiseau, mais
indubitablement caressants. Il lui fallut se détendre un peu
pour les laisser faire leur œuvre, tant leur toucher était
léger, presque enfantin, plus comme un baiser des doigts
qu'un massage. Pourtant elle était reconnaissante de cet
effort ; l'amour lointain de Baby Suggs valait toutes les
amours à peau rapprochée qu'elle avait connues. Le désir,
sans parler du geste, de répondre à ses besoins suffisait à
lui remonter le moral d'un nombre suffisant de crans pour
passer à l'étape suivante : demander un mot qui l'éclaire ;
un avis sur le moyen de continuer à supporter un cerveau
avide de nouvelles avec lesquelles il était impossible de
vivre, dans un monde trop heureux de vous en abreuver.
Elle savait que Paul D ajoutait quelque chose à sa vie,
quelque chose sur quoi elle avait envie de compter, tout en
en ayant peur. Et voilà qu'il ajoutait plus encore : de nouvelles images et de vieux souvenirs qui lui brisaient le cœur.
Dans l'espace vide de cet inconnu qui entourait Halle –
espace parfois coloré de juste ressentiment à propos de ce
qui aurait pu être la couardise de son mari, ou sa stupidité,
ou son manque de chance –, cette zone de vide sans nouvelles précises était maintenant remplie d'un chagrin tout
neuf ; qui pouvait dire combien d'autres encore il en restait
à venir ? Des années plus tôt – quand le 124 était vivant
– elle avait des amis et des amies dans tout le voisinage
avec qui partager ses peines. Puis il n'y eut plus personne,
car ils refusaient de lui rendre visite tant que le bébé fantôme emplirait la maison ; de son côté, elle leur retournait
leur désapprobation avec l'orgueil infini des maltraités.
Mais maintenant, il y avait quelqu'un avec qui partager. Et
le jour même où il était entré dans la maison, il avait chassé
le revenant, qui ne s'était pas manifesté depuis. Une bénédiction, mais à la place de l'ancienne hantise, il en avait
apporté une d'une autre sorte : le visage de Halle barbouillé de beurre et de babeurre, la bouche brisée par le
fer du mors, et Dieu sait quelles autres horreurs qu'il lui
raconterait si l'envie lui en prenait.
Les doigts qui lui manipulaient la nuque étaient maintenant plus fermes, les caresses plus hardies, comme si Baby
Suggs acquérait de la force. Les pouces placés sur la
nuque, les doigts pressaient les côtés du cou. Plus fort, de
plus en plus fort, les doigts se déplaçaient lentement vers
sa trachée artère tout en décrivant de petits cercles. Sethe
était en réalité plus surprise qu'effrayée de s'apercevoir
qu'on était en train de l'étrangler. A ce qu'il semblait, en
tout cas. De toute façon, les doigts de Baby Suggs exerçaient sur elle une prise qui l'empêchait de respirer.
Culbutant à bas de son siège de roc, elle agrippa les mains
qui n'étaient pas là. Ses pieds étaient agités de mouvements spasmodiques quand Denver arriva près d'elle,
suivie de Beloved.
– M'mam, M'mam ! cria Denver. M'mam !
Puis elle retourna sa mère sur le dos.
Les doigts se desserrèrent et Sethe dut avaler de
grandes lampées d'air avant de reconnaître le visage de sa
fille à côté du sien et celui de Beloved planant au-dessus.
– Tu n'as rien ?
– Quelqu'un m'a étranglée, dit Sethe.
– Qui ?
Sethe se frotta le cou et batailla pour se mettre en position assise.
– Grand-Mère Baby, j'imagine. Je lui ai juste
demandé de me masser le cou, comme elle le faisait si bien
autrefois, puis faut croire que ça l'a rendue folle.
– Elle ne te ferait pas ça, M'mam ! Grand-Mère
Baby ? Hum-hum.
– Aide-moi à me relever de là, Denver.
– Regarde, dit Beloved en désignant le cou de Sethe.
– Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que tu vois ?
demanda Sethe.
– Des bleus, dit Denver.
– Sur mon cou ?
– Ici, dit Beloved. Ici et là aussi.
Elle tendit la main, effleura les meurtrissures qui prenaient une couleur plus foncée que la gorge sombre de
Sethe, et ses doigts étaient terriblement froids.
– Ça ne sert à rien, dit Denver.
Mais Beloved, penchée en avant, caressait des deux
mains la peau moite qui, au toucher, paraissait de chamois
et, à l'œil, de taffetas.
Sethe gémit. Les doigts de la fille étaient si frais et
habiles ! La vie nouée, intime, de marcheuse sur l'eau
de Sethe céda un brin, s'adoucit, et il lui sembla que la
lueur de bonheur qu'elle avait perçue chez les ombres
qui balançaient leurs mains unies sur la route de la foire
était à sa portée. Si seulement elle parvenait à accepter
les nouvelles que Paul D apportait et celles qu'il gardait
pour lui. Juste les accepter. Sans craquer, s'écrouler ou
pleurer à chaque fois qu'une image horrible dérivait
devant son visage. Sans contracter quelque folie permanente, comme l'amie de Baby Suggs, une jeune femme
coiffée d'un bonnet, qui imbibait sa nourriture de larmes.
Comme Tante Phyllis, qui dormait les yeux grands
ouverts. Comme Jackson Till, qui couchait sous son lit.
Tout ce qu'elle voulait, c'était continuer. Comme avant.
Seule avec sa fille dans une maison hantée, elle avait
dominé tous les maudits événements. Pourquoi maintenant, avec Paul D à la place du fantôme, craquait-elle ?
Avait-elle peur ? Besoin de Baby ? Le pire était passé,
n'est-ce pas ? Elle s'en était bien tirée, n'est-ce pas ?
Quand le fantôme logeait au 124, elle avait réussi
à supporter, à faire, à résoudre n'importe quoi. Maintenant, une allusion à ce qui était arrivé à Halle suffisait
à ce qu'elle s'égare comme un lapereau qui cherche sa
mère.
Les doigts de Beloved étaient divins. Sous leur caresse
et respirant à nouveau d'un souffle égal, l'angoisse
s'apaisa. La paix, que Sethe était venue trouver ici, se
glissa en elle.
« Nous devons offrir un drôle de spectacle », se dit-elle
tout en fermant les yeux pour le voir : trois femmes au
milieu de la Clairière, au pied du rocher où Baby Suggs,
vénérable, avait distribué son amour. L'une assise, abandonnant son cou aux mains bienfaisantes de l'une des deux
autres agenouillées devant elle.
Denver observait les visages de ses deux compagnes.
Beloved contemplait le travail de ses pouces et aimait certainement ce qu'elle voyait car elle se pencha et embrassa
la tendre chair sous le menton de Sethe.
Elles restèrent ainsi un moment, parce que ni Denver
ni Sethe ne savaient que faire d'autre, ni comment mettre
un terme à cela et cesser d'adorer la vue et le contact des
lèvres qui prolongeaient leur baiser. Puis Sethe, agrippant
les cheveux de Beloved et cillant rapidement, s'écarta.
Plus tard, elle crut que c'était parce que l'haleine de la
fille avait absolument l'odeur du lait frais qu'elle lui dit,
sévère et le sourcil froncé :
– Tu es trop vieille pour ça.
Elle regarda Denver, et découvrant une panique sur le
point d'exploser, elle se redressa rapidement, rompant
l'unité du tableau.
– Levez-vous ! Debout ! dit Sethe, faisant signe aux
filles de se remettre sur pied.
En quittant la Clairière, elles avaient sensiblement la
même attitude que lorsqu'elles y étaient venues : Sethe en
tête, les filles à une certaine distance derrière. Toutes
silencieuses comme auparavant, avec une différence,
pourtant. Sethe était ennuyée, non pas à cause du baiser,
mais parce que, juste avant, alors qu'elle éprouvait tant
d'agrément à laisser Beloved dissiper la douleur par son
massage, les doigts qu'elle appréciait alors et ceux qui
l'avaient apaisée avant de l'étrangler lui avaient rappelé
quelque chose qui maintenant lui échappait. Mais une
chose était sûre, ce n'était pas Baby Suggs qui l'avait
étranglée, comme elle l'avait tout d'abord cru. Denver
avait raison, et tout en marchant dans la lumière pommelée sous les arbres, la tête plus claire à présent – loin
de l'enchantement de la Clairière –, Sethe se souvenait
du toucher de ces doigts qu'elle connaissait mieux que les
siens. Ils l'avaient baignée par petits morceaux, ils avaient
enveloppé son ventre, peigné ses cheveux, huilé ses
tétons, cousu ses vêtements, nettoyé ses pieds, graissé son
dos et toujours abandonné ce qu'ils faisaient presque sur-le-champ pour lui masser la nuque, surtout quand, les
premiers jours, le cœur lui manquait sous le poids des
choses dont elle se souvenait et des autres qui ne lui revenaient pas : Maître d'Ecole écrivant avec l'encre qu'elle
avait elle-même fabriquée, tandis que ses neveux se
livraient à leurs jeux sur elle ; le visage d'une femme en
chapeau de feutre, qui se redressait pour s'étirer dans un
champ. Se fût-elle allongée sous la caresse de toutes les
mains du monde, qu'elle eût reconnu celles de Baby
Suggs, tout comme ces autres bonnes mains de la fille
blanche qui voulait trouver du velours. Mais pendant dix-huit ans, elle avait vécu dans une maison pleine d'attouchements venant de l'au-delà. Et les pouces qui lui avaient
pressé la nuque étaient de cette sorte-là. Peut-être était-ce là que c'était allé ; après que Paul D l'eut chassé du
124, peut-être cela s'était-il replié dans la Clairière. Raisonnable. Logique, se dit-elle.
Pourquoi elle avait emmené Denver et Beloved avec
elle ne l'intriguait pas, pour le moment – sur le coup, elle
avait cru à une impulsion, jointe à un vague désir de protection. Et les filles l'avaient sauvée, Beloved avec tant
d'agitation qu'elle s'était comportée comme un enfant de
deux ans.
Comme une légère odeur de brûlé disparaît lorsque le
feu est éteint ou la fenêtre ouverte pour laisser pénétrer
une brise, se dissipa son soupçon : le toucher de la fille
ressemblait exactement à celui du bébé fantôme. De toute
façon, ce n'était qu'une inquiétude ténue – pas assez
forte pour la distraire de l'ambition qui montait soudain
en elle : elle voulait Paul D. Qu'importe ce qu'il racontait
et savait, elle le voulait dans sa vie. Plus que pour commémorer Halle, c'était pour résoudre cela qu'elle s'était
rendue dans la Clairière, et maintenant c'était résolu.
Confiance et réminiscences, oui, ainsi qu'elle l'avait cru
possible lorsqu'il l'avait enlacée devant le fourneau. Le
poids qu'il avait, l'angle qu'il faisait ; les vrais poils de
barbe sur ses joues ; son dos arqué, ses mains savantes.
L'attente dans ses yeux et son redoutable pouvoir humain.
Cet esprit qu'il avait et qui comprenait le sien. Sa propre
histoire qui devenait tolérable, parce que c'était aussi la
sienne – à raconter, à affiner pour la raconter encore.
Les choses qu'aucun d'eux ne savait de l'autre – et celles
qu'ils ne savaient ni l'un ni l'autre formuler avec des
mots –, eh bien, tout cela viendrait en son temps : jusqu'où ils l'avaient poussé pour qu'il en vienne à sucer le
fer ; la mort parfaite de son – elle rampe déjà – bébé ?
Elle avait envie de rentrer vite. De mettre ces filles
oisives à quelque tâche qui emplisse leur tête vagabonde.
Tout en se hâtant le long du couloir vert, à présent plus
frais parce que le soleil s'était déplacé, l'idée lui vint que
ces deux-là se ressemblaient comme des sœurs. Leur
obéissance et leur fidélité absolues la frappèrent de surprise. Sethe comprenait Denver. La solitude l'avait
rendue secrète, sûre d'elle. Les années hantées de fantômes l'avaient engourdie de façon difficile à croire, et
aiguisée de façon tout aussi difficile à croire. La conséquence en était une fille timide, mais à la tête dure, que
Sethe était prête à protéger au prix de sa vie. De l'autre,
Beloved, elle en savait moins, rien, hormis qu'il n'y avait
rien qu'elle ne fût prête à faire pour elle, Sethe, et que
Denver et Beloved appréciaient d'être en compagnie l'une
de l'autre. Maintenant elle croyait savoir pourquoi. Elles
exprimaient ou refrénaient leurs sentiments en harmonie.
Ce que l'une avait à donner, l'autre était heureuse de le
prendre. Elles étaient restées en arrière parmi les arbres
qui encerclaient la Clairière, puis s'étaient précipitées
avec des cris et des baisers quand Sethe étouffait – de
toute façon, c'est ainsi que Sethe s'expliquait les choses,
car elle n'avait remarqué ni rivalité entre elles, ni domination de l'une sur l'autre. Elle avait en tête le souper qu'elle
voulait préparer pour Paul D – quelque chose de difficile
à faire, quelque chose qu'elle réussirait parfaitement –
pour inaugurer sa vie plus neuve, plus forte avec un
homme tendre. Très petites pommes de terre rissolées de
tous les côtés, et bien poivrées ; haricots verts assaisonnés
de couenne de lard ; potiron relevé de vinaigre et de
sucre. Peut-être du maïs en épis, frit avec des oignons
verts et du beurre. Et même du pain au levain.
Son esprit, explorant la cuisine avant d'y arriver, était
si plein de son offrande qu'elle ne vit pas tout de suite,
dans l'espace sous l'escalier blanc, la cuve de bois et Paul
D assis dedans. Elle lui sourit et il lui rendit son sourire.
– C'est vrai qu'on est dimanche, aujourd'hui !
– Viens donc me rejoindre.
– Hum hum. Les filles sont juste derrière moi.
– J'entends personne.
– Il faut que j'aille attiser le feu, Paul D.
– Moi aussi.
Il se leva et l'obligea à rester là tandis qu'il la serrait
dans ses bras. Sa robe épongea l'eau dont son corps ruisselait. Il avait la mâchoire près de son oreille. Elle avait le
menton contre son épaule.
– Qu'est-ce que tu vas faire à manger ?
– J'avais pensé à des haricots verts.
– Oh ! Ouais.
– Un peu de maïs frit ?
– Ouais.
Il n'y avait pas de question, elle y arriverait. Tout
comme le jour où elle était arrivée au 124 – bien sûr, elle
avait assez de lait pour tous.
 
Beloved franchit la porte ; ils auraient dû entendre son
pas, mais non, rien.
Halètements et murmures, halètements et chuchotements. Beloved, elle, les entendit dès que la porte se fut
refermée bruyamment derrière elle. Le claquement la fit
sursauter et elle tourna la tête vers les bruits qui venaient
de derrière l'escalier blanc. Elle fit un pas et eut envie de
pleurer. Elle se sentait déjà si proche, et elle venait de se
rapprocher encore. C'était tellement plus merveilleux que
la colère qui s'emparait d'elle lorsque Sethe faisait ou pensait quoi que ce soit qui l'exclût. Elle pouvait supporter
les heures – neuf ou dix chaque jour de la semaine sauf
un – où Sethe était absente. Supporter même les nuits
où elle était proche mais hors de vue, derrière des murs
et des portes, couchée à côté de lui. Mais maintenant –
même le temps de la journée sur lequel Beloved avait
compté, dont elle avait appris à se contenter, se trouvait
réduit, divisé par l'empressement de Sethe à accorder son
attention à d'autres choses. A lui, surtout. Lui, qui lui
avait dit quelque chose qui l'avait poussée à courir dans
les bois et à se parler à elle-même sur un rocher. Lui qui
la gardait cachée la nuit derrière des portes. Lui qui la
détenait à présent, chuchotant derrière l'escalier, après
que Beloved l'eut sauvée de l'étranglement et fut prête à
mettre sa main dans celle de cette femme.
Beloved tourna les talons et sortit. Denver n'était pas
arrivée, ou alors elle attendait quelque part dehors.
Beloved alla la chercher, s'arrêtant pour regarder un cardinal sautiller de brindille en branche. Elle suivit la tache
de sang qui se déplaçait parmi les feuilles jusqu'à ce
qu'elle la perdît, et même alors elle continua à marcher à
reculons, espérant encore l'entr'apercevoir.
Elle finit par se retourner et courut à travers bois jusqu'à la rivière. Debout près de l'eau, elle contempla son
reflet. Quand le visage de Denver rejoignit le sien, elles
s'entre-regardèrent dans l'eau.
– C'est toi qui l'as fait, je t'ai vue, dit Denver.
– Quoi ?
– J'ai vu ton visage. C'est toi qui l'as étranglée.
– Ce n'est pas moi.
– Tu m'avais dit que tu l'aimais.
– Je l'ai guérie, pas vrai ? Est-ce que je n'ai pas guéri
son cou ?
– Après. Après le lui avoir serré à l'étrangler.
– J'ai embrassé son cou. Je ne l'ai pas serré. C'est le
cercle de fer qui l'a étranglée.
– Je t'ai vue, dit Denver en saisissant le bras de
Beloved.
– Attention, petite, dit Beloved.
Et dégageant brutalement son bras, elle courut devant
elle aussi vite qu'elle put le long de la rivière qui chantait
de l'autre côté des bois.
Demeurée seule, Denver se demanda si, en effet, elle
ne s'était pas trompée. Beloved et elle étaient debout dans
les arbres à chuchoter, tandis que Sethe se tenait assise
sur le rocher. Denver savait que la Clairière avait été
l'endroit où Baby Suggs prêchait, mais cela remontait au
temps où elle était toute petite. Elle n'y avait jamais elle-même assisté pour pouvoir s'en souvenir. Le 124 et le
champ de derrière, voilà tout l'univers qu'elle connût ou
désirât connaître.
Il fut un temps où elle en avait su davantage et avec
envie. Où elle empruntait le chemin qui menait à une
autre vraie maison. Où elle restait plantée à l'extérieur de
la fenêtre, à écouter. Quatre fois, elle l'avait fait, toute
seule, se faufilant hors du 124 au début de l'après-midi,
au moment où sa mère et sa grand-mère avaient la garde
basse, juste avant la préparation du souper, les corvées
achevées. A l'heure vide précédant le moment où l'on
embrayait sur les occupations de la soirée. Denver était
partie à la recherche de la maison où d'autres enfants se
rendaient, mais elle, pas. Quand elle la trouva, elle fut
trop timide pour se présenter à la porte principale, alors
elle glissa un œil par la fenêtre. Maîtresse Jones était installée sur une chaise à dossier droit ; plusieurs enfants se
tenaient assis en tailleur par terre devant elle. Maîtresse
Jones avait un livre. Les enfants, des ardoises. Maîtresse
Jones disait des choses, mais trop doucement pour que
Denver entende. Les enfants répétaient après elle. Par
quatre fois, Denver alla regarder. La cinquième fois, Maîtresse Jones la surprit et dit :
– Entrez par la porte principale, mademoiselle
Denver. Ceci n'est pas une baraque de foire.
Si bien que, pendant presque une année entière, elle
connut la compagnie d'enfants de son âge et apprit en
même temps qu'eux à épeler et à compter. Elle avait sept
ans, et ces deux heures de l'après-midi lui étaient chères.
D'autant qu'elle avait fait cela de sa propre initiative, et
qu'elle éprouva bonheur et émerveillement du plaisir et
de la surprise que cela avait suscité chez sa mère et ses
frères. Pour vingt-cinq centimes par mois, Maîtresse Jones
accomplissait ce que les Blancs jugeaient inutile, pour ne
pas dire illégal : elle bourrait son petit salon des enfants
de couleur qui avaient le temps et le désir d'apprendre
dans des livres. La pièce de monnaie serrée dans un nœud
de son mouchoir attaché à sa ceinture que Denver apportait à Maîtresse Jones, la remplissait d'excitation. Tout
comme l'effort pour manier la craie adroitement et éviter
de la faire crisser ; le w majuscule, le i minuscule, la
beauté des lettres de son nom, les phrases profondément
lugubres de la Bible que Maîtresse Jones utilisait comme
livre de textes. Denver étudiait tous les matins ; tenait la
vedette tous les après-midi. Elle était tellement heureuse
qu'elle ne se rendait même pas compte que ses camarades
de classe l'évitaient – qu'ils trouvaient des excuses et
changeaient d'allure pour ne pas marcher avec elle. Ce fut
Nelson Lord – le garçon aussi intelligent qu'elle – qui
mit un terme à son ignorance ; qui lui posa la question à
propos de sa mère, et mit hors de portée pour toujours la
craie, le i minuscule et tout le reste de ce qu'offraient ces
après-midi. Elle aurait dû rire en l'entendant dire, ou le
pousser pour le faire tomber par terre, mais il n'y avait
pas de méchanceté sur son visage ni dans sa voix. Juste
de la curiosité. Pourtant la chose qui bondit en elle quand
il posa sa question avait dû y être tapie de tout temps.
Elle n'y retourna jamais. Le deuxième jour où elle
s'abstint, Sethe lui demanda pourquoi. Denver ne
répondit pas. Elle était trop terrifiée pour poser la question de Nelson Lord à ses frères ou à personne d'autre,
parce que certains sentiments bizarres et effrayants à
propos de sa mère se rassemblaient autour de la chose qui
avait bondi à l'intérieur d'elle. Plus tard, après la mort de
Baby Suggs, elle ne se demanda pas pourquoi Howard et
Buglar s'étaient sauvés. Elle ne partageait pas l'avis de
Sethe, selon qui ils étaient partis à cause du fantôme. En
ce cas, pourquoi avaient-ils attendu autant de temps ? Ils
avaient vécu en compagnie du fantôme pendant autant de
temps qu'elle. Mais si Nelson Lord était dans le vrai, rien
d'étonnant à leurs bouderies ni au fait qu'ils se soient
tenus à l'écart de la maison autant qu'ils pouvaient.
Entre-temps, ses rêves monstrueux et irrépressibles à
propos de Sethe trouvèrent une échappatoire dans l'attention qu'elle mit à se concentrer sur le bébé fantôme.
Avant Nelson Lord, elle s'était à peine intéressée à ses
singeries. La patience de ses mère et grand-mère en sa
présence l'y avait rendue indifférente. Puis le revenant
avait commencé à l'irriter, à l'épuiser par ses méchants
tours. C'est alors qu'elle était allée comme les autres
enfants dans la maison-école de Maîtresse Jones. Dès lors,
cette maison-là contint toute la colère, l'amour et la peur
dont elle ne savait que faire. Même après qu'elle eut réussi
à rassembler assez de courage pour poser la question de
Nelson Lord, elle fut incapable d'entendre la réponse de
Sethe, ni les paroles de Baby Suggs, ni rien du tout désormais. Pendant deux ans, elle marcha dans un silence trop
compact pour être pénétré, mais qui donna à ses yeux un
pouvoir auquel elle-même avait peine à croire. Distinguer
les narines noires d'un moineau perché sur une branche à
deux mètres au-dessus de sa tête, par exemple. Pendant
deux ans, elle fut sourde à tout, puis elle entendit un coup
de tonnerre tout proche rouler en remontant l'escalier.
Baby Suggs crut que c'était Ici-Couché qui patrouillait là
où, d'ordinaire, il ne mettait jamais les pattes. Sethe pensa
que c'était la balle de caoutchouc avec laquelle les garçons
jouaient qui dévalait les marches en rebondissant.
– Est-ce que ce maudit chien a perdu la tête ? cria
Baby Suggs.
– Il est sur la véranda, dit Sethe. Regarde donc.
– Alors, qu'est-ce que j'entends ?
Sethe laissa tomber la plaque du fourneau.
– Buglar ! Buglar ! Je vous ai déjà dit à tous les deux
de ne pas jouer à la balle dans la maison.
Elle regarda l'escalier blanc et vit Denver en haut des
marches.
– Elle essayait de monter à l'étage.
– Quoi ?
Le chiffon dont Sethe se servait pour manier la plaque
du fourneau était roulé en boule dans sa main.
– Le bébé, dit Denver. Tu ne l'as pas entendu
ramper ?
Quel sujet aborder en premier : le fait que Denver ait
entendu quelque chose, ou que la petite fille qui rampait
déjà continuait son manège avec plus d'intensité encore ?
Le retour de l'ouïe pour Denver, débranchée par une
réponse qu'elle n'avait pu supporter d'entendre, rebranchée par le bruit de sa sœur morte essayant de grimper
l'escalier, marqua un nouveau changement de fortune
pour les gens du 124. Dès lors, la présence fut pleine de
méchanceté. Au lieu de soupirs et d'accidents, il y eut des
insultes mordantes et délibérées. Buglar et Howard commencèrent à entrer en fureur contre la bande des femmes
de la maison ; ils passaient en reproches boudeurs le
temps dont ils disposaient en dehors des quelques besognes qu'ils trouvaient à faire en ville, et qui consistaient à
charrier eau et fourrage dans les étables. Jusqu'au jour où
leur haine devint si personnelle qu'elle les chassa l'un et
l'autre. Baby Suggs se fatigua de plus en plus, s'alita pour
ne plus se relever jusqu'à ce que son grand vieux cœur
s'arrête. Hormis ses demandes de couleurs de temps en
temps, elle ne disait presque plus rien, – jusqu'à l'après-midi du dernier jour de sa vie. Elle sortit du lit, claudiqua
lentement jusqu'à la porte de la pièce aux provisions et
communiqua à Sethe et à Denver la leçon que lui avaient
apprise ses soixante années d'esclavage et ses dix années
de femme libre : il n'y avait pas d'autre malchance en ce
monde que les Blancs.
– Ils ne savent pas quand s'arrêter, ajouta-t-elle.
Puis elle regagna son lit, remonta l'édredon et les laissa
se souvenir de cette pensée à jamais.
Peu de temps après, Sethe et Denver tentèrent de
conjurer et de raisonner le bébé fantôme, mais n'aboutirent à rien. Il fallut un homme, Paul D, pour le faire fuir
à grand renfort de cris et de coups et s'installer à sa place.
Et foire ou pas, Denver préférait sans hésiter le venimeux
bébé à Paul D. Les premiers jours qui suivirent l'emménagement de cet homme, Denver se cantonna le plus possible dans sa retraite émeraude, aussi solitaire qu'une
montagne et presque aussi massive, à se dire que tout le
monde avait quelqu'un sauf elle ; à se rabâcher qu'on lui
refusait jusqu'à la compagnie d'un fantôme. Si bien que,
lorsqu'elle vit la robe noire et, par-dessous, les deux
chaussures délacées, elle trembla de gratitude secrète.
Quel que fût son pouvoir et la manière dont elle
l'employait, Beloved était sienne. Denver avait peur du
mal que, pensait-elle, Beloved préparait contre Sethe,
mais elle se sentait impuissante à le contrecarrer, tant son
besoin d'aimer était sans limites. Le spectacle dont elle fut
témoin dans la Clairière lui fit honte, parce que le choix
entre Sethe et Beloved était fait d'avance.
Tout en marchant vers la rivière, au-delà de sa maison
de verdure, Denver se laissa aller à se demander ce qui
arriverait si Beloved décidait vraiment d'étrangler sa
mère. La laisserait-elle faire ? Meurtre, avait dit Nelson
Lord.
– Ta mère n'a-t-elle pas été jetée en prison pour meurtre ? Et toi, n'as-tu pas été enfermée avec elle quand on
l'a bouclée ?
C'était à cause de la deuxième question qu'il lui avait
été impossible pendant si longtemps de poser la première
à Sethe. La chose qui avait soudain surgi s'était précisément tenue lovée dans ce genre d'endroit : une obscurité,
une pierre et quelque chose d'autre qui se mouvait seul.
Elle devint sourde plutôt que d'entendre la réponse et,
comme les petites fleurs des belles-de-jour qui cherchent
ouvertement le soleil puis se referment bien serrées quand
il disparaît, Denver se mit à l'affût du bébé et s'exclut de
tout le reste. Jusqu'à ce que Paul D arrive. N'empêche,
le tort qu'il avait fait, celui-là, avait été défait par la résurrection miraculeuse de Beloved.
Juste devant, au bord de la rivière, Denver aperçut sa
silhouette, debout pieds nus dans l'eau, jupe noire
retroussée au-dessus des mollets, tête ravissante courbée
par une profonde attention.
Cillant sur ses larmes fraîches, Denver s'approcha,
avide d'un mot, d'un signe de pardon.
Denver ôta ses chaussures et rejoignit Beloved dans
l'eau. Il lui fallut un moment pour détacher son regard du
spectacle de son visage et voir ce qu'elle contemplait.
Une tortue longea lentement la rive, obliqua et se hissa
au sec sur la berge. Non loin derrière, il y en avait une
autre, qui prit la même direction. Quatre assiettes disposées sous la coupole immobile et bleue d'un bol suspendu.
Derrière la première tortue, dans l'herbe, l'autre avançait
vite, vite, pour la monter. Force invincible du mâle, les
pieds bien calés en terre près de ses épaules à elle. Cous
qui s'enlacent – elle, tendant le sien vers l'autre, ployé,
le tap tap tap de leurs têtes se rejoignant. Rien n'était trop
haut pour elle ni pour son cou impatient, tendu comme
un doigt vers l'autre, risquant tout à l'extérieur du bol
simplement pour que leurs têtes se touchent. La pesanteur
de leurs boucliers, entrechoqués, contrariait et narguait
les têtes ondoyantes qui s'effleuraient.
Beloved laissa tomber les plis de sa jupe. Elle s'évasa
autour d'elle. L'ourlet s'assombrit dans l'eau.

 
10

 
Hors de la vue de Monsieur, loin, loué soit Son Nom,
du patron des coqs ravis, Paul D se mit à trembler. Pas
d'un seul coup, ni assez pour que quiconque le remarque.
Quand il tourna la tête pour tenter de jeter un dernier
regard à Frère, la tourna autant que le permettait la corde
qui reliait son cou à l'essieu du chariot, et, plus tard,
quand ils ajustèrent le fer autour de ses chevilles et autour
de ses poignets aussi, il n'y eut pas le moindre signe extérieur de tremblement. Non plus que, dix-huit jours plus
tard, quand il vit les fossés : les trois cents mètres creusés
dans la terre – un mètre cinquante de profondeur, un
mètre cinquante de large – au creux desquels des boîtes
de bois avaient été calées. Une porte à barreaux que l'on
pouvait lever sur des gonds, comme celle d'une cage,
ouvrait sur trois parois surmontées d'un toit fait de chutes
de bois de charpente et de boue rouge. Soixante centimètres au-dessus de sa tête ; quatre-vingt-dix centimètres de
tranchée ouverte devant lui, où tout ce qui rampait ou
décampait était invité à partager cette tombe baptisée
logement. Et il y en avait quarante-cinq comme cela. Il
avait été envoyé là pour avoir tenté de tuer Brandywine,
l'homme à qui Maître d'Ecole l'avait vendu. Brandywine
le menait, enchaîné à dix autres, à travers le Kentucky et
jusqu'en Virginie. Il ne savait pas exactement ce qui l'avait
incité à tenter le coup – à part Halle, No Six, Paul A,
Paul F et Monsieur. Mais le tremblement s'était installé
avant qu'il se rende compte de sa présence.
Personne d'autre ne s'en doutait encore, parce que cela
avait commencé à l'intérieur. Une espèce de trémoussement dans la poitrine, puis dans les omoplates. Cela faisait
comme un clapotis, d'abord doux puis déchaîné. Comme
si, plus ils l'entraînaient vers le Sud, plus son sang, gelé
comme une mare de glace vieille de vingt ans, commençait
à fondre, à se briser en morceaux qui, une fois détachés,
n'avaient d'autre choix que de tournoyer et tourbillonner.
Parfois c'était dans la jambe. Puis cela se déplaçait pour
revenir vers la base de la colonne vertébrale. Quand ils le
dételèrent du chariot et qu'il n'aperçut que des chiens et
deux cahutes dans un monde d'herbe brûlante, le sang
tourbillonnant le secoua comme un pendule. Mais personne ne pouvait le voir. Les poignets qu'il tendit aux
menottes ce soir-là étaient aussi fermes que les jambes sur
lesquelles il était campé lorsque les chaînes furent verrouillées aux fers de cheville. Seulement quand ils le poussèrent dans la boîte et laissèrent choir la porte de la cage,
ses mains cessèrent d'obéir aux ordres. Indépendantes,
elles voyageaient. Rien ne pouvait les arrêter ni retenir
leur attention. Elles refusaient de tenir son pénis pour
uriner ou une cuillère pour s'enfourner des grumeaux de
haricots dans la bouche. Le miracle de leur obéissance vint
avec le marteau, à l'aube.
Les quarante-six hommes s'éveillèrent au bruit d'un
coup de fusil. Tous, sans exception. Trois hommes blancs
marchaient le long de la tranchée, déverrouillant les
portes l'une après l'autre. Personne ne sortait. Quand la
dernière serrure fut ouverte, tous trois rebroussèrent
chemin et levèrent les portes à barreaux, une par une. Et,
un par un, les hommes noirs émergèrent – promptement
et sans la bourrade d'un canon de fusil pour ceux qui
avaient séjourné là plus d'une journée ; promptement, au
bout du canon de l'arme si, comme Paul D, ils venaient
d'arriver. Quand les quarante-six au complet furent alignés dans la tranchée, un nouveau coup de fusil ordonna
la grimpée hors du fossé et jusqu'au niveau du sol, où trois
cents mètres de la meilleure chaîne de Géorgie, forgée à
la main, étaient étalés. Chaque homme se courba et
attendit. Le premier en ramassa l'extrémité et l'enfila à
travers l'anneau de son fer de cheville. Ensuite, il se
redressa et, traînant un peu les pieds, tendit le bout de la
chaîne au prisonnier suivant, qui fit de même. Tandis que
la chaîne passait de l'un à l'autre et que chaque homme
prenait la place du précédent, la rangée d'hommes faisait
demi-tour, face aux boîtes d'où ils venaient de sortir. Pas
un ne parlait à l'autre. Du moins pas avec des mots. Les
yeux devaient se charger de dire ce qu'il y avait à dire :
« Aide-moi ce matin ; ça va mal » ; « Je vais y arriver » ;
« Nouveau » ; « Du calme, du calme. »
L'opération chaîne accomplie, ils s'agenouillèrent. La
rosée, comme le plus souvent, était alors devenue brume.
Epaisse, parfois. Et si les chiens se tenaient tranquilles, se
contentant de respirer, on pouvait entendre les tourterelles. Agenouillés dans la brume, ils attendaient le
caprice d'un garde, ou deux, ou trois. Ou peut-être tous
en auraient-ils envie. Le désireraient d'un prisonnier en
particulier, ou d'aucun, ou de tous.
– Petit déjeuner ? Tu veux ton petit déjeuner, négro ?
– Oui, monsieur.
– T'as faim, négro ?
– Oui, monsieur.
– Vas-y.
Parfois l'un des hommes agenouillés choisissait une
balle dans la tête pour prix du bout de prépuce qu'il parviendrait peut-être à emporter avec lui chez Jésus. Paul D
ignorait encore cela à l'époque. Il regardait ses mains
paralysées, avec l'odeur du garde dans le nez, écoutant ses
grognements sourds si semblables à l'éveil des tourterelles, tandis que l'homme demeurait planté devant
l'homme agenouillé dans le brouillard à sa droite. Persuadé que son tour arrivait, Paul D eut un haut-le-cœur
– sans rendre quoi que ce soit. Un garde qui surveillait
lui abattit son fusil sur l'épaule, et celui qui se faisait servir
décida de passer le nouveau pour le moment, de peur que
son pantalon et ses chaussures soient souillés de vomi de
nègre.
– Hiiii !
C'était le seul son, à part « oui, monsieur », qu'un
homme noir soit autorisé à émettre le matin, et celui qui
était enchaîné en tête y mettait tout ce qu'il avait.
« Hiiii ! » Paul D ne comprit jamais comment l'homme
savait quand crier grâce ainsi. Ils l'appelaient Le Hi, et
Paul D pensa d'abord que les gardes lui disaient quand
donner le signal autorisant les prisonniers à se relever et
à danser le pas de deux au son du fer forgé à la main. Plus
tard il en douta. Aujourd'hui encore, il pensait que le
« Hiiii ! » de l'aube et le « Hoooo ! » du soir étaient sous
la responsabilité du Hi, parce que lui seul savait quand
c'en était assez, quand c'en était trop, quand les choses
étaient finies, quand l'heure était venue.
Enchaînés, ils dansèrent par les champs et les bois, jusqu'à une piste qui se terminait dans la beauté surprenante
du feldspath, et là, les mains de Paul D désobéirent au
tourbillon furieux de son sang et devinrent attentives.
Massette en main, sous la conduite du Hi, les hommes
abattaient leur tâche. Ils chantaient à pleine gorge et
cognaient à pleins bras, en avalant à moitié les paroles
pour qu'on ne puisse les comprendre ; en truquant les
mots pour que leurs syllabes prennent des significations
différentes. Ils chantaient les femmes qu'ils avaient
connues ; les enfants qu'ils avaient été ; les animaux qu'ils
avaient domptés eux-mêmes ou qu'ils avaient vu d'autres
dompter. Ils chantaient les patrons et les maîtres et les
maîtresses ; les mulets et les chiens et l'impudence de la
vie. Ils chantaient avec amour les cimetières et les sœurs
disparues depuis longtemps. La viande de porc dans la
forêt ; la nourriture dans la casserole ; le poisson au bout
de la ligne ; la canne à sucre, la pluie et les fauteuils à bascule.
Et ils chantaient en rythme. Les femmes pour les avoir
connues, et puis fini, fini. Les enfants pour en avoir été,
ce qui ne serait jamais plus. Ils tuaient le patron si souvent
et si radicalement qu'il leur fallait bien le ramener à la vie
pour l'étriper encore une fois. Avec en bouche le goût de
la galette chaude parmi les sapins, ils tapaient et cognaient
à plus soif. Ils chantaient des chansons d'amour à Madame
la Mort et lui écrasaient la tête. Plus que le reste, ils
tuaient l'allumeuse que les gens appellent Vie pour les
avoir dupés. Pour leur avoir fait croire que le prochain
lever de soleil en vaudrait la peine ; qu'un bout de temps
de vie en plus changerait tout, enfin. Morte la vie, c'est
alors seulement qu'ils seraient saufs. Les chanceux – ceux
qui avaient vécu là assez d'années pour avoir estropié,
mutilé, peut-être même enterré leur vie – avaient l'œil
sur les autres qui subissaient encore son étreinte aguichante, tout occupés à se soucier et à penser à l'avenir, à
se souvenir et à rêver au passé. C'étaient ceux dont les
yeux disaient : « Aide-moi, ça va mal », ou « Attention »,
voulant dire : « C'est peut-être aujourd'hui que je vais
aboyer ou manger mes propres saletés ou me sauver. » Et
c'était de cette dernière éventualité qu'il fallait se garder,
parce que si l'un d'eux décampait, tous, les quarante-six
d'un coup, seraient entraînés par la chaîne qui les liait, et
impossible de dire qui, ni combien seraient tués. Un
homme pouvait risquer sa vie, mais pas celle de son frère.
C'est pourquoi les yeux disaient : « Du calme », et
« Reste près de moi. »
Quatre-vingt-huit jours et c'en était fait. Morte, la vie.
Paul D lui avait martelé les fesses à journée longue,
chaque lendemain, jusqu'à ce qu'elle ne pousse même plus
une plainte. Quatre-vingt-huit jours et ses mains étaient
devenues immobiles, en attendant sereinement chaque
nuit bruissante de rats, le « Hiiii ! » de l'aube et l'étreinte
avide autour du manche du marteau. La vie roula sur le
dos, morte. C'est du moins ce qu'il crut.
Il plut.
Des serpents sortirent des grands thuyas et des sapins-ciguës.
Il pleuvait.
Cyprès, peupliers, frênes et palmiers nains s'affaissèrent
sous cinq jours de pluie sans vent. Le huitième jour, les tourterelles n'étaient visibles nulle part ; le neuvième, même les
salamandres avaient disparu. Les chiens avaient l'oreille
basse et les yeux fixés entre leurs pattes. Les hommes ne
pouvaient pas travailler. L'enchaînage était lent, le petit
déjeuner abandonné, le pas de deux devint une lente traînasserie sur de l'herbe boueuse et un terrain peu sûr.
Il fut décidé d'enfermer tout le monde dans les boîtes
jusqu'à ce que cela s'arrête ou se lève, et qu'un Blanc
puisse marcher, sacrebleu, sans noyer son fusil, et les
chiens, arrêter de trembler. La chaîne fut désenfilée des
quarante-six anneaux du meilleur fer forgé à la main de
Géorgie.
Il pleuvait.
Dans les boîtes, les hommes entendaient l'eau monter
dans la tranchée et se méfiaient des mocassins. Accroupis
dans l'eau boueuse, ils dormaient au-dessus, urinaient
dedans. Paul D s'imagina qu'il criait ; il avait la bouche
ouverte et il y avait ce bruit tonitruant à vous déchirer la
gorge – mais c'était peut-être quelqu'un d'autre. Puis il
crut qu'il pleurait. Quelque chose lui coulait le long des
joues. Il leva la main pour essuyer les larmes et vit de la
fange marron foncé. Au-dessus de lui, des ruisselets de
boue s'infiltraient à travers le boisage du toit. Quand ça
va s'effondrer, se dit-il, ça va m'écraser comme une tique.
Tout se passa si vite qu'il n'eut pas le temps de réfléchir.
Quelqu'un imprima une secousse à la chaîne – une
seule – assez forte pour lui croiser les jambes et le précipiter dans la gadoue. Il ne comprit jamais comment il avait
su, comment personne avait su, mais il avait su – pour
sûr – et il s'y prit à deux mains pour tirer la longueur de
chaîne sur sa gauche, afin que l'homme d'à côté sache
aussi. L'eau lui montait plus haut que les chevilles, inondant la planche de bois sur laquelle il dormait. Puis ce ne
fut plus de l'eau. Le fossé s'éboulait et la boue suintait
sous et à travers les barreaux.
Ils attendirent – tous les quarante-six, autant qu'ils
étaient. Sans crier, même si certains d'entre eux devaient
lutter comme des diables pour se retenir. La boue lui montait jusqu'aux cuisses et il se tenait aux barreaux. Puis cela
vint – une autre secousse – à main gauche, cette fois, et
moins vigoureuse que la première à cause de la boue
qu'elle traversait.
Cela commença comme l'enchaînage, mais la différence
était la puissance de la chaîne. L'un après l'autre, depuis
Le Hi jusqu'à l'autre bout de la rangée, ils plongèrent.
S'enfoncèrent à travers la boue sous les barreaux, aveugles, tâtonnant. Certains eurent le bon sens de s'envelopper la tête de leur chemise, de se couvrir le visage de
chiffons, de mettre leurs chaussures. D'autres se contentèrent de plonger, piquèrent simplement une tête et se lancèrent au-dehors, bataillant, cherchant l'air. Certains perdirent le sens de l'orientation et leurs voisins, sentant les
tiraillements confus de la chaîne, les hissèrent dans le bon
sens. Pour un de perdu, tous étaient perdus. La chaîne qui
les liait les sauverait tous, ou n'en sauverait aucun, et Le
Hi était le Centre de Tri. Ils parlaient par l'intermédiaire
de cette chaîne comme Sam Morse soi-même, et Dieu
Bon, tous émergèrent. Tels des morts sans absolution,
zombies en rupture de ban tenant la chaîne dans leurs
mains, ils faisaient confiance à la pluie et à l'obscurité,
oui, mais surtout au Hi et les uns aux autres.
Au-delà des abris où les chiens gisaient, accablés de
dépression ; au-delà des deux baraques des gardes, par-delà l'écurie des chevaux endormis, par-delà les poules
aux becs verrouillés dans les plumes, ils pataugèrent. La
lune ne les secourut pas car elle était absente. Le champ
était transformé en marécage, la piste en bauge. La
Géorgie tout entière semblait être en train de glisser, de
fondre. La mousse leur essuyait le visage alors qu'ils
repoussaient les branches des chênes de Virginie qui leur
bloquaient le passage. La Géorgie incluait à l'époque tout
l'Alabama et le Mississippi, donc il n'y avait pas de frontière d'Etat à traverser, et de toute façon cela n'aurait pas
eu d'importance. S'ils l'avaient su, ils auraient évité non
seulement Alfred et le magnifique feldspath, mais aussi
Savannah, et auraient pris la direction des Sea Islands, en
suivant la rivière qui descend des Appalaches. Mais ils ne
savaient pas.
Vint le jour et ils se blottirent dans un taillis d'arbres
de Judée. Vint la nuit et ils se hissèrent sur un terrain
surélevé, en priant que la pluie continue à les protéger et
à tenir les gens chez eux. Ils espéraient une cabane solitaire, à quelque distance de la maison principale, où un
esclave serait peut-être à tresser de la corde ou à chauffer
des pommes de terre dans la cheminée. Ce qu'ils trouvèrent fut un camp de Cherokees malades, dont on donna
le nom à une rose.
Décimés mais obstinés, ces Indiens étaient au nombre
de ceux qui avaient préféré vivre en fugitifs plutôt qu'en
Oklahoma. La maladie qui les terrassait rappelait celle qui
avait tué la moitié de leur population deux cents ans auparavant. Entre la première calamité et la présente, ils
avaient rendu visite à George III à Londres, publié un
journal, fabriqué des paniers, conduit Oglethorpe à travers les forêts, aidé Andrew Jackson à combattre les
Creeks, cuit du maïs, rédigé une constitution, adressé une
pétition au roi d'Espagne, fait l'objet des expériences de
Dartmouth, créé des lieux d'asile, transcrit leur langue,
résisté aux colons, tué des ours et traduit les Ecritures.
Tout cela en pure perte. Leur transfert forcé vers la rivière
Arkansas, exigé par le même président pour qui ils
s'étaient battus contre les Creeks, détruisit un autre quart
de leur population déjà ébranlée.
C'en est assez, s'étaient-ils dit, et ils rompirent avec
ceux des Cherokees qui avaient signé le traité, pour se
retirer dans la forêt et attendre la fin du monde. La
maladie dont ils souffraient maintenant n'était qu'un
simple désagrément à côté des ravages dont ils se souvenaient. Pourtant, ils se protégeaient mutuellement de leur
mieux. Ceux qui étaient en bonne santé étaient envoyés
à quelques kilomètres de distance ; les malades restaient
derrière avec les morts – pour leur survivre ou les
rejoindre.
Les prisonniers d'Alfred, Géorgie, s'assirent en demi-cercle non loin du campement. Personne ne vint et, immobiles, ils demeurèrent assis. Des heures passèrent et la
pluie faiblit. Enfin, une femme passa la tête hors de la
maison. La nuit tomba et rien ne se produisit. A l'aube,
deux hommes à la peau admirable couverte de balanes
s'approchèrent. Personne ne parla pendant un temps, puis
Le Hi leva la main. Les Cherokees virent les chaînes et
s'en furent. Quand ils revinrent, chacun portait une poignée de petites haches. Deux enfants les suivaient,
chargés d'un pot de bouillie qui refroidissait et se délayait
à la pluie.
Hommes-Buffles, les appelèrent-ils, et ils parlèrent lentement aux prisonniers, en puisant des bouchées de
bouillie et en s'attaquant à leurs chaînes. Nul homme sorti
d'une boîte à Alfred, Géorgie, ne se souciait de la maladie
contre laquelle les Cherokees les avaient mis en garde, si
bien qu'ils restèrent, tous les quarante-six, à se reposer et
à organiser leur étape suivante. Paul D n'avait aucune
idée de ce qu'il pourrait faire et, apparemment, en savait
moins que personne. Il entendit ses codétenus parler
savamment de rivières et d'Etats, de villes et de territoires. Entendit les hommes cherokees décrire le commencement du monde et sa fin. Ecouta l'histoire d'autres
Hommes-Buffles qu'ils connaissaient – dont trois se trouvaient dans le camp salubre, à quelques milles de là. Le
Hi voulait les rejoindre ; d'autres décidaient de se joindre
à lui. Certains préféraient partir ; d'autres encore préféraient rester. Plusieurs semaines plus tard, Paul D était le
seul Homme-Buffle à être encore là – sans le moindre
projet. Il ne parvenait à penser qu'aux chiens les traquant
à la trace, même si Le Hi lui avait dit que la pluie sous
laquelle ils étaient partis laissait peu de chance aux animaux de les trouver. Seul et dernier des hommes aux cheveux de buffle parmi les Cherokees malades, Paul D finit
par se réveiller et, confessant son ignorance, il demanda
comment il pouvait se rendre dans le Nord. Le Nord libre.
Le Nord magique. Le Nord accueillant, bienveillant. Le
Cherokee sourit et regarda alentour. Les pluies diluviennes du mois passé avaient tout transformé en vapeur
et en floraisons.
– Par là, dit-il, en pointant du doigt. Suis les fleurs des
arbres. Seulement les fleurs des arbres. Suis-les. Tu seras
où tu veux être quand il n'y en aura plus.
Il courut donc de cornouiller en pêcher en fleur. Quand
ils s'éclaircirent, il piqua sur les fleurs de cerisier, puis
celles des magnolias, des cerisiers gommeux, des pacaniers, des noyers et des figuiers de Barbarie. Enfin il atteignit un champ de pommiers dont les fleurs se transformaient tout juste en minuscules nœuds de fruits. Le
printemps montait vers le Nord en flânant, mais il lui fallait courir comme un dératé pour le garder comme compagnon de route. De février à juillet, il resta à l'affût des
fleurs. Quand il les perdit et se retrouva sans le moindre
pétale pour le guider, il s'arrêta, grimpa à un arbre qui
poussait sur un monticule et scruta l'horizon, en quête
d'un éclat de rose ou de blanc dans le monde de feuilles
qui l'entourait. Il ne les touchait pas ni ne s'arrêtait pour
les respirer. Il suivait simplement le sillage des floraisons,
silhouette sombre et déguenillée, guidée par les pruniers
en fleur.
 
Il se trouva que le champ de pommiers était au Delaware, où vivait la tisserande. Elle le happa dès qu'il eut
terminé la saucisse qu'elle lui avait servie, et il se hissa
dans son lit en pleurant. Elle le fit passer pour son neveu
de Syracuse, en l'appelant tout bonnement du nom de ce
dernier. Dix-huit mois passèrent et il se remit à la
recherche de fleurs, mais cette fois ce fut à bord d'une
charrette qu'il les guetta.
Il se passa un certain temps avant qu'il puisse mettre
Alfred, la Géorgie, No Six, Maître d'Ecole, Halle, ses
frères, Sethe, Monsieur, le goût du fer, la vue du beurre,
l'odeur du noyer blanc, le carnet de notes, un par un, dans
la boîte à tabac en fer-blanc logée dans sa poitrine. Au
moment où il arriva au 124, rien au monde n'aurait pu en
forcer le couvercle.
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Elle le chassa.
Pas à la manière dont il avait fait partir le bébé fantôme
– à coups et à cris avec vitres brisées et pots de gelée
dégringolant en tas. Mais elle ne l'en chassa pas moins, et
Paul D ne sut comment l'en empêcher, parce qu'on aurait
pu croire qu'il partait de lui-même. De façon imperceptible, tout à fait raisonnable, il quittait le 124.
Tout commença très simplement. Un jour, après
souper, il s'assit dans le fauteuil à bascule près du poêle,
vanné jusqu'aux os, rompu par le travail à la rivière, et
s'endormit. Il s'éveilla au bruit des pas de Sethe qui descendait l'escalier blanc pour préparer le petit déjeuner.
– Je croyais que tu étais sorti, dit-elle.
Paul D gémit, surpris de se trouver exactement là où il
l'avait regardée la dernière fois.
– Ne me dis pas que j'ai dormi dans ce fauteuil toute
la nuit !
Sethe rit.
– Moi ? Je ne te dirai pas un mot !
– Pourquoi ne m'as-tu pas réveillé ?
– J'ai essayé. Je t'ai appelé deux ou trois fois. Vers
minuit, j'ai renoncé, et ensuite, j'ai pensé que tu étais allé
te promener quelque part.
Il se leva, s'attendant à ce que son dos protestât. Mais
rien. Pas un craquement ni une raideur. En fait, il se sentait
reposé. Ça arrive, se dit-il, il y a des bons endroits pour
dormir. Au pied de certains arbres, ici et là. Un quai, un
banc, une barque parfois, une meule de paille le plus souvent, un lit rarement, et ici, à présent, un fauteuil à bascule,
ce qui était bizarre parce que, d'après son expérience, les
sièges sont le pire endroit pour dormir d'un bon sommeil.
Le lendemain soir, il recommença, et encore les jours
suivants. D'ordinaire, il faisait l'amour à Sethe quasiment
chaque jour, et pour éviter le trouble dans lequel le mettait la luisance de Beloved, il continuait à se faire un
devoir de prendre Sethe là-haut, le matin, ou de monter
avec elle, après souper. Pourtant, il s'arrangeait pour
trouver une raison de passer la plus grande partie de la
nuit dans le fauteuil à bascule. Son dos, se disait-il, devait
avoir besoin de ce soutien par suite d'une faiblesse gagnée
à dormir dans une cage en Géorgie.
Cela continua ainsi et aurait pu durer de même, mais
un soir, après souper, après Sethe, il redescendit, s'assit
dans le fauteuil à bascule et n'eut plus envie d'être là. Il
se releva et se rendit compte qu'il n'avait pas envie d'aller
là-haut non plus. Irrité, aspirant au repos, il ouvrit la porte
de la chambre de Baby Suggs et dormit sur le lit dans
lequel la vieille dame était morte. Cela régla tout, apparemment. La chambre devint sienne et Sethe ne protesta
pas – son lit fait pour deux personnes n'avait été occupé
que par une seule pendant dix-huit ans avant la visite de
Paul D. Et peut-être était-ce mieux ainsi, avec des jeunes
filles dans la maison et lui qui n'était pas son vrai mari à
vie. Quoi qu'il en soit, ses appétits d'avant le petit
déjeuner ou d'après souper ne s'amenuisant pas, il ne
l'entendit jamais se plaindre.
Les choses continuèrent ainsi et auraient pu durer de
même, sauf qu'un soir, après dîner, après Sethe, il redescendit, s'étendit sur le lit de Baby Suggs, et n'eut plus
envie d'être là.
Il crut avoir une crise de rejet envers la maison, un coup
de cette colère vitreuse que les hommes éprouvent parfois
quand le logis d'une femme commence à les ligoter, et
qu'ils ont envie de hurler et de casser quelque chose ou,
au moins, de s'enfuir. Il connaissait parfaitement ce sentiment – l'avait éprouvé des tas de fois – dans la maison
de la tisserande du Delaware, par exemple. Mais, toujours, il associait la crise de rejet pour la maison à la
femme qui était dedans. Cette fois, sa nervosité n'avait
rien à voir avec la femme, qu'il aimait chaque jour un peu
plus : ses mains dans les légumes, sa bouche quand elle
mouillait un fil de salive avant de le guider à travers le
chas d'une aiguille ou le coupait d'un coup de dent,
l'ourlet achevé, le sang qui montait dans ses yeux quand
elle défendait ses filles contre un ragot (et Beloved était
sienne, à présent), ou n'importe quelle femme de couleur.
En plus, dans cette crise de rejet envers la maison, il n'y
avait pas de colère, de suffocation, ou de désir d'être ailleurs. Simplement il ne pouvait, ne voulait plus dormir en
haut, ni dans le fauteuil à bascule, ni, maintenant, dans le
lit de Baby Suggs. Alors il alla dans la resserre.
Cela continua ainsi, et aurait pu durer de même hormis
que, un soir, après souper, après Sethe, il alla se coucher
sur la paillasse dans la resserre, et n'eut plus envie d'être
là. Puis cela se reproduisit dans la chambre froide, et
ce fut là, dans cet appentis séparé du corps de maison du
124, recroquevillé sur deux sacs de jute pleins de
patates douces, contemplant les flancs d'une boîte de saindoux, qu'il comprit : ses déplacements étaient involontaires. Ce n'était pas de la nervosité ; quelque chose le
poussait.
Alors il attendit. Alla rejoindre Sethe au matin ; dormit
dans la chambre froide la nuit, et attendit.
Elle vint, et il eut envie de l'assommer.
 
En Ohio, les saisons sont théâtrales. Chacune fait son
entrée comme une prima donna, convaincue que le monde
n'est peuplé que pour saluer sa performance. Au moment
où Paul D s'était senti contraint de quitter le 124 pour
l'appentis derrière la maison, l'été avait quitté la scène
sous les huées d'un automne venu avec ses bouteilles couleur de sang et d'or, qui retenait toutes les attentions.
Même la nuit, alors qu'il aurait dû y avoir un entracte pour
le repos, impossible, parce que les voix du paysage mourant se faisaient insistantes et fortes. Paul D empila des
journaux sous lui et par-dessus son corps, afin de renforcer
un peu sa mince couverture. Pourtant, ce n'était pas la
fraîcheur nocturne qu'il avait en tête. Quand il entendit
la porte s'ouvrir derrière lui, il refusa de se tourner pour
regarder.
– Qu'est-ce que tu cherches ici ? Qu'est-ce que tu
veux ? dit-il.
Il aurait dû l'entendre respirer.
– Je veux que tu me touches au-dedans et que tu murmures mon nom.
Paul D ne se souciait plus jamais de la petite boîte à
tabac en fer-blanc qui lui servait de cœur. La rouille l'avait
verrouillée. Alors, tandis qu'elle retroussait ses jupes et
tournait la tête par-dessus l'épaule comme elle avait vu les
tortues le faire, il se contenta de regarder la boîte de saindoux, argentée par un rayon de lune, et parla doucement.
– Quand de bonnes gens t'accueillent et te traitent
bien, tu devrais essayer de leur rendre leur bonté. Tu n'en
fais rien... Sethe t'aime. Autant que sa propre fille. Tu le
sais.
Beloved laissa retomber ses jupes tandis qu'il parlait et
fixa sur lui un regard vide. Elle fit un pas inaudible et se
planta derrière lui, tout près.
– Elle ne m'aime pas comme je l'aime. Moi, je n'aime
personne d'autre qu'elle.
– Alors qu'est-ce que tu viens faire ici ?
– Je veux que tu me touches par-dedans.
– Retourne dans cette maison et remets-toi au lit.
– Il faut que tu me touches. Au-dedans. Et il faut que
tu dises mon nom.
Tant que ses yeux demeuraient rivés à l'argent de la
boîte de saindoux, Paul D ne craignait rien. S'il tremblait
comme la femme de Loth et ressentait quelque féminin
besoin de contempler la nature du péché derrière lui, si
même il éprouvait une sorte de compassion pour l'être
maudit qui formulait la malédiction, ou qu'il désirait le
prendre dans ses bras par respect pour les liens qui les
unissaient, lui aussi serait perdu.
– Dis mon nom.
– Non !
– Je t'en prie, dis-le. Si tu le fais, je partirai.
– Beloved.
Il le dit, mais elle ne s'en alla pas. Elle se rapprocha
d'un pas qu'il n'entendit pas plus qu'il ne surprit le chuchotis des paillettes de rouille lorsqu'elles se détachèrent
de la fermeture de sa boîte à tabac. Si bien que, lorsque
le couvercle céda, il n'en sut rien. Ce qu'il sut, en
revanche, c'est que, lorsqu'il atteignit l'au-dedans, il murmura : « Cœur rouge. » Et répéta : « Cœur rouge »
encore et encore. Doucement d'abord, puis si fort que
cela réveilla Denver, puis Paul D lui-même. « Cœur
rouge ! Cœur rouge ! Cœur rouge ! »
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Il était impossible d'en revenir à la faim originelle. Par
chance pour Denver, regarder était assez nourrissant pour
la satisfaire. Mais être regardée en retour c'était aller au-delà de l'appétit ; cela lui transperçait la peau, jusqu'en
un lieu où la faim lui était encore inconnue. Pas besoin
que cela arrive souvent. En fait, il était rare que Beloved
la regardât en face, et quand cela se produisait, Denver
voyait bien que son propre visage n'était qu'une halte
pour les yeux de Beloved tandis que l'esprit, par-derrière,
poursuivait sa route. Mais d'autres fois – en des instants
que Denver ne pouvait ni prévoir ni susciter – Beloved
posait la joue sur son poing et la contemplait avec attention.
C'était délicieux. Non pas d'être dévisagée, non pas
d'être vue, mais d'être attirée dans le champ de vision
intéressée, non critique, de l'autre. De sentir ses cheveux
examinés comme une partie d'elle-même, et non pas en
tant que matière ou coiffure. De voir ses lèvres, son nez,
son menton caressés comme si elle avait été une rose-mousse qu'un jardinier s'arrête pour admirer. La peau de
Denver se dissolvait sous ce regard-là et devenait douce
et lumineuse comme la robe de percale dont la manche
enlaçait la taille de sa mère. Elle flottait non loin de son
propre corps mais à l'extérieur, se sentant vague et intense
à la fois. N'ayant besoin de rien. Etant ce qu'il y avait à
être.
En de tels moments, on eût dit que Beloved devenait
celle qui avait besoin de quelque chose – désirait quelque
chose. Au tréfonds de ses larges yeux noirs, loin derrière
l'absence d'expression, il y avait une paume, mendiant un
sou que Denver lui eût donné avec joie, si seulement elle
avait su comment, si elle en avait su assez de Beloved,
connaissance qui ne pouvait être obtenue par les réponses
aux questions que Sethe lui posait parfois. « Tu as tout
oublié ? Je n'ai jamais connu ma mère, moi non plus, mais
je l'ai vue une ou deux fois. As-tu jamais vu la tienne ?
Quel genre de Blancs c'était ? Tu ne te souviens de
rien ? »
Beloved, tout en se grattant le dos de la main, répondait
qu'elle se souvenait d'une femme qui était bien sienne, et
qu'elle se rappelait lui avoir été arrachée. A part cela, le
souvenir le plus net qu'elle conservât, celui qu'elle répétait, était celui du pont – elle, debout sur le pont, regardant en bas. Et elle avait connu un homme blanc.
Sethe trouva cela frappant et y voyait une preuve supplémentaire pour étayer ses conclusions, qu'elle confia à
Denver.
– Où as-tu trouvé cette robe, et ces chaussures ?
Beloved répondait qu'elle les avait prises.
– A qui ?
Silence et doigts grattant plus vite le dos de l'autre
main. Elle ne savait pas. Elle les avait vues et les avait
prises, voilà tout.
– Hum hum, fit Sethe.
Puis elle dit sa pensée à Denver : Beloved avait dû être
enfermée par quelque Blanc qui l'avait réservée à son
usage personnel, sans qu'elle ait jamais le droit de sortir.
Puis elle avait dû s'enfuir jusqu'à un pont, ou un endroit
quelconque, et se laver totalement l'esprit. Il était arrivé
à Ella quelque chose du même genre, sauf que pour elle,
il y avait eu deux hommes – un père et son fils – et
qu'Ella se souvenait de tous les détails. Pendant plus d'un
an, ils l'avaient gardée enfermée dans une pièce pour être
seuls à user d'elle.
– Tu imagineras jamais, avait dit Ella, ce que ces
deux-là m'ont fait.
Sethe pensait que cela expliquait l'attitude de Beloved
envers Paul D, et pourquoi elle le détestait tant.
Denver ne crut ni ne commenta les hypothèses de
Sethe ; elle baissa les yeux et ne souffla jamais mot de la
chambre froide. Elle avait la certitude que Beloved incarnait la robe blanche qui s'était agenouillée auprès de sa
mère dans la pièce aux provisions, la présence aussi vraie
que nature du bébé qui lui avait tenu compagnie la plus
grande partie de sa vie. Et être regardée par Beloved, si
brièvement que ce fût, lui inspirait de la reconnaissance
pour tout le reste du temps où elle n'était que spectatrice.
En outre, elle avait sa propre série de questions à poser,
qui n'avaient rien à voir avec le passé. Seul, le présent
intéressait Denver, mais elle prenait soin de ne pas se
montrer inquisitrice à propos des choses qu'elle mourait
d'envie de demander à Beloved, car si elle insistait trop,
elle risquait de perdre le sou que la paume tendue désirait,
et de perdre, du même coup, cette position au-delà de
l'appétit qu'elle occupait. Mieux valait festoyer, avoir la
permission d'être la spectatrice, parce que l'ancienne faim
– la faim d'avant Beloved qui la poussait vers les buis et
l'eau de Cologne pour avoir juste un petit goût de vie,
pour en sentir les soubresauts et non la platitude –, ça,
c'était hors de question. Regarder tenait tout cela en
échec.
Elle ne demanda donc pas à Beloved comment elle
connaissait l'histoire des boucles d'oreilles, ni ne posa de
questions sur ses visites nocturnes à la chambre froide, ni
sur le bout de cette marque qu'elle surprenait quand
Beloved se couchait ou se découvrait dans son sommeil.
Le regard, quand il se produisait, survenait quand Denver
s'était montrée pleine d'attention, avait expliqué des
choses, ou participé à quelque chose, ou avait raconté des
histoires pour tenir Beloved occupée pendant que Sethe
était au restaurant. Aucune corvée imposée ne suffisait à
éteindre le feu dévorant qui paraissait toujours brûler en
elle. Ni quand elles tordaient les draps si fort que l'eau de
rinçage leur remontait le long des bras. Ni quand elles
pelletaient la neige qui couvrait le chemin des W.-C. extérieurs. Ou qu'elles brisaient les sept à huit centimètres de
glace prise à la surface de la barrique à eau de pluie ;
qu'elles récuraient et ébouillantaient les bocaux à
conserves de l'été précédent, tassaient de la boue dans les
fissures des murs du poulailler et réchauffaient les poussins dans leurs jupes. Tout ce temps, Denver était obligée
de parler de leur occupation – de son pourquoi et de son
comment. Des gens qu'elle avait pu rencontrer ou voir,
en les rendant plus vivants que vifs : la femme blanche au
doux parfum qui lui apportait des oranges et de l'eau de
Cologne et de belles jupes de laine. Maîtresse Jones qui
leur apprenait des chansons pour compter et épeler ; le
beau garçon aussi malin qu'elle, avec une marque de naissance grande comme une pièce de vingt-cinq sous sur la
joue. Le prêtre blanc qui priait pour leurs âmes tandis que
Sethe pelait des pommes de terre et que Grand-Mère
Baby se suçotait les dents. Et elle lui parlait de Howard
et Buglar : la partie du lit que chacun s'attribuait (le haut
lui étant réservé à elle) ; elle racontait comment, avant de
déménager pour prendre le lit de Baby Suggs, jamais elle
ne les avait vus dormir sans se tenir la main. Elle les
décrivait lentement à Beloved pour garder son attention,
s'attardant sur leurs habitudes, les jeux qu'ils lui apprenaient et non pas sur la frayeur qui les avait progressivement chassés loin de la maison – on ne savait où – et
finalement dans un pays lointain.
Aujourd'hui elles sont toutes deux dehors. Il fait froid
et la neige est aussi dure que de la terre damée. Denver
vient d'achever la comptine que Maîtresse Jones apprenait
à ses élèves. Beloved a les bras tendus, tandis que Denver
décroche les sous-vêtements et les serviettes gelés de la
corde à linge. Un à un, elle les dépose sur les bras de
Beloved jusqu'à ce que la pile, tel un énorme paquet de
cartes, lui arrive au menton. Le reste, tabliers et chaussettes marron, Denver s'en charge. Etourdies de froid,
elles regagnent la maison. Les vêtements dégèleront lentement, jusqu'à présenter l'humidité parfaite pour le fer à
repasser, qui leur donnera une odeur de pluie chaude.
Dansant autour de la pièce avec le tablier de Sethe,
Beloved veut savoir s'il y a des fleurs dans le noir. Denver
rajoute des brindilles dans le foyer du fourneau et lui
affirme que oui, il y en a. Virevoltant, le visage encadré
dans la bride de la bavette du tablier, étreinte par ses
cordons, Beloved déclare qu'elle a soif.
Denver propose de faire chauffer du cidre, tandis que
son esprit cherche fébrilement quelque chose à faire ou
dire pour intéresser et distraire la danseuse. Denver est
maintenant un stratège et doit maintenir Beloved à ses
côtés, de l'instant où Sethe part travailler jusqu'à l'heure
de son retour, quand Beloved commence à rôder près de
la fenêtre, avant de se faufiler vers la porte, de descendre
les marches et de s'approcher de la route. Ces manigances
ont sensiblement changé Denver. Alors qu'elle était
naguère indolente, irritable, renâclant devant toute
besogne, elle est maintenant pleine d'entrain pour exécuter, voire pour accroître les tâches que leur laisse Sethe.
Tout cela pour pouvoir dire : « Nous devons », ou
« M'mam a dit qu'il fallait que... » Autrement, Beloved
se replie sur elle-même, rêveuse, ou devient muette et
boudeuse, et les chances qu'a Denver d'être regardée par
elle se réduisent à rien. Elle n'a aucun contrôle sur les
soirées. Quand sa mère est dans les parages, Beloved n'a
d'yeux que pour elle. La nuit, au lit, il peut arriver n'importe quoi. Il se peut qu'elle veuille qu'on lui raconte une
histoire dans le noir, alors que Denver est incapable de la
voir. Ou il arrive qu'elle se lève et aille dans la chambre
froide, où Paul D s'est déjà endormi. Ou il se peut qu'elle
pleure en silence. Il arrive même qu'elle dorme comme
une brique, l'haleine sucrée de pincées de mélasse ou de
miettes de sablés. Alors Denver se tourne vers elle, et si
Beloved lui fait face, elle inhale profondément l'air sucré
que souffle sa bouche. Sinon, elle devra se pencher de
temps en temps par-dessus elle pour en attraper une
bouffée. Car tout vaut mieux que la faim du temps où,
après une année merveilleuse de i minuscules, de phrases
se déroulant comme de la pâte à tarte et de compagnie
d'autres enfants, plus aucun son ne lui parvenait. Tout
vaut mieux que le silence du temps où elle répondait aux
gesticulations des mains, indifférente au mouvement des
lèvres. Où ses yeux discernaient le moindre petit détail et
où les couleurs lui sautaient au regard comme des braises.
Elle est prête à renoncer au plus outrancier des couchers
de soleil, à des étoiles grosses comme des plats, à tout le
sang de l'automne et à se contenter du jaune le plus pâle,
pourvu qu'il vienne de sa Beloved.
Le pichet de cidre est lourd, mais il l'est toujours, même
quand il est vide. Denver pourrait aisément le porter,
pourtant elle demande à Beloved de l'aider. Il est dans la
chambre froide, à côté de la mélasse et de six livres de
fromage de cheddar dur comme de l'os. Au milieu de la
pièce gît une paillasse couverte de journaux avec, au pied,
une couverture. On y a dormi presque un mois, bien que
la neige soit venue et, avec elle, un hiver rigoureux.
Il est midi, il fait très clair dehors ; à l'intérieur, pas. Quelques rais de soleil percent à travers le toit et les murs, mais
une fois dedans, ils sont trop affaiblis pour rayonner.
L'obscurité l'emporte et les engloutit comme des épinoches.
La porte se ferme en claquant. Denver ne peut voir où
se tient Beloved.
– Où es-tu ? chuchote-t-elle, rieuse.
– Ici, dit Beloved.
– Où ?
– Cherche-moi, dit Beloved.
Denver étend le bras droit et fait un pas ou deux. Elle
trébuche et tombe sur la paillasse. Les journaux crépitent
sous son poids. Elle rit encore.
– Oh ! flûte ! Beloved ?
Pas de réponse. Denver agite les bras et s'aiguise les
yeux pour distinguer entre les ombres de sacs de pommes
de terre, de boîte de saindoux et de demi-carcasse de porc
fumé celle qui pourrait être humaine.
– Arrête tes bêtises, dit-elle tout en levant les yeux
vers la lumière pour vérifier et s'assurer qu'elle est bien
dans la chambre froide et non dans une imagination qui
se déroule durant son sommeil.
Les épinoches de soleil nagent toujours là-haut ; elles
n'arrivent pas à descendre là où elle est.
– C'est toi qui as soif. Tu veux du cidre, oui ou non ?
La voix de Denver se fait accusatrice. Légèrement. Elle
ne veut pas se fâcher et elle ne veut pas trahir la panique
qui se hérisse en elle telle une forêt de cheveux. Beloved
ne se montre pas, ne fait aucun bruit. Denver bataille pour
se relever parmi les journaux bruissants. Paumes en avant,
elle avance lentement vers la porte. Il n'y a ni loquet ni
poignée – juste une boucle de fil de fer qui s'accroche à
un clou. Elle pousse la porte, l'ouvre. Un soleil froid
évince la pénombre. La pièce est exactement telle qu'à
leur entrée – sauf que Beloved n'y est pas. Il est inutile
de chercher plus avant, car tout ce qui est là peut être
embrassé d'un coup d'œil. Denver cherche quand même,
parce que le sentiment de perte est irrépressible. Elle entre
à nouveau dans la cabane, laissant la porte se fermer d'un
coup derrière elle. Obscurité ou pas, elle se déplace rapidement de tous côtés, tâtonne, touche des toiles d'araignée, du fromage, des étagères de guingois, et bute sans
cesse sur l'obstacle de la paillasse. Si elle trébuche, elle
n'en est pas consciente parce qu'elle ne sait pas où s'arrête
son corps, quelle partie d'elle est un bras, un pied ou un
genou. Elle a l'impression d'être une plaque de glace arrachée à la surface solide de la rivière, flottant dans l'obscurité malgré son poids et se fracassant sur les arêtes des
choses qui l'entourent. Cassable, liquéfiable et glacée.
Il est difficile de respirer, et même s'il y avait de la
lumière, elle ne pourrait rien voir parce qu'elle pleure.
Juste au moment où elle évoque cette éventualité, elle se
produit. Aussi simplement que l'on entre dans une pièce.
Une apparition magique sur une souche, le visage effacé
par la lumière du soleil, et une disparition magique dans
une cabane, avalée vive par l'obscurité.
– Non, dit-elle, avalant sa salive avec peine. Non. Ne
t'en retourne pas !
Ceci est pire que lors de l'arrivée de Paul D au 124,
quand elle avait pleuré sans pouvoir se retenir, sur le fourneau. Ceci est pire. Alors, elle versait des larmes sur sa
propre personne. Maintenant, elle pleure parce qu'elle
n'est plus personne. La mort n'est qu'un repas sauté, en
comparaison de ce qu'elle vit. Elle sent son propre volume
s'amenuiser, se dissoudre dans le néant. Elle s'empoigne
les cheveux, assez pour les déraciner de ses tempes et
arrêter la fonte un moment. Les dents serrées à craquer,
Denver étouffe ses sanglots. Elle ne fait pas un geste pour
rouvrir la porte parce qu'il n'y a pas d'univers là-dehors.
Elle décide de rester dans la chambre froide et de laisser
le noir l'avaler comme les épinoches de lumière, là-haut.
Elle ne supportera pas un départ de plus, un méchant tour
de plus. Se réveiller et ne plus retrouver un frère, ni
l'autre, au bout du lit, le pied enfoncé dans son épine
dorsale. Etre assise à table et manger des navets, en
garder le jus pour le donner à boire à sa grand-mère ; la
main de sa mère sur la porte de la pièce aux provisions et
sa voix disant : « Baby Suggs nous a quittées, Denver. »
Et alors qu'elle commençait à se préoccuper de ce qui se
passerait si Sethe mourrait, ou si Paul D l'emmenait ailleurs, un rêve-devenu-réalité se réalisait et elle se retrouvait abandonnée là, sur une pile de journaux, dans le noir.
Nul bruit de pas ne l'annonce, mais la voici, debout là
où, avant, il n'y avait personne quand Denver avait
regardé. Et souriante.
Denver agrippe l'ourlet de la jupe de Beloved.
– J'ai cru que tu m'avais quittée. J'ai cru que tu étais
repartie.
Beloved sourit.
– Je ne veux pas de là-bas. C'est ici que je suis.
Elle s'assied sur la paillasse et, en riant, s'allonge et
contemple les lézardes de lumière au plafond.
Subrepticement, Denver pince un bout de la jupe de
Beloved entre ses doigts et s'y cramponne. Elle fait bien
parce que, brusquement, Beloved se dresse sur son séant.
– Qu'est-ce qu'il y a ? demande Denver.
– Regarde.
Elle désigne du doigt les lézardes éclairées par le soleil.
– Quoi ? Je ne vois rien.
Denver suit le doigt qui pointe.
Beloved laisse retomber sa main.
– C'est comme moi.
Denver regarde tandis que Beloved se plie en deux,
recroquevillée et se balance. Ses yeux ne se posent nulle
part ; son gémissement est si faible que Denver l'entend
à peine.
– Tu ne te sens pas bien, Beloved ?
Beloved concentre son regard.
– Là-bas. Son visage.
Denver regarde là où vont les yeux de Beloved ; il n'y
a rien d'autre que l'obscurité.
– Quel visage ? Qui est-ce ?
– Moi. C'est moi.
Elle sourit de nouveau.
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Le dernier des hommes du Bon Abri, nommé et désigné
comme tel par quelqu'un qui était censé savoir, y croyait.
Les quatre autres y avaient cru aussi, dans le temps, mais
ils avaient disparu. Celui qui avait été vendu n'était jamais
revenu, celui qui s'était perdu n'avait jamais été retrouvé.
L'un, il le savait, était mort à coup sûr ; l'autre, il l'espérait, l'était aussi, parce que le beurre et le babeurre ne
font pas une vie ni une raison de la vivre. Il avait vieilli
en pensant que, de tous les Noirs du Kentucky, seuls, eux
cinq étaient des hommes. Autorisés, encouragés à s'opposer à Garner, voire à le défier. A inventer des manières
de faire les choses ; à voir ce qui était nécessaire et à s'y
attaquer sans permission. Acheter une mère, choisir un
cheval ou une femme, manier des fusils, même apprendre
à lire si cela leur chantait – mais ils n'en avaient pas
envie, puisque rien de ce qui leur importait ne pouvait être
couché sur le papier.
Etait-cela ? Etait-ce là que résidait la condition
d'homme ? Concentrée dans le nom donné par un Blanc,
qui, lui, était censé savoir ? Qui leur donnait le privilège
non pas de travailler, mais de décider comment s'y prendre ? Non. Dans leur relation avec Garner, il y avait une
confiance absolue : on les croyait et on se reposait sur eux,
mais surtout, on les écoutait.
Garner pensait que ce qu'ils disaient avait de l'intérêt,
et que ce qu'ils ressentaient était à prendre au sérieux.
S'incliner devant l'opinion de ses esclaves ne privait
Garner ni d'autorité ni de pouvoir. Maître d'Ecole leur
avait enseigné qu'il en allait autrement. Une vérité qui se
balançait comme un épouvantail dans le seigle : ils
n'étaient hommes du Bon Abri qu'au Bon Abri. Un pas
hors de ce territoire et ils devenaient des intrus parmi la
race humaine. Des chiens de garde sans dents ; des bouvillons sans cornes ; des chevaux hongres dont les hennissements ne se pouvaient traduire dans aucune langue parlée
par des humains responsables.
Sa force avait résidé en sa conviction que Maître
d'Ecole se trompait. Maintenant il s'interrogeait. Il y avait
Alfred, la Géorgie, le Delaware, No Six, et pourtant il
s'interrogeait. Si Maître d'Ecole avait raison, cela expliquait pourquoi il était devenu une poupée de chiffon –
ramassée puis rejetée n'importe où, n'importe quand, par
une fille assez jeune pour être sa fille. Pourquoi il la baisait
alors même qu'il était persuadé de ne pas la désirer.
Chaque fois qu'elle se mettait les fesses à l'air – ses
ardeurs de jeune homme (était-ce cela ?) cassaient sa
détermination. Mais au-delà de cet appétit, il y avait plus
encore, qui l'humiliait et l'amenait à se demander si
Maître d'Ecole n'avait pas raison. C'était le fait d'être
déplacé, posé là où elle le voulait, et sans rien qu'il puisse
faire pour s'y opposer. Pour rien au monde, il n'eût pu
gravir l'escalier blanc luisant, le soir ; pour rien au monde
il n'eût pu passer la nuit dans la cuisine, la pièce aux
provisions ou la resserre. Pourtant il essayait. Retenait sa
respiration comme il l'avait fait quand il avait plongé dans
la boue ; se cuirassait le cœur comme quand le tremblement avait commencé. Mais c'était pire que cela, pire que
le tourbillon de sang qu'il avait maîtrisé à l'aide d'une
massette. Lorsqu'il se levait de la table du souper et se
tournait vers l'escalier du 124, d'abord venait la nausée,
puis la répulsion. Lui, lui. Lui qui avait mangé de la
viande crue à peine morte, lui qui, sous des pruniers croulant de fleurs, avait broyé la poitrine d'une tourterelle
avant que son cœur ait cessé de battre. Parce qu'il était
un homme et qu'un homme peut faire ce qu'il veut : rester
immobile pendant six heures dans un puits asséché à
attendre que la nuit tombe ; combattre victorieusement
un raton laveur à mains nues ; regarder rôtir les yeux secs
un compagnon plus aimé que ses propres frères, afin que
les rôtisseurs sachent ce qu'est un homme. Et c'était lui,
cet homme-là, lui qui avait marché depuis la Géorgie jusqu'au Delaware, qui ne pouvait ni aller, ni rester tranquillement là où il le voulait au 124 – honte.
Paul D était incapable de commander ses pieds, mais il
pensait pouvoir encore parler et il décida d'en sortir par
ce moyen. Il raconterait à Sethe les trois dernières
semaines : l'attraperait seule au retour de son travail à la
buvette à ciel ouvert qu'elle appelait restaurant, et dirait
tout.
Il l'attendit. L'après-midi d'hiver avait une allure de
crépuscule tandis qu'il patientait dans la venelle derrière
le Restaurant Sawyer. A répéter ce qu'il ferait, à imaginer
son visage et à laisser les mots s'attrouper dans sa tête
comme des enfants avant de se mettre en rangs pour
suivre le premier de la file.
– Eh bien, euh, ce n'est pas le... un homme ne peut
pas... vois-tu, mais bon, écoute voir, c'est pas ça, vraiment
pas, c'est pas le Vieux Garner, ce que je veux dire, c'est
que c'est pas une faiblesse, pas le genre de faiblesse que
je peux combattre pas'que, pas'que il m'arrive quelque
chose, c'est la faute de cette fille, je sais ce que tu penses,
que je ne l'ai jamais aimée de toute façon, mais c'est sa
faute. Elle me tient. Sethe, elle m'a jeté un sort et je
n'arrive pas à m'en dépêtrer.
Quoi ? Un homme adulte ensorcelé par une jeune
fille ? Mais, et si la fille n'en était pas une, plutôt quelque
chose d'autre sous un déguisement ? Un quelque chose
d'ignoble sous l'apparence d'une gentille jeune fille ? La
question n'était pas de la baiser ou pas, c'était de ne pas
être capable de rester ou d'aller où il voulait au 124, et le
danger était de perdre Sethe parce qu'il n'était pas assez
homme pour s'en sortir, donc il avait besoin d'elle, de
Sethe, pour l'aider, pour être au courant, et cela lui faisait
honte de devoir demander à la femme qu'il voulait protéger de l'aider à s'en sortir, sacré bon Dieu d'enfer.
Paul D souffla de l'haleine chaude dans le creux de ses
mains en conque. Le vent s'engouffrait si fort dans la
venelle qu'il plaquait le poil de quatre chiens de cuisine
en attente de restes. Il regarda les chiens. Les chiens le
regardèrent.
Enfin la porte de service s'ouvrit et Sethe sortit, tenant
une casserole dans le creux de son bras. Quand elle le vit,
elle fit « Oh ! » et son sourire marquait plaisir et surprise
à la fois.
Paul D crut lui rendre son sourire, mais il avait si froid
au visage qu'il n'en était pas sûr.
– Bonhomme, tu me donnes l'impression d'être une
jeune fille, en venant me chercher à la sortie du travail.
Personne n'a jamais fait ça avant. Tu ferais mieux de te
méfier, je risque d'y prendre goût.
Elle lança rapidement les plus gros os à terre pour que les
chiens sachent qu'il y en avait en suffisance et ne se battent
pas entre eux. Puis elle jeta des peaux de choses, des têtes
d'autres, et les intérieurs d'autres encore – tout ce que le
restaurant ne pouvait pas utiliser et dont elle ne voulait pas
– en un tas fumant près des pattes des animaux.
– Faut que je rince ça, dit-elle, et je te rejoins tout de
suite.
Il hocha la tête tandis qu'elle retournait à la cuisine.
Les chiens mangèrent sans bruit et Paul D se dit qu'eux
au moins avaient obtenu ce qu'ils étaient venus chercher,
et que si elle en avait assez pour eux...
Le fichu sur sa tête était en laine brune et elle le tira
jusqu'à la naissance de ses cheveux pour se protéger du
vent.
– Tu as fini de bonne heure ou quoi ?
– Je suis parti de bonne heure.
– Y a un problème ?
– Pour ainsi dire, oui, marmonna-t-il, s'essuyant les
lèvres.
– Pas de licenciement, tout de même ?
– Non, non. Ils ont plein de travail. C'est juste que...
– Mm ?
– Sethe, ce que je vais dire te plaira pas.
Alors elle s'arrêta, tourna le visage vers lui et l'horrible
vent. Une autre femme aurait louché ou au moins larmoyé
si le vent lui avait souffleté le visage de la sorte. Une autre
femme aurait pu lui lancer un regard d'appréhension, de
prière, de colère même, parce que ce qu'il disait sonnait
vraiment comme l'acte un d'un « Adieu, je pars ».
Sethe le regarda posément, calmement, déjà prête à
accepter, à libérer ou excuser un homme dans le besoin
ou dans la peine. Acquiesçant, disant d'accord, très bien,
à l'avance, parce qu'elle était persuadée que, à long
terme, ils ne pouvaient que se décevoir l'un l'autre. Et
quelle que soit la raison avancée, cela n'avait pas d'importance. Pas de culpabilité. Pas la faute de personne.
Il savait ce qu'elle pensait, et alors même qu'elle se
trompait – il ne la quittait pas, ne la quitterait jamais –
la chose qu'il avait en tête de lui dire devenait de plus en
plus difficile. C'est pourquoi, lorsqu'il vit l'espoir amenuisé dans ses yeux, la mélancolie sans blâme, il fut incapable de parler. Il ne pouvait pas dire à cette femme qui
ne louchait pas dans le vent : « Je ne suis pas un homme. »
– Eh bien, parle, Paul D, que cela me plaise ou pas.
Puisqu'il ne pouvait pas exprimer ce qu'il avait prévu
de dire, il formula quelque chose dont il ne savait pas qu'il
l'avait en tête.
– Je te veux enceinte, Sethe. Est-ce que tu ferais cela
pour moi ?
A présent elle riait, et lui aussi.
– Tu es venu jusqu'ici pour me demander ça ? Tu as
la tête complètement fêlée. Tu as raison : ça ne me plaît
pas. Tu ne crois pas que je suis trop vieille pour recommencer tout ça ?
De tout son cœur, elle glissa les doigts dans la paume
de Paul D, comme les ombres qui se tenaient par la main
sur le côté de la route.
– Penses-y, dit-il.
Et brusquement ce fut une solution : un moyen de se
raccrocher à elle, de justifier sa virilité et de rompre le
sortilège de la fille – le tout d'un coup. Il éleva la main
de Sethe et la posa sur sa joue. En riant, elle la retira, de
crainte que quelqu'un, passant devant la venelle, ne les
voie se mal tenir en public, de jour, dans le vent.
Tout de même, il avait gagné un peu de temps, l'avait
acheté, en réalité, et il espérait que le prix à payer ne le
détruirait pas. Comme d'acheter en monnaie humaine un
après-midi au paradis.
Ils cessèrent de jouer, se lâchèrent la main et se courbèrent en avant au sortir de l'allée pour aborder la rue. Là, le
vent était moins fort mais le froid sec qu'il laissait derrière
lui accélérait l'allure des piétons raidis à l'intérieur de leur
manteau. Nul homme ne demeurait accoté au chambranle
d'une porte ni à la vitrine d'un magasin. Les roues des chariots qui livraient du fourrage ou du bois gémissaient
comme si elles avaient mal. Les chevaux attachés devant les
cafés grelottaient et fermaient les yeux. Quatre femmes,
marchant à deux de front, approchèrent, les souliers résonnant sur le trottoir en bois. Paul D effleura le coude de
Sethe pour la guider alors qu'ils descendaient des planches
sur la terre gelée afin de leur laisser le passage.
Une demi-heure plus tard, quand ils atteignirent la
lisière de la ville, Sethe et Paul D recommencèrent à se
faire des agaceries et à s'attraper les doigts, à se caresser
furtivement la croupe. Joyeusement gênés d'être tellement adultes et si jeunes à la fois.
De la détermination, se disait-il. Voilà tout ce qu'il fallait, et aucune fille sans mère ne réussirait à tout briser.
Nulle femmelette égarée ne pouvait le retourner, le faire
douter de lui-même, ni le réduire à supputer, supplier ou
confesser. Convaincu de cela, qu'il pouvait y arriver, il
lança le bras autour des épaules de Sethe et la serra. Elle
pencha la tête contre sa poitrine, et comme l'instant était
précieux pour tous les deux, ils s'arrêtèrent et restèrent
ainsi, sans respirer, sans même se soucier qu'un passant
passe. La lumière hivernale était basse. Sethe ferma les
yeux. Paul D regarda les arbres noirs qui bordaient la
route, leurs bras défenseurs dressés contre toute attaque.
Doucement, subitement, il se mit à neiger, comme un
cadeau descendu du ciel. Sethe ouvrit les yeux, vit, et dit :
« Pitié. » Et il sembla à Paul D que c'était un peu de pitié,
quelque chose qui leur était donné à dessein pour marquer
leur émotion, afin qu'ils s'en souviennent plus tard quand
ils en auraient besoin.
Les flocons secs tombaient, assez gros et assez lourds
pour s'écraser comme des pièces de monnaie sur de la
pierre. Il était toujours surpris que ce soit aussi silencieux.
Pas comme la pluie, mais comme un secret.
– Cours, dit-il.
– Toi, cours, répondit Sethe. J'ai été sur mes pieds
toute la journée.
– Et moi ? J'étais assis, peut-être ?
Et il l'entraîna.
– Arrête ! arrête ! cria-t-elle. Je n'ai plus les jambes
qu'il faut pour ça !
– Alors donne-les-moi, dit-il, et avant qu'elle ait eu le
temps de s'en rendre compte, il avait reculé vers elle,
l'avait hissée sur son dos et s'était remis à courir sur la
route le long de champs bruns qui blanchissaient.
Hors d'haleine enfin, il s'arrêta et elle glissa sur ses deux
pieds, titubante de rire.
– Tu as besoin de bébés, de quelqu'un avec qui jouer
dans la neige, dit-elle, rajustant son fichu.
Paul D sourit et se réchauffa les mains de son haleine.
– J'aimerais vraiment faire un essai. Mais il me faut
une partenaire consentante.
– Tu peux le dire, répondit-elle. Très, très consentante.
Il était maintenant près de quatre heures et le 124 était
encore à huit cents mètres. Flottant vers eux, à peine
visible dans la neige battante, il y avait une silhouette, et
bien que cette même silhouette fût venue à la rencontre
de Sethe depuis quatre mois, si totale était l'attention
qu'elle et Paul D se consacraient l'un à l'autre qu'ils sursautèrent quand ils la virent devant eux.
Beloved n'accorda même pas un regard à Paul D ; ce
fut Sethe qu'elle inspecta. Elle ne portait pas de manteau,
ni de pèlerine, elle n'avait rien sur la tête, mais elle tenait
dans ses mains un long châle. Etendant les bras, elle
essaya de l'enrouler autour de Sethe.
– Quelle folle ! dit Sethe. C'est toi qui es dehors sans
rien sur toi.
Et s'écartant de Paul D, puis faisant un pas en avant,
Sethe prit le châle et en entoura la tête et les épaules de
Beloved. Tout en disant : « Il faut que tu apprennes à être
plus raisonnable », elle l'enserra dans son bras gauche.
Les flocons de neige collaient, à présent. Paul D se
sentait froid comme glace à l'endroit où Sethe s'était
appuyée avant que Beloved n'arrive. Traînant à un mètre
environ derrière les femmes, jusqu'au 124 il combattit la
colère qui lui lancinait l'estomac. Quand il vit la silhouette
de Denver se détacher à la fenêtre contre la lumière de la
lampe, il ne put s'empêcher de penser : « Et toi, de qui
es-tu l'alliée ? »
Ce fut Sethe qui fit ce qu'il fallait. Sans rien soupçonner, à point nommé, elle résolut tout d'un coup.
– Maintenant je sais que tu n'iras pas dormir là-bas
dehors ce soir, n'est-ce pas Paul D ?
Elle lui sourit et, comme une amie dans le besoin, la
cheminée toussa sous l'effet du souffle froid qui s'y
engouffrait depuis le ciel. Les cadres des fenêtres frissonnèrent dans une rafale d'air hivernal.
Paul D leva les yeux du ragoût de viande.
– Tu viens là-haut. Là où est ta place, dit-elle... et tu
y restes.
Les fils de malice qui progressaient lentement vers lui
depuis le côté de la table où se tenait Beloved furent désarmés par la chaleur du sourire de Sethe.
Une fois auparavant (et une seule), Paul D avait été
reconnaissant à une femme. Rampant hors des bois, louchant de faim et de solitude, il avait frappé à la première
porte de service qu'il avait rencontrée dans le quartier de
couleur de Wilmington. A la femme qui avait ouvert, il
avait dit qu'il serait heureux de lui monter son bois en pile
si elle avait quelques restes à lui donner à manger. Elle
l'avait examiné de la tête aux pieds.
– Dans un petit moment, dit-elle, puis elle ouvrit la
porte plus grand.
Elle lui donna de la saucisse de porc, la pire chose au
monde pour un homme affamé, mais ni lui ni son estomac
ne protestèrent. Plus tard, quand il vit des draps de coton
pâle et deux oreillers dans la chambre à coucher, il lui
fallut s'essuyer les yeux vite, vite, pour qu'elle ne voie pas
les larmes reconnaissantes d'un homme devant une première fois. Terre, herbe, boue, écales, feuilles, foin, épis
de maïs, coquillages – il avait dormi sur tout cela. Quant
à des draps de coton blanc, cela ne lui avait même pas
effleuré l'esprit. Il s'y écroula dans un grognement et la
femme l'aida à faire semblant de faire l'amour, à elle et
pas à sa literie. Il se jura cette nuit-là, repu de porc, enfoui
dans le luxe, qu'il ne la quitterait jamais. Il faudrait qu'elle
le tue pour le faire sortir de ce lit. Dix-huit mois plus tard,
quand il fut acheté par la Northpoint Bank et la Compagnie des Chemins de fer, il était encore reconnaissant
d'avoir été initié aux draps.
Et voilà qu'il était une seconde fois plein de gratitude.
Il avait l'impression d'avoir été cueilli de la paroi d'une
falaise et déposé en terrain sûr. Dans le lit de Sethe, il sut
qu'il pourrait s'accommoder de deux filles dingues –
pourvu que Sethe fasse connaître ses désirs. Etendu de
tout son long à contempler les flocons de neige filer derrière la fenêtre au-dessus de ses pieds, il était facile de
dissiper les doutes qui l'avaient amené dans la venelle
derrière le restaurant : ce qu'il attendait de lui-même était
ambitieux, trop ambitieux. Ce qu'il eût pu appeler couardise, d'autres le qualifiaient de bon sens.
Nichée au creux de son bras, Sethe se rappelait le visage
de Paul D dans la rue, lorsqu'il lui avait demandé de lui
faire un enfant. Bien qu'elle ait ri et lui ait pris la main,
cela l'avait effrayée. Elle pensa brièvement combien il
serait bon de faire l'amour, si c'était cela qu'il voulait,
mais surtout, elle était effrayée à l'idée d'avoir encore une
fois un bébé. De devoir être assez bien, assez vigilante,
assez forte, à ce point attentionnée – encore une fois. De
devoir rester vivante juste autant de temps encore. « Oh !
Seigneur, pensa-t-elle, délivre-moi ! » A moins d'être
insouciante, l'amour maternel était meurtrier. Pourquoi la
voulait-il enceinte ? Pour la garder ? Avoir un signe tangible de son passage ? Il avait probablement des enfants
partout, de toute façon. Dix-huit ans de vagabondage, il
en avait certainement semé quelques-uns. Non. Il était
blessé des enfants qu'elle avait, voilà ce que c'était. De
l'enfant, se corrigea-t-elle. Un enfant, plus Beloved,
qu'elle considérait comme sienne, c'était cela qui lui
déplaisait. La partager avec les filles. Les entendre rire
toutes les trois de choses auxquelles il ne participait pas.
Le code qu'elles utilisaient entre elles et qu'il ne parvenait
pas à déchiffrer. Peut-être même le temps passé à satisfaire leurs besoins au lieu des siens. Elles étaient en
quelque sorte une famille et il n'en était pas le chef.
– Tu peux me recoudre ça, mon petit ?
– Hum Hum. Dès que j'ai fini ce jupon. Elle n'a que
celui dans lequel elle est arrivée, et on a tous besoin d'un
rechange.
– Il reste de la tarte ?
– Je crois que Denver l'a finie.
Et sans se plaindre, sans être contrariée de ce qu'il ait
dormi partout dans la maison et autour, cette nuit-là, elle
mit un terme à cet état de fait par courtoisie.
Sethe soupira et posa la main sur la poitrine de Paul D.
Elle savait qu'elle rassemblait déjà des griefs contre lui
pour réunir des arguments contre une grossesse, et cela
lui faisait un peu honte. Mais elle avait eu tous les enfants
dont elle avait besoin. Si ses garçons revenaient un jour,
et que Denver et Beloved restaient – eh bien, ce serait
comme c'était censé être, pas vrai ? Tout de suite après
qu'elle eut vu les ombres se tenir par la main au bord de
la route, le tableau ne s'était-il pas modifié ? Et dès
l'instant où elle avait vu la robe et les chaussures gisant
dans la cour de devant, elle avait perdu des eaux. Elle
n'avait même pas eu besoin de voir le visage qui cuisait
au soleil. Elle en rêvait depuis des années.
La poitrine de Paul D se soulevait et retombait, se soulevait et retombait sous sa main.
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Denver termina la vaisselle et s'assit à la table. Beloved,
qui n'avait pas bougé depuis que Sethe et Paul D avaient
quitté la pièce, était assise, l'index dans la bouche. Denver
observa son visage un moment, puis elle dit :
– Elle aime qu'il soit là.
Beloved continua à se sonder la bouche du doigt.
– Le faire partir, dit-elle.
– Elle pourrait bien être furieuse contre toi s'il part.
Beloved se fourra le pouce dans la bouche en plus de
l'index, et s'arracha une dent du fond. Il n'y avait presque
pas de sang, mais Denver s'écria :
– Oooh ! cela ne t'a pas fait mal ?
Beloved regarda la dent et pensa : voilà. Ensuite, ce
serait son bras, sa main, un orteil. Des morceaux d'elle
tomberaient l'un après l'autre, peut-être tous en même
temps. Ou bien, l'un de ces matins, avant le réveil de
Denver et le départ de Sethe, elle volerait en pièces détachées. Difficile de garder la tête sur le cou, les jambes
rattachées aux hanches quand elle se retrouvait toute
seule. Parmi les choses dont elle ne parvenait pas à se
souvenir, il y avait le temps où elle avait compris pour la
première fois qu'elle pouvait se réveiller un beau matin et
se retrouver en morceaux. Elle faisait deux rêves : l'un où
elle explosait, l'autre où elle était avalée. Quand sa dent
se détacha – fragment dépareillé, le dernier de la rangée
– elle crut que cela commençait.
– Ça doit être une dent de sagesse, dit Denver. Ça ne
fait pas mal ?
– Si.
– Alors pourquoi ne pleures-tu pas ?
– Quoi ?
– Si ça fait mal, pourquoi tu ne pleures pas ?
Et elle pleura. Assise là, tenant une petite dent blanche
dans la paume de sa main lisse, lisse. Pleura comme elle
en avait eu envie quand les tortues étaient sorties de l'eau,
l'une derrière l'autre, juste après que l'oiseau rouge sang
eut disparu de nouveau parmi les feuilles. Comme elle en
avait eu envie lorsque Sethe était allée à lui, debout dans
le baquet sous l'escalier. Du bout de la langue, elle goûta
à l'eau salée qui lui filait au coin de la bouche et espéra
que le bras de Denver autour de ses épaules l'empêcherait
de se désintégrer.
Là-haut, le couple, uni, n'entendait pas le moindre
bruit, mais sous eux, au-dehors, tout autour du 124, sans
relâche, la neige continuait à tomber. A s'empiler, à
superposer ses flocons. Formant un tapis plus épais. Plus
haut. Plus profond.
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A l'arrière-plan de l'esprit de Baby Suggs, il y avait
peut-être la pensée que si Halle s'en tirait, si telle était la
Volonté de Dieu, ce serait un événement à célébrer. Si
seulement ce dernier fils pouvait réussir pour lui-même ce
qu'il avait fait pour elle et pour les trois enfants que John
et Ella avaient livrés à sa porte par une nuit d'été ! Quand
les enfants étaient arrivés, et pas de Sethe, elle fut apeurée
et reconnaissante. Reconnaissante de ce que la partie survivante de la famille fût ses propres petits-enfants – les
premiers et les seuls qu'elle connaîtrait : deux garçons et
une petite fille qui rampait déjà. Pourtant elle fit taire son
cœur, craignant de formuler des questions : qu'en était-il
de Sethe et de Halle ? Pourquoi ce retard ? Pourquoi
Sethe ne s'était-elle pas embarquée aussi ? Personne ne
pouvait s'en tirer seul. Pas seulement parce que les trappeurs cueillaient les attardés comme des buses ou les prenaient au filet comme des lapins, mais aussi parce que l'on
ne pouvait fuir si l'on ne savait pas comment s'y prendre.
On pouvait se perdre à jamais, s'il n'y avait personne pour
vous montrer la route.
Si bien que, lorsque Sethe arriva – toute moulue et
déchirée, mais avec un autre petit enfant dans les bras –,
l'idée d'une fête commença d'éclore dans son cerveau.
Cependant, comme il n'y avait toujours aucun signe de
Halle et que Sethe elle-même ignorait ce qui lui était
arrivé, elle laissa la fête en suspens – ne voulant pas nuire
aux chances de son fils en remerciant Dieu trop tôt.
Ce fut Payé Acquitté qui déclencha tout. Vingt jours
après l'arrivée de Sethe au 124, il passa et regarda le bébé
qu'il avait emballé dans la veste de son neveu, regarda la
mère à qui il avait tendu un morceau d'anguille frite, et
pour quelque raison bien à lui, s'en fut avec deux seaux
vers un endroit proche du bord de la rivière, connu de lui
seul, où poussaient des mûres au goût si bon et si réjouissant que les manger était comme d'être à l'église. Une
seule de ces mûres, et vous vous sentiez oint. Il fit dix
kilomètres à pied le long de la berge de la rivière ; dévala
en glissade-course-glissade un ravin rendu quasiment inaccessible par les broussailles. Il tendit le bras à travers des
ronces hérissées d'épines sanguinaires, grosses comme des
couteaux, qui lui tailladèrent les manches de chemise et
le pantalon. En proie tout ce temps aux moustiques,
abeilles, frelons, guêpes et aux dames araignées les plus
méchantes de l'Etat. Eraflé, étrillé et piqué, il manœuvra
pour arriver à ses fins et saisit chaque baie du bout de
doigts tellement délicats que pas une seule ne fut meurtrie. Tard dans l'après-midi, il revint au 124 et déposa les
deux seaux pleins sur la véranda. Quand Baby Suggs vit
ses vêtements en lambeaux, ses mains saignantes, son
visage et son cou zébrés, elle s'assit et rit à gorge
déployée.
Buglar, Howard, la femme au bonnet et Sethe vinrent
voir puis rirent avec Baby Suggs au spectacle du rusé vieil
homme noir à la trempe d'acier : tour à tour commis,
pêcheur, batelier, traqueur, sauveur, espion, il était enfin
battu à plate couture et au grand jour par deux seaux de
mûres. Sans se soucier d'eux, il prit une mûre et la mit
dans la bouche de la petite Denver, âgée de trois
semaines.
Les femmes poussèrent les hauts cris.
– Elle est trop petite pour ça, Payé !
– Elle en aura l'intestin en bouillie.
– Ça va lui retourner l'estomac.
Mais les yeux ravis du bébé et ses clappements de lèvres
firent qu'elles suivirent son exemple, et choisirent une par
une ces mûres qui avaient un goût d'église. Enfin Baby
Suggs écarta les garçons du seau avec des tapes sur les
mains et envoya Payé se rincer à la pompe. Elle avait
décidé, avec les fruits, de confectionner quelque chose qui
soit digne du labeur de l'homme et de son amour. C'est
ainsi que tout commença.
Elle pétrit la pâte à tarte et se dit qu'elle devrait
demander à Ella et John de se joindre à eux, parce que
trois tartes, quatre peut-être, faisaient trop pour qu'on les
gardât pour les manger entre soi. Sethe suggéra qu'elles
pourraient aussi bien y ajouter un ou deux poulets. Payé
affirma que perches et poissons-chats sautaient dans le
bateau – même pas besoin de jeter une ligne.
A compter du regard ravi de Denver, cela se mua finalement en un festin de quatre-vingt-dix personnes. Le 124
résonna de leurs voix jusque tard dans la nuit. Quatre-vingt-dix personnes qui mangèrent si bien et rirent tant,
que cela les mit en colère. Ils se réveillèrent le lendemain
matin et se rappelèrent les perches farinées et frites que
Payé Acquitté manipulait avec une baguette de noyer
blanc, la paume gauche tendue en avant pour se protéger
des crachotis et pétarades de la graisse bouillante ; le
gâteau de maïs à la crème ; les enfants fatigués, gavés,
endormis dans l'herbe, étreignant encore de petits os de
lapin rôti – et ils se mirent en colère.
Les trois (peut-être quatre) tartes de Baby Suggs en
devinrent dix (peut-être douze). Les deux poules de Sethe
devinrent cinq dindes. L'unique bloc de glace transporté
depuis Cincinnati – sur lequel ils avaient versé des pastèques écrasées mélangées avec du sucre et de la menthe
pour faire un punch – se transforma en un plein chariot
de blocs de glace déversés dans un bac à lessive rempli de
jus de framboise et d'alcool. Le 124, secoué de rires,
bourré de bienveillance et de nourriture pour quatre-vingt-dix, les mit en colère. C'est trop, pensèrent-ils. Où
prend-elle tout cela, Baby Suggs, la vénérable ? Pourquoi
elle et les siens sont-ils toujours au centre de tout ? Comment se fait-il qu'elle sache toujours exactement quoi faire
et quand ? A donner des conseils ; à transmettre des messages ; à guérir les malades, cacher les fugitifs, à aimer, à
cuisiner, à cuisiner encore, à aimer, prêcher, chanter,
danser, et à aimer tout le monde comme si c'était son
affaire et son affaire à elle seule.
Or, prendre deux seaux de mûres et en faire dix, peut-être douze tartes ; avoir assez de dinde pour toute la ville
ou presque, des pois nouveaux en septembre, de la crème
fraîche sans avoir de vache, de la glace et du sucre, de la
pâte à pain, du pudding au pain, du pain au levain, de la
pâte sablée – cela les mettait en colère. Les pains et les
poissons relevaient de Son pouvoir – et n'appartenaient
pas à une ex-esclave qui n'avait probablement jamais
charrié cinquante kilos jusqu'à la balance, ni ramassé des
gombos avec un bébé sur le dos. Qui n'avait jamais été
fouettée par un gamin blanc de dix ans, comme Dieu sait
qu'ils l'avaient été. Qui n'avait même pas fui l'esclavage
– qui, en réalité, avait été rachetée par un fils entiché
d'elle et conduite à la rivière Ohio en chariot – ses papiers
d'affranchie pliés et fourrés entre les seins (conduite par
l'homme même qui avait été son maître, et qui avait également payé ses droits de réinstallation – il s'appelait
Garner), et avait loué une maison à deux niveaux plus un
puits aux Bodwin – le frère et la sœur blancs qui avaient
offert à Payé Acquitté, à Ella et à John les vêtements, les
vivres et l'équipement qui faisaient défaut aux fugitifs,
parce qu'ils haïssaient l'esclavage plus qu'ils ne haïssaient
les esclaves.
Cela les rendit furieux. Ils avalèrent du bicarbonate de
soude, le lendemain matin, pour calmer les violentes protestations que provoquaient dans leur estomac la munificence et la générosité insouciante étalées au 124. Se chuchotèrent dans les cours des histoires de rats gras, de
fatalité et d'orgueil injustifié.
Les effluves de leur désapprobation flottaient lourdement dans l'air. Baby Suggs s'éveilla environnée de ces
relents et se demanda ce que c'était tout en préparant la
bouillie de maïs de ses petits-enfants. Plus tard, alors
qu'elle était dans le jardin à sarcler la terre durcie sur les
racines des plants de poivrons rouges, elle les huma de
nouveau. Elle leva la tête et regarda alentour. Derrière
elle, à quelques mètres à sa gauche, Sethe était accroupie
dans les haricots à rame. Elle avait les épaules déformées
par la flanelle enduite de graisse placée sous sa robe, pour
encourager son dos à cicatriser. Près d'elle, dans un panier
d'un boisseau, se trouvait le bébé de trois semaines. Baby
Suggs, vénérable, regarda en l'air. Le ciel était bleu et
clair. Pas un soupçon de mort dans le vert franc des
feuilles. Elle entendait des oiseaux et, faiblement, la
rivière tout en bas du pré. Le jeune chien Ici-Couché,
enterrait les derniers os de la fête d'hier. De quelque part
sur le côté de la maison venaient les voix de Buglar, d'Howard et de la petite fille qui rampait. Rien ne semblait
aller de travers – pourtant l'odeur de désapprobation
était pénétrante. Derrière le potager, plus près de la
rivière mais en plein soleil, elle avait planté du maïs.
Malgré les quantités d'épis que toutes deux avaient cueillis
pour la fête, il y en avait encore à mûrir, qu'elle pouvait
voir de là où elle était. Baby Suggs se pencha de nouveau
avec son sarcloir sur les poivrons rouges et les vrilles de
courgettes. Soigneusement, la lame juste au bon angle,
elle trancha une tige de rue obstinée. Elle en ficha les
fleurs entre les brins de paille de son chapeau ; le reste,
elle le rejeta de côté. Le cloc cloc cloc sourd du bois qu'on
fend lui rappela que Payé Acquitté exécutait la corvée à
laquelle il s'était engagé la veille au soir. Elle soupira
devant sa besogne et, un instant plus tard, se redressa de
nouveau pour renifler une fois de plus l'odeur de désapprobation. Appuyée au manche du sarcloir, elle réfléchit.
Elle s'était habituée à l'idée que personne ne priait pour
elle – mais cette aversion qui flottait librement était nouvelle. Elle n'émanait pas de Blancs – cela elle en était
sûre – donc il fallait qu'elle vînt de gens de couleur. Et
alors elle sut. Ses amis et voisins étaient furieux contre
elle parce qu'elle avait outrepassé les bornes, trop donné,
les avait offensés par excès.
Baby ferma les yeux. Peut-être avaient-ils raison. Brusquement, derrière l'odeur désapprobatrice, loin, loin derrière, elle sentit autre chose. C'était sombre et cela venait.
Un quelque chose qu'elle ne pouvait pas cerner, parce que
l'autre odeur le masquait.
Elle serra fortement les paupières pour distinguer ce
que c'était, mais tout ce qu'elle put discerner furent des
chaussures à haute tige qui ne lui disaient rien qui vaille.
Contrariée mais intriguée, elle maniait vigoureusement
le sarcloir. Qu'est-ce que cela pouvait être ? Cette chose
sombre et imminente ? Que restait-il encore qui pût la
blesser à présent ? La nouvelle de la mort de Halle ? Non.
Elle s'était préparée à cela mieux qu'elle ne l'avait été à
sa vie. Il était le dernier de ses enfants, et elle lui avait à
peine jeté un coup d'œil lors de sa naissance, parce que
cela ne valait pas la peine d'essayer d'apprendre un visage
que, de toute façon, on ne verrait jamais devenir adulte.
A sept reprises, elle s'y était fait prendre : elle avait tenu
un petit pied ; inspecté les bouts de doigts potelés avec les
siens – des doigts qu'elle n'avait jamais vu devenir les
mains masculines ou féminines qu'une mère reconnaîtrait
n'importe où. Elle ne savait pas à ce jour à quoi ressemblaient les dents venues remplacer celles de lait ; ni comment ils tenaient la tête en marchant. Patty avait-elle
perdu son zozotement ? Quelle couleur la peau de
Famous avait-elle fini par prendre ? Etait-ce une fente, au
menton de Johnny, ou juste une fossette qui disparaîtrait
dès que la ligne de sa mâchoire changerait ? Quatre filles,
et la dernière fois qu'elle les avait vues, il n'y avait pas de
poils sous leurs bras. Ardelia aimait-elle toujours le dessous brûlé du pain ? Tous les sept étaient partis ou morts.
A quoi cela eût-il servi de regarder trop attentivement ce
petit dernier ? Mais pour une raison inconnue, ils le lui
avaient laissé. Il l'avait suivie, partout.
Lorsqu'elle se blessa à la hanche, en Caroline, monsieur
Garner fit une véritable affaire en l'achetant (elle coûtait
moins cher que Halle qui avait alors dix ans), et il les
emmena tous les deux dans le Kentucky, dans une ferme
qu'il appelait le Bon Abri. A cause de sa hanche, elle se
trémoussait en marchant comme un chien à trois pattes.
Mais au Bon Abri, il n'y avait nulle rizière ni champ de
tabac en vue, et personne, mais personne, ne la jeta à
terre. Pas une seule fois. Lillian Garner l'appelait Jenny
on ne sait pourquoi, mais jamais elle ne la houspilla, ne
la frappa ni ne la traita de noms méchants. Même lorsqu'elle glissa sur de la bouse de vache et cassa tous les
œufs qu'elle portait dans son tablier, personne ne dit
espèce-de-sale-négresse-qu'est-ce-qu'il-te-prend, et personne ne la jeta à terre.
Le Bon Abri était tout petit par rapport aux plantations
où elle avait été. Monsieur Garner, madame Garner, elle-même et quatre garçons, dont plus de la moitié s'appelaient Paul, composaient la totalité des habitants de la
maison. Madame Garner fredonnait tout en travaillant.
Monsieur Garner se comportait comme si le monde avait
été un jouet avec lequel il était censé s'amuser. Ni l'un ni
l'autre ne voulait qu'elle travaille aux champs – les
hommes de monsieur Garner, Halle y compris, faisaient
tout cela – ce qui était une bénédiction car, de toute
façon, elle n'y serait pas arrivée. Ce qu'elle faisait c'était
rester à côté de la fredonnante Lillian Garner tandis que
toutes deux cuisinaient, faisaient des conserves, lavaient,
repassaient, fabriquaient des bougies, des vêtements, du
savon et du cidre ; nourrissaient les poules, les cochons,
les chiens et les oies ; trayaient les vaches, barattaient le
beurre, fondaient la graisse, préparaient les feux... Simple
comme bonjour. Et personne ne la jetait à terre.
Sa hanche lui faisait mal tous les jours que Dieu donne
– mais elle n'en parlait jamais. Seul Halle, qui avait
observé ses mouvements de près depuis quatre ans, savait
que pour se mettre au lit et en sortir, il lui fallait se soulever la cuisse à deux mains, et c'est pourquoi il parla à
monsieur Garner de la racheter, afin qu'elle aille quelque
part où elle pourrait s'asseoir, pour changer. Gentil
garçon. La seule personne qui ait jamais fait quelque
chose de difficile pour elle : il lui avait donné son travail,
sa vie et maintenant ses enfants, dont elle pouvait tout
juste discerner les voix, plantée là dans le jardin à se
demander ce qu'était la chose obscure et imminente derrière l'odeur de désapprobation. Le Bon Abri avait été
une amélioration sensible. Pas de doute. Et pas d'importance non plus, puisque la tristesse s'était logée au mitan
d'elle, ce mitan désolé où le moi qui n'en était pas un avait
sa demeure. Si triste que cela soit de ne pas savoir où ses
enfants étaient enterrés, ni de quoi ils avaient l'air s'ils
étaient vivants, le fait est qu'elle en savait davantage à leur
propos qu'elle n'en savait d'elle-même, n'ayant jamais
possédé la carte de sa géographie familiale qui lui eût
permis de découvrir à quoi elle ressemblait.
Savait-elle chanter ? (Etait-ce agréable à entendre
quand elle chantait ?) Etait-elle jolie ? Etait-elle une bonne
amie ? Aurait-elle pu être une mère aimante ? Une épouse
fidèle ? « Est-ce que j'ai une sœur et me ressemble-t-elle ?
Si ma mère me connaissait, est-ce qu'elle m'aimerait ? »
Dans la maison de Lillian Garner, elle était exemptée
des travaux des champs qui lui avaient brisé la hanche, et
de l'épuisement qui lui avait drogué l'esprit ; dans la
maison de Lillian Garner, où personne ne la jetait à terre
ni ne l'engrossait, elle écoutait la femme blanche fredonner en travaillant ; elle observait son visage s'éclairer
quand monsieur Garner entrait et se disait : « C'est mieux
ici, mais pas pour moi. » Les Garner, lui semblait-il, organisaient un type particulier d'esclavage, les traitaient
comme de la main-d'œuvre payée, écoutaient ce qu'ils
disaient, leur apprenaient ce qu'ils voulaient savoir. Et
monsieur Garner ne faisait pas de ses garçons des étalons.
Ne les amenait jamais à sa case avec ordre de « coucher
avec elle », comme ils faisaient en Caroline, ni ne louait
leurs saillies à d'autres fermes. Cela l'étonnait et lui faisait
plaisir, mais l'inquiétait également. Allait-il leur choisir
des femmes, ou que croyait-il qu'il arriverait quand ces
garçons heurteraient de front leur nature ? Il courtisait là
un gros danger et le savait certainement. En réalité,
l'ordre que monsieur Garner leur donnait de ne pas sortir
du Bon Abri, sauf en sa compagnie, ne répondait pas
tellement au respect de la loi, mais au danger de lâcher
en liberté des esclaves élevés comme des hommes.
Baby Suggs parlait aussi peu que possible, car qu'y
avait-il à dire que les racines de sa langue eussent pu formuler ? Si bien que la femme blanche, estimant que sa
nouvelle esclave était d'une aide excellente quoique silencieuse, fredonnait pour elle-même tout en travaillant.
Lorsque monsieur Garner accepta les arrangements
avec Halle, et que son fils eut l'air de penser qu'il lui
importait plus que toute autre chose au monde qu'elle soit
libérée, elle se laissa emmener de l'autre côté de la rivière.
Entre deux choix durs – rester sur ses pieds jusqu'à ce
qu'elle tombe, ou quitter son dernier et probablement son
seul enfant vivant – elle choisit la dureté qui le rendait
heureux, et ne lui posa jamais la question qu'elle se posait
à elle-même : à quoi bon ? Qu'a donc à faire de sa liberté
une esclave de soixante et quelques années, qui marche
comme un chien à trois pattes ? Et quand elle posa le pied
en terre libre, elle ne put pas croire que Halle sût ce
qu'elle ignorait ; que Halle, qui n'avait jamais respiré une
bouffée d'air libre, sût qu'il n'y avait rien de meilleur au
monde. Cela l'épouvanta.
Il se passait quelque chose. Que se passait-il ? Qu'est-ce que c'était ? se demanda-t-elle. Elle ne savait pas de
quoi elle avait l'air et n'était pas curieuse. Mais, subitement, elle vit ses mains et pensa avec une clarté si simple
qu'elle en était éblouissante : « Ces mains m'appartiennent. Ce sont mes mains. » Ensuite elle sentit cogner dans
sa poitrine et découvrit une autre nouveauté : les battements de son propre cœur. Avait-elle été là tout le
temps ? Cette chose battante ? Elle se sentit idiote et se
mit à rire tout haut. Monsieur Garner la regarda par-dessus son épaule avec des yeux bruns arrondis et sourit
à son tour.
– Qu'y a-t-il de drôle, Jenny ?
Elle ne pouvait s'arrêter de rire.
– Mon cœur bat, dit-elle enfin.
Et c'était vrai.
Monsieur Garner rit.
– Il n'y a pas de quoi avoir peur, Jenny. Comporte-toi
juste comme d'habitude, et tout ira bien.
Elle se couvrit la bouche pour éviter de rire trop fort.
– Les gens chez qui je t'emmène te donneront toute
l'aide dont tu as besoin. Ils s'appellent Bodwin. Ils sont
frère et sœur. Des Ecossais. Je les connais depuis vingt
ans au moins.
Baby Suggs pensa que c'était le bon moment pour lui
demander quelque chose qu'elle désirait savoir depuis
longtemps.
– Monsieur Garner, dit-elle, pourquoi vous autres
vous m'appelez tous Jenny ?
– Parce que c'est ce qui est marqué sur ton billet de
vente, ma fille. Ce n'est donc pas ton nom ? Comment
t'appelles-tu ?
– Rien, répondit-elle. J'ai pas de nom du tout.
Monsieur Garner devint rouge de rire.
– Quand je t'ai sortie de la Caroline, Whitlow t'appelait Jenny, et c'est Jenny Whitlow qui était inscrit sur sa
facture. Ne t'appelait-il donc pas Jenny ?
– Non, monsieur. Ou alors je l'ai pas entendu.
– A quel nom répondais-tu ?
– A n'importe quoi, mais Suggs, c'est le nom de mon
mari.
– Tu es mariée, Jenny ? Je ne le savais pas.
– Façon de parler.
– Tu sais où il est, ce mari ?
– Non, monsieur.
– Est-ce que c'est le papa de Halle ?
– Non, monsieur.
– Alors pourquoi l'appelles-tu Suggs lui aussi ? Son
contrat de vente dit Whitlow, tout comme le tien.
– Je m'appelle Suggs, monsieur. Du nom de mon
mari. Lui, il ne m'appelait pas Jenny.
– Et comment t'appelait-il ?
– Baby.
– Eh bien, dit monsieur Garner en rosissant de nouveau, à ta place, je m'en tiendrais à Jenny Whitlow.
Madame Baby Suggs c'est pas un nom pour une Noire
affranchie.
Peut-être pas, se dit-elle, mais Baby Suggs était tout ce
qui lui restait du « mari » qu'elle revendiquait. Un homme
sérieux, mélancolique, qui lui avait appris à fabriquer les
chaussures. Tous deux avaient conclu un pacte : celui
d'entre eux qui aurait l'occasion de s'enfuir tenterait sa
chance ; ils la tenteraient ensemble si possible, sinon
chacun pour soi et pas question de se retourner. Il avait
eu sa chance, et comme elle n'avait jamais entendu dire
le contraire, elle pensait qu'il avait réussi. Maintenant,
comment pourrait-il la trouver ou entendre parler d'elle,
si elle s'appelait d'un nom de contrat de vente ?
Quant à la ville, elle n'en était pas revenue. Plus de gens
que dans toute la Caroline et assez de Blancs pour vous
couper le souffle. Des bâtiments à étage partout et des
trottoirs faits de planches de bois parfaitement ajustées.
Des rues aussi larges que toute la maison des Garner.
– C'est la cité des eaux, dit monsieur Garner. Tout
voyage sur l'eau, et ce que les rivières ne peuvent pas
transporter, les canaux s'en chargent. La reine des villes,
Jenny. Tout ce dont tu as jamais rêvé, ils le fabriquent ici.
Poêles en fonte, boutons, navires, chemises, brosses à
cheveux, peinture, moteurs à vapeur, livres. Ils ont un
système d'égouts à te faire sortir les yeux de la tête. Oh !
c'est une grande cité, pour sûr ! Si tu dois vivre en ville,
c'est vraiment l'endroit.
Les Bodwin habitaient au beau milieu d'une rue pleine
de maisons et d'arbres. Monsieur Garner descendit d'un
bond et attacha son cheval à un solide poteau de fer.
– Nous y voilà, dit-il.
Baby ramassa son baluchon, et avec grande difficulté,
en raison de sa hanche et des heures passées assise dans
un chariot, débarqua. Monsieur Garner était déjà au bout
de l'allée et sur la véranda qu'elle n'avait pas encore mis
pied à terre, mais elle aperçut le visage d'une fille noire
dans l'encadrement de la porte ouverte, avant d'emprunter le chemin de l'arrière de la maison. Elle attendit
ce qui lui parut un long moment avant que cette même
fille ouvre la porte de la cuisine et lui offre un siège à côté
de la fenêtre.
– Voulez-vous manger quelque chose, M'mam ? s'enquit-elle.
– Non, chérie, mais je ne dirais pas non à un peu
d'eau.
La fille alla à l'évier et pompa une tasse d'eau. Elle la
plaça dans la main de Baby Suggs.
– Je m'appelle Janey, M'mam.
Baby, émerveillée par l'évier, but l'eau jusqu'à la dernière goutte, quoiqu'elle eût le goût d'un vrai médicament.
– Et moi Suggs, dit-elle, se tamponnant les lèvres du
dos de la main. Baby Suggs.
– Heureuse de faire votre connaissance, madame
Suggs. Vous allez habiter ici ?
– Je ne sais pas où je serai. Monsieur Garner – c'est
lui qui m'a amenée ici –, il a dit qu'il allait m'arranger
quelque chose. (Puis elle ajouta : ) Je suis libre, tu sais.
Janey sourit.
– Oui, M'mam.
– Ta famille vit par ici ?
– Oui, M'mam. On vit tous à Bluestone.
– Nous on est dispersés, dit Baby Suggs, mais peut-être pas pour longtemps.
« Grand Dieu, se dit-elle, par où commencer ?
Demander à quelqu'un d'écrire au vieux Whitlow. Savoir
qui a pris Patty et Rosa Lee. »
Quelqu'un du nom de Dunn avait acheté Ardelia puis
était parti vers l'Ouest, avait-elle entendu dire. Inutile
d'essayer pour Tyree ou John. Ils s'étaient enfuis voici
trente ans, et si elle cherchait trop activement et qu'ils se
cachaient, les trouver leur ferait plus de mal que de bien.
Nancy et Famous étaient mortes à bord d'un bateau, le
long des côtes de Virginie, avant qu'il mette à la voile pour
Savannah. Cela, elle le savait. Le contremaître de chez
Whitlow lui avait apporté la nouvelle, plutôt par désir d'en
arriver à ses fins avec elle que par bonté de cœur. Le
capitaine avait attendu trois semaines au port, pour avoir
une pleine cargaison avant de se mettre en route. Au
nombre des esclaves en cale qui n'avaient pas tenu le
coup, avait-il dit, deux étaient des négrillonnes de Whitlow, du nom de...
Mais elle savait leur nom. Elle savait et s'était bouché
les oreilles de ses poings pour ne pas les entendre sortir
de sa bouche.
Janey fit chauffer du lait et le versa dans un bol à côté
d'une assiettée de pain de maïs. Après s'être un peu fait
prier, Baby Suggs vint à la table et s'y assit. Elle émietta
le pain dans le lait chaud et se découvrit plus affamée
qu'elle l'avait jamais été de sa vie, ce qui n'était pas peu
dire.
– Ça va pas les priver ?
– Non, dit Janey. Mangez autant que vous voulez ;
c'est pour nous.
– Il y a quelqu'un d'autre qui habite ici ?
– Juste moi. Monsieur Woodruff, il fait les travaux
extérieurs. Il vient deux, trois fois par semaine.
– Il y a juste vous deux ?
– Oui, M'mam. Je fais la cuisine et la lessive.
– Peut-être que ta famille connaît quelqu'un qui
cherche une femme de ménage.
– Je ne manquerai pas de demander, mais je sais qu'ils
engagent des femmes à l'abattoir.
– Pour quoi faire ?
– Je ne sais pas.
– Quelque chose que les hommes ne veulent pas faire,
je parie.
– Ma cousine dit qu'on reçoit autant de viande qu'on
veut, plus vingt-cinq centimes de l'heure. Elle fabrique de
la saucisse d'été.
Baby Suggs se posa la main sur le sommet du crâne. De
l'argent ? De l'argent ? Ils lui paieraient de l'argent
chaque jour ? De l'argent ?
– Où qu'il est, cet abattoir ? demanda-t-elle.
Avant que Janey puisse répondre, les Bodwin entrèrent
dans la cuisine, suivis d'un monsieur Garner épanoui.
Incontestablement frère et sœur, tous deux étaient vêtus
de gris et avaient des visages trop jeunes pour leurs cheveux blancs de neige.
– Lui as-tu donné quelque chose à manger, Janey ?
demanda le frère.
– Oui, monsieur.
– Reste assise, Jenny, dit la sœur.
C'était une bonne nouvelle, mais d'autres suivirent.
Quand ils lui demandèrent quel travail elle pouvait
faire, au lieu de dévider les centaines de tâches qu'elle
avait exécutées, elle demanda ce qu'il en était de l'abattoir. Elle était trop vieille pour cela, répondirent-ils.
– Elle est le meilleur cordonnier que vous ayez jamais
vu, dit monsieur Garner.
– Cordonnier ? (La sœur Bodwin leva ses épais sourcils noirs.) Qui t'a appris cela ?
– Un esclave m'a montré, répondit Baby Suggs.
– Tu sais faire des souliers neufs ou juste les réparer ?
– Du neuf, du vieux, de tout.
– Eh bien, dit le frère Bodwin, c'est déjà quelque
chose, mais il t'en faudra faire plus.
– Et si tu prenais du linge à laver chez toi ? demanda
la sœur Bodwin.
– Oui, M'mam.
– Deux centimes la livre.
– Oui, M'mam. Mais où c'est, chez moi ?
– Comment ?
– Vous avez dit : « à laver chez toi ». Où c'est, chez
moi ? Où c'est que je vais loger ?
– Oh ! écoute donc ça, Jenny ! intervint monsieur
Garner. Ces deux anges t'ont trouvé un logis. Une maison
qu'ils possèdent un peu en dehors de la ville.
Elle avait appartenu à leurs grands-parents avant qu'ils
n'emménagent en ville. Récemment, elle avait été louée
à toute une bande de Noirs, qui avaient quitté l'Etat.
C'était une trop grande maison pour Jenny toute seule,
dirent-ils (deux pièces à l'étage, deux en bas), mais c'était
la meilleure et la seule chose qu'ils puissent proposer. En
échange de blanchissage, de quelques travaux de couture,
d'un peu de mise en conserve, etc. (oh ! et de chaussures
aussi !), ils lui permettraient d'y habiter. A condition
qu'elle soit propre. La dernière bande de gens de couleur
ne l'était pas. Baby Suggs accepta les conditions, désolée
de voir disparaître l'argent, mais excitée à la perspective
d'une maison avec des marches dedans. Peu importait
qu'elle ne puisse pas les monter. Monsieur Garner dit aux
Bodwin qu'elle était une vraie fine cuisinière tout autant
qu'un excellent cordonnier et, pour échantillon de son
travail, il montra son ventre et ce qu'il portait aux pieds.
Tout le monde rit.
– Si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-le-nous
savoir, dit la sœur. Nous sommes contre l'esclavage,
même celui du style de Garner.
– Dis-leur, Jenny. Y a-t-il un endroit où tu aies eu la
vie meilleure que chez moi ?
– Non, monsieur, répondit-elle. Nulle part.
– Combien de temps es-tu restée au Bon Abri ?
– Dix ans, je crois.
– As-tu jamais eu faim ?
– Non, monsieur.
– Froid ?
– Non, monsieur.
– Est-ce que quelqu'un a jamais porté la main sur toi ?
– Non, monsieur.
– Est-ce que j'ai permis à Halle de t'acheter, oui ou
non ?
– Oui, monsieur, vous lui avez permis, dit-elle, pensant : « Mais vous avez mon garçon, et moi je suis toute
déglinguée. Vous le louerez encore au-dehors pour qu'il
paye pour moi longtemps après que je serai montée au
Paradis. »
– Woodruff, dirent-ils.
Il la transporterait là-bas, déclarèrent-ils, et tous trois
disparurent par la porte de la cuisine.
– Il faut que je prépare le souper à présent, dit Janey.
– Je vais t'aider, dit Baby Suggs. Tu es trop petite
pour atteindre le feu.
Il faisait noir lorsque Woodruff claqua de la langue pour
mettre le cheval au trot. C'était un jeune homme à la
barbe épaisse avec une marque de brûlure sur la mâchoire
que les poils ne cachaient pas.
– Tu es né par ici ? lui demanda Baby Suggs.
– Non, M'mam. En Virginie. Je suis là depuis deux ou
trois ans.
– Je vois.
– Vous allez dans une belle maison. Et grande, avec
ça. C'était un pasteur et sa famille qui étaient dedans. Dix-huit enfants, qu'ils avaient.
– Miséricorde. Où sont-ils allés ?
– Ils sont partis en Illinois. L'évêque Allen lui a donné
une paroisse là-bas. Une grosse.
– Qu'est-ce qu'il y a comme églises, par ici ? J'ai pas
mis le pied dans une depuis dix ans.
– Comment ça se fait ?
– Y en avait pas. J'aimais pas la place où j'étais avant
la dernière, mais d'une manière ou d'une autre, j'avais
l'occasion d'aller à l'église tous les dimanches. Je parie
que le Seigneur a oublié qui je suis, à l'heure qu'il est.
– Allez voir le révérend Pike, M'mam. Il vous fera
refaire connaissance.
– J'aurai pas besoin de lui pour ça. Je peux refaire
connaissance toute seule. Ce pour quoi j'aurai besoin de
lui, c'est pour me faire refaire connaissance avec mes
enfants. Il sait lire et écrire, j'imagine ?
– Bien sûr.
– Tant mieux, parce que j'ai tout un tas de recherches
à faire.
Mais les réponses qu'elle reçut étaient si navrantes que
Baby Suggs renonça. Après deux années de messages
écrits de la main du pasteur, deux années de lessives, de
couture, de conserves, de cordonnerie, de jardinage et de
visites aux églises, tout ce qu'elle découvrit fut que la
maison des Whitlow avait disparu et qu'on ne pouvait pas
adresser de lettre à « un homme nommé Dunn », si tout
ce qu'on savait de lui était qu'il était parti dans l'Ouest.
Les bonnes nouvelles, toutefois, furent que Halle s'était
marié et qu'un bébé était en route. Baby Suggs se
concentra sur cela et sur sa propre façon de prêcher, car
elle avait maintenant décidé de ce qu'elle ferait de ce cœur
qui avait commencé à battre à l'instant où elle avait traversé la rivière Ohio. Et cela lui réussit, lui réussit fort
bien même, jusqu'à ce qu'elle devînt fière et se laissât
aveugler par la vue de sa bru et des enfants de Halle –
dont l'un était né en route – et donnât un festin de mûres
à en rabaisser la fête de Noël. A présent, dans le jardin
elle humait la désapprobation, sentait une chose sombre
et imminente et voyait venir des chaussures à hautes tiges
qui ne lui disaient rien qui vaille. Rien du tout.
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Quand arrivèrent les quatre cavaliers – Maître
d'Ecole, un neveu, un chasseur d'esclaves et un shérif –
la maison de Bluestone Road était si tranquille qu'ils crurent être venus trop tard. Trois d'entre eux mirent pied à
terre, l'autre demeura en selle, le fusil prêt, les yeux braqués sur les alentours de la maison, vers la gauche et vers
la droite, car il était très probable que la fugitive tente de
filer à toutes jambes. Quoique, parfois, on ne pouvait
jamais dire, on les trouvait recroquevillés quelque part :
sous les lattes du plancher, dans un placard – et jusque
dans la cheminée. Même alors, on prenait des précautions
car les plus doux, ceux qu'on extrayait d'une presse, d'un
grenier à foin, ou, cette fois-là, d'une cheminée, se laissaient emmener gentiment pendant deux ou trois
secondes. Pris la main dans le sac, pour ainsi dire, ils
semblaient reconnaître la futilité qu'il y avait à essayer de
damer le pion à un homme blanc et l'impossibilité de
courir plus vite qu'une balle. Ils souriaient, même, comme
des enfants surpris le doigt dans le pot de confiture, et
quand vous preniez la corde pour les attacher, eh bien,
même alors, on ne savait jamais. Ce même nègre à la tête
basse et au petit sourire confus de doigt dans le pot de
confiture pouvait brusquement rugir, comme un taureau
ou un autre animal du même genre, et se mettre à faire
des choses incroyables. Saisir le fusil par le canon ; se jeter
sur celui qui le tenait – n'importe quoi. Il fallait donc
prendre un pas de recul et laisser un autre se charger de
l'attacher. Autrement, on finissait par tuer ce qu'on était
payé pour ramener vivant. A la différence d'un serpent
ou d'un ours, un nègre mort ne pouvait pas être écorché
avec profit ni ne valait son propre poids mort en argent.
Six ou sept Noirs marchaient sur la route en direction de
la maison : deux garçons arrivaient à main gauche du chasseur d'esclaves et quelques femmes, à main droite.
L'homme leur fit signe de ne pas bouger avec son fusil et ils
s'immobilisèrent là où ils étaient. Le neveu revint après
être allé jeter un coup d'œil dans la maison, se posant un
doigt devant les lèvres pour réclamer le silence, du pouce il
indiqua que ce qu'ils cherchaient était là-bas derrière.
Alors le chasseur d'esclaves mit pied à terre et rejoignit les
autres. Maître d'Ecole et le neveu allèrent vers la gauche
de la maison ; l'homme et le shérif, vers la droite. Un vieux
fou de nègre était debout devant le bûcher une hache à la
main. On pouvait voir immédiatement qu'il était fou, parce
qu'il grondait, faisait des bruits sourds, un peu comme un
chat en colère. Environ douze mètres derrière ce nègre il y
en avait un autre – une femme, avec une fleur à son chapeau. Folle aussi, probablement, parce qu'elle aussi restait
plantée comme une souche – mais elle agitait les mains
comme si elle écartait des toiles d'araignée devant elle.
Tous deux, pourtant, regardaient fixement le même
endroit – un appentis. Neveu alla vers le vieux Noir et lui
prit la hache. Puis tous quatre se dirigèrent vers la cahute.
A l'intérieur, deux garçons saignaient dans la sciure et
la terre aux pieds d'une femme noire qui, d'une main, en
serrait un troisième trempé de sang contre sa poitrine et,
de l'autre, tenait un nourrisson par les talons, la tête en
bas. Elle ne les regarda pas ; elle balança simplement le
bébé vers les rondins de la cloison, manqua son coup et
tentait d'atteindre son but une seconde fois lorsque, jailli
de nulle part dans le tic tac du temps que les hommes
passèrent à regarder fixement ce qu'il y avait à regarder,
le vieux Noir, toujours miaulant, franchit la porte en bondissant dans leur dos et attrapa le bébé au beau milieu de
la trajectoire du lancer de sa mère.
D'emblée, il fut évident, surtout pour Maître d'Ecole,
qu'il n'y avait rien là à récupérer. Les trois (quatre, à
présent, parce qu'elle en attendait un quand elle s'était
sauvée) négrillons qu'ils avaient espéré vivants et en assez
bonne santé pour être ramenés dans le Kentucky, ramenés
et élevés convenablement pour faire les travaux dont le
Bon Abri avait désespérément besoin, ne l'étaient plus.
Deux gisaient les yeux ouverts dans la sciure de bois ; un
troisième se vidait de son sang sur la robe du personnage
principal – la femme qui faisait l'orgueil de Maître
d'Ecole, celle dont il disait qu'elle faisait de l'excellente
encre, de la sacrément bonne soupe, qui lui repassait ses
cols comme il aimait, sans compter qu'elle aurait été fertile pendant au moins dix ans encore. Mais maintenant
elle avait perdu la tête, à cause des mauvais traitements
du neveu qui l'avait trop battue et l'avait poussée à s'enfuir. Maître d'Ecole avait morigéné son neveu, en lui
ordonnant de réfléchir – qu'il pense seulement à ce que
ferait son propre cheval s'il le battait au-delà des nécessités du dressage ? Ou Chipper, ou Samson ? A supposer
qu'on batte ses chiens comme cela, plus qu'il n'est besoin.
Après on ne peut jamais plus leur faire confiance dans les
bois ni nulle part ailleurs. Un beau jour, on leur donne à
manger par exemple, on leur tend un morceau de lapin,
et l'animal, brusquement redevenu sauvage, vous tranche
proprement les doigts. Il avait donc puni ce neveu en lui
interdisant de participer à cette chasse. L'avait obligé à
rester à la maison, à nourrir le bétail, à se nourrir lui-même, à nourrir Lillian, à travailler aux champs. Qu'il
voie si cela lui plaisait ; qu'il voie ce qui arrive quand on
bat trop les créatures dont Dieu vous a confié la responsabilité – les ennuis que cela représente, et le manque à
gagner. Toute la bande était perdue, à présent. Cinq. Il
pouvait encore récupérer le bébé qui se débattait dans les
bras du vieil homme miauleur, mais qui s'en occuperait ?
Parce que, pour la femme, quelque chose ne tournait plus
rond. Elle le regardait à présent, et si son autre neveu
avait pu voir ces yeux-là, il aurait certainement compris la
leçon : on ne peut tout simplement pas maltraiter des
créatures et s'attendre à de bons résultats.
Le neveu, celui qui l'avait tétée tandis que son frère la
maintenait à terre, ne savait pas qu'il tremblait. Son oncle
l'avait mis en garde contre ce genre de désarroi, mais
l'avertissement ne semblait pas faire effet. Qu'est-ce qui
lui avait pris, à cette femme, de faire ça ? A cause d'une
raclée ? Sapristi, il avait été battu un million de fois et il
était blanc. Une fois, cela lui avait fait tellement mal et
l'avait rendu si furieux qu'il en avait brisé le seau du puits.
Une autre fois, il s'était vengé sur Samson – lui avait jeté
quelques pierres, c'est tout. Mais aucune raclée ne l'avait
jamais... je veux dire, pas question qu'il... Mais elle,
qu'est-ce qui lui avait pris de faire ça ? Et c'est ce qu'il
demanda au shérif, qui, planté là, demeurait ébahi comme
eux tous, sans trembler toutefois. Il avalait péniblement
sa salive, encore et encore. « Qu'est-ce qui lui a pris de
s'en aller faire ça ? »
Le shérif se détourna, puis dit aux trois autres :
– Vous feriez tous mieux de vous en retourner. On
dirait que votre mission est terminée. La mienne commence, maintenant.
Maître d'Ecole frappa son chapeau contre sa cuisse et
cracha avant de quitter le bûcher. Neveu et le chasseur
sortirent à reculons avec lui. Ils ne regardèrent pas la
femme dans les plants de poivrons avec la fleur à son
chapeau. Et ils ne regardèrent pas les quelque sept visages
qui s'étaient rapprochés, malgré la mise en garde du fusil
du chasseur. Assez d'yeux de nègre pour l'instant. Yeux
de petits garçons noirs ouverts dans la sciure de bois ;
yeux de petite fille noire écarquillés entre les doigts poisseux qui lui maintenaient le visage pour que sa tête ne se
détache pas ; yeux de bébé noir se plissant pour pleurer
entre les bras du vieux nègre dont les yeux n'étaient plus
que fentes contemplant ses pieds. Mais les pires étaient
ceux de la négresse ; on aurait dit qu'elle n'en avait plus.
Comme leur blanc avait disparu et comme ils étaient aussi
noirs que sa peau, elle paraissait aveugle.
Ils détachèrent du cheval de Maître d'Ecole la mule
empruntée qui aurait dû ramener la femme fugitive chez
ses propriétaires et l'attachèrent à la palissade. Puis avec
le soleil droit au-dessus de leurs têtes, ils s'éloignèrent au
trot, laissant derrière eux le shérif au milieu de la pire
bande de foutus négros qu'ils aient jamais vu. Tous témoignant des effets d'un peu de prétendue liberté, lorsqu'elle
est imposée à des gens à qui il faut tous les soins et tous
les conseils du monde pour les empêcher de retomber
dans la vie de cannibales qu'ils préfèrent.
Le shérif avait envie de battre en retraite, lui aussi. De
se retrouver à la lumière du soleil, hors de cet endroit
destiné à ranger du bois, du charbon, du pétrole – tous
combustibles pour les froids hivers de l'Ohio, auxquels il
songeait maintenant, tout en résistant au désir de courir
dans la lumière d'août. Non qu'il eût peur. Pas du tout.
Il avait juste froid. Et il ne voulait toucher à rien. Le bébé
dans les bras du vieil homme pleurait et les yeux sans
blanc de la femme étaient fixés droit devant elle. Ils
auraient pu tous rester ainsi, figés jusqu'à la semaine des
quatre jeudis si l'un des gamins qui gisaient à terre n'avait
soupiré. Comme s'il était plongé dans le plaisir d'un sommeil doux et profond, il poussa le soupir qui précipita le
shérif dans l'action.
– Il va falloir que je t'emmène pour te boucler. Pas de
bêtises, hein ? Tu en as fait assez pour que ça te dure.
Allez, viens, à présent.
Elle ne bougea pas.
– Tu me suis tranquillement, tu entends, comme ça,
je n'aurai pas besoin de t'attacher.
Elle resta immobile ; il s'était décidé à s'approcher
d'elle et à plus ou moins ligoter ses mains rouges et poisseuses lorsqu'une ombre derrière lui, dans l'embrasure de
la porte, le fit se retourner. La négresse avec la fleur au
chapeau entra.
 
Baby Suggs constata qui respirait et qui ne respirait
plus, puis alla droit aux garçons qui gisaient dans la poussière. Le vieux Noir s'approcha de la femme au regard fixe
et dit :
– Sethe. Prends mon fardeau et donne-moi le tien.
Elle se tourna vers lui et, jetant un regard au bébé qu'il
tenait, fit un bruit sourd de gorge comme si elle avait
commis une erreur, oublié de mettre du sel dans le pain
ou quelque chose de ce genre.
– Je vais aller demander qu'on envoie un chariot, dit
le shérif, qui sortit enfin au soleil.
Mais ni Payé Acquitté ni Baby Suggs ne purent faire
lâcher à Sethe sa petite fille – elle-rampe-déjà ? Sortie de
l'appentis, ramenée dans la maison, elle s'y cramponnait
toujours. Baby Suggs avait porté les garçons à l'intérieur
et elle leur baignait la tête, leur frottait les mains, leur
soulevait les paupières en murmurant sans cesse :
« Pardon, je vous demande pardon. » Elle pansa leurs
blessures et leur fit respirer du camphre avant de porter
son attention sur Sethe. Elle reprit le bébé en larmes des
bras de Payé Acquitté et le berça contre son épaule pendant deux bonnes minutes, puis le planta devant sa mère.
– C'est l'heure de nourrir ta benjamine, dit-elle.
Sethe tendit la main vers le bébé sans lâcher l'enfant
mort.
Baby Suggs secoua la tête.
– Un à la fois, dit-elle, et elle échangea la vivante
contre la morte, qu'elle emporta dans la chambre aux provisions.
Quand elle revint, Sethe dirigeait un mamelon sanglant
vers la bouche du bébé. Baby Suggs cogna du poing sur
la table et s'écria :
– Débarbouille-toi ! Débarbouille-moi ça !
Alors elles se battirent. Comme des rivales pour le cœur
de l'aimé, elles se battirent. Chacune luttant pour saisir le
nourrisson. Baby Suggs perdit lorsqu'elle glissa dans une
mare rouge et tomba. C'est ainsi que Denver prit le lait
de sa mère tout mêlé au sang de sa sœur. Et c'est ainsi
qu'elles étaient lorsque le shérif revint, après avoir réquisitionné le chariot d'un voisin, et qu'il ordonna à Acquitté
de le mener.
Dehors une foule, à présent, de visages noirs cessa de
murmurer. Tenant l'enfant vivant, Sethe passa devant
eux, dans leur silence et le sien. Elle grimpa dans le chariot, le profil net comme une lame contre le joyeux bleu
du ciel. Profil qui choqua tout le monde par sa clarté.
Avait-elle la tête un peu trop haute ? Le dos un peu trop
droit ? Probablement. Autrement les chants auraient
commencé immédiatement, au moment même où elle
était apparue à la porte de la maison de Bluestone Road.
Une sorte de cape sonore se serait rapidement enroulée
autour d'elle, comme des bras pour la soutenir et
l'affermir pendant le voyage. Les choses étant ce qu'elles
étaient, ils attendirent jusqu'à ce que le chariot fasse demi-tour, mette le cap vers l'ouest et la ville. Et alors, pas de
paroles. Un bourdonnement s'éleva. Sans la moindre
parole.
 
Baby Suggs aurait voulu courir, dévaler les marches de
la véranda à la suite du chariot en hurlant : « Non. Non.
Ne la laissez pas tuer la dernière aussi ! » Elle voulait le
faire. Avait même commencé, mais après s'être relevée
du sol où elle gisait et être parvenue dans la cour, la carriole était déjà partie et une charrette approchait. Un
garçon aux cheveux roux et une fille aux cheveux jaunes
sautèrent à terre et coururent vers elle à travers la foule.
Le garçon tenait un poivron doux à demi grignoté dans
une main et une paire de chaussures dans l'autre.
– Maman a dit « pour mercredi ». (Il les tenait
ensemble par leurs languettes.) Elle dit qu'il faut que tu
les aies raccommodées pour mercredi.
Baby Suggs le regarda, puis regarda la femme qui maintenait le cheval de tête frémissant sur la route.
– Elle a dit mercredi, tu entends ? Baby ? Hé, Baby ?
Elle lui prit les chaussures des mains – elles étaient à
haute tige et boueuses – tout en disant :
– Je vous demande pardon Seigneur, je vous demande
bien pardon. Du fond du cœur.
Hors de vue, le chariot descendait Bluestone Road en
grinçant. A l'intérieur, personne ne parlait. Le bercement
du chariot avait endormi le bébé. Le chaud soleil avait
séché la robe de Sethe, qui, raidie, avait pris une rigidité
cadavérique.
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Ce n'est pas sa bouche.
Quelqu'un qui ne la connaîtrait pas, ou l'aurait peut-être tout juste entr'aperçue par le passe-plat du restaurant, aurait pu croire que c'était la sienne, mais pas Paul
D Oh ! d'accord, il y avait un petit quelque chose du côté
du front – une sorte de calme – qui la rappelait plus ou
moins ! Mais il n'y avait pas moyen de prendre cette
bouche-là pour la sienne, et il le dit. Le dit à Payé
Acquitté qui l'observait attentivement.
– Je ne sais pas, mon vieux. Pour moi, ça ne lui ressemble pas. Je connais la bouche de Sethe, et ce n'est pas
ça.
Il lissa des doigts la coupure de journal et l'examina sans
aucun trouble. A l'air solennel avec lequel Acquitté avait
déplié le papier, à la tendresse des mains du vieil homme
alors qu'il en tapotait les plis et l'aplatissait, d'abord sur
ses genoux, puis sur le sommet fendu du poteau, Paul D
comprit que cela aurait dû l'anéantir. Que ce qui était écrit
là-dessus aurait dû le secouer.
Les porcs glapissaient dans le toboggan. Toute la
journée Paul D, Payé Acquitté et vingt autres les avaient
poussés et aiguillonnés du canal à la berge, puis au
toboggan, et jusqu'à l'abattoir. Quoique, après le départ
vers l'ouest des producteurs de céréales, Saint Louis et
Chicago se soient mis à dévorer une bonne partie du
marché, Cincinnati était toujours le grand port à cochons
dans l'esprit des habitants de l'Ohio. Sa principale fonction consistait à recevoir, abattre et expédier en amont de
la rivière les porcs dont les nordistes refusaient de se
passer. Pendant environ un mois d'hiver, tout homme
errant trouvait du travail s'il était capable d'endurer la
puanteur des déchets d'abattage et de rester debout douze
heures d'affilée, compétences auxquelles Paul D était
admirablement entraîné.
Un peu de merde de cochon, lavée à grande eau de tous
les endroits atteignables, lui collait encore aux bottes, et
il en était conscient tout en restant planté là, les lèvres
retroussées par un léger sourire de mépris. D'habitude, il
laissait ses bottes dans l'appentis et, dans un coin, réenfilait ses chaussures de marche ainsi que ses vêtements de
jour avant de rentrer à la maison. Chemin qui le faisait
passer droit par le milieu d'un cimetière aussi vieux que
le ciel, fourmillant de l'agitation de la jungle et des morts
qui ne se satisfaisaient plus de reposer sous les monticules
qui les recouvraient. Par-dessus leurs têtes marchait un
peuple étranger ; à travers leurs oreillers de terre, des
routes étaient ouvertes ; des puits et des maisons les bousculaient hors de leur repos éternel. Plus indignés par la
folie qu'ils avaient de croire leur terre sacrée que par la
perturbation de leur paix, ils grondaient sur les rives de la
rivière Licking, soupiraient dans les arbres de Catherine
Street et chevauchaient le vent au-dessus des parcs à
cochons. Paul D les entendait, mais il restait parce que, à
tout prendre, ce n'était pas un mauvais boulot, surtout en
hiver lorsque Cincinnati retrouvait son statut de capitale
de l'abattage et des barges de rivière. Le goût du porc
devenait une manie dans toutes les villes du pays. Les
éleveurs empochaient gros, pourvu qu'ils puissent en
engraisser assez et les vendre de plus en plus loin. Quant
aux Allemands qui avaient envahi le sud de l'Ohio, ils
avaient apporté avec eux l'art de cuisiner le cochon et
l'avaient porté jusqu'aux ultimes raffinements. Les
bateaux chargés de porcs encombraient la rivière Ohio et
les hurlements qu'échangeaient leurs capitaines par-dessus les grognements du bétail étaient devenus un bruit
de fleuve aussi courant que celui des canards qui volaient
au-dessus de leurs têtes. Moutons, vaches et volailles
montaient et descendaient également la rivière et un Noir
n'avait qu'à se pointer pour trouver du travail : à aiguillonner, tuer, découper, dépouiller, emballer et mettre de
côté les abats.
A cent mètres des cochons couinants, les deux hommes
se tenaient derrière un hangar sur Western Row, et la
raison pour laquelle Acquitté n'avait cessé de reluquer
Paul D pendant toute cette dernière semaine de travail
devenait enfin évidente ; pourquoi il s'attardait quand
l'équipe du soir prenait la relève, afin que les mouvements
de Paul D rattrapent les siens. Il s'était décidé à lui montrer ce bout de papier – de journal – avec, dessus, le
portrait d'une femme qui ressemblait à Sethe, sauf que ce
n'était pas sa bouche. Rien à voir.
Paul D tira la coupure de dessous la main d'Acquitté.
Les lettres imprimées ne voulaient rien dire pour lui, si
bien qu'il ne leur accorda même pas un coup d'œil. Il
regardait simplement le visage en hochant la tête pour dire
non. Non. Non à la bouche, vois-tu. Et non à tout ce que
pouvaient dire ces griffures noires, et non à tout ce que
Payé Acquitté voulait qu'il sache. Parce que jamais de
cette chienne de vie un visage noir ne paraîtrait dans un
journal si l'histoire ne parlait pas de quelque chose que
tout le monde avait envie de savoir.
Un fouet de peur vous cinglait l'intérieur du cœur dès
que l'on voyait un visage de Noir dans un journal, parce
que cette tête-là n'y figurait pas parce que la personne en
question avait mis au monde un bel enfant, ou couru plus
vite qu'une bande de poursuivants. Ou parce que cette
personne avait été tuée, ou mutilée, ou attrapée, ou
brûlée, ou emprisonnée, ou fouettée, ou expulsée, ou piétinée, ou violée, ou escroquée, car ça n'était guère assez
intéressant pour être qualifié de nouvelle digne de paraître
dans le journal. Il fallait que ce soit quelque chose d'extraordinaire – quelque chose que les Blancs trouveraient
intéressant, réellement différent, méritant que l'on se
suçote les dents quelques minutes, voire même que l'on
ait un petit sursaut de surprise. Et il devait être difficile
de trouver des histoires de Noirs capables de couper le
souffle d'un citoyen blanc de Cincinnati.
Qui donc était cette femme à la bouche qui n'était pas
celle de Sethe, mais dont les yeux étaient presque aussi
calmes que les siens ? Dont la tête faisait une manière
d'angle avec le cou qu'il aimait tant que cela lui mouilla
l'œil de la regarder.
Et il le répéta :
– Ce n'est pas sa bouche. Je connais sa bouche et c'est
pas ça.
Avant que Payé Acquitté puisse parler, il le répéta, et
le redit même pendant qu'il parlait. Oh ! il entendit tout
ce que disait le vieil homme, mais plus il en entendait,
plus les lèvres du portrait lui devenaient étrangères.
Acquitté commença par la fête, celle qu'avait donnée
Baby Suggs, mais il s'arrêta et remonta un peu en arrière
pour raconter les mûres – où elles étaient et ce qu'il y
avait dans la terre qui les faisait pousser ainsi.
– Elles voient le soleil, mais pas les oiseaux, pas' qu'y
a des serpents là-dedans et les oiseaux le savent, alors elles
ont qu'à pousser – grosses et sucrées – avec personne
d'autre pour les embêter que moi, pas' qu'y a personne
que moi qui vas dans ces marécages-là et qu'y a pas trop
de jambes qu'ont envie de glisser sur c'te berge pour les
cueillir. Moi non plus d'ailleurs. Mais ce jour-là, j'avais
envie. Va savoir pourquoi, mais j'avais envie. Et elles
m'ont fouetté, je peux te dire. Elles m'ont tout déchiré.
Mais j'ai quand même rempli deux seaux. Et je les ai
apportés chez Baby Suggs. Et là, tout a commencé. Une
cuisine comme t'en verras jamais plus. On a cuit, frit et
mitonné tout ce que le Bon Dieu a mis ici-bas. Tout le
monde s'est empiffré. On a tant cuisiné qu'il restait pas
une brindille de petit bois pour le lendemain. Je me suis
proposé pour en faire. Et le lendemain matin, je
m'amène, comme j'avais promis, pour casser du bois.
– Mais ce n'est pas sa bouche, dit Paul D. Ce n'est pas
ça du tout.
Payé Acquitté le regarda. Il lui dirait comme Baby
Suggs était agitée ce matin-là, comme elle avait l'air d'être
tout oreilles ; comme elle n'arrêtait pas de regarder par-delà le maïs et vers la rivière, à tel point qu'il en avait fait
autant. Entre deux balancers de hache, il surveillait
l'endroit que surveillait Baby. Et c'est pourquoi cela leur
avait échappé à tous les deux : ils regardaient du mauvais
côté – vers l'eau – alors que, pendant tout ce temps, cela
arrivait par la route. Quatre. Chevauchant botte à botte,
comme une petite troupe, et vertueux avec ça. Il allait le
lui raconter, parce qu'il pensait que c'était important :
pourquoi Baby Suggs et lui avaient failli les voir. Et parler
aussi de la fête, parce que cela expliquait pourquoi personne n'était accouru pour prévenir ; pourquoi personne
n'avait envoyé un fils au pied agile couper à travers champs
en voyant les quatre chevaux en ville, attachés à l'abreuvoir, tandis que les cavaliers posaient des questions. Ni
Ella ni John ni personne n'avait couru jusqu'à Bluestone
Road pour prévenir que des nouveaux Blancs avec le
Regard dans les yeux venaient d'arriver à cheval. Le
Regard vertueux que tout Noir avait appris à reconnaître
en même temps que le sein de sa m'mam. Pareille à un
drapeau hissé, cette vertu télégraphiait et annonçait le
bûcher, le fouet, le poing, le mensonge, longtemps avant
qu'ils éclatent publiquement. Personne ne les avait avertis,
et il avait toujours pensé que l'épuisement d'une longue
journée de ripaille n'avait pas suffi à les engourdir, mais
que quelque chose d'autre – comme, euh, comme de la
méchanceté – les avait poussé à rester en dehors, ou
empêchés de faire attention ou de se dire que quelqu'un
d'autre était probablement déjà en route pour porter la
nouvelle à la maison de Bluestone Road, où une jolie
femme vivait depuis presque un mois déjà. Jeune et
adroite, avec quatre enfants dont un petit dernier, mis au
monde seule, la veille du jour où elle était arrivée, et qui
jouissait maintenant de toutes les libéralités de Baby Suggs
et de son grand vieux cœur. Peut-être avaient-ils simplement voulu savoir si Baby Suggs était vraiment spéciale,
bénie de quelque façon à laquelle ils n'avaient pas droit.
Il allait raconter cela à Paul D, mais l'autre riait, et répétait : « Hm. Hm. Rien à faire. Une petite ressemblance du
côté du front peut-être, mais ce n'est pas sa bouche. »
Alors Payé Acquitté ne lui expliqua pas comme elle
avait fui, agrippant ses enfants comme un faucon dans ses
serres avant de prendre son vol ; comment son visage était
devenu bec, ses mains, griffes, comment elle les avait
ramassés à la sauve-qui-peut : l'un sur l'épaule, l'autre
sous le bras, le troisième par la main, tout en chassant le
quatrième par ses cris jusque dans le bûcher où il n'y avait
que soleil et copeaux, puisqu'il n'y avait plus de bois. La
fête avait tout brûlé, et c'est pourquoi il était occupé à en
fendre. Il n'y avait rien dans ce bûcher, il le savait, puisqu'il y avait été au petit matin. Rien que du soleil. Du
soleil, des copeaux, une pelle. La hache, il l'avait sortie
lui-même. Il n'y avait rien d'autre là-dedans, excepté la
pelle et, bien sûr, la scie.
– Tu oublies que je la connaissais d'avant, dit Paul D.
De là-bas, dans le Kentucky. Quand elle était jeune fille.
Je n'ai pas simplement fait sa connaissance voilà quelques
mois. Ça fait longtemps que je la connais. Et je peux te
le dire avec certitude : ce n'est pas sa bouche. Y a peut-être un petit quelque chose, mais c'est pas ça.
Si bien que Payé Acquitté ne dit pas tout. Il se borna à
prendre son souffle, se pencha vers la bouche qui n'était
pas la sienne et lut lentement les mots que Paul D ne
pouvait déchiffrer. Et quand il eut fini, Paul D répéta avec
une vigueur renouvelée par rapport à la première fois :
– Désolé, Acquitté. Il y a une erreur quelque part,
parce que ça n'est pas sa bouche.
Acquitté plongea les yeux dans ceux de Paul D et la
tendre conviction qu'il y vit fit presque qu'il se demanda
s'il était vraiment arrivé, dix-huit ans auparavant, tandis
que Baby Suggs et lui regardaient du mauvais côté, qu'une
jolie petite esclave ait reconnu un chapeau et se soit ruée
dans le bûcher pour tuer ses enfants.
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– Elle rampait déjà quand je suis arrivée ici. Une
semaine, même pas, et le bébé qui ne savait que s'asseoir
et se retourner quand je l'ai mise à bord du chariot rampait déjà. Je devenais chèvre à l'empêcher d'aller dans
l'escalier. Au jour d'aujourd'hui, les bébés se lèvent et
marchent dès qu'on les lâche, mais il y a vingt ans, quand
j'étais jeune fille, les enfants restaient bébés plus longtemps. Howard n'a su tenir sa tête droite qu'à neuf mois.
Baby Suggs disait que c'était une question de nourriture,
tu sais. Si t'as rien que du lait à leur donner, eh bien, ils
font pas les choses aussi vite. Du lait, c'est tout ce que j'ai
jamais eu. Je croyais que les dents voulaient dire qu'ils
étaient prêts à mâcher. Y avait personne à qui demander.
Madame Garner avait jamais eu d'enfant, et on était les
seules femmes, là-bas.
Elle tournoyait. Tout autour de la pièce. Passait devant
le placard à confitures, devant la fenêtre, devant la porte
d'entrée, l'autre fenêtre, le buffet, la porte de la pièce aux
provisions, l'évier sans eau, le fourneau – et se retrouvait
devant le placard à confitures. Paul D, assis à la table, la
regardait flotter dans son champ de vision puis disparaître
derrière son dos, tournant comme une roue lente mais
assurée. Parfois elle croisait les mains derrière le dos.
D'autres fois, elle se bouchait les oreilles, se couvrait la
bouche ou repliait les bras sur ses seins. De temps à autre,
elle se frottait les hanches tout en tournant, mais la roue
ne s'arrêtait jamais.
– Tu te rappelles la Tante Phyllis ? De là-bas, à côté
de Minnowville ? Monsieur Garner a envoyé un de vous
autres la chercher chaque fois que j'ai accouché d'un de
mes bébés. Ça doit être les seules fois où je l'ai vue. Bien
souvent, j'ai eu envie de me rendre là-bas chez elle. Juste
pour parler. Mon idée, c'était de demander à madame
Garner de me déposer à Minnowville quand elle irait à
une réunion. Et qu'elle me reprenne au retour. Je crois
bien qu'elle aurait dit oui si je lui avais demandé. Je l'ai
jamais fait, pas' que c'était le seul jour qu'on avait, nous
deux Halle, avec du soleil pour qu'on se voie à la lumière.
Alors y avait personne. A qui parler, je veux dire, pour
savoir quand il était temps de mâcher un petit quelque
chose et de le leur donner. Est-ce que c'est ça qui fait
percer les dents, ou bien est-ce qu'il faut attendre que les
dents sortent et après, donner du manger solide ? Eh
bien, maintenant je sais, parce que Baby Suggs l'a fait
manger comme il faut et, une semaine plus tard, quand je
suis arrivée ici, elle rampait déjà. Pas moyen de l'arrêter
non plus. Elle adorait tellement cet escalier que nous
l'avons peint pour qu'elle voie son chemin jusqu'en haut.
Alors Sethe sourit à ce souvenir. Le sourire se brisa
soudain en deux et devint une brusque aspiration d'air,
mais elle ne frissonna ni ne ferma les yeux. Elle tournoya.
– J'aurais bien voulu en savoir plus, mais comme je
disais, y avait personne à qui parler. Pas de femmes, je
veux dire. Alors j'essayais de me rappeler ce que j'avais vu
là où j'étais avant le Bon Abri. Comment les femmes s'y
prenaient là-bas. Oh ! elles s'y connaissaient tout à fait !
Comment fabriquer ce truc pour suspendre les bébés dans
les arbres – pour être sûre qu'y leur arrive pas malheur
pendant qu'on travaille aux champs. Y avait aussi un genre
de feuille qu'elles leur donnaient pour se faire les dents. De
la menthe, je crois, ou du sassafras. De la consoude, peut-être. Je ne sais toujours pas comment elles fabriquaient
cette espèce de panier, mais de toute façon, j'en avais pas
besoin, vu que tout mon travail était à l'étable et dans la
maison, mais pour la feuille, j'ai oublié ce que c'était. Ça
m'aurait bien servi. J'attachais Buglar quand on avait tout
ce porc à fumer. Des feux partout, et lui qui se fourrait
n'importe où. J'ai failli le perdre je ne sais pas combien de
fois. Un jour, il est monté sur le puits, juste sur la margelle.
J'ai foncé. L'ai attrapé juste à temps. Alors quand je savais
qu'on allait fondre de la graisse ou fumer et que je ne pourrais pas le surveiller, eh bien, je prenais une corde et je
l'attachais à sa cheville. Juste assez longue pour qu'il puisse
jouer un peu, mais pas assez pour atteindre le puits ou le
feu. Ça ne me plaisait guère de le voir comme ça, mais je
ne savais pas quoi faire d'autre. C'est dur, tu vois ce que je
veux dire ? Toute seule et pas de femme pour t'aider à t'en
sortir. Halle était bien gentil, mais il travaillait de tous les
côtés pour payer sa dette. Et quand il arrivait à faire un
petit somme, je ne voulais pas l'embêter avec tout ça. C'est
No Six qui m'a le plus aidée. Tu dois pas t'en souvenir, mais
Howard est allé jouer dans la laiterie et je crois que c'est
Cora la Rouge qui lui a écrasé la main. Lui a retourné le
pouce. Le temps que j'arrive, elle se préparait à y mordre.
Encore aujourd'hui, je ne sais pas comment je l'ai tiré de
là. No Six l'a entendu crier et il est arrivé en courant. Tu
sais ce qu'il a fait ? D'un coup, il a remis le pouce à
l'endroit et il l'a attaché en travers de la paume à son petit
doigt. Tu vois, j'aurais jamais pensé à ça. Jamais. Il m'en
a appris beaucoup, No Six.
Paul D en avait le tournis. D'abord, il crut que c'étaient
les virevoltes de Sethe. Elle tournait autour de lui comme
elle tournait autour du sujet. Tournait tout en rond, sans
jamais changer de sens, ce qui aurait pu lui soulager la
tête. Puis il pensa : « Non, c'est le son de sa voix ; elle est
trop près. » Elle décrivait chaque cercle à au moins trois
mètres de là où il était assis, mais l'écouter était comme
d'avoir un enfant qui vous chuchote à l'oreille de si près
qu'on sent ses lèvres former des mots qu'on n'entend pas,
parce qu'ils sont dits de trop près. Il saisissait seulement
des fragments de ce qu'elle disait – ce qui suffisait, parce
qu'elle n'en était pas arrivée à la partie essentielle : la
réponse à la question qu'il n'avait pas posée carrément,
mais qui se trouvait dans la coupure qu'il lui avait montrée. Et se trouvait aussi dans son sourire. Car il souriait,
quand il la lui avait montrée, pour que, lorsqu'elle éclaterait de rire devant cette farce – la confusion entre son
visage placé là où devait se trouver celui d'une autre
femme de couleur – oui, pour être prêt à joindre son rire
au sien. « Qu'est-ce que tu dis de ça ! » s'écrierait-il.
« Acquitté a perdu la tête, c'est sûr », répondrait-elle en
riant. « Il est raide dingue. »
Mais son sourire n'eut jamais l'occasion de s'épanouir.
Il flotta sur ses lèvres, mince et solitaire, tandis qu'elle
examinait la coupure de journal avant de la lui rendre.
Peut-être était-ce le sourire, ou peut-être l'amour
constant qu'elle vit dans ses yeux – simple et affiché, à
la manière dont les poulains, les évangélistes et les enfants
vous regardent : avec un amour qu'il n'est pas besoin de
mériter – qui l'encouragea à aller de l'avant et à dire à
Paul D ce qu'elle avait tu à Baby Suggs, la seule personne
à qui elle se sentît tenue d'expliquer quoi que ce soit.
Autrement, elle aurait dit ce que le journal disait qu'elle
avait dit, et rien de plus. Sethe arrivait à reconnaître à peu
près soixante-quinze mots imprimés (dont la moitié figuraient dans la coupure de journal), mais elle savait ceci :
les mots qu'elle ne comprenait pas n'avaient pas plus de
pouvoir qu'elle pour expliquer les choses. Ce furent le
sourire et l'amour affiché qui la poussèrent à essayer.
– Je n'ai pas besoin de te raconter le Bon Abri –
comment c'était – mais tu ne sais peut-être pas ce que
ç'a a été pour moi de partir de là.
Se prenant le visage à deux paumes, elle s'interrompit
pour réfléchir encore à la grandeur du miracle ; à son
goût.
– Je l'ai fait. Je nous en ai tous sortis. Et sans Halle,
encore. Jusque-là, c'était la première chose que je faisais
toute seule. Que je décidais. Et ça s'est bien passé, juste
comme c'était censé se faire. On est arrivés ici. Mes bébés
tous autant qu'ils étaient et moi avec. Je les ai mis au
monde et je les ai tirés de là et ça n'a pas été par accident.
Je l'ai fait. J'ai eu de l'aide, c'est sûr, plein d'aide, mais
quand même, c'est moi qui l'ai fait ; moi qui ai dit :
« Allez », et « Maintenant. » Moi, qui ai dû avoir l'œil.
Moi, qui me suis servie de ma tête. Mais c'était plus que
ça. C'était une espèce d'égoïsme que je n'avais encore
jamais connu. C'était bon. Bon et juste. J'étais grande,
Paul D, et profonde et large, et quand j'ouvrais grands les
bras, tous mes enfants pouvaient s'y nicher. J'étais large
à ce point. On aurait dit que je les aimais plus encore après
être arrivée ici. Ou peut-être que je ne pouvais pas les
aimer comme il faut au Kentucky, parce qu'ils n'étaient
pas miens à aimer. Mais quand je suis arrivée ici, quand
j'ai sauté à bas de ce chariot – il n'y avait personne au
monde que je ne puisse aimer si j'en avais envie. Tu comprends ce que je veux dire ?
Paul D ne dit mot, parce qu'elle n'attendait pas de
réponse de sa part ni n'en désirait, mais il comprenait
parfaitement ce qu'elle voulait dire. Ecouter les tourterelles à Alfred, Géorgie, et n'avoir ni le droit ni la permission d'y prendre plaisir, parce que dans cet endroit,
brume, tourterelles, soleil, poussière cuivrée, lune – tout
appartenait aux hommes qui avaient les fusils. De petits
hommes, pour certains, et des hommes grands aussi, qu'il
aurait tous pu briser comme fétus, s'il l'avait voulu. Des
hommes convaincus que leur virilité résidait dans leur fusil
et qui n'étaient même pas gênés de savoir que, coup de
feu ou pas, les renards se moquaient d'eux. Et ces « hommes » qui faisaient rire jusqu'aux renardes pouvaient, si
vous les laissiez faire, vous priver d'entendre les tourterelles ou d'aimer le clair de lune. Si bien que vous vous
protégiez et que vous finissiez par aimer petit. Que vous
choisissiez la plus petite étoile du ciel pour vôtre ; que
vous couchiez la tête tordue pour apercevoir la bien-aimée
par-dessus le bord du fossé avant de vous endormir. Lui
glissiez des coups d'œil timides entre les arbres au moment
de l'enchaînage. Brins d'herbes, salamandres, araignées,
piverts, scarabées, vous n'aviez droit qu'à un royaume de
fourmis. A l'exclusion de tout ce qui était plus grand. Une
femme, un enfant, un frère – un grand amour comme
ceux-là vous eût déchiré de part en part, à Alfred,
Géorgie. Il savait exactement ce qu'elle voulait dire :
arriver quelque part où l'on pouvait aimer tout ce que l'on
voulait – ne pas avoir besoin d'autorisation pour désirer –, eh bien, ça c'était la liberté.
Tournant en rond, encore et encore, à présent Sethe
s'attaquait à un autre sujet, du bout des dents, au lieu d'en
venir au fait.
– Il y avait ce bout de tissu que madame Garner
m'avait donné. Du calicot. A rayures, qu'il était, avec des
petites fleurs entre. Un mètre, je dirais – pas assez pour
en tirer plus qu'un fichu de tête. Mais j'avais envie d'en
faire un sarrau pour ma petite fille. Les couleurs étaient
si jolies ! Je ne sais pas comment on appelle cette nuance-là : un rose, mais avec du jaune dedans. Ça faisait tellement longtemps que j'avais l'intention de le coudre pour
elle et, tu sais quoi, comme une idiote je l'ai laissé là-bas.
Pas plus d'un mètre, et je remettais toujours à plus tard
parce que j'étais fatiguée ou que j'avais pas le temps.
Alors quand je suis arrivée ici, avant même qu'on me
laisse sortir du lit, je lui ai cousu un petit quelque chose
avec un bout de tissu que Baby Suggs avait. Eh bien, tout
ce que je veux dire, c'est que c'était un plaisir égoïste que
je n'avais jamais connu avant. Je ne pouvais pas laisser
tout ça repartir d'où c'était venu, pas plus que je ne pouvais laisser ma petite ni les autres vivre sous les ordres de
Maître d'Ecole. Pas question.
Sethe savait que le cercle qu'elle décrivait autour de la
pièce, de lui, du sujet, demeurerait cercle. Qu'elle ne
pourrait jamais aborder la chose, la préciser à l'intention
de quiconque poserait la question. Si on ne saisissait pas
d'emblée, elle ne pourrait jamais expliquer. Parce que la
vérité était simple, la vérité n'avait rien d'un conte à n'en
plus finir, plein de sarraus à fleurs, de cages, d'arbres,
d'égoïsme, de corde à la cheville et de puits. Simple : elle
était accroupie dans le jardin, et quand elle les avait vus
venir et qu'elle avait reconnu le chapeau de Maître
d'Ecole, elle avait entendu des ailes. De petits oiseaux-mouches plantaient leur bec en aiguille dans son fichu et
jusque dans ses cheveux tout en battant des ailes. Et si
elle avait pensé à quoi que ce soit, c'était : Non. Non.
Nonnon. Nonnonnon. Simple. Elle avait fui, voilà tout.
Avait rassemblé tous les brins de vie qu'elle avait faits,
toutes ces parts d'elle-même qui étaient si précieuses, si
bonnes et si belles, et les avait portés, poussés, traînés de
l'autre côté du voile, là-bas, loin, là où personne ne pourrait leur faire de mal. Là-bas. Hors d'ici, là où ils seraient
en sécurité. Et tout ce temps, les ailes d'oiseau-mouche
avaient continué de battre. Sethe interrompit de nouveau
sa ronde et regarda par la fenêtre. Elle se rappelait le
temps où la cour avait une palissade avec un portillon dont
le loquet se levait ou se fermait sans arrêt à l'époque où
le 124 était aussi affairé qu'un relais de poste. Elle n'avait
pas vu les garçons blancs la démolir, arracher les poteaux
et briser la barrière, laissant le 124 ravagé et exposé, au
moment même où tout le monde cessait de s'y arrêter. Les
mauvaises herbes des bas-côtés de Bluestone Road, voilà
tout ce qui s'approchait de la maison.
Quand elle revint de la prison, elle fut heureuse que la
palissade eût disparu. C'était là qu'ils avaient attaché leurs
chevaux – là où elle avait vu, flottant au-dessus de la
clôture alors qu'elle était accroupie dans le jardin, le chapeau de Maître d'Ecole. Quand elle s'était retrouvée face
à lui, à le regarder droit dans les yeux, elle avait dans les
bras quelque chose qui l'avait arrêté net. L'avait fait
reculer d'un pas à chaque tressaut du cœur du bébé, jusqu'à ce qu'enfin il n'y en eût plus.
– Je l'ai arrêté, dit-elle en contemplant l'endroit où se
trouvait jadis la palissade. J'ai pris mes bébés et je les ai
mis là où ils seraient en sécurité.
Le grondement qui résonnait dans la tête de Paul D ne
l'empêcha pas d'entendre la caresse qu'elle donna au dernier mot, et il s'avisa que ce qu'elle avait voulu pour ses
enfants était exactement ce qui manquait au 124 : la sécurité. C'était le premier message qu'il avait perçu, le jour
où il avait franchi la porte. Il croyait avoir rendu la maison
sûre, l'avoir débarrassée du danger ; lui avoir fait rendre
tripes et boyaux ; avoir chassé de là le fantôme et lui avoir
montré, ainsi qu'à tout un chacun, la différence entre un
mulet et une charrue. Et parce que Sethe n'avait pas fait
le ménage à l'intérieur d'elle-même avant sa venue, il
avait cru que c'était parce qu'elle en était incapable.
Qu'elle vivait avec le 124, avec une résignation impuissante, contrite, parce qu'elle n'avait pas le choix ; que
privée de mari, de fils, de belle-mère, elle et sa fille lente
d'esprit étaient bien obligées de vivre là toutes seules et
de faire avec. L'irritable jeune fille du Bon Abri à l'œil
mauvais, la compagne de Halle qu'il avait connue était
obéissante (comme Halle), timide (comme Halle), et
toquée de travail (comme Halle). Il se trompait. Cette
Sethe-ci était nouvelle. Le fantôme qui hantait sa maison
ne la dérangeait pas plus que la sorcière aux chaussures
neuves venue prendre pension et qui avait été la bienvenue. Cette Sethe-ci parlait d'amour comme les autres
femmes ; parlait de vêtements de bébé comme n'importe
quelle autre, mais ce qu'elle essayait de faire comprendre
était à vous éclater les os. Cette Sethe-ci parlait de sécurité
avec une scie à main. La nouvelle Sethe ne savait pas où
le monde s'arrêtait, ni où elle commençait. Subitement, il
vit ce que Payé Acquitté voulait qu'il vît : plus important
que ce que Sethe avait fait, était ce qu'elle revendiquait.
Cela lui fit peur.
– Ton amour est trop pesant, dit-il, tout en pensant :
« Cette salope me regarde ; elle est juste au-dessus de ma
tête à me regarder à travers les lattes du plancher. »
– Trop pesant ? dit Sethe, tout en pensant à la Clairière où les commandements de Baby Suggs faisaient
éclater les bogues des marrons d'Inde. Y a de l'amour ou
y en a pas. L'amour léger, c'est pas de l'amour.
– Ouais. Ça n'a pas réussi, hein ? Tu trouves que ça
a réussi ? demanda-t-il.
– Ça a tout à fait réussi, affirma-t-elle.
– Comment ça ? Tes garçons sont partis on ne sait où.
Une de tes filles est morte, l'autre refuse de sortir de la
cour. En quoi est-ce que ça a réussi ?
– Ils sont pas au Bon Abri. Maître d'Ecole les a pas
eus.
– Il y a peut-être pire.
– C'est pas mon affaire de savoir ce qui est pire. Mon
affaire, c'est de savoir ce qui est, et de préserver mes
enfants de ce que je sais être horrible. C'est ce que j'ai fait.
– Ce que tu as fait est mal, Sethe.
– J'aurais dû retourner là-bas ? Ramener mes bébés
là-bas ?
– Il aurait pu y avoir un moyen. Un autre moyen.
– Lequel ?
– Tu as deux pieds, Sethe, pas quatre, dit-il.
Et à l'instant même, une forêt se dressa entre eux,
impénétrable et silencieuse.
Plus tard, Paul D se demanderait ce qui l'avait poussé
à dire cela. Ses ardeurs de jeune homme ? ou la conviction
qu'on l'observait à travers le plafond ? Comme il avait vite
abandonné sa propre honte pour s'attaquer à celle de
Sethe ! Et vite étouffé son secret de la chambre froide,
pour s'en prendre à son amour trop pesant.
Entre-temps la forêt avait verrouillé la distance entre
eux, lui donnant forme et poids.
Il n'avait pas coiffé son chapeau tout de suite. D'abord
il le tripota, tout en décidant comment organiser son
départ. Comment en faire une sortie et non pas une fuite.
Et il était très important de ne pas partir sans regarder. Il
se leva, se retourna et regarda l'escalier blanc. Elle était
bien là. Debout, droite comme un trait que l'on tire, lui
tournant le dos. Il ne se précipita pas vers la porte. Il
avança lentement et quand il l'atteignit, il l'ouvrit avant
de demander à Sethe de lui garder son souper car il risquait de rentrer un peu tard. C'est alors seulement qu'il
coiffa son chapeau.
« Gentil, se dit-elle. Il doit penser que je ne peux pas
supporter de l'entendre dire ça tout haut. Qu'après tout
ce que je lui ai raconté, et après qu'il m'eut rappelé combien j'avais de pieds, un “au revoir” me briserait en
morceaux. Comme c'est gentil ! »
– A bientôt, murmura-t-elle, depuis l'autre côté des
arbres.

II


 
1

 
Le 124 était bruyant. Payé Acquitté entendait la rumeur
depuis la route. Il marchait vers la maison en tenant la
tête aussi haut qu'il pouvait, afin que personne, à le voir,
ne puisse le traiter de sournois, quoique son esprit tourmenté lui donnât le sentiment d'en être un. Depuis qu'il
avait montré cette coupure de journal à Paul D et appris
que celui-ci avait quitté le 124 le jour même, Acquitté se
sentait mal à l'aise. Après avoir bataillé avec la question
de savoir s'il fallait ou non renseigner un homme à propos
de sa femme, et s'être convaincu qu'il le devait, il s'était
alors mis à s'inquiéter pour Sethe. Avait-il tari la seule
lampée qu'elle avait eue du bonheur qu'un brave homme
pouvait lui apporter ? Etait-elle affligée par la perte de
Paul D et par le réveil spontané et gratuit de racontars du
fait même de l'homme qui l'avait aidée à traverser la
rivière et était son ami tout autant que celui de Baby
Suggs ?
– Je suis trop vieux, se dit-il, pour penser clair. Je suis
trop vieux et j'en ai trop vu.
Il avait exigé le secret lors de sa révélation dans la cour
de l'abattoir – maintenant il se demandait qui il protégeait. Paul D était le seul en ville à ne pas savoir. Comment une information parue dans le journal était-elle
devenue un secret à chuchoter dans une cour à cochons ?
Un secret à garder par rapport à qui ? Sethe, voilà qui. Il
avait agi derrière son dos, comme un sournois. Mais faire
les coups en douce, c'était son boulot, sa vie ; quoique
toujours dans un but clair et pieux. Avant la Guerre, il ne
faisait que cela : dissimuler des fuyards dans des caches,
infiltrer des renseignements secrets dans des endroits
publics. Sous ses légumes licites, il y avait les humains de
contrebande qu'il transbordait de l'autre côté de la rivière.
Même les cochons, son travail de printemps, servaient ses
desseins. Des familles entières vivaient des os et des tripailles qu'il leur distribuait. Il écrivait leurs lettres et leur
lisait celles qu'ils recevaient. Il savait qui souffrait d'hydropisie et qui avait besoin de bois de chauffe ; quels
enfants avaient un don et quels avaient besoin de corrections. Il connaissait les secrets de la rivière Ohio et de ses
rives ; les maisons pleines et les vides ; les meilleurs danseurs, les pires orateurs, ceux qui avaient de belles voix
et ceux qui étaient incapables de pousser une chanson. Il
n'y avait rien d'intéressant entre ses jambes, mais il se
souvenait du temps où il en allait autrement – le temps
où cette aspiration asservissait l'asservi, et c'est pourquoi
il avait longuement et péniblement balancé avant d'ouvrir
sa boîte en bois pour y rechercher la coupure de journal
vieille de dix-huit ans et la montrer à Paul D à titre de
preuve.
Après – et non pas avant – il réfléchit aux sentiments
de Sethe dans l'affaire. Et c'était la venue tardive de cette
réflexion qui lui inspirait ce profond malaise. Peut-être
aurait-il dû ne pas s'en mêler ; peut-être Sethe aurait-elle
fini par tout raconter elle-même à Paul D ; peut-être
n'était-il pas le Soldat du Christ aux nobles sentiments
qu'il croyait être, mais un simple et banal trouble-fête qui
avait brisé ce qui marchait à merveille, et cela au nom de
la vérité et de la mise en garde, lesquelles lui tenaient fort
à cœur. A présent, le 124 était redevenu tel qu'il était
avant l'arrivée de Paul D en ville – la maison tourmentait
Sethe et Denver avec sa bande de revenants qu'il entendait depuis la route. Même si Sethe était capable de faire
face au retour du fantôme, Acquitté ne pensait pas que sa
fille le pût. Denver avait besoin de quelqu'un de normal
dans sa vie. Par chance, il avait été présent quasiment au
moment de la naissance de la petite – avant même qu'elle
se sache en vie – et cela le rendait partial à son égard.
C'était de la voir, vivante, voyez-vous, et l'air en bonne
santé quatre semaines plus tard, qui l'avait à ce point ravi
qu'il en avait ramassé sa pleine charge des meilleures
mûres du comté, et lui en avait d'abord fourré deux dans
la bouche avant d'offrir cette difficile récolte à Baby
Suggs. Aujourd'hui encore, il croyait que ses mûres (qui
avaient déclenché le festin et le fendage de bois qui s'était
ensuivi) étaient la raison pour laquelle Denver était toujours en vie. S'il n'avait pas été là, à fendre des bûches,
Sethe aurait répandu la cervelle de son bébé sur les bardeaux. Peut-être aurait-il dû penser à Denver, sinon à
Sethe, avant d'annoncer à Paul D les nouvelles qui
l'avaient fait fuir, lui, la seule personne normale dans la
vie de la petite depuis la mort de Baby Suggs. Et c'est là
que le bât blessait.
Plus profond et plus douloureux que son souci tardif
pour Denver ou pour Sethe, que ce souci qui lui écorchait
l'âme comme un dollar d'argent la poche d'un sot, il y
avait le souvenir de Baby Suggs – la montagne de son
ciel. Ce fut en mémoire d'elle et des honneurs qui lui
étaient dus qu'il se força à entrer le cou bien droit dans la
cour du 124, bien qu'il en entendît les voix depuis la route.
Il n'avait remis le pied dans cette maison qu'une seule
fois après le Malheur (c'est ainsi qu'il désignait la brutale
réplique de Sethe à la Loi sur les Fugitifs) et c'était pour
en emporter Baby Suggs, la vénérable. Quand il la
ramassa dans ses bras, il crut tenir une petite fille, et il
éprouva le plaisir qu'elle aurait eu de savoir qu'elle n'aurait plus jamais à se broyer l'os de la hanche – qu'enfin
quelqu'un la portait. Si elle avait attendu un tout petit peu
plus, elle aurait vu la fin de la Guerre, ses résultats brefs,
tapageurs. Ils auraient pu fêter cela ensemble ; aller
entendre les superbes sermons prononcés à cette occasion.
Au lieu de ça, il était allé seul d'une maison joyeuse à
l'autre, buvant ce qui était offert. Non, Baby Suggs n'avait
pas attendu, et il assista à ses obsèques plus fâché contre
elle qu'endeuillé. Sethe et sa fille avaient les yeux secs, ce
jour-là. Sethe n'avait pas donné d'instructions, hormis
« Emporte-la dans la Clairière », ce qu'il tenta de faire,
mais en fut empêché par un genre de loi que les Blancs
avaient inventée, rapport à l'endroit où devraient reposer
les morts. Baby Suggs fut descendue à côté du bébé à la
gorge coupée, voisinage dont Acquitté n'était pas sûr qu'il
eût l'approbation de la vénérable.
Les derniers devoirs lui furent rendus dans la cour,
parce que personne, à part lui, ne voulait entrer au 124
– injure à laquelle Sethe répondit par une autre, en refusant d'assister au service auquel présidait le révérend
Pike. En revanche, elle alla auprès de la tombe, avec
laquelle elle rivalisa de silence en demeurant plantée là
sans participer aux hymnes que les autres chantaient de
tout leur cœur. Cette insulte en engendra une autre de la
part des membres du cortège funèbre : de retour dans la
cour du 124, ils mangèrent les nourritures qu'ils avaient
apportées et ne touchèrent pas à celles de Sethe, qui ne
toucha pas aux leurs et les interdit à Denver. Si bien que
Baby Suggs, la vénérable, après avoir consacré sa vie d'affranchie à l'harmonie, fut enterrée au milieu d'une véritable danse d'orgueil, de peur, de condamnation et de
haine. A peu près tout le monde en ville souhaitait que
Sethe aborde des temps difficiles. Ses prétentions exorbitantes, sa suffisance semblaient l'exiger, et Payé Acquitté,
qui n'avait jamais éprouvé la moindre goutte de méchanceté de toute sa vie adulte, se demanda si une partie de
l'attente de ses concitoyens – « l'orgueil engendre la
chute » – n'avait pas déteint sur lui, ce qui eût expliqué
pourquoi il n'avait pas tenu compte des sentiments de
Sethe ni des besoins de Denver lorsqu'il avait montré la
coupure de journal à Paul D.
Il n'avait pas la moindre idée de ce qu'il dirait ou ferait
lorsque Sethe ouvrirait la porte, à supposer qu'elle le fît,
et le regarderait dans les yeux. Il était disposé à lui offrir
de l'aide, si elle en souhaitait de sa part, ou à essuyer sa
colère, si elle en nourrissait contre lui. Au-delà de cela, il
faisait confiance à ses instincts pour redresser le tort qu'il
avait pu faire à la parenté de Baby Suggs, et pour le guider
parmi les fantômes surexcités qui assaillaient l'intérieur du
124, ainsi qu'en témoignaient les voix qu'il entendait
depuis la route. En dehors de cela, il s'en remettait au
pouvoir de Jésus-Christ pour faire face à des choses plus
anciennes, mais non pas plus fortes qu'Il ne l'était Lui-même.
Ce qu'il entendait, tout en avançant vers la véranda, il
ne le comprenait pas. Depuis Bluestone Road, il avait cru
percevoir un tohu-bohu de voix précipitées fortes, pressantes, parlant toutes à la fois, de sorte qu'il n'avait pu
distinguer de quoi ni à qui elles parlaient. Le discours
n'était pas dépourvu de sens, et ce n'était pas non plus
une question de langue. Mais il y avait quelque chose
d'anormal dans l'ordre des mots, il n'aurait pu l'expliquer
ni en donner le sens, sa vie en eût-elle dépendu. Tout ce
qu'il pouvait discerner, c'était le possessif à moi. Le reste
demeurait hors de portée pour son esprit. Pourtant il
continua à avancer. Quand il parvint aux marches, les voix
s'amenuisèrent soudain pour devenir moins qu'un murmure. Cela le fit hésiter. Elles étaient devenues un marmonnement intermittent – comme les petits bruits
qu'émet une femme à son travail, quand elle se croit seule
et non observée : un tss quand elle rate le chas de l'aiguille ; un gémissement sourd quand elle voit une nouvelle ébréchure à son unique beau plat ; les petites phrases
murmurées, amicales avec lesquelles elle accueille les
poules. Rien de violent ni d'effrayant. Juste cette éternelle
et intime conversation qui se déroule entre les ménagères
et leurs besognes.
Payé Acquitté leva le poing pour cogner à la porte à
laquelle il n'avait jamais frappé (parce qu'elle était toujours ouverte pour lui) et ne put s'y résoudre. Etre dispensé de cette formalité, voilà tout le salaire qu'il attendait des Noirs qui étaient ses débiteurs. Une fois que Payé
Acquitté vous avait apporté un manteau, transmis un message, vous avait sauvé la vie ou réparé votre citerne, il se
permettait de franchir votre porte comme s'il rentrait chez
lui. Etant donné que toutes ses visites étaient profitables,
son pas ou son salut sur le seuil était accueilli joyeusement. Plutôt que renoncer au seul privilège qu'il revendiquât, sa main retomba et il quitta la véranda.
Encore et encore il s'y efforça : se décida à aller rendre
visite à Sethe ; se fraya un chemin à travers les voix
bruyantes et précipitées jusqu'au marmonnement qui leur
faisait suite, s'arrêta, essayant de décider quoi faire une
fois devant la porte. Six fois en autant de jours, il abandonna son itinéraire normal et tenta d'aller frapper au
124 ; mais la froideur de ce geste – le signe qu'il était
vraiment un étranger à la porte – l'accabla. Rebroussant
chemin dans la neige, il soupira. Esprit consentant ; chair
faible.
 
Tandis que Payé Acquitté essayait de se décider à
rendre visite au 124 pour l'amour de Baby Suggs, Sethe
tentait de suivre le conseil de la vénérable : tout déposer,
épée et bouclier. De ne pas se contenter d'accepter le
conseil que Baby Suggs lui avait donné, mais de vraiment
le suivre. Quatre jours après que Paul D lui eut rappelé
combien de pieds elle avait, Sethe fourgonna parmi les
chaussures appartenant aux clients extérieurs pour trouver
les patins à glace dont elle était sûre qu'ils étaient là. Tout
en fouillant dans le tas, elle se méprisait de s'être montrée
si confiante, si rapide à s'abandonner auprès du fourneau
tandis que Paul D lui embrassait le dos. Elle aurait dû
savoir qu'il se comporterait comme tous les autres habitants de la ville dès lors qu'il saurait. Les vingt-huit jours
pendant lesquels elle avait eu des amies, une belle-mère,
et tous ses enfants réunis autour d'elle ; où elle faisait
partie d'un groupe ; où, en fait, elle avait eu des voisins
susceptibles d'être considérés comme tels – tout cela
avait disparu depuis longtemps pour ne plus jamais
revenir. Plus de danses dans la Clairière, ni de joyeux
repas. Plus de discussions, orageuses ou paisibles, sur la
véritable signification de la Loi sur les Fugitifs, les Droits
d'Installation, les Voies du Seigneur et les bancs d'église
réservés aux Noirs ; l'anti-esclavagisme, l'émancipation,
le vote selon la couleur de la peau, les républicains, Dred
Scott1, l'apprentissage dans les livres, le buggy à grandes
roues de Sojourner, les Dames de Couleur de Delaware,
Ohio et autres questions d'importance qui les tenaient
vissés à leur chaise, pieds raclant les planchers ou bien les
arpentant dans l'angoisse ou la jubilation. Plus d'attente
anxieuse avant la parution du North Star ou l'arrivée de
nouvelles d'un fuyard. Plus de soupirs à l'occasion d'une
nouvelle trahison ni de battements de mains devant une
petite victoire.
Ces vingt-huit jours de bonheur avaient été suivis de
dix-huit années de désapprobation et de vie solitaire. Puis
il y avait eu quelques mois de vie éclaboussée de soleil que
les ombres aux doigts enlacés lui avaient promis sur la
route ; les saluts hésitants des autres gens de couleur alors
qu'elle était en compagnie de Paul D ; une vie de femme
pour elle. A part l'amie de Denver, tout cela avait disparu
jusqu'à la moindre miette. Etait-ce là la règle ? se demandait-elle. Tous les dix-huit ou vingt ans, sa vie invivable
serait-elle rompue par une gloire éphémère ?
Eh bien, si c'était comme ça, c'était comme ça.
Elle était depuis un moment à genoux à savonner le
plancher, Denver sur ses talons avec les chiffons à sécher,
lorsque Beloved apparut, disant : « C'est pour quoi
faire ? » Toujours agenouillée, la brosse à récurer à la
main, elle regarda la jeune fille et les patins à glace qu'elle
brandissait. Sethe était bien incapable de patiner, mais
elle décida soudain de suivre le conseil de Baby Suggs :
tout déposer. Elle abandonna le seau là où il était. Dit à
Denver de sortir les châles et se mit en quête des autres
patins dont elle était sûre qu'ils étaient quelque part dans
le tas. Quiconque animé de pitié pour elle, ou venu jeter
un coup d'œil pour voir comment elle se débrouillait (y
compris Paul D), découvrirait que cette femme mise au
ban pour la troisième fois parce qu'elle aimait ses enfants
– eh bien, cette femme évoluait joyeusement sur un ruisseau gelé.
Précipitamment, négligemment, elle lança les chaussures de tous côtés. Elle trouva une lame ; d'homme.
– Bon, dit-elle. Ce sera chacune son tour. Deux patins
pour l'une ; un patin pour l'autre ; et la troisième glissera
sur ses chaussures.
Personne ne les vit tomber.
Se tenant par la main, s'étayant l'une l'autre, elles virevoltèrent sur la glace. Beloved portait la paire de patins ;
Denver en portait un, et faisait des pas glissés sur la glace
traîtresse. Sethe avait pensé que ses chaussures l'aideraient à tenir ferme. Elle se trompait. Deux pas sur le
ruisseau et elle perdit l'équilibre pour atterrir sur le derrière. Les filles, hurlant de rire, la rejoignirent. Sethe
batailla pour se relever et découvrit non seulement qu'elle
pouvait faire le grand écart, mais que c'était douloureux.
Ses os faisaient surface en des endroits inattendus et le
rire en faisait autant. Qu'elles décrivent un cercle ou aillent en droite ligne, aucune d'elles trois ne parvenait à
rester debout une minute entière, mais personne ne les vit
tomber.
Chacune semblait aider les deux autres à rester sur ses
pieds, pourtant chaque chute doublait leur plaisir. Les
chênes verts et les pins frémissants des berges les enserraient et absorbaient leurs rires tandis qu'elles défiaient
l'équilibre pour se saisir les mains. Leurs jupes voletaient
comme des ailes et leur peau devenait d'étain dans la
froide lumière mourante.
Personne ne les vit tomber.
Epuisées enfin, elles s'allongèrent à plat sur le dos pour
reprendre souffle. Au-dessus d'elles, le ciel s'ouvrait
comme un autre pays. Les étoiles d'hiver, assez proches
pour qu'on les lèche, étaient sorties avant le coucher du
soleil. Pendant un temps, les yeux levés, Sethe entra dans
la paix parfaite qu'elles offraient. Puis Denver se leva et
tenta une longue glissade indépendante. Le bout de son
unique patin heurta une bosse de glace et elle tomba ; ses
battements de bras étaient si frénétiques et désespérés que
toutes trois – Sethe, Beloved et Denver elle-même –
rirent jusqu'à en tousser. Sethe se redressa sur les mains
et les genoux, la poitrine encore secouée d'un rire qui lui
mouillait les yeux. Elle resta ainsi un moment, à quatre
pattes. Mais quand son rire se tarit, les larmes n'en firent
pas autant et il fallut un certain temps avant que Beloved
et Denver remarquent la différence. Quand elles s'en
aperçurent, elles lui caressèrent et lui tapotèrent les
épaules.
Sur le chemin du retour à travers bois, Sethe enlaça les
deux filles à ses côtés. Et chacune d'elles passa un bras
autour de sa taille. Cheminant péniblement sur la neige
tassée, elles trébuchaient et devaient se tenir étroitement,
mais personne ne les vit tomber.
Une fois dans la maison, elles s'aperçurent qu'elles
avaient froid. Elles ôtèrent leurs chaussures, leurs chaussettes mouillées et en mirent de sèches, en laine. Denver
alimenta le feu. Sethe fit chauffer une casserole de lait, y
mélangea du sirop de canne et de la vanille. Enroulées
dans des édredons et des couvertures devant le fourneau,
elles burent, s'essuyèrent le nez et burent encore.
– On pourrait rôtir des patates, dit Denver.
– Demain, dit Sethe. C'est l'heure de dormir.
Elle leur versa encore un peu de lait chaud sucré. Le
poêle ronflait.
– C'est fini, tes yeux ? demanda Beloved.
Sethe sourit.
– Oui, j'en ai fini avec mes yeux. Bois. C'est l'heure
d'aller se coucher.
Mais aucune n'avait envie de quitter la chaleur des couvertures, le feu et les bols de lait pour la froidure d'un lit
non chauffé. Elles continuèrent à boire à petites gorgées
et à contempler le feu.
Quand vint le déclic, Sethe ne comprit pas ce que
c'était. Par la suite, il fut clair comme le jour qu'il s'était
produit au tout début – un temps peut-être avant que cela
ne commence ; avant qu'elle ait entendu trois notes ;
avant même que la mélodie ne soit claire. Légèrement
penchée en avant, Beloved fredonnait doucement.
Ce fut alors, quand Beloved cessa son fredon, que Sethe
se rappela le déclic – l'emboîtement des morceaux en des
places conçues et faites exprès pour eux. Nulle goutte de
lait ne jaillit de sa tasse car sa main ne tremblait pas. Elle
tourna simplement la tête et regarda le profil de Beloved :
le menton, la bouche, le nez, le front, copiés et exagérés
par le gigantisme de l'ombre que le feu projetait sur le
mur derrière elle. Ses cheveux, que Denver avait nattés
en vingt ou trente tresses, s'incurvaient vers ses épaules
comme des bras. De là où elle était assise, Sethe ne pouvait pas les étudier, non plus que leur implantation, non
plus que les sourcils, la bouche, ni...
– Tout ce que je me rappelle, avait dit Baby Suggs,
c'est comme elle aimait le dessous brûlé du pain. Ses
petites mains, je ne les reconnaîtrais pas même si elles me
giflaient.
... la marque de naissance, ni la couleur des gencives,
la forme de ses oreilles non plus que...
« Là. Regarde par là. Voilà ta m'mam. Si tu ne me
reconnais pas à mon visage, regarde là. »
... les doigts, ni leurs ongles, non plus que...
Mais le temps avait passé. Et puis le déclic avait cliqué ;
les choses étaient là où elles devraient être, ou en équilibre et prêtes à glisser à leur place.
– C'est moi qui ai fait cette chanson, dit Sethe. Je l'ai
inventée et je la chantais à mes enfants. Personne ne la
connaît à part moi et mes enfants.
Beloved se tourna pour regarder Sethe.
– Moi je la connais, dit-elle.
Une cassette cloutée et pleine de bijoux trouvée dans
un arbre creux devrait être caressée avant d'être ouverte.
Sa serrure a pu rouiller, être arrachée de sa charnière. De
toute façon on devrait suivre du doigt les têtes des clous,
soupeser son poids. Pas question de la fracasser à la hache
avant qu'elle ne soit convenablement exhumée du tombeau qui l'a recelée tout ce temps. Pas question de béer
devant un miracle véritablement miraculeux, parce que la
magie réside dans le fait qu'on sait qu'il était là à vous
attendre depuis longtemps.
Sethe lava la peau de satin blanc qui tapissait la casserole, apporta de la chambre aux provisions des oreillers
pour la tête des filles. Il n'y avait pas de tremblement dans
sa voix quand elle leur donna l'ordre d'entretenir le feu
– sinon, de monter.
Sur ce, elle drapa sa couverture autour de ses épaules
et de ses coudes et gravit l'escalier d'un blanc de lis telle
une épousée. Dehors, la neige se solidifiait en formes gracieuses. La paix des étoiles d'hiver paraissait éternelle.
 
Tripotant un ruban et humant une odeur de peau, Payé
Acquitté s'approcha de nouveau du 124.
« J'ai la moelle fatiguée, se dit-il. Fatigué, je l'ai été
tous les jours de ma vie, fatigué jusqu'aux os, mais à présent c'est dans la moelle que ça se tient. Ça doit être ça
que Baby Suggs ressentait quand elle s'est couchée pour
penser à des couleurs jusqu'à son dernier jour. »
Quand elle lui avait fait part de son intention, il avait
pensé qu'elle avait honte et qu'elle se sentait trop humiliée
pour l'avouer. Son autorité en chaire, sa danse dans la
Clairière, son Appel puissant (elle ne prononçait pas de
sermons ni de prêches – affirmant qu'elle était trop ignorante pour cela –, elle appelait, et les entendants entendaient), tout cela avait été tourné en dérision et flétri par
le bain de sang versé dans son arrière-cour. Dieu la plongeait dans la perplexité et elle avait trop honte devant Lui
pour l'avouer. En revanche, elle annonça à Acquitté
qu'elle allait se mettre au lit pour penser à la couleur des
choses. Il tenta de l'en dissuader. Sethe était en prison
avec son nourrisson, celui qu'il avait sauvé. Ses fils se
tenaient par la main dans la cour, trop terrifiés pour se
lâcher. Etrangers et intimes passaient pour entendre une
fois de plus les bruits de la maison quand, subitement,
Baby déclara la paix. Sans plus attendre, elle renonça.
Avant que Sethe fût libérée, elle avait épuisé les bleus et
avait bien avancé dans les jaunes.
D'abord il la vit de temps en temps dans la cour, ou
apportant de la nourriture à la prison, ou livrant des
chaussures en ville. Puis, de moins en moins. Il crut alors
que la honte l'avait alitée. Aujourd'hui, huit années après
ses funérailles chicanières et dix-huit années après le Malheur, il avait changé d'avis. Baby avait la moelle fatiguée,
et le fait qu'il lui ait fallu huit ans pour trouver enfin la
couleur dont elle avait soif témoignait du grand cœur qui
l'animait. L'offensive de la fatigue, comme pour lui, avait
été subite, mais s'était prolongée des ans durant. Après
soixante années passées à perdre ses enfants au profit de
gens qui lui avaient dévoré sa vie avant de la recracher
comme une arête de poisson ; après cinq années de liberté
offerte par son dernier enfant, qui avait acheté son avenir
au prix du sien, l'avait troqué, pour ainsi dire, pour qu'elle
puisse en avoir un, que ce soit le cas pour lui ou pas, et
perdre cet enfant-là aussi ; se retrouver avec une belle-fille et des petits-enfants et voir cette fille massacrer ses
petits (ou s'y efforcer) ; appartenir à une communauté de
Noirs affranchis comme elle – les aimer et être aimée
d'eux, conseiller et être conseillée, protéger et être protégée, nourrir et être nourrie – puis voir cette communauté s'écarter et se tenir à distance – ma foi cela fût
parvenu à user même une vénérable, une Baby Suggs.
– Ecoute, ma fille, lui disait-il, tu ne peux pas
renoncer à la Parole. Elle t'a été donnée pour que tu
parles. Il n'est pas question que tu renonces à la Parole,
je me fiche de tout ce qui t'est arrivé.
Ils étaient debout dans Richmond Street, dans les
feuilles jusqu'à la cheville. Des lampes éclairaient les fenêtres des rez-de-chaussée de spacieuses maisons et faisaient
paraître le soir tombant plus sombre qu'il n'était. L'odeur
de feuilles brûlées était intense. Tout à fait par hasard,
alors qu'il empochait un pourboire d'un sou pour une
livraison, il avait jeté un coup d'œil de l'autre côté de la
rue et reconnu sa vieille amie en la femme boitillante qui
avançait sur le trottoir. Il ne l'avait pas vue depuis des
semaines. Rapidement il traversa, faisant voler des
feuilles rouges au passage. Quand il l'arrêta d'un salut,
elle le lui rendit, le visage vidé de tout intérêt. Comme
une assiette. Une sacoche bourrée de chaussures à la
main, elle attendait qu'il entame, dirige ou partage une
conversation. S'il y avait eu de la tristesse dans ses yeux,
il l'aurait comprise ; mais l'indifférence s'y était logée à la
place.
– Tu as manqué le rendez-vous de la Clairière trois
samedis de suite, lui dit-il.
Elle détourna la tête et scruta l'alignement des maisons.
– Les gens sont venus, poursuivit-il.
– Les gens viennent ; les gens vont, répondit-elle.
– Tiens, laisse-moi te porter ça.
Il essaya de lui prendre le sac, mais elle ne le laissa pas
faire.
– J'ai une livraison quelque part par ici, dit-elle.
Tucker qu'y s'appellent.
– Plus bas, là-bas, la renseigna-t-il. Il y a deux marronniers jumeaux dans la cour. Malades, avec ça.
Ils cheminèrent un peu, lui, ralentissant le pas pour
respecter sa boiterie.
– Eh bien ?
– Eh bien, quoi ?
– Samedi qui vient. Tu vas Appeler ou quoi ?
– Si je les appelle et qu'ils viennent, qu'est-ce que je
pourrais bien leur dire ?
– Dis la Parole !
Il maîtrisa son cri trop tard. Deux hommes blancs qui
brûlaient des feuilles tournèrent la tête dans sa direction.
Se penchant bas, il lui murmura à l'oreille :
– La Parole. La Parole.
– Voilà encore une chose qui m'a été enlevée,
répondit-elle.
Et c'est alors qu'il l'exhorta, la supplia de n'abandonner
sous aucun prétexte. La Parole lui avait été donnée et il
fallait qu'elle la clame. Il le fallait.
Ils avaient atteint les marronniers jumeaux et la maison
blanche qui se dressait derrière.
– Tu vois ce que je veux dire ? fit-il. Des grands arbres
comme ça, et à eux deux, ils n'ont même pas autant de
feuilles qu'un jeune bouleau.
– Je vois ce que tu veux dire, répondit-elle, mais elle,
elle avait les yeux fixés sur la maison blanche.
– Tu dois venir, dit-il. Tu le dois. Personne peut
Appeler comme toi. Il faut que tu sois là.
– Ce que je dois faire, c'est me mettre au lit et m'allonger. Je veux me concentrer sur quelque chose d'inoffensif en ce monde.
– De quel monde parles-tu donc ? Il n'y a rien d'inoffensif sur cette terre.
– Que si. Le bleu. Ça ne fait de mal à personne. Le
jaune non plus.
– Tu vas te mettre au lit pour penser à du jaune ?
– J'aime bien le jaune.
– Et après ? Quant t'en auras fini avec le bleu et le
jaune, qu'est-ce que tu feras ?
– Peux pas dire. C'est quelque chose qui peut pas être
prévu.
– Tu fais reproche à Dieu, dit-il. Voilà quoi.
– Non, Acquitté. C'est pas ça.
– Tu prétends que les Blancs ont gagné ? C'est ça,
hein ?
– Je dis qu'ils sont entrés dans ma cour.
– Toi qui prétends que rien ne compte !
– Je dis qu'ils sont entrés dans ma cour.
– C'est Sethe qui a tout fait.
– Et y se serait passé quoi, si elle avait pas bougé ?
– Tu veux dire que Dieu a renoncé ? Qu'il ne nous
reste plus rien d'autre qu'à verser notre propre sang ?
– Je dis qu'ils sont entrés dans ma cour.
– Tu Le punis, pas vrai ?
– Pas comme Il me punit.
– Tu peux pas faire ça, Baby. C'est pas bien.
– Fut un temps où je savais ce qui était bien ou pas.
– Tu le sais toujours.
– Ce que je sais, c'est ce que je vois : une négresse qui
trimballe des chaussures.
– Oh ! Baby !
Il se lécha les lèvres, cherchant de la langue les mots
qui la feraient revirer, allégeraient son fardeau.
– Faut rester calme. Tout ça aussi aura une fin.
Qu'est-ce que tu cherches ? Un miracle ?
– Non, dit-elle. Je cherche ce pour quoi j'ai été mise
sur terre : la porte de service.
Puis elle se dirigea droit dessus en boitant.
Ils ne la laissèrent pas entrer. Ils lui prirent les chaussures tandis qu'elle attendait debout sur les marches ; elle
reposa sa hanche contre la rampe pendant que la femme
blanche allait chercher la pièce de dix sous.
Payé Acquitté modifia ses intentions. Trop en colère
pour la raccompagner chez elle et en entendre davantage,
il l'observa un moment et se détourna pour partir avant
que le visage blanc, sur le qui-vive à la fenêtre de la
maison voisine, n'en soit venu à quelque conclusion.
Tout en essayant d'atteindre le 124 pour la deuxième
fois maintenant, il regrettait cette conversation : le ton vif
qu'il avait pris ; son refus de voir l'effet d'une lassitude de
la moelle chez une femme qu'il prenait pour une montagne. A présent, trop tard, il la comprenait. Le cœur qui
déversait l'amour, la bouche qui prononçait la Parole,
avaient compté pour rien. Ils étaient quand même entrés
dans sa cour, et elle ne parvenait ni à approuver ni à
condamner le choix brutal de Sethe. Prendre l'un ou
l'autre parti l'eût peut-être sauvée, mais exténuée de se
trouver tiraillée entre les deux, elle se mit au lit. Les
Blancs avaient enfin réussi à la rompre de fatigue.
Et lui avec. En cet an 1874, les Blancs étaient toujours
aussi déchaînés. Villes entières épurées de nègres ; quatre-vingt-sept lynchages en une seule année au Kentucky ;
quatre écoles de couleur brûlées jusqu'au sol. Hommes
adultes fouettés comme des enfants ; enfants fouettés
comme des adultes ; femmes noires violées par la troupe ;
biens enlevés, cous brisés. Il sentait la peau, la peau et le
sang chaud. La peau était une chose, mais le sang humain
cuit sur un bûcher de lynchage en était une toute différente. La puanteur puait. Empuantissant les pages du
North Star, la bouche des témoins, se gravant dans l'écriture malhabile des lettres convoyées de la main à la main.
Détaillée dans les documents et les pétitions pleins de
« considérants » présentés à toute instance juridique susceptible de les lire, elle puait. Mais rien de cela ne lui avait
épuisé la moelle. Rien de tout cela. Ce fut le ruban. Alors
qu'il amarrait sa plate à la berge de la rivière Licking,
l'assurant du mieux qu'il pouvait, il avait aperçu, au fond,
quelque chose de rouge. Il avait tendu la main, croyant que
c'était une plume de cardinal collée à sa barque. Il s'en
saisit, tira et ce qui vint dans sa main fut un ruban rouge
noué autour d'une boucle de cheveux laineux mouillés,
encore accrochés à leur bout de cuir chevelu. Il dénoua le
ruban et le mit dans sa poche, laissant tomber la boucle
dans les herbes. Sur le chemin de sa maison, il s'arrêta, le
souffle court et pris de vertige. Il attendit que le malaise se
dissipe avant de poursuivre sa route. Un instant plus tard,
la respiration lui manqua de nouveau. Cette fois, il s'assit
au pied d'une clôture. Reposé, il se remit sur pied, mais
avant de faire un pas, il se retourna pour jeter un regard à
la route qu'il suivait et dit, s'adressant à la boue gelée et à
la rivière, plus bas : « Que sont ces gens ? Dis-le-moi,
Jésus. Qu'est-ce qu'ils sont ? »
Quand il arriva chez lui, il était trop fatigué pour
manger la nourriture que sa sœur et ses neveux avaient
préparée. Il resta assis dans le froid sur la véranda bien
avant dans la nuit close, et n'alla au lit que parce que la
voix de sa sœur qui l'appelait se faisait anxieuse. Il garda
le ruban ; l'odeur de peau le harcelait, et sa moelle affaiblie le conduisit à méditer le désir de Baby Suggs d'étudier
ce qui, dans ce monde, était inoffensif. Il espérait qu'elle
s'en était tenue au bleu, au jaune, peut-être au vert, et
n'avait jamais abordé le rouge.
Il l'avait mal comprise, lui avait fait des reproches, lui
était redevable, mais à présent il fallait qu'il lui fasse
savoir qu'il savait, et qu'il remette les choses en ordre avec
elle et les siens. C'est pourquoi, malgré sa moelle épuisée,
il persévéra à travers les voix et essaya une fois de plus de
frapper à la porte du 124. Cette fois, encore qu'il ne pût
comprendre un seul des mots, il crut savoir qui les prononçait. Le peuple des cous brisés, du sang cuit dans les
flammes et des filles noires qui avaient perdu leur ruban.
Quel vacarme !
 
Sethe était allée se coucher souriante, impatiente de
s'allonger et de dévider les arguments qui l'avaient
amenée aux conclusions sur lesquelles elle avait sauté. De
caresser le souvenir du jour et des circonstances de
l'arrivée de Beloved, la signification de ce baiser dans la
Clairière. Mais au lieu de cela, elle s'endormit et se
réveilla, toujours souriante, dans un matin clair de neige,
assez froid pour voir son haleine. Elle s'attarda un
moment afin d'amasser le courage de rejeter les couvertures et de toucher le sol glacé. Pour la première fois, elle
allait être en retard à son travail.
En bas elle trouva les filles endormies là où elle les avait
laissées, mais dos à dos à présent, étroitement enroulées
dans les couvertures, respirant au creux de leur oreiller.
La paire et demie de patins gisait près de la porte ; les
chaussettes, suspendues à un clou derrière le fourneau
pour sécher, n'en avaient rien fait.
Sethe regarda le visage de Beloved et sourit.
Sans bruit, avec précaution, elle la contourna pour
raviver le feu. D'abord un bout de papier, puis un peu de
petit bois – pas trop –, juste une petite mise en appétit
jusqu'à ce que les flammes soient assez fortes pour qu'elle
en rajoute. Elle nourrit leur danse jusqu'à ce qu'elles
soient fougueuses et bondissantes. Quand elle sortit pour
chercher davantage de bois dans le bûcher, elle ne
remarqua pas les empreintes gelées des semelles de
l'homme. A pas crissants, elle alla derrière la maison,
jusqu'aux bûches enfouies sous une épaisse couche de
neige. Après l'avoir déblayée, elle s'emplit les bras d'autant de bois sec qu'elle put. Elle regarda même droit vers
l'appentis du bûcher, souriant, souriant aux choses que,
maintenant, elle n'aurait plus à se rappeler. Se disant :
« Elle n'est même pas fâchée contre moi. Pas un brin. »
De toute évidence, les ombres se tenant par la main
qu'elle avait vues sur la route n'étaient pas projetées par
Paul D, Denver et elle-même, mais par « nous trois ». Par
les trois qui se retenaient l'une à l'autre en patinant la
veille au soir ; les trois qui avaient siroté du lait parfumé.
Et puisqu'il en était ainsi – puisque sa fille avait pu
revenir à la maison depuis cet endroit hors du temps –
certainement ses fils le pourraient eux aussi et reviendraient de là où ils étaient partis.
Sethe se couvrit les incisives de la langue pour les protéger du froid. Voûtée par le fardeau qu'elle transportait,
elle refit le tour de la maison jusqu'à la véranda – sans
jamais remarquer les traces gelées dans lesquelles elle
mettait ses pas.
A l'intérieur, les filles dormaient toujours, bien qu'elles
aient changé de position pendant son absence, toutes deux
attirées par le feu. La brassée de bois déversée dans la
caisse les fit remuer mais pas s'éveiller. Sethe acheva de
démarrer le fourneau aussi silencieusement qu'elle le put,
hésitant à réveiller les sœurs, heureuse de les voir endormies à ses pieds tandis qu'elle préparait le petit déjeuner.
Bien dommage qu'elle soit en retard au travail – dommage, bien dommage. Une fois en seize ans ? Le grand
dommage !
Elle battit deux œufs dans la bouillie de céréales de la
veille, en forma des boulettes, et les fit frire avec quelques
morceaux de jambon avant que Denver ne s'éveille complètement et gémisse.
– Tu as le dos raide ?
– Ouille, oui.
– Dormir par terre, c'est supposé être bon pour la
santé.
– Ça fait un mal de chien, geignit Denver.
– C'est peut-être cette chute que tu as faite.
Denver sourit.
– C'était amusant.
Elle se tourna pour regarder Beloved qui ronflait légèrement.
– Est-ce que je la réveille ?
– Non, laisse-la se reposer.
– Elle aime te dire au revoir, le matin.
– Je veillerai à ce qu'elle le puisse, dit Sethe, tout en
pensant : « Ce serait bien de réfléchir d'abord, avant de
lui parler, de lui dire que je sais. De penser à tout ce que
je n'ai plus à me rappeler. De faire ce que Baby disait :
“Réfléchir, puis déposer les armes, pour de bon.” Paul
D m'avait persuadée qu'il y avait un monde là-dehors et
que je pouvais y vivre. Je n'aurais pas dû m'y laisser
prendre. Je ne m'y suis pas laissée prendre. Tout ce qui
se passe de l'autre côté de ma porte n'est pas pour moi.
Le monde est dans cette chambre. Ce qu'il y a ici, voilà
tout ce qui existe et tout ce qui a besoin d'exister. »
 
Toutes trois mangèrent comme des hommes, voraces et
absorbées. Parlant peu, se satisfaisant chacune de la compagnie des autres et de la possibilité de se regarder dans
les yeux.
Lorsque Sethe mit son fichu de tête et s'emmitoufla
pour aller en ville, c'était déjà le milieu de la matinée. Et
quand elle quitta la maison, elle ne vit pas plus les
empreintes qu'elle n'entendit les voix qui entouraient le
124 comme un nœud coulant.
Pataugeant dans les ornières laissées par d'anciens passages de roues, Sethe était excitée jusqu'au vertige à la
pensée des choses qu'elle n'avait plus à se rappeler.
« Je n'ai plus besoin de me souvenir de rien. Je n'ai
même plus besoin d'expliquer. Elle comprend tout. Je
peux oublier la raison pour laquelle le cœur de Baby Suggs
s'est arrêté ; oublier que nous avons tous été d'accord
pour dire que c'était de la consomption, sans qu'il y en ait
jamais eu le moindre signe. Ses yeux quand elle m'apportait à manger, je peux les oublier, et qu'elle m'avait dit
que Howard et Buglar allaient bien, mais qu'ils ne voulaient pas se lâcher la main. Qu'ils jouaient ainsi : qu'ils
restaient main dans la main jusque dans leur sommeil. Elle
me tendait la nourriture qu'elle avait apportée dans un
panier ; des choses emballées en assez petites quantités
pour passer à travers les barreaux, en chuchotant les nouvelles : monsieur Bodwin va voir le juge – en chambre
du conseil, répétait-elle, en chambre du conseil, comme
si elle ou moi savions ce que cela voulait dire. Les Dames
de Couleur de Delaware, Ohio, avaient rédigé une pétition pour m'éviter d'être pendue. Deux prédicateurs
blancs étaient arrivés et voulaient me parler, prier pour
moi. Un journaliste aussi était venu. Elle me disait les
nouvelles, et moi, qu'il me fallait quelque chose contre les
rats. Elle voulait que Denver sorte et se claquait les
paumes l'une contre l'autre parce que je refusais de la
laisser partir. “Où sont tes boucles d'oreilles ?” avait-elle demandé. “Donne-les-moi, je te les garderai.” Le
gardien les avait prises, pour me protéger contre moi-même, lui avais-je expliqué. Il pensait que je pouvais me
faire du mal avec leur accroche en métal. Baby Suggs
s'était couvert la bouche de la main. “Maître d'Ecole a
quitté la ville, dit-elle. Il a enregistré une réclamation et
il est reparti sur son cheval. Ils vont te laisser sortir pour
l'enterrement, dit-elle, pas les funérailles, juste l'enterrement.” Et ils le firent. Le shérif vint avec moi, détournant
les yeux quand je nourrissais Denver dans le chariot. Ni
Howard ni Buglar ne voulaient que je les approche, même
pas pour leur caresser les cheveux. J'imagine qu'il y avait
un tas de voisins, mais je n'ai vu que la boîte. Le révérend
Pike a parlé vraiment bien et fort, mais je n'ai pas saisi un
mot – sauf les deux premiers, et, trois mois plus tard,
quand Denver a été prête à manger du solide et qu'ils
m'ont laissée sortir pour de bon, je suis allée te chercher
une pierre tombale, mais je n'avais pas assez d'argent pour
la gravure, alors j'ai échangé (troqué, comme qui dirait)
ce que j'avais, et encore aujourd'hui, je regrette de ne pas
avoir pensé à demander le tout à ce tailleur de pierre :
tout ce que j'avais entendu de ce qu'avait dit le révérend
Pike. Beloved chérie, c'est ce que tu es pour moi et je n'ai
pas à me désoler de n'avoir obtenu qu'un mot, et je n'ai
plus besoin de me souvenir de l'abattoir ni des filles du
samedi qui y travaillaient dans la cour. Je peux oublier
que ce que j'ai fait a changé la vie de Baby Suggs. Plus de
Clairière, plus de compagnie. Juste du linge à blanchir et
des chaussures à réparer. Maintenant je peux tout oublier,
parce que, dès que la pierre tombale a été mise en place,
tu as fait connaître ta présence dans la maison et tu nous
a tracassées à nous rendre folles. Je n'ai pas compris alors.
Je croyais que tu étais en colère contre moi. Et maintenant
je sais que si tu l'étais, tu ne l'es plus, parce que tu m'es
revenue et que j'avais raison tout du long : il n'y a pas
d'univers de l'autre côté de ma porte. J'ai seulement
besoin de savoir une chose. Est-ce que la cicatrice est très
vilaine ? »
Tandis que Sethe se rendait à son travail à pied, en
retard pour la première fois en seize ans et emmitouflée
dans un cadeau sans âge, Payé Acquitté luttait contre la
fatigue et l'habitude de toute une vie. Baby Suggs avait
refusé de se rendre à la Clairière parce qu'elle croyait
qu'ils avaient gagné. Lui, Acquitté, refusait d'admettre
pareille victoire. Baby n'avait pas de porte de derrière ; il
brava donc le froid et le mur de paroles pour frapper à
celle qu'elle avait. Il serrait le ruban rouge dans sa poche
pour se donner du courage. Il frappa doucement d'abord,
puis plus fort. Pour finir, il cogna furieusement – ne pouvant croire que cela fût possible. Que la porte d'une
maison avec, dedans, des gens de couleur, ne s'ouvrît pas
toute grande devant lui. Il alla à la fenêtre et eut envie de
pleurer. Sans doute possible, elles étaient bien là, et ni
l'une ni l'autre ne venait à la porte. Déchiquetant son bout
de ruban en lambeaux, le vieil homme tourna les talons
et descendit les marches. A présent, la curiosité s'ajoutait
à sa honte et à sa dette. Deux dos ondulèrent hors de sa
vue quand il regarda par la fenêtre. L'un supportait une
tête qu'il reconnaissait ; l'autre le troublait. Il ne le
connaissait pas ce dos-là et ne voyait personne de sa
connaissance à qui il pût appartenir. Personne, mais vraiment personne ne rendait visite à cette maison.
Après un petit déjeuner déplaisant, il alla voir Ella et
John pour apprendre d'eux ce qu'ils savaient. Peut-être
pourrait-il découvrir là si, après toutes ces années de
clarté, il s'était mal nommé et s'il y avait encore une dette
qu'il n'ait pas acquittée. Né Joshua, il s'était rebaptisé
lorsqu'il avait cédé sa femme au fils de son maître. L'avait
cédée en ce sens qu'il n'avait tué personne, pas même lui,
parce que sa femme avait exigé qu'il restât en vie. Autrement, concluait-elle, où et vers qui pourrait-elle revenir
quand le garçon en aurait assez d'elle ? Après ce cadeau,
il avait décidé qu'il ne devait plus rien à personne. Quelles
que fussent ses obligations, cet acte l'en acquittait. Il avait
pensé que cela ferait de lui un chahuteur, un renégat –
voire un ivrogne, cette absence de dette, et dans un sens
ce fut vrai. Mais il n'y avait rien à y faire. Travailler bien ;
travailler mal. Travailler un peu ; ne pas travailler du tout.
Avoir du jugement ; ne pas en avoir. Dormir, se réveiller ; aimer les uns, en détester d'autres. Cela ne semblait
pas vraiment être une façon de vivre et ne lui apportait
aucune satisfaction. Alors il étendit ce désendettement à
d'autres gens, en les aidant à rembourser et à s'acquitter
de toutes leurs dettes par la souffrance. Fugitifs épuisés ?
Il les transbordait de l'autre côté de la rivière sans frais ;
leur donnait leur propre acte de vente, en quelque sorte.
« Tu as payé ; maintenant c'est la vie qui te doit. » Et
ainsi, la quittance se muait en porte accueillante à laquelle
il n'avait jamais à frapper, comme celle de John et Ella
devant laquelle il se tenait. Il dit : « Il y a quelqu'un ? »
une seule fois, et déjà Ella tirait le loquet.
– Où c'est que tu te cachais ? J'ai dit à John : faut qu'il
fasse froid pour que Payé reste enfermé.
– Oh ! je suis sorti !
Il ôta sa casquette et se massa le cuir chevelu.
– Sorti où ? Pas par ici.
Ella suspendit deux sous-vêtements à une corde derrière le poêle.
– Suis allé chez Baby Suggs, ce matin.
– Qu'est-ce que tu cherches là-bas ? demanda Ella.
Quelqu'un t'a invité à entrer ?
– C'est la famille de Baby. J'ai pas besoin d'invitation
pour m'occuper des siens.
– Tss.
Ella demeura impassible. Elle avait été l'amie de Baby
Suggs et aussi celle de Sethe jusqu'aux temps de tourmente. A part un salut de la tête à la foire, elle n'aurait
même plus donné l'heure à Sethe.
– Il y a quelqu'un de nouveau, là-bas. Une femme. Je
me disais que tu saurais peut-être qui c'est.
– Y a pas de nouveaux Noirs dans cette ville que je ne
connaisse, dit-elle. De quoi elle a l'air ? Tu es sûr que ce
n'était pas Denver ?
– Je connais Denver. Cette fille-ci est toute maigreuse.
– Tu es sûr ?
– Je sais ce que je vois.
– On peut voir n'importe quoi, au 124.
– C'est vrai.
– Vaut mieux demander à Paul D, dit-elle.
– J'arrive pas à savoir où il est, dit Acquitté.
Ce qui était la vérité, bien que ses efforts pour trouver
Paul D n'aient guère été insistants. Il n'était pas prêt à
affronter l'homme dont il avait changé la vie par ses renseignements de fossoyeur.
– Il dort à l'église, dit Ella.
– A l'église !
Acquitté était choqué et très blessé.
– Ouais. Il a demandé au révérend Pike s'il pouvait
s'installer dans la cave.
– Il fait un froid de canard là-dedans !
– J'imagine qu'il le sait.
– Pourquoi il a fait ça ?
– Il est un rien fier, faut croire.
– Il n'a pas besoin de faire ça ! N'importe qui le logerait.
Ella se tourna pour regarder Payé Acquitté.
– Personne peut lire dans les esprits à distance. Tout
ce qu'il a à faire c'est de demander à quelqu'un.
– Pourquoi ? Pourquoi qu'y doit demander ? Personne peut donc lui offrir ? Qu'est-ce qui se passe ?
Depuis quand est-ce qu'un Noir venu en ville doit dormir
dans une cave comme un chien ?
– Désénerve-toi, Payé.
– Pas question. Je resterai énervé jusqu'à ce quelqu'un
retrouve la raison et agisse au moins en chrétien.
– Ça fait seulement quelques jours qu'il est là.
– Ça devrait pas faire des jours ! Tu es au courant, et tu
lui donnes pas un coup de main ? Ça te ressemble pas, Ella.
Moi et toi ça fait plus de vingt ans qu'on tire des gens de
couleur de la rivière. Et maintenant tu me dis que tu ne
peux pas offrir un lit à un homme ? Un homme qui travaille,
en plus ! Un homme qui peut payer de sa propre poche.
– Qu'il demande, je lui donnerai n'importe quoi.
– Pourquoi est-ce que ça serait nécessaire de
demander, tout d'un coup ?
– Je ne le connais pas tellement bien.
– Tu sais qu'il est noir !
– Payé, ne me tarabuste pas ce matin ; je ne suis pas
d'humeur.
– C'est elle, pas vrai ?
– Elle, qui ?
– Sethe. Il s'est mis avec elle et il a vécu là-bas, et tu
ne veux rien avoir à...
– Arrête. Ne saute pas si tu ne vois pas le fond.
– Ma fille, laisse tomber. On est amis depuis trop
longtemps pour se conduire comme ça.
– Ma foi, qui peut dire tout ce qui s'est passé là-dedans ? Ecoute voir, je ne sais pas qui est Sethe, ni personne de sa famille.
– Quoi ?
– Tout ce que je sais, c'est qu'elle s'est mariée au
garçon de Baby Suggs et je suis même pas sûre d'en être
sûre. Et lui, où il est, hein ? Baby n'avait jamais vu cette
Sethe de ses yeux avant que John l'amène jusqu'à sa porte
avec un bébé que je lui avais attaché sur la poitrine.
– C'est moi qui ai attaché ce bébé ! Et tu divagues
complètement, à propos de ce chariot. Ses enfants savent
qui elle est, même si toi tu ne le sais pas.
– Et alors ? Je dis pas que c'est pas leur m'mam, mais
qui peut dire s'ils sont les petits-enfants de Baby Suggs ?
Comment ça se fait qu'elle soit montée à bord du chariot
et pas son mari ? Et explique-moi une chose, comment
a-t-elle eu ce bébé toute seule dans les bois ? Elle a dit
qu'une femme blanche était sortie des arbres et l'avait
aidée. Tu crois ça, toi ? Une femme blanche ? Eh bien,
moi, je vois tout à fait quel genre de Blanche c'était.
– Ecoute, arrête, Ella.
– Tout ce qui est blanc et qui rôde dans les bois, si ça
n'a pas de fusil, c'est quelque chose avec quoi je ne veux
rien avoir à faire !
– Vous étiez amies.
– Oui, jusqu'à ce qu'elle se découvre.
– Ella.
– J'ai pas d'amies qui se servent d'une scie à main sur
leurs propres enfants.
– Tu es en pleine mélasse, ma fille.
– Hum-hum, je suis en terrain solide et je vais y rester.
C'est toi qui patauges.
– Qu'est-ce que tout ce que tu racontes a à voir avec
Paul D ?
– Qu'est-ce qui l'a fait se sauver ? Dis-le-moi donc.
– C'est moi.
– Toi ?
– Je lui ai raconté – je lui ai montré le journal, à
propos du... – de ce que Sethe avait fait. Je lui ai lu. Il
est parti le jour même.
– Tu ne m'avais pas dit ça. Je croyais qu'il savait.
– Il savait rien de rien. Sauf qu'il la connaissait de
quand ils étaient dans cet endroit où était Baby Suggs
aussi.
– Il connaissait Baby Suggs ?
– Bien sûr qu'il la connaissait. Et son garçon Halle
aussi.
– Et il est parti quand il a découvert ce que Sethe avait
fait ?
– On dirait qu'il va finir par avoir un endroit où loger,
après tout.
– Ce que tu dis éclaire les choses différemment. Je
croyais...
Mais Payé Acquitté savait ce qu'elle croyait.
– Tu n'es pas venu te renseigner sur lui, reprit Ella.
Tu es venu à propos d'une nouvelle fille.
– C'est vrai.
– Eh bien, Paul D doit savoir qui c'est. Ou ce que
c'est.
– Tu as l'esprit bourré de fantômes. Partout où tu
regardes, tu en vois un.
– Tu le sais aussi bien que moi, les gens qui ont une
mauvaise mort ne restent pas dans la terre.
Il ne pouvait le nier. Jésus-Christ n'en avait rien fait. Si
bien que Payé mangea un morceau du fromage de tête
d'Ella pour prouver qu'il n'y avait pas de rancune, et se
mit en quête de Paul D. Il le trouva sur les marches du
Saint-Rédempteur, les poignets serrés entre les genoux et
les yeux rouges.
 
Sawyer lui cria dessus dès son entrée dans la cuisine,
mais elle se contenta de tourner le dos et d'attraper son
tablier. Il n'y avait plus moyen de l'atteindre, maintenant.
Pas de fissure ni de crevasse accessible. Elle s'était donné
du mal pour les avertir, les Blancs, tout en sachant très
bien qu'à tout moment, ils pouvaient la ballotter, l'arracher à ses amarres, renvoyer les oiseaux lui piailler dans
les cheveux. Assécher son lait de mère, ils l'avaient déjà
fait. Lui éclater le dos pour y faire naître une vie de plante
– cela aussi. La chasser le ventre gros dans les bois –
également. Toute nouvelle venant d'eux était pourrie. Ils
avaient beurré le visage de Halle ; donné du fer à mâcher
à Paul D ; grillé No Six ; pendu sa propre mère. Elle ne
voulait plus entendre aucune nouvelle venant des Blancs ;
ne voulait pas savoir ce que savaient Ella et John et Payé
Acquitté du monde arrangé comme les Blancs l'aimaient.
Toute nouvelle venant d'eux aurait dû cesser de venir
l'attaquer en même temps que les oiseaux dans ses cheveux avaient cessé de la becqueter.
Autrefois, il y avait bien longtemps de cela, elle était
douce, confiante. Elle avait foi en madame Garner et en
son mari aussi. Elle avait noué les boucles d'oreilles dans
son jupon pour les emporter, pas tant pour les mettre que
pour les garder. Des boucles d'oreilles qui lui en avaient
donné à croire : qu'elle pouvait faire des différences entre
les Blancs, par exemple. Que pour chaque Maître
d'Ecole, il y aurait une Amy ; que pour chaque orphelin,
il y avait un Garner, ou un Bodwin, ou même un shérif
dont la main sur son coude avait été douce et qui avait
détourné les yeux pendant qu'elle allaitait. Mais elle en
était venue à croire chacune des dernières paroles de Baby
Suggs, et avait enfoui tout souvenir d'eux et de toute
chance de s'en faire d'autres. Paul D avait déterré tout
cela, lui avait restitué son corps ; il avait baisé son dos
morcelé, remué sa mémoire et de nouveau apporté des
nouvelles : de babeurre, de fer, d'un coq qui souriait.
Mais quand il avait entendu ses nouvelles à elle, il lui avait
compté les pieds et n'avait même pas dit au revoir.
– Ne me parlez pas, monsieur Sawyer. Ne me dites
rien ce matin.
– Quoi ? Quoi ? Quoi ? Tu me réponds ?
– Je vous répète de ne rien me dire.
– Tu ferais mieux de te mettre à faire les tartes.
Sethe caressa les fruits et prit le couteau à éplucher.
Quand le jus de la tarte dégoutta sur la semelle du four
en crachottant, Sethe avait déjà bien avancé la salade de
pommes de terre. Sawyer entra et dit :
– Pas trop sucrée ; si tu la sucres trop, ils ne la mangent pas.
– Je la fais comme j'ai toujours fait.
– Ouais. Trop sucrée.
Il ne revint pas une saucisse. Le cuisinier avait la main
pour les confectionner et le Restaurant Sawyer n'en avait
jamais de reste. Quand Sethe en voulait, elle les mettait
de côté dès qu'elles étaient prêtes. Bon, il y avait un
ragoût passable. Autre problème, toutes les tartes avaient
été vendues aussi. Il ne restait que du gâteau de riz et une
demi-fournée de pain d'épices pas tout à fait réussi. Si elle
avait fait attention, au lieu de rêvasser toute la matinée,
elle n'aurait pas eu à farfouiller tel un crabe pour trouver
de quoi dîner. Elle n'arrivait pas très bien à lire l'heure à
l'horloge, mais elle savait que lorsque les aiguilles se refermaient en haut du cadran tels des bras en prière, elle en
avait terminé pour la journée. Elle prit un pot à couvercle
en métal, le remplit de ragoût et enveloppa le pain
d'épices dans du papier de boucherie. Elle glissa le tout
dans les poches de sa jupe et s'attaqua à la vaisselle. Ce
qu'elle prenait n'avait rien de comparable avec ce que le
cuisinier et les deux serveurs embarquaient. Monsieur
Sawyer incluait le repas de midi dans les conditions de
travail – plus trois dollars quarante-cinq centimes par
semaine – et elle lui avait fait comprendre dès le début
qu'elle emporterait de quoi dîner chez elle. Quant aux
allumettes, à un peu de pétrole, de sel, de beurre aussi –
cela elle le prenait en plus, de temps en temps, et en avait
honte, parce qu'elle aurait pu se permettre de les acheter.
Simplement elle préférait ne pas subir l'affront d'attendre
derrière l'épicerie de Phelps avec les autres, jusqu'à ce que
tous les Blancs de l'Ohio soient servis et que le gérant se
tourne vers la grappe de visages noirs qui regardaient par
un trou à travers sa porte de derrière. Elle avait honte
aussi parce que c'était du vol ; les arguments de No Six à
ce propos l'amusaient, mais ne changeaient rien à ce
qu'elle éprouvait ; pas plus que cela n'avait fait varier la
façon de voir de Maître d'Ecole.
– As-tu volé ce goret ? Tu as volé ce goret.
Maître d'Ecole était calme mais ferme, comme s'il faisait semblant de respecter les règles – sans toutefois
attendre une réponse susceptible de changer quoi que ce
soit à l'issue de l'affaire. No Six restait assis, sans même
se lever pour plaider ou nier. Il se contentait de demeurer
là, le filet de viande maigre à la main, les couennes croquantes empilées dans l'assiette d'étain, pareilles à des
pierres précieuses – brutes, non polies mais qui n'en
constituaient pourtant pas moins un butin.
– Tu as volé ce goret, n'est-ce pas ?
– Non, monsieur, dit No Six, qui eut la décence de
garder les yeux fixés sur la viande.
– Tu me dis que tu ne l'as pas volé, alors que je te vois
de mes yeux ?
– Non, monsieur. Je l'ai pas volé.
Maître d'Ecole sourit.
– Tu l'as tué ?
– Oui, monsieur. Je l'ai tué.
– Tu l'as dépecé ?
– Oui, monsieur.
– Est-ce que tu l'as fait cuire ?
– Oui, monsieur.
– Bien. Voyons. Est-ce que tu l'as mangé ?
– Oui, monsieur. Pour sûr que oui.
– Et tu me dis que ce n'est pas du vol ?
– Non, monsieur. C'est pas du vol.
– Qu'est-ce que c'est, alors ?
– C'est bonifier votre propriété, monsieur.
– Quoi ?
– No Six plante du seigle pour que la parcelle d'en haut
donne mieux. No Six prend, et puis il nourrit la terre, et
ça vous fait une meilleure récolte. No Six prend et nourrit
No Six, ça fait qu'il vous donne plus de travail.
Astucieux, mais Maître d'Ecole le fouetta quand même
pour lui montrer que les définitions appartiennent aux
définisseurs, et non pas aux définis. Après que monsieur
Garner fut mort avec un trou dans l'oreille, dont madame
Garner disait que c'était un éclatement du tympan provoqué par une attaque, et No Six que c'était fait par de la
poudre à fusil, tout ce qu'ils touchaient était considéré
comme larcin. Pas seulement une rapine de maïs ou de
deux œufs pondus hors du poulailler et dont la poule elle-même avait oublié l'existence, tout. Maître d'Ecole reprit
leurs fusils aux hommes du Bon Abri et, privés de gibier
pour compléter leur régime de pain, de haricots, de
bouillie, de légumes plus un petit extra quand on abattait
un animal, ils commencèrent à piller pour de bon et cela
devint non seulement leur droit, mais une obligation.
Sethe le comprenait dans ce temps-là, mais à présent,
avec un emploi rémunéré et un patron assez bon pour
engager une ex-détenue, elle se méprisait pour l'orgueil
qui rendait le chapardage préférable à la queue au guichet
de l'épicerie avec tous les autres nègres. Elle refusait de
les bousculer ou de se laisser bousculer. De sentir leur
jugement ou leur pitié, surtout maintenant. Elle s'essuya
le front d'un revers de poignet. La journée de travail touchait à sa fin et déjà elle en ressentait l'excitation. Jamais,
depuis l'autre évasion, elle ne s'était sentie aussi vivante.
Elle donna restes et eaux grasses aux chiens errants,
observa leur frénésie, et serra les lèvres. Aujourd'hui était
un jour à accepter de se faire déposer, si jamais quelqu'un
passant en chariot le lui offrait. Personne ne le ferait, et,
en seize ans, sa fierté lui avait interdit de le demander.
Mais aujourd'hui. Oh ! aujourd'hui... Maintenant, elle
voulait de la vitesse, s'éviter la longue marche jusqu'à la
maison et se retrouver là-bas.
Quand Sawyer l'avertit qu'il n'accepterait plus de
retards de sa part, elle l'entendit à peine. Ç'avait été un
homme doux. Patient, compatissant dans ses rapports
avec ses employés. Mais chaque année, depuis la mort de
son fils à la Guerre, il devenait plus lunatique. Comme si
la faute en revenait au visage sombre de Sethe.
– Hum-hum, dit-elle, se demandant comment elle
pouvait accélérer le temps pour en arriver au non-temps
qui l'attendait.
Elle n'aurait pas dû s'en préoccuper. Tout emmitouflée,
courbée en avant, alors qu'elle se mettait en route pour
chez elle, son esprit était occupé des choses qu'elle pouvait oublier.
Dieu soit loué, je n'ai pas à me ressouvenir ni à rien
dire, parce que tu sais. Tout. Tu sais que je ne t'aurais pas
abandonnée. Jamais. C'était tout ce qu'il m'est venu à
l'idée de faire. Il fallait que je sois prête quand le convoi
arriverait. Maître d'Ecole nous enseignait des choses que
nous ne pouvions pas retenir. Je me fichais pas mal de la
ficelle à mesurer. Cela nous faisait tous rire, sauf No Six.
Rien ne le faisait rire, lui. Mais moi je m'en fichais. Maître
d'Ecole m'entortillait cette ficelle autour de la tête, en
travers du nez, autour du derrière. Il me comptait les
dents. Je le trouvais idiot. Et les questions qu'il posait,
plus idiotes encore.
Puis tes frères et moi, nous sommes sortis du deuxième
champ. Le premier était près de la maison, pour les trucs
qui poussent vite : haricots, oignons, petits pois. L'autre
était plus loin, pour les choses qui durent longtemps :
pommes de terre, potirons, okras, salades. Il n'y avait pas
grand-chose de levé là-bas. C'était encore tôt en saison.
Un peu de jeune salade peut-être, mais c'est tout. On a
arraché les mauvaises herbes et biné un peu pour que tout
démarre bien. Après ça, on est revenus vers la maison. Le
terrain était en pente dans le deuxième champ. Pas vraiment comme une colline, mais presque. Assez pour que
Buglar et Howard grimpent en courant et déviroulent jusqu'en bas, grimpent et déviroulent. C'est comme cela que
je les voyais dans mes rêves, à rire, leurs petites jambes
grassouillettes grimpant la colline en courant. Maintenant,
tout ce que je vois, c'est leur dos qui s'éloigne le long de
voies de chemin de fer. Qui s'éloigne de moi. Toujours à
s'éloigner de moi. Mais ce jour-là, ils étaient heureux à
grimper et dévirouler. C'était encore tôt – la saison de
pousse avait pris le départ, mais il n'y avait pas grand-chose de sorti. Je me souviens que les pois avaient encore
des fleurs. Pourtant l'herbe était haute, pleine de boutons
blancs, de ces grandes fleurs rouges que les gens appellent
des dianes et de ces quelque chose avec un tout petit brin
de bleu clair, comme un bleuet mais pâle, pâle. Vraiment
pâle. J'aurais peut-être dû me dépêcher, parce que je
t'avais laissée à la maison dans un panier, dans la cour.
Loin de là où grattaient les poules, mais on ne savait
jamais. Quoi qu'il en soit, j'ai pris mon temps pour rentrer, mais tes frères n'avaient pas la patience de me laisser
regarder les fleurs et le ciel tous les deux ou trois pas. Ils
couraient en avant et je les ai laissé faire. Il y a quelque
chose de doux qui palpite dans l'air à cette époque de
l'année, et si la brise est comme il faut, c'est dur de rester
à l'intérieur. Quand je suis arrivée, j'entendais Howard et
Buglar qui riaient du côté des cases. J'ai posé ma binette
et j'ai coupé par la petite cour pour aller te rejoindre.
L'ombre s'était déplacée de telle sorte que quand je suis
arrivée, le soleil te tapait en plein dessus. En plein sur ta
figure, mais tu n'étais même pas réveillée. Toujours
endormie. J'avais envie de te prendre dans mes bras,
envie aussi de te regarder dormir. Je n'arrivais pas à choisir ; tu avais une si mignonne frimousse ! Là-bas, plus
loin, il y avait une treille que monsieur Garner avait aménagée au-dessus d'une gloriette. Toujours plein de grands
projets, il voulait fabriquer son propre vin pour se soûler
avec. Il en a jamais tiré plus d'une bassine à confitures de
gelée. Je ne crois pas que la terre ait convenu au raisin.
Ton papa pensait que c'était dû à la pluie, pas au sol.
No Six disait que c'étaient les insectes. Des grappes très
petites et serrées. Sures comme du vinaigre, en plus. Mais
il y avait là une petite table. Alors j'ai ramassé ton panier
et je t'ai portée sous la treille. Il faisait frais là-dessous, à
l'ombre. Je t'ai posée sur la petite table et je me suis dit
que si j'avais un bout de mousseline, les insectes et autres
ne pourraient pas se poser sur toi. Et que, si madame
Garner n'avait pas besoin de moi là, dans la cuisine, que
je pourrais prendre une chaise et que, toi et moi, on resterait là-dehors, pendant que je m'occuperais des légumes.
Je suis allée vers l'entrée de derrière pour chercher la
mousseline propre qu'on gardait dans l'armoire à linge de
la cuisine. L'herbe était bonne sous mes pieds. En arrivant
près de la porte, j'ai entendu des voix. Tous les après-midi, Maître d'Ecole obligeait ses élèves à s'asseoir pour
apprendre à épeler dans des livres pendant un bout de
temps. S'il faisait assez beau, ils se mettaient sur la
véranda du côté. Tous les trois. Il parlait et eux écrivaient.
Ou il lisait et ils écrivaient ce qu'il disait. Je n'ai jamais
raconté ça à personne. Ni à ton papa, ni à personne. J'ai
failli le dire à madame Garner, mais elle était si faible à
ce moment-là, et elle perdait de plus en plus ses forces.
C'est la première fois que je le raconte, et je te le dis à
toi, parce que ça pourrait t'expliquer quelque chose,
même si je sais que tu n'as pas besoin de moi pour ça.
Pour le raconter ni même pour y repenser. Tu n'as pas
besoin d'écouter non plus, si tu n'as pas envie. Mais moi,
je n'ai pas pu m'empêcher de prêter l'oreille à ce que
j'entendais ce jour-là. Il parlait à ses élèves et je l'ai
entendu demander : « Lequel fais-tu ? » ; et l'un des garçons a répondu : « Sethe ». C'est alors que je me suis
arrêtée, parce que j'avais entendu mon nom, et puis j'ai
avancé de quelques pas pour pouvoir voir ce qu'ils faisaient. Maître d'Ecole était debout auprès de l'un d'eux,
une main derrière le dos. Il s'est léché l'index une ou deux
fois et a feuilleté quelques pages. Lentement. J'étais sur
le point de tourner les talons et de continuer vers l'endroit
où était la mousseline quand je l'ai entendu dire : « Non,
non. Ce n'est pas ça. Je t'ai dit de mettre ses caractéristiques humaines à gauche ; ses caractéristiques animales à
droite. Et n'oublie pas de les aligner. » J'ai commencé à
marcher à reculons, sans même regarder derrière moi
pour voir où j'allais. Je continuais juste à lever les pieds
et à reculer. Quand je me suis cognée à un arbre, la peau
du crâne m'a picotée. L'un des chiens léchait une casserole dans la cour. J'ai rejoint la treille assez vite, mais je
n'avais pas la mousseline. Des mouches s'étaient installées
tout partout sur ta figure, et se frottaient les pattes. Ma
tête me faisait un mal de chien. Comme si quelqu'un
m'enfonçait des aiguilles fines dans le cuir chevelu. Je n'ai
jamais raconté ça à Halle ni à personne. Mais le jour
même, j'ai un peu questionné madame Garner à propos
de tout ça. Elle était abattue à ce moment-là. Pas autant
que vers la fin, mais elle baissait. Une espèce de sac lui
poussait sous la mâchoire. Ça ne semblait pas lui faire
mal, mais ça l'affaiblissait. Au début, elle était debout et
pleine d'allant le matin, et à l'heure de la deuxième traite,
elle ne tenait plus sur ses pieds. Ensuite, elle a pris l'habitude de dormir tard. Le jour où je suis montée la trouver,
elle était restée au lit toute la journée : j'ai donc pensé lui
apporter un peu de soupe aux haricots, puis lui poser la
question. Quand j'ai ouvert la porte de la chambre à coucher, elle m'a regardée par-dessous son bonnet de nuit. Il
devenait difficile de surprendre de la vie dans ses yeux.
Ses chaussures et ses bas étaient par terre, alors j'ai compris qu'elle avait essayé de s'habiller.
J'ai dit :
– Je vous ai apporté un peu de soupe aux haricots.
– Je ne crois pas que je peux l'avaler, qu'elle a
répondu.
– Essayez donc, que j'ai fait.
– Trop épaisse. Je suis sûre qu'elle est trop épaisse.
– Vous voulez que je la délaye un peu ?
– Non. Remporte-la. Apporte-moi de l'eau fraîche,
c'est tout.
– Oui, M'mam. M'mam ? Est-ce que je peux vous
demander quelque chose ?
– De quoi s'agit-il, Sethe ?
– Qu'est-ce que ça veut dire, caractéristiques ?
– Quoi ?
– Un mot. Caractéristiques.
– Oh ! (Elle a bougé la tête sur l'oreiller.) Particularités. Qui t'a appris cela ?
– J'ai entendu Maître d'Ecole le dire.
– Change cette eau, Sethe. Celle-là est chaude.
– Oui, M'mam. Particularités.
– De l'eau, Sethe. De l'eau fraîche.
J'ai mis la cruche sur le plateau avec la soupe de haricots
blancs et je suis redescendue. Quand je suis revenue avec
l'eau fraîche, je lui ai tenu la tête pendant qu'elle buvait.
Cela a pris un moment, parce que, à cause de cette boule,
elle avait du mal à avaler. Elle s'est rallongée et s'est
essuyé la bouche. Elle semblait contente d'avoir bu, mais
elle a froncé les sourcils et a marmotté :
– On dirait que je n'arrive pas à me réveiller, Sethe.
Je n'ai envie que de dormir.
– Eh bien, allez-y, je lui ai dit. Je m'occupe de tout.
Puis elle a continué : et comment allait ceci ? Et comment se passait cela ? Elle a dit qu'elle savait que Halle
ne posait pas de problème, mais elle voulait savoir si
Maître d'Ecole traitait convenablement les Paul et No Six.
– Oui, M'mam, je lui ai dit. Ça a l'air.
– Est-ce qu'ils font ce qu'il leur dit ?
– Ils n'ont pas besoin qu'on leur dise.
– Bon. C'est une bénédiction. Je devrais pouvoir
redescendre dans un jour ou deux. J'ai juste besoin de me
reposer encore. Le docteur doit revenir. Demain, n'est-ce
pas ?
– Vous avez dit particularité, M'mam ?
– Quoi ?
– Particularité ?
– Mmm. Par exemple, une des particularités de l'été,
c'est la chaleur. Une caractéristique c'est une particularité. Quelque chose qui est naturel à une chose.
– Est-ce qu'on peut en avoir plus d'une ?
– On peut en avoir tout un nombre. Tu vois ce que je
veux dire. Par exemple, un bébé suce son pouce. En voilà
une, mais il en a d'autres aussi. Ne laisse pas Billy approcher Cora la Rouge. Monsieur Garner ne l'a jamais laissée
vêler qu'un an sur deux, Sethe, tu m'entends ? Ecarte-toi
de cette fenêtre et écoute-moi.
– Oui, M'mam.
– Demande à mon beau-frère de monter après souper.
– Oui, M'mam.
– Si tu te lavais les cheveux, tu pourrais te débarrasser
de ces poux.
– J'ai pas de poux dans la tête, M'mam.
– N'importe ce que c'est, un bon lavage arrangerait
ça, au lieu de te gratter. Ne me dis pas que nous n'avons
plus de savon.
– Non, M'mam.
– Ça ira, à présent. Je n'en peux plus. Parler me
fatigue.
– Oui, M'mam.
– Et merci, Sethe.
– Oui, M'mam.
Tu étais trop petite pour te rappeler le logement. Tes
frères dormaient sous la fenêtre. Toi, ton papa et moi, on
dormait près du mur. La nuit d'après que j'aie entendu
pourquoi Maître d'Ecole me mesurait, j'ai eu du mal à
trouver le sommeil. Quand Halle est rentré, je lui ai
demandé ce qu'il pensait de Maître d'Ecole. Il a dit qu'il
n'y avait rien à en penser. Il a dit : « Il est blanc, pas
vrai ? » J'ai répliqué :
– Mais je voulais dire, est-ce qu'il est comme monsieur
Garner ?
– Qu'est-ce que tu veux savoir exactement, Sethe ?
– Lui et elle, j'ai dit, ils sont pas comme les Blancs que
j'ai vus avant. Ceux dans la grande maison où j'étais avant
de venir ici.
– En quoi ils sont différents ceux-là ? il m'a demandé.
– Eh bien, d'abord ils parlent doucement.
– Ça ne change rien, Sethe. Ils disent la même chose.
Fort ou doucement.
– Monsieur Garner t'a laissé racheter ta mère.
– Oui. C'est vrai.
– Eh bien ?
– S'il m'avait pas laissé, elle se serait effondrée sur son
fourneau de cuisine.
– Pourtant il a dit oui. Il t'a permis de travailler en
échange.
– Hum hum.
– Réveille-toi, Halle.
– J'ai dit hum, hum.
– Il aurait pu dire non. Il a pas dit non.
– Non, il m'a pas dit non. Elle a travaillé ici dix ans.
Si elle en avait travaillé dix de plus, tu crois qu'elle aurait
tenu le coup ? Je le paye pour les dernières années de ma
mère et, en retour, il t'a achetée toi, il m'a moi, trois de
plus qui poussent. Il me reste un an de travail pour rembourser ma dette ; encore un an. Maître d'Ecole m'a dit
comme ça de laisser tomber. Il a dit que ça ne tenait plus,
qu'y avait plus de raison. Que je devrais faire des extras,
mais ici, au Bon Abri.
– Est-ce qu'il va te payer les extras ?
– Noon.
– Alors comment tu vas rembourser ? Y en a pour
combien ?
– Cent vingt-trois dollars soixante-dix.
– Il ne veut donc pas les récupérer ?
– Il veut quelque chose d'autre.
– Quoi ?
– Je ne sais pas. Quelque chose. Mais il ne veut plus
que je sorte du Bon Abri. Il dit que c'est pas rentable que
j'aille travailler ailleurs tant que les garçons sont petits.
– Et l'argent que tu dois ?
– Il a probablement un autre moyen de le récupérer.
– Lequel ?
– Je n'en sais rien, Sethe.
– Alors la seule question c'est : comment ? Comment
il va s'y retrouver ?
– Non. Ça, c'est une question. Il y en a une autre.
– Laquelle ?
Il s'est redressé et s'est retourné, il m'a effleuré la joue
des jointures de ses doigts.
– La question maintenant c'est : qui va te racheter
toi ? ou moi ? ou elle ?
Il a pointé le doigt vers l'endroit où tu dormais.
– Quoi ?
– Si tout mon travail est pour le Bon Abri, y compris
les extras, qu'est-ce qu'il me reste à vendre ?
Là-dessus, il s'est retourné et s'est rendormi ; moi, j'ai
cru que j'y arriverais pas, mais j'ai somnolé un moment
aussi. Quelque chose qu'il avait dit, peut-être, ou quelque
chose qu'il n'avait pas dit m'a réveillée. Je me suis dressée
comme si quelqu'un m'avait frappée ; tu t'es réveillée
aussi et tu t'es mise à pleurer. Je t'ai bercée un peu, mais
il n'y avait pas beaucoup de place, alors j'ai passé la porte
pour te promener. J'ai marché de long en large. De long
en large. Tout était noir, sauf la lumière d'une lampe à la
plus haute fenêtre de la maison. Elle n'avait pas dû fermer
l'œil. Je ne pouvais pas me sortir de la tête la chose qui
m'avait réveillée : « Tant que les garçons sont petits. »
C'est ça qu'il avait dit et qui m'a fait sursauter d'un coup.
Ils étaient sur mes talons toute la journée, que je sois à
désherber, à traire, à aller chercher le bois pour le feu.
Pour le moment. Pour le moment.
C'est à ce moment-là que nous aurions dû commencer
à faire des plans. Mais nous n'avons rien fait. Je ne sais
pas à quoi nous pensions, mais partir était une affaire
d'argent, pour nous. Pour nous racheter. Nous enfuir ne
nous venait même pas à l'esprit. Nous tous ? Certains
d'entre nous ? Pour aller où ? Comment partir ? C'est
No Six qui en a parlé, finalement, après que madame
Garner eut vendu Paul F pour essayer de continuer à faire
tourner la maison. Elle avait déjà vécu deux ans sur le prix
qu'elle en avait tiré. Mais elle était de nouveau à court,
j'imagine, alors elle a écrit à Maître d'Ecole de venir
prendre les choses en main. Quatre hommes au Bon Abri,
et elle croyait quand même avoir besoin de son beau-frère
et de deux gamins, parce que les gens disaient qu'elle ne
pouvait pas rester toute seule là-dedans avec rien que des
nègres. Alors il est arrivé avec son grand chapeau, ses
lunettes et une malle pleine de papier. Il parlait doux et
surveillait ferme. Il a battu Paul A. Pas fort et pas longtemps, mais c'était la première fois que quelqu'un faisait
ça, parce que monsieur Garner l'interdisait. La fois
d'après où j'ai revu Paul A, il avait de la compagnie,
pendue par le cou dans les plus jolis arbres que tu aies
jamais vus. Alors No Six s'est mis à surveiller le ciel. Il
était le seul à se faufiler dehors la nuit. Halle disait que
c'est comme ça qu'il a appris pour le convoi.
– Par là. (Halle pointait par-dessus l'étable.) Là où
monsieur Garner a emmené ma m'mam. No Six dit que la
liberté est par là. Il y a tout un convoi qui part, et si on
réussit à arriver jusque là-bas, y a pas besoin de rachat.
– Convoi ? Qu'est-ce que c'est ? que je lui ai
demandé.
De ce moment-là ils cessèrent de parler devant moi.
Même Halle. Mais ils chuchotaient entre eux et No Six
continuait à surveiller le ciel. Pas la partie d'en haut, le
bas, là où il touchait les arbres. On pouvait voir que son
esprit était parti du Bon Abri.
C'était un bon plan, mais quand le moment est venu,
j'étais enceinte de Denver. Alors nous l'avons un peu
changé. Un petit peu. Juste assez pour beurrer le visage
de Halle, comme m'a raconté Paul D, et faire enfin rire
No Six.
Mais je t'ai sortie de là, chérie. Et les garçons aussi.
Quand le signal du convoi est arrivé, vous étiez les seuls
à être prêts. Je n'arrivais pas à trouver Halle ni personne.
Je ne savais pas que No Six avait été brûlé, et Paul D
affublé d'un collier que tu ne le croirais pas. J'ai su que
bien plus tard. Alors je vous ai tous envoyés au chariot
avec la femme qui attendait dans les maïs. Ha-ha. Pas de
carnet de notes pour mes bébés et pas de ficelle à mesurer
non plus. Ce que j'ai dû supporter après, je m'en suis tirée
à cause de toi. Je suis passée juste à côté de ces hommes
pendus aux arbres. L'un avait la chemise de Paul D sur le
dos mais pas ses pieds ni sa tête. J'ai continué à marcher,
parce que moi seule avais ton lait, et Dieu fasse ce qu'Il
voudrait, j'allais me débrouiller pour te l'apporter. Tu te
souviens de ça, n'est-ce pas ? Que je te l'ai apporté ?
Qu'en arrivant ici, j'avais assez de lait pour tout ?
 
Encore un tournant de la route, et Sethe vit sa cheminée ; la maison n'avait plus du tout l'air esseulé. Le ruban
de fumée montait d'un feu qui réchauffait un corps, un
corps qui lui avait été rendu, exactement comme si nul
n'était jamais parti, ni n'avait eu besoin d'une pierre tombale. Et le cœur qui battait dans ce corps-là ne s'était
jamais un seul instant arrêté entre ses mains.
Elle ouvrit la porte, entra et la verrouilla solidement
derrière elle.
 
Le jour où Payé Acquitté vit les deux dos à travers la
fenêtre puis redescendit les marches précipitamment, il
prit les vociférations indéchiffrables qui retentissaient
autour de la maison pour les marmonnements furieux de
défunts noirs mécontents. Très peu d'entre eux étaient
morts dans leur lit comme Baby Suggs, et personne de sa
connaissance, pas même Baby, n'avait vécu une existence
vivable. Même les gens de couleur instruits : les gens avec
des années d'école, les médecins, les professeurs, les journalistes, les hommes d'affaires, avaient dû batailler ferme.
En plus d'avoir dû se servir de leur tête pour aller de
l'avant, ils avaient le poids de la race tout entière qui leur
pesait dessus. Il y aurait fallu deux têtes. Les Blancs
étaient persuadés que, quelles que fussent leurs manières,
sous toute peau sombre se cachait une jungle. Eaux
rapides et non navigables, babouins hurlant et se balançant, serpents endormis, gencives rouges prêtes à boire le
doux sang blanc. En un sens, pensait Acquitté, ils avaient
raison. Plus les gens de couleur dépensaient d'énergie à
tenter de convaincre les Blancs de leur douceur, de leur
intelligence et de leur nature aimante, humaine, plus ils
s'épuisaient à les convaincre de ce dont eux, les Noirs, ne
pensaient pas que l'on pût douter, et plus la jungle s'épaississait en eux et devenait inextricable. Mais ce n'était pas
la sorte de jungle qu'ils apportaient ici en venant de l'autre
endroit (vivable). C'était une jungle que les Blancs avaient
plantée. Et elle poussait. Elle s'étendait. Sous les peaux,
pendant et après la vie, elle s'étendait, jusqu'à envahir les
Blancs qui l'avaient cultivée. Touchait chacun d'entre eux.
Les changeait et les transformait. Les rendait sanguinaires, idiots, pires qu'eux-mêmes l'eussent souhaité, tant
ils étaient terrifiés par la jungle qu'ils avaient semée. Le
babouin hurleur vivait alors sous leur propre peau blanche ; les gencives rouges devenaient les leurs.
Entre-temps, l'envahissement secret de ce nouveau type
de jungle des Blancs était silencieux, sauf de temps à
autre, lorsque sa rumeur se faisait entendre dans des
endroits comme le 124.
Payé Acquitté renonça à ses efforts pour s'intéresser à
Sethe après le chagrin qu'il eut d'avoir frappé sans obtenir
d'entrer, et après cela, le 124 fut livré à lui-même.
Lorsque Sethe verrouilla la porte, les femmes à l'intérieur
firent enfin libres d'être ce qu'elles voulaient, de voir ce
qu'elles voyaient et de dire tout ce qui leur venait à
l'esprit.
Presque. Entremêlées dans les voix qui encerclaient la
maison, reconnaissables mais indéchiffrables pour Payé
Acquitté, il y avait les pensées des femmes du 124, inexprimables, inexprimées.


1 Dred Scott, né le 17 septembre 1795 et mort en 1858, était
esclave chez un M. Bolt, au Missouri. Son maître, n'ayant plus
d'usage de lui, décida de le libérer. L'affaire, portée devant la Cour
suprême des Etats-Unis en 1846, alla de procédure en procédure
jusqu'en 1852. Les abolitionnistes s'emparèrent de ce premier procès
contre l'esclavage et en firent leur cheval de Troie. Le jugement
libérant l'esclave Dred Scott fut finalement rendu le 6 mars 1857 et
hâta, dit-on, l'éclatement de la Guerre civile américaine. (N.d.T.)
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« Beloved, elle est ma fille. Elle est à moi. Voyez. Elle
est revenue à moi de son plein gré et je n'ai rien besoin
d'expliquer. Je n'ai pas eu le temps d'expliquer avant,
parce qu'il fallait faire vite. Vite. Il fallait qu'elle soit en
sécurité, et je l'ai mise là où elle le serait. Mais mon amour
était coriace et, maintenant, elle est revenue. Je savais
qu'elle reviendrait. Paul D l'a chassée, alors elle n'avait
pas d'autre choix que de me revenir en chair et en os. Je
vous parie que Baby Suggs, depuis l'autre côté, a aidé. Je
ne la laisserai plus jamais partir. Je lui expliquerai, même
si c'est superflu. Pourquoi je l'ai fait. Que si je ne l'avais
pas tuée, elle serait morte et que je ne l'aurais pas supporté. Quand je lui expliquerai, elle comprendra, parce
qu'elle a déjà tout compris. Je la soignerai comme aucune
mère n'a jamais soigné un enfant, une fille. Personne
n'aura jamais plus mon lait en dehors de mes propres
enfants. Je n'ai jamais eu à le donner à qui que ce soit
d'autre – et la seule fois où je l'ai fait, il m'a été pris –
ils m'ont maintenue par terre et ils l'ont volé. Le lait qui
appartenait à mon bébé. Nan a dû nourrir des bébés
blancs et moi avec, parce que m'mam travaillait au riz.
Les petits bébés blancs tétaient en premier, et je prenais
ce qui restait. Ou rien. Je n'avais pas de lait à téter qui
soit à moi. Je sais ce que c'est, d'être privée du lait qui
vous appartient ; de devoir se battre et hurler pour l'avoir,
et qu'il en reste si peu. Je parlerai de ça à Beloved ; elle
comprendra ; elle est ma fille. Celle pour qui je me suis
débrouillée pour avoir du lait et lui apporter même après
qu'ils me l'aient volé ; après qu'ils m'aient manipulée
comme si j'étais la vache, non, la chèvre, là-bas dehors
derrière l'écurie, parce que dedans, c'est trop dégoûtant
pour y rester avec les chevaux. Mais moi, j'étais pas trop
dégoûtante pour leur faire la cuisine et m'occuper de
madame Garner. J'ai pris soin d'elle comme je l'aurais fait
de ma propre mère si elle avait eu besoin de moi. S'ils
l'avaient laissée sortir de la rizière, parce que j'étais la
seule de ses enfants qu'elle n'avait pas jeté. Je n'aurais pas
pu faire plus pour cette madame Garner que j'en aurais
fait pour ma propre m'mam si elle était tombée malade et
qu'elle ait eu besoin de moi, et je serais restée avec ma
m'mam jusqu'à ce qu'elle guérisse ou qu'elle meure. Et je
serais encore restée après, sauf que Nan m'a rattrapée
pour m'en empêcher. Avant que je puisse chercher le
signe. C'était bien elle ma m'mam, mais pendant longtemps je l'ai pas cru. Je cherchais partout ce chapeau.
Après ça, je me suis mise à bégayer. Sans discontinuer
jusqu'à ce que je commence à fréquenter Halle. Oh ! mais
tout ça est fini, maintenant ! Je suis là. J'ai duré. Et ma
fille est revenue à la maison. Aujourd'hui, je peux de
nouveau regarder les choses, parce qu'elle est là pour les
voir aussi. Après le bûcher, j'avais arrêté. Maintenant, le
matin, quand j'allume le feu, j'ai envie de regarder par la
fenêtre pour voir ce que le soleil va faire de la journée.
Est-ce qu'il frappe la poignée de la pompe en premier ou
le bec ? Envie de voir si l'herbe est gris-vert ou brune ou
quoi. Maintenant je sais pourquoi Baby Suggs a réfléchi
à des couleurs, les dernières années de sa vie. Elle n'avait
jamais eu le temps de les voir, moins encore d'en profiter,
avant. Ça lui a pris longtemps pour en finir avec le bleu,
puis le jaune, puis le vert. Elle avait bien entamé le rose
quand elle est morte. Je ne crois pas qu'elle avait envie
de se mettre au rouge, et je comprends pourquoi, parce
que là, Beloved et moi, on s'était surpassées. D'ailleurs,
ça et sa pierre tombale rosée, c'est les dernières couleurs
dont je me rappelle. Maintenant je vais ouvrir l'œil.
Penser à ce que le printemps sera pour nous ! Je vais
planter des carottes juste pour qu'elle les voie, et des
navets. Est-ce que tu en as déjà vu, chérie ? Dieu n'a
jamais fait plus jolie chose. Blanc et violet, avec la queue
tendre et la tête dure. C'est bon à tenir dans la main et
ça a l'odeur de la rivière quand elle déborde, acre mais
plaisante. Nous les sentirons ensemble, Beloved. Beloved
ma bien-aimée. Parce que tu es à moi, je dois te montrer
ces choses-là et t'apprendre ce qu'une mère doit enseigner
à sa fille. C'est drôle comme on perd de vue certaines
choses et qu'on se ressouvient d'autres. Je n'oublierai
jamais les mains de cette fille blanche. Amy. Mais j'ai
perdu la couleur de toute cette tignasse sur sa tête. Elle
devait avoir les yeux gris, je crois. On dirait que je me
ressouviens de ça. Ceux de madame Garner étaient brun
clair – tant qu'elle allait bien. Ils ont foncé quand elle est
tombée malade. Une femme solide, que c'était. Et quand
elle parlait sans penser, elle le disait elle-même : « J'étais
solide comme une mule, Jenny. » Elle m'appelait
« Jenny » quand elle bavardait, mais c'était vrai, j'en suis
témoin. Grande et solide. A nous deux sur une corde de
bois, on en abattait autant que deux hommes. Ça la faisait
souffrir le martyre de ne pas pouvoir soulever sa tête de
l'oreiller. Pourtant, je n'arrive toujours pas à comprendre
pourquoi elle a cru avoir besoin de Maître d'Ecole. Je me
demande si elle s'en est tirée, comme moi. La dernière
fois que je l'ai vue, elle pouvait rien faire que pleurer, et
moi je pouvais rien d'autre pour elle que lui essuyer la
figure après lui avoir raconté ce qu'ils m'avaient fait. Fallait que quelqu'un le sache. L'entende. Quelqu'un. Peut-être qu'elle s'en est tirée. Maître d'Ecole l'aurait pas
traitée comme il m'a traitée moi. La première rossée que
j'ai prise a été la dernière. Personne n'allait me garder loin
de mes enfants. Si j'avais pas été à m'occuper d'elle, j'aurais peut-être su ce qui se passait. Peut-être que Halle
essayait de me retrouver. J'étais debout à côté du lit de
madame Garner à attendre qu'elle ait fini avec le seau de
toilette. Quand je l'ai recouchée, elle a dit qu'elle avait
froid. Une chaleur d'enfer qu'il faisait, et elle voulait des
édredons. Elle m'a dit de fermer la fenêtre. Je lui ai dit :
mais non. Elle avait besoin de couvertures ; moi, de la
brise. Tant que ces longs rideaux jaunes battaient, j'étais
bien. J'aurais dû l'écouter. Peut-être que ces bruits de
coups de fusil étaient de vrais coups de fusil. Peut-être que
j'aurais vu quelqu'un ou quelque chose. Peut-être. Quoi
qu'il en soit, j'ai emmené mes bébés dans le maïs, avec ou
sans Halle. Jésus. Quand j'ai entendu le caquet de cette
femme. Elle a demandé : “Y en a d'autres ?” Je lui ai
dit que je ne savais pas. Elle a dit : “Je suis restée là toute
la nuit. Peux plus attendre.” J'ai essayé de la faire
patienter. Elle a dit : “Je peux pas. Venez.” Hoo ! Pas
un homme nulle part. Les garçons terrifiés. Toi endormie
sur mon dos. Denver qui dormait dans mon ventre. J'avais
l'impression d'être déchirée en deux. Je lui ai dit de vous
emmener vous autres ; qu'il fallait que je rentre. Pour si
jamais. Elle m'a juste regardée. Elle a dit : “Quoi ?” Je
me suis coupé un bout de langue avec les dents quand ils
m'ont éclaté le dos. Il pendait par un bout de peau. Je ne
l'ai pas fait exprès. J'ai serré les mâchoires dessus, il s'est
carrément détaché. Mon Dieu, j'ai pensé, je vais me
manger toute vive. Ils ont creusé un trou pour mon ventre,
afin de ne pas faire mal au bébé. Denver n'aime pas que
je parle de ça. Elle déteste toutes les histoires du Bon
Abri, sauf celle de sa naissance. Mais toi tu étais là, et
même si tu étais trop jeune pour t'en ressouvenir, je peux
te le raconter. La treille. Tu t'en souviens ? J'ai couru
tellement vite. Les mouches étaient arrivées sur toi avant
moi. J'aurais dû savoir tout de suite qui tu étais quand le
soleil t'effaçait le visage comme la fois où je t'ai portée
sous la treille. J'aurais dû savoir tout de suite quand j'ai
perdu les eaux. A l'instant où je t'ai vue assise sur la
souche, ça a coulé. Et quand j'ai vu ton visage, il faisait
plus qu'évoquer ce dont tu aurais eu l'air, après toutes ces
années. J'aurais tout de suite dû savoir qui tu étais, parce
que les tasses sur tasses d'eau que tu as bues le prouvaient
et correspondaient à la salive que tu m'avais bavée sur la
figure, le jour de mon arrivée au 124. J'aurais dû savoir
tout de suite, mais Paul D m'avait brouillé l'esprit. Autrement j'aurais vu les marques d'ongles juste là, sur ton
front, visibles pour le monde entier. De quand je te maintenais la tête, dans le bûcher. Et plus tard, quand tu m'as
demandé où étaient les boucles d'oreilles que je faisais
danser pour que tu joues avec. Je t'aurais reconnue tout
de suite, s'il n'y avait pas eu Paul D. Il me semble qu'il
voulait te faire partir dès le début, mais moi, je ne voulais
pas le laisser faire. Qu'est-ce que tu crois ? Et regarde
comme il s'est sauvé quand il a découvert pour moi et toi
dans le bûcher. Trop dur à entendre pour ses oreilles.
Trop pesant et épais, qu'il a dit. Mon amour était trop
pesant. Qu'est-ce qu'il en sait ? Pour qui au monde est-il
prêt à mourir, lui ? Est-ce qu'il donnerait sa nature intime
à un étranger en échange d'une gravure dans la pierre ?
Un autre moyen, qu'il disait. Il devait y avoir un autre
moyen. Laisser Maître d'Ecole nous embarquer, je suppose, pour qu'il te mesure le derrière avant de le mettre
en pièces ? J'ai senti l'effet que cela fait, et personne au
monde, debout sur cette terre ou couché dessous, ne te le
fera sentir à toi. Ni à toi, ni à aucun des miens, et quand
je te dis que tu es à moi, je veux dire que moi aussi je suis
à toi. Je ne respirerais pas une goulée d'air sans mes
enfants. J'ai dit ça à Baby Suggs et elle est tombée à
genoux pour demander à Dieu de me pardonner. Pourtant
c'est ainsi. Mon plan était de nous amener tous de l'autre
côté, là où est ma m'mam à moi. Ils m'ont empêchée de
nous rendre là-bas, mais ils ne t'ont pas empêchée de
revenir ici. Hah-ha. Tu es revenue tout droit comme une
gentille petite, comme une fille, et c'est ce que moi j'aurais
voulu être et que j'aurais été si ma m'mam avait pu se
sortir du riz assez de temps avant qu'ils la pendent et que
je puisse être sa fille. Tu sais quoi ? Elle avait eu le mors
tellement de fois qu'elle souriait. Même quand elle ne
souriait pas elle souriait, et pourtant je n'ai jamais vu son
vrai sourire. Je me demande ce qu'ils faisaient quand ils
ont été pris. Ils se sauvaient, tu crois ? Non. Pas ça. Parce
qu'elle était ma m'mam, et il n'y a pas une m'mam qui se
sauverait en abandonnant sa fille, pas vrai ? Tu crois
qu'elle aurait fait ça, dis ? La laisser dans la cour avec une
manchote ? Même si elle n'avait pas pu nourrir sa fille
plus d'une semaine ou deux et qu'elle avait dû la céder à
la mamelle d'une autre femme qui n'en avait jamais assez
pour tous. Ils ont dit que c'était le mors qui la faisait
sourire quand elle n'en avait pas envie. Comme les filles
du samedi qui travaillent dans la cour de l'abattoir. Quand
je suis sortie de prison, je les ai vues comme je te vois.
Elles venaient au changement d'équipe, le samedi, quand
les hommes touchaient leur paye, et elles travaillaient
contre la palissade, derrière les cabinets. Il y en avait qui
faisaient ça debout, appuyées à la porte de la cabane à
outils. En repartant, elles donnaient quelques-unes de
leurs pièces de cinq et de dix sous au contremaître, mais
à ce moment-là, leur sourire avait disparu. Il y en avait
qui buvaient de l'alcool pour s'empêcher d'éprouver ce
qu'elles éprouvaient. D'autres ne buvaient pas une goutte
et se contentaient de filer droit chez Phelps pour acheter
ce qu'il fallait pour leurs enfants, ou leurs mamies. Travailler dans une porcherie. Ça doit être quelque chose
pour une femme, et j'en étais pas loin moi-même quand
je suis sortie de prison et que j'ai acheté, pour ainsi dire,
ton nom. Mais les Bodwin m'ont trouvé ce travail de cuisinière chez Sawyer, et ça m'a permis de sourire de mon
vrai sourire comme maintenant quand je pense à toi.
» Mais tu sais tout cela, parce que tu es aussi maligne
que tout le monde le disait, parce que, quand je suis
arrivée ici, tu rampais déjà. Tu essayais de grimper l'escalier. Baby Suggs l'avait fait peindre en blanc pour que tu
y voies jusqu'en haut dans le noir, là où la lumière de la
lampe n'arrivait pas. Seigneur, tu adorais cet escalier !
» J'en étais pas loin. J'en étais pas loin, non. De
devenir une fille du samedi. J'avais déjà travaillé dans la
boutique d'un tailleur de pierres. Franchir le pas jusqu'à
l'abattoir n'aurait pas été une bien grande enjambée.
Quand j'ai fait mettre cette pierre tombale, je voulais me
coucher là-dedans avec toi, poser ta tête sur mon épaule
et te tenir chaud, et je l'aurais fait si Howard et Buglar,
et Denver n'avaient pas eu besoin de moi, parce qu'alors,
mon esprit n'avait pas de maison. Mais impossible de me
coucher avec toi. Même si j'en avais terriblement envie.
Je ne pouvais me coucher nulle part en paix, dans ce
temps-là. Maintenant, je peux. Je peux dormir aussi profond que les noyés. Dieu miséricordieux. Elle est revenue
à moi, ma fille, et elle est à moi. »
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« Beloved est ma sœur. J'ai sucé son sang en même
temps que le lait de ma mère. La première chose que j'aie
entendue après le temps où je n'entendais rien, c'est le
bruit qu'elle faisait en grimpant l'escalier. Elle a été ma
compagne secrète jusqu'à l'arrivée de Paul D. Il l'a jetée
dehors. Depuis que je suis toute petite, elle a toujours été
ma compagne, et elle m'aidait à attendre mon papa. Elle
et moi, on l'attendait. J'aime ma mère, mais je sais qu'elle
a tué une de ses propres filles, et elle a beau être tendre
avec moi, j'ai peur d'elle à cause de ça. Elle a failli tuer
mes frères, et ils le savaient. Ils m'ont raconté des histoires
de “meurs sorcière !” pour me montrer comment faire
si jamais j'en avais besoin. Peut-être que c'est d'avoir été
si près de mourir qui les a poussés à aller se battre à la
Guerre. C'est ça qu'ils m'ont dit qu'ils allaient faire.
J'imagine qu'ils préfèrent être là à tuer des hommes plutôt
que des femmes. Et c'est sûr qu'il y a en elle quelque
chose qui fait que ç'est pas grave de tuer ses propres
enfants. Tout le temps j'ai peur que se reproduise la chose
qui est arrivée et qui a fait que ça n'était pas grave pour
ma mère de tuer ma sœur. Je ne sais pas ce que c'est, je
ne sais pas qui c'est, mais peut-être qu'il se passera encore
quelque chose d'assez terrible pour qu'elle recommence.
J'ai besoin de savoir ce que cette chose peut bien être,
mais je ne le veux pas. Quoi que ce soit, ça vient du dehors
de cette maison, du dehors de la cour, et ça peut venir en
plein dans la cour si ça en a envie. Alors je ne quitte jamais
la maison, et je surveille la cour, pour que ça ne puisse
plus arriver et que ma mère n'ait pas à me tuer moi aussi.
Pas une seule fois, depuis le temps où j'allais chez mademoiselle Maîtresse Jones, je n'ai quitté le 124 toute seule.
Jamais. Les seules fois – deux en tout – j'étais avec ma
mère. Une fois pour voir descendre Grand-Mère Baby
dans la terre, à côté de Beloved qui est ma sœur. L'autre
fois, Paul D est venu aussi, et quand nous sommes rentrés,
je croyais que la maison serait toujours vide, vu qu'il avait
jeté dehors le fantôme de ma sœur. Mais non. Quand je
suis revenue au 124, elle était là. Beloved. A m'attendre.
Fatiguée de son long voyage de retour. Prête à ce qu'on
s'occupe d'elle ; prête à ce que je la protège. Cette fois-ci, il faut que j'empêche ma mère de l'approcher. C'est
difficile, mais je dois le faire. Je suis seule responsable.
J'ai vu ma mère dans un endroit sombre, où il y avait des
bruits de grattement. Et une odeur qui venait de sa robe.
J'étais avec elle dans l'endroit où des bestioles nous surveillaient depuis les coins. Et nous touchaient. Quelquefois, ça nous courait dessus. Je ne m'en suis pas souvenue
pendant longtemps, jusqu'à ce que Nelson Lord me le
rappelle. J'ai demandé à ma mère si c'était vrai, mais je
n'entendais pas ce qu'elle disait et ça n'aurait servi à rien
de retourner chez Maîtresse Jones si on ne peut pas
entendre ce que les autres disent. Quel silence ! Ça m'a
obligée à lire sur les visages et à apprendre à imaginer ce
que les gens pensaient pour ne pas avoir besoin d'entendre
ce qu'ils disaient. C'est pour ça que Beloved et moi on
pouvait jouer ensemble. Sans parler. Sur la véranda. Au
bord de la rivière. Dans la maison secrète. Je suis seule
responsable, maintenant, mais elle peut compter sur moi.
J'ai cru qu'elle essayait de la tuer, le jour de la Clairière.
De la retuer. Et puis elle lui a embrassé le cou. Il faut que
j'avertisse Beloved. Ne l'aime pas trop, Beloved. Surtout
pas. Peut-être que c'est encore en elle, cette chose qui fait
que ça n'est pas mal de tuer ses enfants. Il faut que je le
dise à Beloved. Je dois la protéger.
» Elle me coupe la tête toutes les nuits. Buglar et
Howard m'avaient dit qu'elle le ferait, et elle le fait. Ses
jolis yeux me regardent comme si j'étais une étrangère.
Pas méchants ni rien, mais comme si j'étais quelque chose
qu'elle a trouvé et qui lui fait pitié. Comme si elle ne
voulait pas le faire, mais qu'elle y était obligée, et que ça
ne va pas faire mal. Que c'est juste quelque chose que font
les grandes personnes – comme vous retirer une écharde
de la main ; vous effleurer le coin de l'œil avec une serviette quand il s'y est mis une cendre. Elle vient se pencher sur Buglar et Howard, pour voir s'ils vont bien. Puis
elle arrive de mon côté. Je sais qu'elle fera ça bien, avec
soin. Que quand elle coupera, ça sera fait comme il faut ;
que ça ne fera pas mal. Après qu'elle l'ait fait, je reste
allongée là une minute, avec juste ma tête. Puis elle
l'emporte en bas pour me natter les cheveux. J'essaie de
ne pas pleurer, mais ça fait tellement mal de les peigner.
Quand elle a fini de démêler et qu'elle se met à natter, je
commence à avoir sommeil. Je voudrais m'endormir, mais
je sais que, si je m'endors, je ne me réveillerai pas. Alors
il faut que je reste éveillée le temps qu'elle en finisse avec
mes cheveux ; ensuite, je pourrai dormir. Le moment qui
fait peur, c'est quand j'attends qu'elle arrive pour le faire.
Pas quand elle le fait, mais quand j'attends qu'elle arrive.
Le seul endroit où elle ne puisse pas m'atteindre, la nuit,
c'est la chambre de Grand-Mère Baby. La chambre où
nous dormons en haut était celle de la bonne quand des
Blancs habitaient ici. Ils avaient aussi une cuisine dehors.
Mais Grand-Mère Baby l'a transformée en bûcher et en
cabane à outils, quand elle s'est installée ici. Et elle a
condamné avec des planches la porte de derrière qui
ouvrait droit devant le bûcher, parce qu'elle disait qu'elle
ne voulait plus faire ce chemin-là. Elle a construit autour
pour faire une resserre, si bien que, pour entrer au 124,
on est obligé de passer auprès. Elle disait qu'elle se fichait
que les gens disent : elle a arrangé une maison à étage
comme une case où on cuisine à l'intérieur. Elle disait
qu'on racontait que ses visites, avec leurs jolies robes,
voulaient pas s'asseoir dans la même pièce que le fourneau
de cuisine et les épluchures, et la graisse et la fumée. Elle
en tiendrait pas compte, qu'elle disait. J'étais en sécurité
là-dedans, la nuit, avec elle. Tout ce que j'entendais,
c'était moi qui respirais, mais quelquefois, pendant la
journée, je n'arrivais plus très bien à savoir si c'était moi
qui respirais ou quelqu'un à côté de moi. Je regardais le
ventre d'Ici-Couché qui montait et descendait, pour voir
s'il s'accordait avec ma respiration, je retenais mon souffle
pour me décaler de son rythme, je le relâchais pour le
rattraper. Juste pour voir de qui ça venait ce bruit, comme
quand on souffle tout doux dans une bouteille, mais régulier, régulier. Est-ce que c'est moi qui fais ce bruit ? Est-ce que c'est Howard ? Ou qui ? Ça c'était quand tout le
monde était silencieux et que je ne pouvais rien entendre
de ce qu'ils disaient. Mais ça m'était égal, parce que le
silence me permettait de mieux rêver de mon papa. J'ai
toujours su qu'il allait venir. Quelque chose le retenait. Il
avait un problème avec son cheval. La rivière avait
débordé. Le bateau avait coulé et il avait dû en fabriquer
un autre. Parfois, c'était une bande de lyncheurs ou une
tempête. Il allait venir et c'était un secret. Je dépensais
tout mon moi du dehors à aimer m'mam pour qu'elle ne
me tue pas, à l'aimer même quand elle me nattait les
cheveux le soir. Je ne lui ai jamais dit que mon papa
viendrait pour moi. Grand-Mère Baby croyait aussi qu'il
allait venir. Pendant un temps, elle l'a cru, puis elle a
cessé. Moi, jamais. Même quand Howard et Buglar se
sont sauvés. Puis Paul D est arrivé. J'ai entendu sa voix
en bas, et m'mam qui riait, alors j'ai cru que c'était lui,
mon papa. Personne ne vient plus dans cette maison. Mais
quand je suis arrivée en bas, c'est Paul D que j'ai vu, et
il n'était pas venu pour moi. Il voulait ma mère. Au début.
Après, il a voulu ma sœur aussi, mais elle l'a fait partir,
et je suis tellement contente qu'il ne soit plus là ! Maintenant, c'est juste nous, et je peux la protéger jusqu'à ce que
mon papa arrive et m'aide à surveiller m'mam et tout ce
qui pourrait entrer dans la cour.
» Mon papa ferait n'importe quoi pour des œufs au plat
bien coulants. Il trempait son pain dedans. Grand-Mère
me disait ses trucs. Elle disait que chaque fois qu'elle pouvait lui faire des œufs au plat coulants, c'était Noël, tellement ça le rendait heureux. Elle disait qu'elle avait toujours un peu peur pour mon papa. Il était trop bon, qu'elle
disait. Dès tout petit, elle disait, il était trop bon pour ce
monde. Ça lui faisait peur. Elle pensait : jamais il saura
se tirer d'affaire. Les Blancs ont dû penser la même chose,
parce qu'ils n'ont jamais été séparés. Alors elle a eu la
possibilité de le connaître, de s'occuper de lui, et il lui
faisait peur à cause de la façon dont il aimait les choses.
Les animaux et les outils et les cultures et l'alphabet. Il
savait compter sur le papier. Le patron lui avait appris. Il
avait aussi offert aux autres garçons de leur apprendre,
mais mon papa était le seul à vouloir. Elle disait que les
autres avaient refusé. L'un de ceux qui avaient un numéro
comme nom a dit que ça lui changerait l'esprit – que ça
lui ferait oublier les choses qu'il ne devrait pas et retenir
les choses qu'il ne fallait pas, et qu'il ne voulait pas avoir
l'esprit emmêlé. Mais mon papa a dit : “Si tu ne sais pas
compter, ils peuvent t'escroquer. Si tu ne sais pas lire,
c'est eux qui gagnent tout le temps.” Ils ont trouvé ça
comique. Grand-Mère disait qu'elle n'avait pas d'opinion,
mais que c'était parce que mon papa savait compter sur
le papier et calculer qu'il l'avait rachetée de là-bas. Et elle
disait qu'elle aurait toujours voulu savoir lire dans la Bible
comme les vrais pasteurs. Alors que c'était bien que j'apprenne, et c'est ce que j'ai fait, jusqu'à ce que le silence
vienne et que tout ce que je puisse entendre soit ma
propre respiration, et une autre, qui renversait le pot à
lait posé sur la table. Y avait personne à côté. M'mam a
fessé Buglar, mais il n'y avait pas touché. Puis ça a chiffonné tout le linge repassé et mis ses mains dans le gâteau.
Faut croire que j'étais la seule à avoir su tout de suite qui
c'était. Tout juste comme j'ai su qui elle était quand elle
est revenue. Pas tout de suite, mais dès qu'elle a prononcé
son nom – pas son prénom, mais le nom pour lequel
m'mam avait payé le tailleur de pierre – j'ai su. Et quand
elle a posé la question à propos des boucles d'oreilles de
m'mam – chose dont je n'étais pas au courant – eh bien,
comme qui dirait, ça a fait prendre la sauce : ma sœur était
venue m'aider à attendre mon papa.
» Mon papa était un ange fait homme. Il pouvait te
regarder et voir où tu avais mal et il pouvait t'arranger ça.
Il avait fabriqué un machin suspendu pour Grand-Mère
Baby, pour qu'elle puisse se hisser de par terre quand elle
se réveillait le matin, et il avait construit une marche pour
que, une fois debout, elle soit à niveau. Grand-Mère disait
qu'elle avait toujours peur qu'un Blanc la jette par terre
devant ses enfants. Elle se tenait bien et faisait tout
comme il faut devant ses enfants, parce qu'elle ne voulait
pas qu'ils la voient se faire jeter par terre. Elle disait que
ça rendait les enfants dingues de voir ça. Au Bon Abri,
personne ne le faisait ni ne menaçait de le faire, alors mon
papa n'a jamais vu ça là-bas, et il n'est jamais devenu
dingue, et même maintenant, je parie qu'il essaie d'arriver
jusqu'ici. Si Paul D y a réussi, mon papa le peut aussi. Cet
ange fait homme. Nous devrions être tous ensemble. Moi,
lui et Beloved. M'mam pourrait rester ou s'en aller avec
Paul D, si elle veut. A moins que papa la veuille, mais je
ne crois pas que ça pourrait se faire maintenant, vu qu'elle
a laissé Paul D entrer dans son lit. Grand-Mère Baby
disait que les gens la méprisaient parce qu'elle avait eu
huit enfants avec des hommes différents. Les gens de couleur et les Blancs la méprisaient pareil à cause de ça. Les
esclaves sont pas censés avoir des sensations agréables
pour eux tout seuls ; leur corps est pas supposé vouloir ça,
mais il faut qu'ils aient autant d'enfants qu'ils peuvent
pour faire plaisir à leurs propriétaires. Pourtant ils étaient
pas censés avoir de plaisir au profond d'eux. Elle me disait
de ne rien retenir de tout ça. Que, au contraire, je devrais
toujours écouter mon corps et l'aimer.
» La maison secrète. Quand elle est morte, c'est là que
je suis allée. M'mam ne me laissait pas sortir de la cour
ni manger avec les autres. Nous sommes restées enfermées à l'intérieur. C'était dur. Je sais que Grand-Mère
Baby aurait aimé la fête et les gens venus y assister, parce
qu'elle était devenue cafardeuse à ne voir personne et à
n'aller nulle part – juste à se morfondre et à penser à des
couleurs et à quel point elle s'était trompée. Que ce
qu'elle avait cru le cœur et le corps capables de faire était
faux. Les Blancs sont venus quand même. Dans sa cour.
Elle avait tout fait comme il fallait, et ils sont quand même
entrés dans sa cour. Et elle ne savait plus quoi penser.
Tout ce qui lui restait, c'était son cœur, et ils l'ont brisé,
si bien que la Guerre même n'arrivait plus à l'intéresser.
» Elle me racontait toutes les histoires de mon papa.
Comme il avait travaillé dur pour la racheter. Après,
quand le gâteau a été saccagé et les vêtements repassés
tout chiffonnés, quand j'ai entendu ma sœur qui grimpait
l'escalier à quatre pattes pour retourner dans son lit, elle
m'a raconté les histoires de quand j'étais petite. Que
j'étais sous un charme. Que ma naissance l'était, et que
j'avais été sauvée à tous les coups. Et que je ne devais pas
avoir peur du fantôme. Il ne me ferait pas de mal, parce
que j'avais goûté à son sang quand m'mam m'allaitait. Elle
disait que le fantôme en avait après m'mam et après elle
aussi, pour n'avoir rien fait pour arrêter ça. Mais qu'il ne
me ferait jamais de mal. Il fallait simplement que je me
méfie de lui, parce que c'était un fantôme affamé et qu'il
avait besoin de beaucoup d'amour, ce qui n'était que
normal, somme toute. Et je lui en donne. Je l'aime. Vraiment. Elle, elle jouait avec moi et venait toujours me tenir
compagnie chaque fois que j'avais besoin d'elle. Elle est
à moi, Beloved. Elle est à moi. »

 
4

 
Je suis Beloved et elle est à moi. Je la vois séparer des
fleurs de leurs feuilles elle les met dans un panier
rond les feuilles ne sont pas pour elle elle
remplit le panier elle écarte l'herbe je
l'aiderais bien, mais les nuages me gênent comment dire des choses qui sont des images Je ne
suis pas distincte d'elle il n'y a pas de contours où
je m'arrête son visage est le mien et je veux être
là à l'endroit où est son visage et le regarder en même
temps c'est chaud
 
Tout est maintenant c'est toujours maintenant
 jamais ne viendra le temps où je ne suis pas recroquevillée à en regarder d'autres qui sont recroquevillés
aussi Je suis toujours recroquevillée 
l'homme sur ma figure est mort son visage n'est
pas le mien sa bouche sent bon mais ses yeux sont
verrouillés .
Certains qui mangent se salissent Je ne mange
pas les hommes sans peau nous apportent leur eau
du matin à boire nous nous n'en avons pas 
la nuit je ne vois pas l'homme mort sur ma figure 
la lumière du jour entre par les fentes et je vois ses yeux
verrouillés Je ne suis pas grande les petits
rats n'attendent pas que nous dormions quelqu'un
se débat mais il n'y a pas de place si nous avions
plus à boire nous pourrions faire des larmes nous
ne pouvons pas faire de sueur ni lâcher de l'eau le matin
alors les hommes sans peau nous apportent la leur 
une fois ils nous apportent des pierres douces à sucer
 nous essayons tous de laisser nos corps derrière nous
 l'homme sur ma figure l'a fait c'est dur de
se faire mourir pour toujours on dort un peu et on
revient au début nous pouvions vomir 
maintenant, nous ne le faisons plus maintenant,
nous ne le pouvons plus les dents de l'homme sont
des jolis points blancs quelqu'un tremble 
je le sens par là il lutte dur pour quitter son corps
qui n'est qu'un petit oiseau tremblant il n'y a pas
de place pour trembler alors il n'arrive pas à mourir 
on tire mon homme mort à moi de ma figure ses
jolis points blancs me manquent
 
Maintenant nous ne sommes pas recroquevillés 
nous sommes debout mais mes jambes sont comme les
yeux de mon homme mort Je ne peux pas tomber
parce qu'il n'y a pas la place les hommes sans
peau font beaucoup de bruit Je ne suis pas morte
 le pain est couleur de mer j'ai trop faim
pour le manger le soleil me ferme les yeux 
ceux qui réussissent à mourir sont en tas je
n'arrive pas à trouver mon homme celui dont j'ai
aimé les dents c'est chaud la petite colline
de gens morts c'est chaud les hommes
sans peau les poussent par-dessus bord avec des perches
 la femme est là avec le visage que je veux 
le visage qui est à moi ils tombent dans la mer
qui est de la couleur du pain elle n'a rien de piqué
dans les oreilles si j'avais les dents de l'homme
qui est mort sur ma figure je mordrais le cercle autour de
son cou je mordrais et il se détacherait je
sais qu'elle n'aime pas cela maintenant il y a de
la place pour se recroqueviller et regarder les autres
recroquevillés C'est d'être recroquevillé qui est
maintenant, tout le temps maintenant à l'intérieur
 la femme qui a mon visage est dans la mer 
c'est chaud
 
Au début je pouvais la voir Je ne pouvais pas
l'aider parce que les nuages me gênaient au début
je pouvais la voir le brillant à ses oreilles 
elle n'aime pas le cercle autour de son cou Je le
sais Je la regarde fixement pour qu'elle sache que
les nuages me gênent je suis sûre qu'elle m'a vue
 je la regarde me regarder elle se vide les
yeux je suis là à l'endroit où est son visage et je
lui dis que les nuages bruyants me gênaient elle
veut ses boucles d'oreilles elle veut son panier rond
 je veux son visage c'est chaud 
Au début les femmes sont loin des hommes et les
hommes sont loin des femmes les tempêtes nous
ballottent et mélangent les hommes avec les femmes et les
femmes avec les hommes c'est alors que ça commence je suis sur le dos de l'homme pendant
longtemps je vois seulement son cou et ses larges épaules
au-dessous de moi je suis petite je l'aime
parce qu'il a une chanson quand il s'est retourné
pour mourir j'ai vu les dents à travers lesquelles il chantait
 son chant était doux son chant parle de
l'endroit où une femme sépare des fleurs de leurs feuilles
et les met dans un panier rond avant les nuages
 elle est recroquevillée près de nous mais
je ne la vois pas avant qu'il verrouille ses yeux et meure
sur ma figure nous sommes ainsi il n'y a
pas d'haleine qui sort de sa bouche et l'endroit où l'haleine
devrait être sent bon les autres ne savent pas qu'il
est mort je sais sa chanson est partie 
maintenant ce sont ses jolies petites dents que j'aime
 
Je ne peux pas la perdre encore mon homme
mort me gênait comme les nuages bruyants quand
il meurt sur ma figure je peux enfin voir la sienne 
elle va me sourire elle va le faire ses boucles
d'oreilles pointues sont parties les hommes sans
peau font beaucoup de bruit ils poussent mon
homme à moi par-dessus bord ils ne poussent pas
la femme qui a mon visage elle entre ils
ne la poussent pas elle entre le petit tas
est parti elle allait me sourire elle allait le
faire c'est chaud
 
Ils ne sont pas recroquevillés à présent nous si
 ils flottent sur l'eau ils démolissent le petit
tas et le poussent par-dessus bord je ne trouve pas
mes jolies dents je vois le visage sombre qui va me
sourire c'est mon visage sombre qui va me sourire
 le cercle de fer est autour de notre cou elle
n'a pas de boucles d'oreilles pointues aux oreilles ni de
panier rond elle entre dans l'eau avec mon
visage
 
Je suis debout sous la pluie qui tombe les autres
sont pris je ne suis pas prise je tombe
comme la pluie je le regarde manger à
l'intérieur je suis recroquevillée pour ne pas tomber avec
la pluie je vais me casser en morceaux il
a mal là où je dors il met son doigt là je
laisse tomber la nourriture et me casse en morceaux 
elle a emporté mon visage
Personne ne veut de moi personne pour dire
mon nom j'attends sur le pont parce qu'elle est au-dessous il y a la nuit et il y a le jour 
Encore encore nuit jour nuit jour
 j'attends il n'y a pas de cercle de fer autour
de mon cou pas de bateau qui passe sur cette eau
 pas d'homme sans peau mon homme mort
ne flotte pas par ici ses dents sont au fond où il y
a le bleu et l'herbe comme le visage que je veux
 le visage qui va me sourire il va le faire
 le jour il y a des diamants dans l'eau où elle est et
des tortues la nuit j'entends mâcher et avaler et
rire ça m'appartient elle est le rire 
je suis la rieuse je vois son visage qui est le mien
 c'est le visage qui allait me sourire dans l'endroit
où nous étions recroquevillés maintenant elle va
le faire son visage arrive à travers l'eau 
c'est chaud son visage est le mien elle ne
sourit pas elle mâche et avale il faut que
j'aie mon visage j'entre l'herbe s'écarte
 elle l'écarte je suis dans l'eau et elle vient
il n'y a pas de panier rond pas de cercle autour
de son cou elle remonte là où sont les diamants
 je la suis nous sommes dans les diamants
qui maintenant sont ses boucles d'oreilles mon
visage vient il faut que je l'aie je cherche
à le rejoindre j'aime tant mon visage mon
visage sombre est proche de moi je veux le
rejoindre elle me chuchote des choses elle
chuchote je cherche à l'atteindre mâchant
et avalant elle me touche elle sait que je veux la
rejoindre elle me mâche et m'avale je suis
partie maintenant je suis son visage mon
propre visage m'a quitté je me vois m'éloigner à
la nage c'est chaud je vois le dessous de
mes pieds je suis seule je veux être nous
deux je veux l'union
Je sors de l'eau bleue après que les plantes de
mes pieds se soient éloignées en nageant je remonte 
je dois trouver un endroit où être l'air est lourd
 je ne suis pas morte je ne suis pas 
il y a une maison il y a ce qu'elle m'a chuchoté 
 je suis où elle m'a dit je ne suis pas morte 
 je suis assise le soleil me ferme les yeux 
 quand je les ouvre je vois le visage que j'ai perdu 
 le visage de Sethe est le visage qui m'a quitté 
Sethe me voit la voir et je vois le sourire son
visage souriant est l'endroit qu'il me faut c'est le
visage que j'ai perdu elle est mon visage qui me
sourit qui le fait enfin c'est chaud 
maintenant nous pouvons nous rejoindre c'est
chaud
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« Je suis Beloved et elle est à moi. Sethe est celle qui
cueillait des fleurs, des fleurs aux pétales jaunes là-bas,
avant les recroquevillés. Qui les séparait de leurs feuilles
vertes. Elles sont sur l'édredon à présent, là où nous dormons. Elle allait me sourire quand les hommes sans peau
sont venus et nous ont remontés à la lumière du soleil en
même temps que les morts, et qu'ils les ont balancés dans
la mer. Sethe y est allée aussi. Elle est allée dans la mer.
Ils ne l'ont pas poussée. Elle y est allée. Elle allait me
sourire, et quand elle a vu les gens morts qu'on poussait
dans la mer, elle y est allée aussi et m'a laissée sans son
visage. Sethe est le visage que j'ai perdu et que j'ai
retrouvé dans l'eau, sous le pont. Quand j'y suis allée, moi
aussi, j'ai vu son visage venir vers moi et c'était aussi mon
visage. Je voulais le rejoindre. J'ai essayé, mais elle est
remontée jusque dans les éclats de lumière à la surface de
l'eau. Je l'ai encore perdue, mais j'ai trouvé la maison
dont elle m'avait parlé tout bas et elle était là, et enfin
elle souriait. C'est bien, mais je ne peux pas la perdre
encore. Tout ce que je veux savoir, c'est pourquoi elle est
allée dans la mer là-bas, à l'endroit où nous étions recroquevillés. Pourquoi a-t-elle fait ça juste au moment où elle
allait me sourire ? Je voulais la rejoindre dans l'eau, mais
je ne pouvais pas bouger ; je voulais l'aider quand elle
cueillait les fleurs, mais les nuages de poudre à fusil m'ont
aveuglée et je l'ai perdue. Trois fois je l'ai perdue : une
fois avec les fleurs à cause des nuages de fumée tonnants ;
une fois quand elle est allée dans la mer au lieu de me
sourire ; une fois sous le pont quand je suis entrée dans
l'eau pour la rejoindre et qu'elle est venue vers moi mais
n'a pas souri. Elle m'a chuchoté des choses, m'a mâchée,
avalée, puis s'est éloignée en nageant. Maintenant je l'ai
trouvée dans cette maison. Elle me sourit et c'est mon
propre visage qui sourit. Je ne la perdrai plus. Elle est à
moi.
Dis-moi la vérité. Ne reviens-tu pas de l'autre côté ?
Oui, j'étais de l'autre côté.
Tu es revenue à cause de moi ?
Oui.
Tu te ressouviens de moi ?
Oui. Je me rappelle de toi.
Tu ne m'as jamais oubliée ?
Ton visage est le mien.
Est-ce que tu me pardonnes ? Vas-tu rester ? Tu es en
sécurité ici, maintenant.
Où sont les hommes sans peau ?
Là-bas. Très loin.
Est-ce qu'ils peuvent venir jusqu'ici ?
Non. Ils ont essayé une fois, mais je les ai empêchés.
Ils ne reviendront plus jamais.
Il y en avait un dans la maison où j'étais. Il m'a fait mal.
Ils ne peuvent plus nous faire de mal.
Où sont tes boucles d'oreilles ?
Ils me les ont prises.
Ce sont les hommes sans peau qui les ont prises ?
Oui.
J'allais t'aider, mais les nuages m'ont gênée.
Il n'y a pas de nuages ici.
S'ils te mettent un cercle de fer autour du cou, je te
l'enlèverai avec mes dents.
Beloved.
Je te tresserai un panier rond.
Tu es revenue. Tu es revenue.
Est-ce que nous allons nous sourire ?
Ne vois-tu pas que je souris ?
J'adore ton visage.
 
Nous jouions au bord de la rivière.
J'étais là dans l'eau.
Au temps du silence, nous jouions.
Les nuages étaient bruyants et me gênaient.
Quand j'avais besoin de toi, tu venais pour être avec
moi.
J'avais besoin que son visage sourie.
Je ne pouvais entendre qu'un souffle.
Le souffle est parti ; il ne reste que les dents.
Elle a dit que tu ne me ferais pas de mal.
Elle m'a fait du mal.
Je te protégerai.
Je veux son visage.
Ne l'aime pas trop.
Je l'aime trop.
Méfie-toi d'elle ; elle peut te donner des rêves.
Elle mâche et elle avale.
Ne t'endors pas pendant qu'elle te natte les cheveux.
Elle est le rire ; je suis la rieuse.
Je surveille la maison ; je surveille la cour.
Elle m'a abandonnée.
Papa va venir nous chercher.
C'est chaud.
 
Beloved.
Tu es ma sœur.
Tu es ma fille.
Tu es mon visage ; tu es moi.
Je t'ai retrouvée ; tu es revenue vers moi.
Tu es ma bien-aimée.
Tu es à moi.
Tu es à moi.
Tu es à moi.
 
J'ai ton lait.
J'ai ton sourire.
Je prendrai soin de toi.
 
Tu es mon visage ; je suis toi. Pourquoi m'as-tu quittée,
moi qui suis toi ?
Je ne te quitterai plus jamais.
Ne me quitte plus jamais.
Tu ne me quitteras plus jamais.
Tu es entrée dans l'eau.
J'ai bu ton sang.
Je t'ai apporté ton lait.
Tu as oublié de sourire.
Je t'aimais.
Tu m'as fait mal.
Tu es revenue vers moi.
Tu m'as quittée.
 
Je t'ai attendue.
Tu es à moi.
Tu es à moi.
Tu es à moi. »
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C'était une église minuscule, guère plus grande que le
salon d'un homme riche. Les bancs n'avaient pas de dossier, et comme les paroissiens remplissaient aussi la fonction de choristes, il n'y avait pas besoin de stalles. Certains
membres de la paroisse s'étaient vu confier la construction
d'une plate-forme pour surhausser le prêtre de quelques
centimètres au-dessus de ses fidèles, mais la tâche était
moins qu'urgente, car l'élévation majeure, celle d'une
croix en chêne blanc, avait déjà eu lieu. Avant d'être
l'église du Saint-Rédempteur, ç'avait été une graineterie-épicerie, où il n'y avait pas besoin de fenêtres latérales,
mais juste de vitrines en devanture. Ces dernières avaient
été recouvertes de papier, le temps que les paroissiens
décident de les peindre ou de les garnir de rideaux –
comment préserver une intimité sans perdre le peu de
lumière qui pourrait vouloir briller sur eux ? L'été, les
portes restaient ouvertes pour assurer la ventilation.
L'hiver, un poêle de fonte, dans la travée, faisait ce qu'il
pouvait. Sur la façade de l'église, il y avait un porche trapu
où les clients de la boutique avaient coutume de s'asseoir,
tandis que les enfants se moquaient du gamin qui s'était
coincé la tête entre les barreaux. En janvier, par une
journée ensoleillée et sans vent, il faisait en réalité meilleur là-dehors qu'à l'intérieur, si le poêle de fonte était
froid. La cave humide était relativement chaude, mais il
n'y avait pas de lumière pour éclairer la paillasse, le
lavabo et le clou auquel un homme pouvait suspendre ses
vêtements. Et une lampe à huile ça fait triste dans une
cave, de sorte que Paul D s'était assis sur les marches du
porche et puisait un supplément de chaleur à une bouteille
d'alcool fourrée dans la poche de sa veste. De la chaleur
et du rouge aux yeux. Il serrait ses poignets entre ses
genoux, non pas pour immobiliser ses mains, mais parce
qu'il n'avait rien d'autre à quoi se raccrocher. Sa tabatière
en fer-blanc, couvercle forcé, répandait son contenu dont
les parcelles flottaient librement, faisant de lui leur jouet
et leur proie.
Il n'arrivait pas à comprendre pourquoi cela prenait si
longtemps. Il aurait tout aussi bien pu sauter dans le feu
avec No Six ; comme ça, ils auraient au moins pu rire un
bon coup ensemble. La capitulation viendrait un jour de
toute façon, pourquoi ne pas l'accueillir d'un rire, en
criant n'importe quoi ? Pourquoi pas ? Pourquoi cette
attente ? Il avait déjà vu son frère juché à l'arrière d'une
charrette, agitant le bras en signe d'adieu, du poulet frit
dans la poche, des larmes dans les yeux. Mère. Père. De
l'une, il ne se rappelait pas. L'autre, il ne l'avait jamais
vu. Il était le plus jeune de trois demi-frères (même mère,
pères différents) vendus à Garner pour la plantation, avec
interdiction de la quitter pendant vingt ans. Un jour, au
Maryland, il avait rencontré quatre familles d'esclaves qui
n'avaient jamais été séparées depuis cent ans : arrière-grands-parents, grands-parents, mères, pères, tantes,
oncles, cousins, enfants. A demi blancs, en partie blancs,
tout noirs, mélangés d'Indiens. Il les avait observés avec
révérence et envie, et chaque fois qu'il découvrait des
grandes familles de Noirs, il ne se lassait pas de demander
à chacun de s'identifier, de dire quelle relation il avait
avec les autres, et de savoir qui, en fait, descendait de
qui.
– Celle-là, c'est ma tante. Celui-ci, c'est son fils. Là-bas, c'est le cousin de mon papa. Ma m'mam s'est mariée
deux fois... Ça, c'est ma demi-sœur, et ceux-ci ses deux
enfants. Voilà ma femme...
Il n'avait jamais rien connu de semblable et en grandissant au Bon Abri, cela ne lui avait pas manqué. Il avait
ses frères, deux amis, Baby Suggs dans la cuisine, un
patron qui leur apprenait à tirer au fusil et écoutait ce
qu'ils avaient à dire. Une maîtresse qui leur fabriquait du
savon et n'élevait jamais la voix. Pendant vingt ans, ils
avaient tous vécu dans ce nid, jusqu'à ce que Baby parte,
qu'arrive Sethe et que Halle la prenne. Il avait créé une
famille avec elle, et No Six était fermement déterminé à
en fonder une avec la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres.
Lorsque Paul D agita le bras en signe d'adieu à son frère
aîné, le patron était mort, la maîtresse, angoissée, et le
nid, déjà lézardé. No Six prétendait que c'était le médecin
qui rendait madame Garner malade. Il disait qu'il lui faisait boire ce qu'on donne aux étalons quand ils se cassent
une jambe et qu'on n'a pas de poudre à cartouche à gaspiller, et que s'il n'y avait pas eu les nouvelles règles de
Maître d'Ecole, il aurait prévenu la maîtresse. Ils se
moquèrent de lui. No Six avait une version ingénieuse de
toutes choses. Y compris de l'attaque de monsieur
Garner, dont il affirma que c'était un coup de fusil dans
l'oreille adroitement placé par un voisin jaloux.
– Où est le sang ? lui demandèrent-ils.
Il n'y avait pas de sang. Monsieur Garner revint à la
maison affalé sur le cou de sa jument, suant et la peau
blanc-bleu. Pas une goutte de sang. No Six grogna, seul
d'entre eux à n'être pas triste de le voir partir. Plus tard,
pourtant, il fut bigrement désolé ; ils le furent tous.
– Pourquoi elle l'a fait venir ? demanda Paul D ;
qu'est-ce qu'elle avait besoin de Maître d'Ecole ?
– Elle a besoin de quelqu'un qui sait compter, dit
Halle.
– Toi, tu sais compter.
– Pas comme ça.
– Non, mon vieux, dit No Six. Elle avait besoin d'un
autre Blanc à la maison.
– Pour quoi faire ?
– Qu'est-ce que tu crois ? Qu'est-ce que tu crois ?
Bref, c'était ainsi. Personne n'avait envisagé que
Garner meure. Personne ne pensait que ça faisait partie
des possibilités. Incroyable, non ? Tout reposait sur un
Garner vivant. Sa vie achevée, chacune des leurs tomba
en miettes. Je vous le demande, si c'est pas de l'esclavage,
qu'est-ce que c'est ? Au meilleur de sa force, plus grand
que les hommes grands, et plus fort que la plupart, ils
réussirent à l'estamper, lui, Paul D. D'abord de son fusil,
puis de ses pensées, car Maître d'Ecole ne prenait aucun
avis des Noirs. Les renseignements qu'ils offrirent, il les
qualifia d'insolences et inventa tout un assortiment de châtiments (qu'il enregistrait dans son carnet), afin de les
rééduquer. Il se plaignait de ce qu'ils mangeaient trop, se
reposaient trop, parlaient trop, ce qui était certainement
vrai par comparaison avec lui, car Maître d'Ecole mangeait peu, parlait moins encore et ne se reposait pas du
tout. Une fois, il les vit jouer – à la balle au lancer – et
son regard de douleur profondément ressentie suffit à
faire ciller Paul D. Maître d'Ecole était aussi dur pour ses
élèves qu'il l'était pour eux – à part les corrections.
Pendant des années, Paul D crut que Maître d'Ecole
s'efforçait de faire retomber en enfance ceux que monsieur Garner avait élevés au statut d'hommes. Et que
c'était cela qui les avait fait s'enfuir. A présent, tracassé
par le contenu de sa boîte à tabac, il se demandait quelle
différence il y avait vraiment entre la vie d'avant Maître
d'Ecole et celle d'après. Garner les qualifiait d'hommes et
le proclamait – mais seulement au Bon Abri, et selon son
bon vouloir. Nommait-il ce qu'il voyait ou créait-il ce qu'il
ne voyait pas ? C'était la question que se posaient No Six
et même Halle ; ces deux-là, il avait toujours été évident
aux yeux de Paul D qu'ils étaient des hommes, avec ou
sans l'avis de Garner. Ce qui le troublait, pour ce qui était
de son propre état d'homme, c'était qu'il n'était pas lui-même sûr d'en être un. Oh ! il faisait des choses comme
un homme, mais était-ce par don de Garner ou par sa
propre volonté ? Qu'aurait-il été de toute façon – avant
le Bon Abri – sans Garner ? Dans le pays de No Six, ou
celui de sa mère ? Ou, Dieu le garde, sur le bateau ? Est-ce qu'il suffisait qu'un Blanc le dise pour que cela soit ?
A supposer que Garner se soit réveillé un beau matin d'un
avis différent ? Qu'il retire le mot ? Se seraient-ils enfuis
alors ? Et sinon, les Paul seraient-ils restés là leur vie
durant ? Pourquoi avait-il fallu toute une nuit aux frères
pour se décider ? A discuter pour savoir s'ils se joindraient
à No Six et Halle. Parce qu'ils avaient été isolés dans un
merveilleux mensonge, banissant la vie de Halle et celle
de Baby Suggs avant le Bon Abri et l'attribuant à la malchance. Ignorant les sinistres récits de No Six ou préférant
en rire. Protégés et convaincus d'être à part. Ne soupçonnant même pas le problème d'Alfred, en Géorgie ; tellement amoureux de l'apparence du monde qu'ils s'accommodaient de n'importe quoi et de tout, uniquement pour
rester en vie dans un endroit où une lune à laquelle ils
n'avaient pas droit n'en était pas moins présente. Aimant
petitement et en secret. Lui, son petit amour allait à un
arbre, bien sûr, mais pas comme Frère – vieux, ombrageux et engageant.
A Alfred, Géorgie, il y avait un tremble trop jeune pour
qu'on l'appelle arbrisseau. Juste une pousse qui ne lui
venait pas plus haut que la ceinture. Le genre de scion
qu'un homme coupe pour fouetter son cheval. Chanson
meurtrière, et le tremble. Il continuait à vivre pour
chanter des chansons qui assassinaient la vie, et contemplait un tremble qui en confirmait la véracité, sans jamais
croire une seule minute qu'il pût s'échapper. Jusqu'à ce
qu'il pleuve. Ensuite, après que le Cherokee lui eut
montré la route et l'eut lancé dans sa course aux fleurs, il
eut simplement envie de bouger, d'aller de l'avant, d'être
là un jour et ailleurs le lendemain. Résigné à une vie sans
tantes, cousins ni enfants. Même sans femme, jusqu'à
Sethe.
Là-dessus elle l'avait délogé. Juste au moment où il
avait réussi à refouler tous doutes, regrets et questions
non posées, bien après qu'il se fut convaincu d'exister par
sa propre volonté, au moment et à l'endroit précis où il
voulait prendre racine, elle l'avait délogé. D'une pièce à
l'autre. Comme une poupée de chiffon.
Assis sur le porche d'une église-épicerie, un peu ivre et
sans grand-chose à faire, il pouvait avoir ces pensées. Pensées lentes, pensées et-si qui allaient loin, sans rencontrer
rien de solide à quoi un homme puisse s'accrocher. C'est
pourquoi il s'étreignait les poignets. Croiser la vie de cette
femme, y entrer et s'en laisser pénétrer l'avaient voué à
cette chute. Le désir de vivre toute sa vie avec une vraie
femme était nouveau, et la perte de ce sentiment lui donnait envie de pleurer et de penser à des choses profondes
qui n'ouvraient sur rien de solide. A l'époque où il dérivait, pensant seulement au repas suivant et à la nuit de
sommeil à venir, au temps où tout était solidement bouclé
dans sa poitrine, il n'avait pas eu conscience des échecs,
des choses qui échouaient. Tout ce qui marchait plus ou
moins était une réussite. Maintenant il se demandait ce
qui avait pu aller de travers et, à commencer par le Plan,
tout avait été de travers. C'était un bon plan, avec ça.
Elaboré dans le détail, et purgé de la moindre possibilité
d'erreur. No Six, en attachant les chevaux, s'est remis à
parler l'anglais et raconte à Halle ce que sa Femme-aux-Cinquante-Kilomètres lui a dit. Que sept Noirs de sa plantation vont en rejoindre deux autres qui montent vers le
Nord. Que les deux autres l'ont déjà fait et connaissent la
route. Que l'un des deux, une femme, les attendra dans
le maïs quand il sera haut – une nuit et la moitié du jour
suivant, elle guetterait, et que s'ils venaient, elle les
conduirait jusqu'au lieu de départ de la caravane, là où les
autres seraient cachés. Qu'elle caquetterait comme une
poule, et que ce serait le signal. Lui, No Six en sera, sa
femme aussi, et Halle emmènera toute sa famille. Les
deux Paul, eux, disent qu'ils ont besoin de temps pour
réfléchir. Pour se demander où ils se retrouveront ; comment ils vivront. De quel travail ; qui les embauchera ;
devraient-ils essayer de rejoindre Paul F, dont le propriétaire, ils s'en souviennent, habite un endroit appelé la
« Trace » ? Cela leur prend toute une soirée de discussions pour se décider.
A présent, tout ce qu'ils ont à faire c'est d'attendre la
fin du printemps, jusqu'à ce que le maïs soit aussi haut
qu'il puisse être et la lune, aussi grosse.
Et de s'organiser. Vaut-il mieux s'en aller dans l'obscurité pour prendre un meilleur départ ou au point du jour
pour mieux voir la route ? No Six crache sur cette proposition. La nuit leur donne davantage de temps et la protection de la couleur. Il ne leur demande pas s'ils ont peur.
Il s'arrange pour tenter quelques expéditions dans le maïs,
de nuit, et enterrer des couvertures et deux couteaux près
de la rivière. Sethe sera-t-elle capable de faire la traversée
à la nage ? lui demandent-ils. La rivière sera à sec,
répond-il, quand le maïs sera haut. Il n'y a pas de nourriture à mettre en réserve, mais Sethe dit qu'elle se procurera un pichet de sirop de canne ou de mélasse et du pain
quand le moment de partir approchera. Elle veut seulement être sûre que les couvertures seront bien là où elles
doivent être, car ils en auront besoin pour attacher son
bébé sur son dos et se couvrir pendant le long voyage. Ils
n'ont pas d'autres vêtements que ceux qu'ils portent. Et,
bien sûr, pas de chaussures. Les couteaux les aideront à
manger, mais ils enterrent aussi de la corde et une marmite. C'est un bon plan.
Ils observent et mémorisent les allées et venues de
Maître d'Ecole et de ses élèves ; ce qui leur est demandé,
quand et où ; le temps que cela prend. Madame Garner,
agitée la nuit, est plongée dans le sommeil toute la
matinée. Certains jours, les élèves et leur maître ont des
cours jusqu'au petit déjeuner. Une fois par semaine, ils
sautent carrément le petit déjeuner et font les seize kilomètres jusqu'à l'église, s'attendant à un copieux repas à
leur retour. Maître d'Ecole écrit dans son carnet après le
dîner ; les élèves nettoient, réparent ou aiguisent les
outils. Le travail de Sethe est le plus imprévisible, parce
qu'elle peut être appelée par madame Garner n'importe
quand, y compris la nuit, lorsque la douleur, la faiblesse
ou la solitude totale deviennent trop pour la pauvre
femme. Donc : No Six et les Paul partiront après dîner et
attendront à la rivière la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres. Halle amènera Sethe et les trois enfants avant l'aube
– avant le soleil, avant que les poules et la vache à lait
aient besoin d'être soignées, en sorte que, au moment où
la fumée aurait dû commencer à monter du fourneau de
cuisine, ils soient à la rivière ou tout près, avec les autres.
Comme ça, si madame Garner a besoin de Sethe pendant
la nuit et l'appelle, elle sera là pour répondre. Il n'y a plus
qu'a attendre la fin du printemps.
Mais au printemps Sethe se trouve enceinte, et en août
sa grossesse la rend si lourde qu'elle pourrait bien ne pas
être capable de suivre les hommes ; eux peuvent porter
les enfants, mais pas elle.
Mais. Les voisins, découragés par Garner lorsqu'il était
en vie, se sentent maintenant libres de venir au Bon Abri
quand il leur plaît, et ils risquent d'apparaître au bon
endroit et au mauvais moment.
Mais. Les enfants de Sethe n'ont plus le droit de jouer
dans la cuisine, alors elle ne cesse de courir de la maison
à la case, nerveuse et frustrée, essayant de les surveiller.
Ils sont trop jeunes pour les travaux d'homme, et la petite
fille a neuf mois. Privée de l'aide de madame Garner, le
travail de Sethe augmente, ainsi que les exigences de
Maître d'Ecole.
Mais. Après l'interrogatoire à propos du goret, No Six
est attaché avec les bêtes la nuit, et des verrous sont posés
aux coffres, enclos, appentis, cages à poules, et à la porte
de la sellerie comme de la grange. Plus aucun endroit où
se faufiler et se réunir désormais. No Six garde un clou
dans la bouche pour s'aider à se défaire de la corde le
moment venu.
Mais. Halle reçoit l'ordre de faire ses heures supplémentaires au Bon Abri et n'a plus de prétexte pour se
trouver nulle part ailleurs que là où Maître d'Ecole lui dit
d'être. Seuls, No Six, qui a souvent filé en douce pour
retrouver sa femme, et Halle, qui a été loué à l'extérieur
pendant des années, savent ce qui se trouve au-delà du
Bon Abri et comment s'y prendre.
C'est un bon plan. Il peut être exécuté sous le nez des
élèves vigilants et de leur maître.
Mais. Ils sont dans l'obligation de le modifier – juste
un peu. D'abord ils changent le mode de départ. Ils
apprennent par cœur les indications que Halle leur donne.
No Six, qui a besoin de temps pour se délier, faire sauter
le verrou de la porte sans déranger les chevaux, partira
plus tard et les rejoindra à la rivière avec la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres. Tous les quatre iront droit dans le
maïs. Halle, qui a également besoin de davantage de
temps, à cause de Sethe, décide de les amener elle et les
enfants, de nuit ; de ne pas attendre les premières lueurs
du jour. Ils iront droit dans le maïs et ne se réuniront pas
au bord de la rivière. Le maïs leur monte jusqu'aux
épaules – il ne sera jamais plus haut. La lune enfle. A
peine s'ils peuvent moissonner ou manier la hache, nettoyer, ramasser ou charger tant ils ont l'oreille aux aguets
pour surprendre un caquet qui ne soit pas celui d'un
oiseau ni la crécelle d'un serpent à sonnettes. Puis, un
beau matin, ils l'entendent. Ou plutôt c'est Halle qui
l'entend et se met à le chanter aux autres : « Chut, chut.
Quelqu'un appelle mon nom. Chut Chut. Quelqu'un
appelle mon nom. Oh mon Dieu, oh mon Dieu, que dois-je faire ? »
Au moment de la pause pour le déjeuner, il quitte le
champ. Il lui faut prévenir Sethe qu'il a entendu le signal.
Deux nuits de suite, elle est restée auprès de madame
Garner et il ne peut pas prendre le risque qu'elle ne sache
pas que, cette nuit, il n'est pas question qu'elle veille la
malade. Les Paul le voient partir. Depuis l'ombre au-dessous de Frère où ils mastiquent des galettes de maïs, ils le
voient filer, l'allure dégagée. Elles sont bonnes. Ils lèchent
la sueur de leurs lèvres pour leur donner un goût plus salé.
Maître d'Ecole et ses élèves sont déjà à la maison en train
de déjeuner. Halle avance d'un pas dégagé. Il ne chante
plus, à présent.
Personne ne sait ce qui s'est passé. A part la fois de la
baratte, c'est la dernière vision que quiconque ait eue de
Halle. Ce que Paul D savait, c'est que Halle avait disparu,
sans jamais rien dire à Sethe et avait été revu par la suite
accroupi dans le babeurre. Peut-être que lorsqu'il arriva
au portail et demanda à voir Sethe, Maître d'Ecole perçut
une note d'anxiété dans sa voix – juste de quoi lui faire
saisir son fusil toujours prêt. Peut-être Halle commit-il
l'erreur de dire « ma femme » d'une manière susceptible
d'allumer une lueur dans l'œil de Maître d'Ecole. Sethe
dit maintenant qu'elle a entendu des coups de feu, mais
qu'elle n'a pas regardé par la fenêtre de la chambre à
coucher de madame Garner. Pourtant Halle n'avait pas
été tué ni blessé, ce jour-là, puisque Paul D l'avait vu
ensuite, après que Sethe se fut enfuie sans l'aide de personne ; après que No Six eut ri et que son frère eut disparu. L'avait revu tout beurré et l'œil éteint comme un
poisson mort. Peut-être que Maître d'Ecole a tiré dans sa
direction, lui a tiré dans les pieds pour lui rappeler qu'il
outrepassait ses droits. Peut-être Halle est-il entré dans la
grange, s'y est caché et retrouvé enfermé avec le reste du
bétail de Maître d'Ecole. Peut-être n'importe quoi. Il disparut et chacun fut livré à lui-même.
Paul A retourne charrier du bois d'œuvre après
déjeuner. Ils doivent se retrouver dans les cases pour le
souper. Il ne reviendra jamais. Paul D part pour la rivière
à l'heure, croyant, espérant que Paul A est déjà en route ;
certain que Maître d'Ecole a appris quelque chose. Paul
D arrive à la rivière, et elle est aussi sèche que No Six l'a
promis. Il attend là No Six et Paul A en compagnie de la
Femme-aux-Cinquante-Kilomètres. Seul, No Six arrive,
les poignets ensanglantés, se léchant les lèvres de sa
langue pareille à une flamme.
– Tu as vu Paul A ?
– Non.
– Halle ?
– Non.
– Aucun signe d'eux ?
– Aucun signe. Personne dans les cases sauf les
enfants.
– Sethe ?
– Ses petits dorment. Elle doit être encore là-bas.
– Je ne peux pas partir sans Paul A.
– Je ne peux rien pour toi.
– Faut-il que je retourne les chercher ?
– Je ne peux pas t'aider.
– Qu'est-ce que tu crois ?
– Qu'ils sont allés droit dans le maïs.
No Six se tourne alors vers sa femme ; ils s'agrippent
l'un a l'autre et chuchotent. Elle est maintenant éclairée
d'une espèce de lueur, une brillance venue de l'intérieur.
Avant, quand elle était agenouillée sur les galets de la
rivière avec Paul D, elle n'était rien, une forme dans le
noir qui respirait légèrement.
No Six est sur le point de ramper à découvert pour
chercher les couteaux qu'il a enterrés. Il entend quelque
chose. Il n'entend plus rien. Oublie les couteaux. Maintenant. Tous trois escaladent la berge et Maître d'Ecole,
ses élèves et quatre autres Blancs avancent sur eux. Avec
des lampes. No Six pousse la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres qui se met à courir dans le lit du ruisseau. Paul
D et No Six prennent leurs jambes à leur cou dans la
direction opposée, vers les bois. Tous deux sont encerclés
et ligotés.
Alors l'air devient sucré. Parfumé de choses que les
abeilles adorent. Attaché comme un mulet, Paul D sent
combien l'herbe est couverte de rosée et tentante. Il est
en train de penser à cela et à l'endroit où peut bien être
Paul A, lorsque No Six se retourne et saisit le canon du
fusil le plus proche. Il se met à chanter. Deux des Blancs
bousculent Paul D et l'attachent à un arbre. Maître
d'Ecole crie : « Vivant. Vivant. Je le veux vivant ! »
No Six balance le fusil et défonce les côtes de l'un des deux
Blancs, mais, les mains liées, il ne peut mettre l'arme en
position pour l'utiliser d'une autre manière. Tout ce que
les hommes blancs ont à faire c'est attendre. Que sa
chanson, peut-être, finisse ? Cinq fusils sont braqués sur
lui tandis qu'ils écoutent. Paul D ne peut plus les voir
quand ils sortent du halo de la lampe. Enfin l'un d'eux
frappe No Six à la tête avec son fusil, et quand No Six
revient à lui, un feu de bois de noyer brûle sous son nez
et il est attaché par la taille à un arbre. Maître d'Ecole a
changé d'avis. « Celui-ci ne fera jamais l'affaire. » La
chanson a dû le convaincre.
Le feu ne cesse de défaillir et les hommes blancs sont
déconcertés de ne pas se sentir prêts à l'éventualité. Ils
sont venus pour capturer, pas pour tuer. Ils réussissent
une flambée à peine suffisante pour cuire une bouillie de
maïs. Les fagots secs sont rares et l'herbe luit de rosée.
A la lumière du feu pour bouillie, No Six se redresse. Il
a terminé sa chanson. Il rit. Le bruit est perlé comme celui
que font les fils de Sethe quand ils se roulent dans le foin
ou pataugent dans l'eau de pluie. Ses pieds cuisent ; le
tissu de son pantalon fume. Il rit. Il a trouvé quelque
chose de comique. Paul D devine ce que c'est lorsque
No Six interrompt son rire pour crier : « No Sept ! No
Sept ! »
Feu fumeux, entêté. Ils lui tirent dessus pour le faire
taire. Le moyen de faire autrement ?
Entravé, marchant à travers les choses parfumées que
les abeilles adorent, Paul D entend les hommes parler et,
pour la première fois, apprend ce qu'il vaut. Il a toujours
su, ou cru savoir sa valeur – comme ouvrier, comme
travailleur capable de faire fructifier une terre – mais à
présent il découvre ce qu'il vaut, c'est-à-dire qu'il apprend
son prix ; la valeur en dollars de son poids, de sa force,
de son cœur, son cerveau, son pénis et des années qu'il a
devant lui.
Dès que les hommes blancs arrivent à l'endroit où ils
ont attaché leurs chevaux et qu'ils les montent, ils sont
plus calmes et discutent entre eux de la difficulté devant
laquelle ils se trouvent. Des problèmes. Des voix rappellent à Maître d'Ecole que ces esclaves-ci ont été gâtés
entre les mains de Garner. Il y a des lois contre ce qu'il
a fait : laisser des nègres se faire embaucher à leur guise
pour se racheter. Il leur permettait même d'avoir un
fusil ! Et vous croyez qu'il accouplait ces sacrés nègres
pour qu'ils lui en fassent d'autres ? Diable non ! Il faisait
des projets pour qu'ils se marient ! Si ce n'est pas un
comble ! Maître d'Ecole soupire, et répond : « A qui le
dites-vous ? » Il était venu pour remettre les choses en
ordre. Et voilà que la plantation était en plus grand
danger de ruine que Garner ne l'avait laissée, à cause de
la perte de deux nègres au moins, peut-être trois, parce
qu'il n'est pas sûr qu'ils retrouvent le dénommé Halle.
La belle-sœur est trop faible pour aider, et du diable si
ce n'est pas une débandade générale qu'il a maintenant
sur les bras. Il lui faudrait négocier celui-ci pour neuf
cents dollars, s'il arrivait à les obtenir, et s'arranger pour
boucler la reproductrice, ses poulains et l'autre, s'il
remettait la main dessus. Avec l'argent de « celui-ci, là »,
il pourrait se procurer deux jeunes, de douze à quinze
ans. Et peut-être qu'avec la reproductrice, ses trois
négrillons et celui qu'elle portait, mâle ou femelle, ses
neveux et lui auraient sept nègres et le Bon Abri vaudrait
tout le mal qu'il y prenait.
– As-tu l'impression que Lillian va s'en tirer ?
– Peut-être bien que oui. Peut-être bien que non.
– T'étais marié à sa belle-sœur, pas vrai ?
– Oui.
– Elle était fragile aussi ?
– Un peu. La fièvre l'a emportée.
– Eh bien, rien ne t'oblige à rester veuf, par ici.
– Mon projet, pour l'instant, c'est le Bon Abri.
– C'est pas moi qui te blâmerais. Ça se pose là, comme
plantation.
Ils lui mettent un collier à trois broches pour qu'il ne
puisse pas se coucher et lui enchaînent les chevilles. Le
chiffre qu'il a entendu de ses propres oreilles est maintenant dans sa tête. Deux. Deux ? Deux nègres de perdus ?
Paul D a l'impression que son cœur bondit. Ils vont
rechercher Halle, pas Paul A. Ils ont dû le trouver, Paul
A, et quand un homme blanc vous trouve, cela veut dire
que vous êtes perdu à coup sûr.
Maître d'Ecole l'examine longuement avant de fermer
la porte de la case. Soigneusement, il l'étudie. Paul D ne
le regarde pas en retour. Il pleut un peu, maintenant. Une
pluie aguichante d'août qui suscite des espoirs qu'elle ne
peut combler. Il se dit qu'il aurait dû chanter, lui aussi.
Fort, un chant sonore, tonnant, pour accompagner celui
de No Six, mais les paroles l'ont décontenancé – il ne
saisissait pas les paroles. Pourtant, cela n'aurait pas dû
avoir d'importance, parce qu'il comprenait la musique :
elle sonnait d'une haine si franche que c'en devenait une
danse juba1.
L'ondée tiède s'arrête et reprend, s'arrête et reprend.
Il croit entendre des sanglots qui semblent provenir de la
fenêtre de madame Garner, mais ce pourrait être n'importe quoi, n'importe qui, même une chatte exprimant
son désir. Fatigué de tenir la tête haute, il laisse son
menton reposer sur le collier et rumine la façon dont il
pourrait sautiller jusqu'à l'âtre, faire bouillir un peu d'eau
et y jeter une poignée de farine. Il est plongé dans cette
méditation quand Sethe entre, trempée de pluie et le
ventre gros, disant qu'elle va décamper. Elle vient justement d'emmener ses enfants dans le maïs. Pas de Blancs
dans les parages. Mais elle n'a pu trouver Halle. Qui a été
pris ? Est-ce que No Six a pu fuir ? Et Paul A ?
Il lui dit ce qu'il sait : No Six est mort ; la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres s'est sauvée, et il ignore ce qui est
arrivé à Paul A ou à Halle.
– Où peut-il bien être ? demande-t-elle...
Paul D hausse les épaules parce qu'il ne peut secouer
la tête.
– Tu as vu No Six mourir ? Tu es sûr ? insiste-t-elle.
– Certain.
– Est-ce qu'il était conscient quand c'est arrivé ? Est-ce qu'il a vu sa fin venir ?
– Il était conscient et il riait.
– No Six riait ?
– Tu aurais dû l'entendre, Sethe.
La robe de Sethe fume devant le petit feu sur lequel il
fait chauffer de l'eau. Il est difficile de se déplacer avec
des chaînes aux chevilles, et cette bijouterie autour du cou
le gêne. Dans sa honte, il évite les yeux de Sethe, mais
quand il les rencontre, il n'y voit que du noir – pas de
blanc. Elle dit qu'elle part et il pense qu'elle n'arrivera
jamais jusqu'à la grille, mais il ne la dissuade pas. Il sait
qu'il ne la reverra jamais. Et ce fut là, à cet instant précis,
que son cœur s'arrêta.
Les élèves ont dû la traîner dans la grange pour
s'amuser d'elle tout de suite après, et ensuite, quand elle
a tout dit à madame Garner, ils ont décroché le fouet en
cuir de vache. Qui, en enfer ou sur cette terre, aurait
pensé qu'elle s'enfuirait quand même ? Ils ont dû croire
qu'avec l'état de son ventre et de son dos, elle n'irait nulle
part. Il ne fut pas surpris d'apprendre qu'ils l'avaient
pistée jusqu'à Cincinnati, parce que, à y repenser maintenant, son prix était plus élevé que le sien ; elle était un
bien qui se reproduisait gratis.
En se rappelant son prix à lui, au centime près, le prix
que Maître d'Ecole aurait pu obtenir de lui, il se demandait ce qu'aurait été celui de Sethe. Quel avait été celui
de Baby Suggs ? Combien Halle devait-il encore, en plus
de son travail ? Combien madame Garner avait-elle
touché pour Paul F ? Plus de neuf cents dollars ? Combien
en plus ? Dix dollars ? Vingt ? Maître d'Ecole devait le
savoir. Il connaissait la valeur de toute chose. Cela expliquait le réel chagrin qu'il avait dans la voix lorsqu'il avait
décrété No Six inutilisable. Qui eût été assez dupe pour
acheter un nègre chantant muni d'un fusil ? Qui criait « No
Sept ! No Sept ! » parce que sa Femme-aux-Cinquante-Kilomètres s'était enfuie avec sa semence en fleur. Quel
rire ! Tellement déferlant et plein d'allégresse qu'il en
avait éteint le feu. Et c'était le rire de No Six qu'il avait
en tête, et non le mors dans sa bouche, lorsqu'ils l'attachèrent au chariot. Ensuite, il avait vu Halle. Puis le coq, tout
souriant comme pour dire : « Tu n'as encore rien vu. »
Comment un coq pouvait-il connaître Alfred, Géorgie ?


1 Sorte de danse mystique proche du vaudou, qui est rythmée
par les battements du cœur. Au fur et à mesure que les pulsations
s'accélèrent, la transe se saisit des danseurs. (N.d.T.)
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– Salut !
Payé Acquitté tripotait toujours le bout de ruban, et
cela faisait un petit mouvement dans la poche de son pantalon.
Paul D leva les yeux, remarqua l'agitation de la poche
de côté et grogna :
– Je ne sais pas lire. Si t'as encore du journal pour
moi, tu perds vraiment ton temps.
Payé sortit le ruban et s'assit sur les marches.
– Non. Ça, c'est autre chose. (Il caressait le tissu
rouge entre le pouce et l'index.) Autre chose.
Paul D ne souffla mot et les deux hommes demeurèrent
assis en silence pendant quelques instants.
– C'est dur à sortir, dit Payé. Mais il faut que je le
fasse. Il y a deux choses que je dois te dire. Je commencerai par la plus facile.
Paul D gloussa.
– Si c'est dur pour toi, ça risque de me tuer net.
– Non, non. Rien de pareil. Je suis venu te trouver
pour te demander pardon. Faire des excuses.
– Pour quoi ?
Paul D plongea la main dans la poche de sa veste pour
en tirer sa bouteille.
– Choisis n'importe quelle maison, n'importe laquelle
où il y a des gens de couleur. Dans tout Cincinnati. Choisis
celle que tu veux, et tu es le bienvenu pour y habiter. Je
te fais des excuses, parce qu'ils ne t'ont rien offert, ni rien
dit. Mais tu es le bienvenu n'importe où tu veux aller. Ma
maison est à toi aussi. Celles de John et Ella, de mademoiselle Lady, d'Able Woodruff, de Willie Pike – qui tu
veux. Choisis. Tu n'as pas à dormir dans une cave et je te
demande pardon pour chacune des nuits que tu y as passées. Je ne sais pas comment ce pasteur t'a laissé faire. Je
l'ai connu gamin.
– Arrête, Payé. Il a offert.
– Ah oui ? Et alors ?
– Eh bien, je voulais, je ne voulais pas. Je voulais juste
être quelque part tout seul pour un temps. Il a offert.
Chaque fois que je le vois, il renouvelle son offre.
– Ça m'enlève un poids. J'ai cru que tout le monde
était devenu dingue.
Paul D secoua la tête.
– Y a que moi.
– Tu as l'intention de faire quelque chose contre ça ?
– Oh ! ouais. J'ai des grands projets.
Il prit deux goulées à la bouteille.
« Tout plan tiré d'un litron tourne court », se dit Payé,
mais il savait d'expérience combien il est inutile de dire
à un homme qui boit de s'en abstenir. Il se déboucha les
sinus et se mit à réfléchir au moyen d'aborder la deuxième
chose qu'il était venu dire. Très peu de gens étaient
dehors, aujourd'hui. Le canal était gelé, si bien que la
circulation était arrêtée, là aussi. Ils entendirent le pas
d'un cheval qui approchait. Son cavalier utilisait une selle
haute à la mode de l'Est, mais tout le reste de sa personne
sentait la Vallée de l'Ohio. Il leur jeta un regard en passant et, subitement, tira sur la bride de sa monture et
remonta l'allée qui menait à l'église. Il se pencha en
avant.
– Holà, fit-il.
Payé fourra son ruban dans sa poche.
– Oui, monsieur ?
– Je cherche une fille du nom de Judy. Elle travaille
du côté de l'abattoir.
– Je ne crois pas la connaître. Non, monsieur.
– Elle a dit qu'elle habitait Plank Road.
– Plank Road. Oui, monsieur. C'est un peu plus haut.
Un bon kilomètre et demi, à peu près.
– Tu ne la connais pas ? Judy ? Elle travaille à l'abattoir.
– Non, monsieur, mais je connais Plank Road. C'est
à environ un kilomètre et demi, par là.
Paul D leva sa bouteille et but. Le cavalier le regarda,
puis son regard revint sur Payé Acquitté. Rendant la rêne
droite, il tourna son cheval en direction de la route, puis
changea d'avis et revint.
– Ecoute voir, dit-il à Paul D. Il y a une croix là-haut,
alors j'imagine que c'est une église ici, ou que c'en était
une. Il me semble que tu devrais montrer un peu de respect, tu me suis ?
– Oui, monsieur, dit Payé. Vous avez raison. C'est
tout juste de ça que je suis venu lui parler. Tout juste.
Le cavalier claqua la langue et s'éloigna au trot. Payé
décrivait de petits cercles dans la paume de sa main
gauche avec deux doigts de sa main droite.
– Il faut que tu choisisses, dit-il. Choisis qui tu veux.
Ils te laisseront en paix, si c'est ce que tu souhaites. Ma
maison. Celle d'Ella. De Willie Pike. Personne de nous
n'a grand-chose, mais nous avons tous la place pour en
loger un de plus. Paie un petit quelque chose quand tu
peux, ne paie rien quand tu ne peux pas. Penses-y. Tu es
adulte. Je ne peux pas t'obliger à faire ce que tu ne veux
pas, mais penses-y.
Paul D ne répondit mot.
– Si je t'ai fait du mal, je suis venu le réparer.
– Ce n'est pas la peine. Vraiment pas.
Une femme accompagnée de quatre enfants passa de
l'autre côté de la rue. Elle agita la main en souriant.
– Hou hou ! Je ne peux pas m'arrêter. On se verra à
la réunion.
– J'y serai, dit Payé en lui rendant son salut. En voilà
une de plus, dit-il à Paul D, Scripture Woodruff, la sœur
de Able. Elle travaille à la fabrique de brosses et de suif.
Tu verras. Si tu restes par ici assez de temps, tu verras que
nulle part ailleurs, tu ne trouveras une bande de gens de
couleur plus gentils que ceux d'ici. L'orgueil, faut dire, ça
les chatouille un peu. Ils peuvent cafouiller quand ils trouvent quelqu'un trop fier, mais au fin fond, ce sont de
braves gens tous prêts à te loger.
– Et Judy ? Elle me logerait ?
– Ça dépend. Qu'est-ce que tu as en tête ?
– Tu connais Judy ?
– Judith. Je connais tout le monde.
– Là-haut dans Plank Road ?
– Tout le monde.
– Eh bien ? Me logerait-elle ?
Payé se pencha et dénoua ses chaussures. Douze crochets à lacets noirs, six de chaque côté en bas, conduisaient à quatre paires d'œillets en haut. Il desserra complètement les lacets, ajusta soigneusement la languette et
les entrecroisa de nouveau. Quand il en arriva aux œillets,
il roula les bouts des lacets entre ses doigts avant de les y
enfiler.
– Je vais te dire comment j'ai eu mon nom. (Le nœud
était serré et la rosette aussi.) J'ai été baptisé Josuah, dit-il. Je me suis rebaptisé et je vais te dire pourquoi.
Et il lui parla de Vashti.
– Je ne l'ai jamais touchée de tout ce temps. Pas une
fois. Presque une année. On en était à semer quand ça a
commencé, et on récoltait quand ça s'est arrêté. Ça a paru
plus long. J'aurais dû le tuer. Elle disait que non, mais
j'aurais dû. Je n'avais pas la patience que j'ai maintenant,
mais je m'imaginais que quelqu'un d'autre n'avait peut-être pas grande patience non plus – la propre femme de
cet homme-là. Je me suis mis en tête de savoir si elle
prenait ça mieux que moi. Nous deux avec Vashti, on était
dans les champs la journée et, de temps en temps, elle
disparaissait toute la nuit. Je ne l'ai jamais touchée, et le
diable m'emporte si je lui disais trois mots par jour. Je
profitais de toutes les occasions que j'avais de m'approcher de la grande maison pour essayer de voir la femme
du jeune maître. Lui, ce n'était qu'un gamin. Dix-sept,
vingt ans peut-être. Je l'ai enfin aperçue, debout dans la
cour de derrière, près de la palissade, un verre d'eau à la
main. Elle était en train de boire, le regard perdu dans la
cour. Je me suis approché. Je suis resté à quelques pas
d'elle et j'ai ôté mon chapeau. J'ai dit : « S'cusez, mademoiselle, s'cusez. » Elle se retourne pour voir. Je souris.
« S'cusez-moi. Vous avez pas vu Vashti ? Ma femme
Vashti ? » Un tout petit bout de rien qu'elle était, cette
femme. Des cheveux noirs. Un visage pas plus gros que
mon poing. Elle a dit : « Quoi ? Vashti ? » Je fais : « Oui,
M'mam, Vashti. Ma femme. Elle a dit qu'elle vous devait
des œufs. Vous savez pas si elle les a apportés ? Vous la
reconnaîtrez si vous la voyez. Elle porte un ruban noir
autour du cou. » Alors elle est devenue toute rose et j'ai
su qu'elle savait. Il avait donné ça à Vashti. Un camée sur
un ruban noir. Vashti le portait à chaque fois qu'elle allait
le retrouver. J'ai remis mon chapeau. « Si vous la voyez,
dites-lui que j'ai besoin d'elle. Merci. Merci, M'mam. »
J'ai reculé avant qu'elle ait le temps de rien ajouter. Je
n'ai pas osé regarder en arrière avant d'être derrière les
arbres. Elle était restée plantée là juste comme je l'avais
laissée, à regarder dans son verre. J'avais cru que ça me
donnerait plus de satisfaction que ça. J'avais aussi pensé
qu'elle ferait cesser la chose, mais ça a continué comme
avant. Jusqu'au matin où Vashti est entrée et s'est assise
près de la fenêtre. Un dimanche. On travaillait sur notre
propre lopin de terre, le dimanche. Assise à côté de la
fenêtre, elle regardait dehors. « Je suis revenue, qu'elle a
dit. Je suis revenue, Josh ! » J'ai regardé sa nuque. Elle
avait vraiment un tout petit cou. J'ai décidé de le rompre.
Tu sais, comme une brindille – de le casser, tout simplement. J'avais déjà le moral très bas, mais jamais comme
cette fois-là.
– Tu l'as fait ? Le casser ?
– Mm-mm. J'ai changé de nom.
– Comment es-tu sorti de là ? Comment es-tu arrivé
ici ?
– Par bateau. J'ai remonté le Mississippi jusqu'à Memphis. Marché de Memphis à Cumberland.
– Vashti aussi ?
– Non. Elle est morte.
– Eh, mon vieux ! Attache ton autre chaussure.
– Quoi ?
– Attache ta maudite chaussure ! Elle est là juste en
face de toi. Attache-la.
– Tu te sentirais mieux, après ?
– Non.
Paul D jeta la bouteille par terre et contempla le chariot
d'or frappé sur son étiquette. Pas de chevaux. Juste un
carrosse doré, drapé de tissu bleu.
– J'ai dit que j'avais deux choses à te dire. Je t'en ai
dit qu'une. Il faut que je te dise l'autre.
– Je ne veux pas la savoir. Je ne veux rien savoir.
Seulement si Judy acceptera de me loger oui ou non.
– J'étais là, Paul D.
– Tu étais où ?
– Là dans la cour. Quand elle l'a fait.
– Judy ?
– Sethe.
– Sacré nom.
– C'est pas ce que tu penses.
– Tu ne sais pas ce que je pense.
– Elle n'est pas dingue. Elle adore ses enfants. Elle
essayait de combattre le pire par le mal.
– Tais-toi.
– Et de le faire savoir.
– Payé, fiche-moi la paix. Je l'ai connue quand elle
était jeune fille. Elle me fait peur et pourtant je l'ai connue
jeune fille.
– Tu n'as pas peur de Sethe. Je ne te crois pas.
– Sethe me fait peur. Je me fais peur. Et cette fille qui
est chez elle me fait plus peur que tout.
– Qui est cette fille ? D'où vient-elle ?
– Je ne sais pas. Elle est apparue comme ça, un jour,
assise sur une souche.
– Hum. On dirait que, en dehors du 124, toi et moi,
on est les seuls à l'avoir vue de nos yeux.
– Elle sort jamais nulle part. Où l'as-tu vue ?
– Dormant sur le sol de la cuisine. J'ai jeté un œil.
– Dès la minute où je l'ai vue, j'ai plus eu envie d'être
dans son voisinage, ni de près, ni de loin. Elle a quelque
chose de bizarre. Elle parle bizarre. Elle se comporte
bizarre.
Paul D enfonça les doigts sous sa casquette et se frotta
le cuir chevelu au-dessus de la tempe.
– Elle me rappelle quelque chose. Quelque chose que
je suis censé me rappeler, on dirait.
– Elle a jamais dit d'où elle était ? Où est sa famille ?
– Elle sait pas, ou dit qu'elle ne sait pas. Tout ce que
je l'ai jamais entendu dire, c'est qu'elle a volé ses vêtements et vécu sur un pont.
– Quel genre de pont ?
– Qu'est-ce que j'en sais ?
– Il n'y a pas un pont par ici que je ne connaisse. Mais
y a personne qui vit dessus. Dessous non plus. Combien
de temps ça fait qu'elle est là-bas chez Sethe ?
– Depuis août dernier. Le jour de la foire.
– C'est mauvais signe. Est-ce qu'elle était à la foire ?
– Non. Quand nous sommes rentrés, elle était là –
endormie sur une souche. Robe de soie. Chaussures flambant neuves. Noire comme le pétrole.
– C'est pas vrai ! Hum. Y avait une fille enfermée
dans une maison avec un homme blanc, là-bas à Deer
Creek. On l'a trouvé mort l'été dernier, et la fille, partie.
C'est peut-être elle. Les gens disent qu'il l'avait gardé
enfermée là-dedans depuis qu'elle était gamine.
– Eh bien, maintenant c'est une garce.
– C'est elle qui t'a fait partir ? Pas ce que je t'ai dit de
Sethe ?
Un frisson traversa Paul D. Un spasme à glacer les os
qui lui fit s'empoigner les genoux. Il ne savait pas si c'était
le mauvais whisky, les nuits dans la cave, la fièvre porcine,
le mors de fer, les coqs souriants, les pieds rôtis, les
hommes morts en riant, les sifflements de l'herbe, la pluie,
les fleurs de pommier, la bijouterie de cou, Judy dans
l'abattoir, Halle dans le babeurre, l'escalier d'un blanc de
fantôme, les prunelliers, les camées, les trembles, le
visage de Paul A, la saucisse ou la perte d'un cœur rouge
vif.
– Dis-moi voir, Payé. (Les yeux de Paul D étaient
chassieux.) Dis-moi juste une chose. Jusqu'à quel point un
nègre est-il censé tout accepter ? Dis-moi. Jusqu'à quel
point ?
– Jusqu'à ce qu'il puisse plus, dit Payé Acquitté. Jusqu'à ce qu'il puisse vraiment plus.
– Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Pourquoi ?

III
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Le 124 était calme. Denver, qui croyait tout savoir du
silence, fut étonnée de découvrir ce à quoi la faim pouvait
réussir : à vous calmer et à vous épuiser. Quant à Sethe
et à Beloved, elles ne voulaient aucunement le savoir ni
s'en soucier. Elles étaient trop occupées à rationner leur
énergie pour se combattre l'une l'autre. Il revenait donc
à Denver d'enjamber le bord du monde et de mourir,
parce que si elle ne le faisait pas, ce serait leur fin à toutes
les trois. Pincée entre l'index et le pouce, la chair de sa
mère était mince comme de la soie de Chine et il n'y avait
pas dans la maison un seul vêtement qui ne flottât sur elle.
Beloved se soutenait la tête à deux mains, dormait là où
elle se trouvait, et pleurnichait pour avoir des sucreries,
encore qu'elle devînt chaque jour plus grosse, plus
rebondie. Tout avait disparu, sauf les deux poules pondeuses, et il faudrait bientôt que quelqu'un décide : valait-il mieux un œuf de temps en temps, ou deux poules frites
tout de suite ? Plus elles étaient affamées, plus elles s'affaiblissaient, plus calmes elles devenaient – ce qui valait
mieux que les disputes forcenées, le tisonnier envoyé à la
volée contre le mur, tous les cris et les pleurs qui suivirent
cet unique janvier de bonheur et d'amusement. Denver
s'était associée au jeu, demeurant un peu en retrait par
habitude, encore qu'elle n'ait jamais eu autant de plaisir.
Mais dès l'instant où Sethe vit la cicatrice dont Denver
n'avait contemplé que la pointe chaque fois que Beloved
se déshabillait – la petite ombre incurvée comme un sourire dans l'endroit à chatouilles sous son cou –, dès
l'instant que Sethe y eut passé le doigt et fermé les yeux
un long moment, toutes deux exclurent Denver de leurs
jeux. Ceux de cuisine, de couture, de cheveux et d'habillage. Jeux que sa mère aimait tant qu'elle prit l'habitude
de partir chaque jour plus tard au travail, jusqu'à ce que
le prévisible arrive : Sawyer lui ordonna de ne plus
revenir. Et au lieu de chercher un autre emploi, Sethe
joua de plus en plus intensément avec Beloved, laquelle
n'était jamais rassasiée de rien : berceuses, nouveaux
points, fond du moule à gâteau, crème du lait. Si la poule
n'avait que deux œufs, elle les obtenait tous les deux. On
eût dit que sa mère avait perdu l'esprit, comme Grand-Mère Baby qui réclamait du rose et ne faisait plus rien des
choses habituelles. Mais ce n'était pas pareil tout de
même, parce que, à la différence de Baby Suggs, Sethe
exclut totalement Denver. Même la chanson qu'elle avait
coutume de lui chanter, elle la réservait à la seule Beloved ; « Johnny si grand, Johnny si costaud, ne me quitte
pas, Johnny. »
Au début, elles jouaient ensemble. Pendant tout un
mois. Et Denver adorait cela. De la nuit où elles avaient
patiné sur la glace sous un ciel chargé d'étoiles et bu du
lait sucré à côté du poêle, jusqu'aux puzzles de ficelle que
Sethe leur fabriquait dans la lumière de l'après-midi et les
ombres chinoises qu'elle leur projetait à la brune. Au
cœur même de l'hiver, Sethe, les yeux brillants de fièvre,
tirait les plans d'un jardin de légumes et de fleurs – parlait, parlait des couleurs qu'il aurait. Elle jouait avec les
cheveux de Beloved, les tressait, les faisait bouffer, les
attachait, les huilait, jusqu'à ce que Denver s'inquiète rien
qu'à la regarder faire. Elles changeaient de lit et échangeaient leurs vêtements. Marchaient bras dessus bras dessous et souriaient tout le temps. Quand le temps s'adoucit,
elles se mirent à genoux dans la cour de derrière, et dessinèrent un jardin sur une terre trop dure pour la bêche.
Les trente-huit dollars d'économies de toute une vie
furent dépensés à se nourrir de pâtisseries fines et à se
décorer de rubans et de fanfreluches, que Sethe coupait
et cousait comme si toutes deux étaient pressées d'aller on
ne savait où. Des vêtements éclatants, avec des rayures
bleues et des impressions hardies. Sethe fit à pied les six
kilomètres et demi jusqu'au magasin de John Shillito pour
acheter du ruban jaune, des boutons brillants et des bouts
de dentelle noire. A la fin du mois de mars, toutes trois
ressemblaient à des bateleuses de foire désœuvrées.
Lorsqu'il devint évident qu'elles s'intéressaient exclusivement l'une à l'autre, Denver commença à s'écarter du
jeu, mais elle observait, aux aguets du moindre signe de
danger pour Beloved. Enfin convaincue qu'il n'y en avait
point, et voyant sa mère tellement heureuse, tellement
souriante – comment cela pourrait-il mal tourner ? –,
elle baissa la garde et cela tourna mal. Son problème
consista tout d'abord à essayer de trouver à qui revenait
la faute. Elle gardait l'œil sur sa mère, attentive au
moindre signe de cette chose en elle qui, une fois lâchée,
la pousserait à tuer de nouveau. Mais c'était Beloved qui
avait des exigences. Elle obtenait tout ce qu'elle voulait,
et lorsque Sethe fut à court de choses à lui donner,
Beloved inventa des désirs. Elle voulait la compagnie de
Sethe pendant des heures pour contempler la couche de
feuilles brunes qui leur faisait signe au fond du ruisseau,
à l'endroit même où, petite fille, Denver avait joué avec
elle dans le silence. A présent les joueuses n'étaient plus
les mêmes. Dès que le dégel fut complet, Beloved se mit
à contempler son visage qui ondulait, se plissait, s'étalait,
disparaissait dans les feuilles sous la surface. Elle s'aplatissait sur le sol, salissant les rayures hardies de sa robe et
touchait du sien les visages tremblotants. Elle emplissait
panier sur panier des premières plantes que le temps plus
chaud répandait sur la terre – pissenlits, violettes, forsythia –, les offrait à Sethe, qui les arrangeait, les piquait,
les tendait partout en guirlandes dans la maison. Vêtue
des robes de Sethe, Beloved se caressait de la paume de
la main. Elle imitait Sethe, parlait de la même manière
qu'elle, riait de son rire et utilisait son corps de la même
façon, jusqu'à sa démarche, la manière dont elle bougeait
les mains, soupirait par le nez, tenait sa tête. Parfois, les
surprenant à faire des biscuits en forme d'homme et de
femme, ou à coudre des bouts de tissu sur le vieil édredon
de Baby Suggs, Denver avait du mal à les distinguer l'une
de l'autre.
Puis l'humeur changea et les disputes commencèrent.
Doucement d'abord. Une récrimination de Beloved, une
excuse de Sethe. Un amenuisement du plaisir devant un
effort particulier que faisait la plus âgée des deux femmes.
Ne faisait-il pas trop froid pour rester dehors ? Beloved
jetait un regard qui disait : « Et alors ? » L'heure du coucher était-elle dépassée, la lumière trop faible pour
coudre ? Beloved ne bougeait pas ; disait : « Fais-le », et
Sethe s'exécutait. Beloved prenait le meilleur de tout –
la première. La meilleure chaise, le plus gros morceau, la
plus jolie assiette, le ruban le plus éclatant pour ses cheveux, et plus elle prenait, plus Sethe se mettait à parler,
à expliquer, à décrire combien elle avait souffert, subi
pour ses enfants, écartant les mouches sous les treilles,
rampant sur les genoux jusqu'à un abri. Rien de cela ne
produisait l'impression qu'elle recherchait. Beloved
l'accusait de l'avoir abandonnée. De ne pas avoir été gentille avec elle, de ne pas avoir souri. Elle disait qu'elles
étaient pareilles, avaient le même visage, comment Sethe
avait-elle pu la quitter ? Et Sethe pleurait, protestait
qu'elle ne l'avait jamais désiré ni voulu – qu'elle avait été
obligée de les faire partir, fuir, qu'elle avait eu du lait tout
ce temps, et aussi trouvé de l'argent pour la pierre tombale, mais pas assez. Que son plan avait toujours été qu'ils
soient tous réunis, de l'autre côté, à jamais. Cela n'intéressait pas Beloved. Elle disait que, lorsqu'elle pleurait, elle
était toute seule. Que des hommes morts étaient couchés
au-dessus d'elle. Qu'elle n'avait rien à manger. Que des
spectres sans peau lui enfonçaient les doigts dans le corps,
lui disaient « bien-aimée » dans le noir, et « garce » en
plein jour. Sethe implorait son pardon, énumérant, détaillant encore et encore ses raisons : Beloved était plus
importante, représentait davantage pour elle que sa
propre vie. Elle troquerait sa place contre la sienne n'importe quand. Renoncerait à l'existence, à chaque minute
et à chaque heure de sa vie, pour racheter une seule des
larmes de Beloved. Savait-elle combien elle avait mal
quand les moustiques piquaient son bébé ? Que la laisser
par terre pour courir dans la grande maison la rendait
folle ? Qu'avant de quitter le Bon Abri, Beloved dormait
toutes les nuits sur sa poitrine ou lovée dans son dos ?
Beloved le niait. Sethe n'était jamais venue vers elle, ne
lui avait jamais dit un mot, n'avait jamais souri, et, pire
que tout, n'avait jamais fait un signe d'adieu ni même
regardé de son côté avant de s'enfuir loin d'elle.
Lorsque, une ou deux fois, Sethe tenta de s'affirmer –
d'être la mère incontestée dont la parole faisait loi et qui
savait ce qui était le mieux, Beloved maltraita les objets,
balaya toutes les assiettes de la table, jeta du sel sur le sol,
cassa une vitre.
Elle n'était pas comme eux. C'était un animal sauvage
et personne ne disait : « Sors d'ici tout de suite, ma fille,
et tu reviendras quand tu seras plus raisonnable. » Personne ne lui disait : « Lève la main sur moi et je te tape
à t'expédier jusqu'au beau milieu de la semaine prochaine.
Plante la hache dans le tronc, la branche mourra. Honore
ton père et ta mère afin que se prolongent tes jours et que
tu sois heureuse sur la terre que te donne le Seigneur ton
Dieu. Je m'en vais t'entortiller autour de ce bouton de
porte ; personne n'est là pour te servir et Dieu n'aime pas
les vilaines manières. »
Non, non. Elles raccommodaient les assiettes,
balayaient le sel, et petit à petit, Denver comprit que si
Sethe ne s'éveillait pas un matin pour saisir un couteau,
Beloved risquait de le faire. Tout effrayée qu'elle fût par
la chose qui était en Sethe et qui pouvait surgir, cela lui
faisait honte de voir sa mère servir une fille guère plus
âgée qu'elle ne l'était elle-même. Quand elle vit Sethe
sortir le pot de chambre de Beloved, Denver se précipita
pour l'en débarrasser. Mais la souffrance devint intolérable quand elles manquèrent de nourriture et que Denver
vit sa mère s'en passer – picorant sur les bords de la table
et du fourneau : bouillie collée au fond de la casserole,
croûtes, écorces et pelures. Une fois, elle la vit plonger le
majeur au fond d'un pot de confiture vide avant de le
rincer et de le ranger.
Elles se sentirent de plus en plus fatiguées, et même
Beloved qui, elle, grossissait, semblait aussi épuisée
qu'elles. Quoi qu'il en soit, Beloved remplaça ses gesticulations avec le tisonnier par un retroussis des lèvres ou un
suçotement des dents et le 124 retrouva le calme. Apathique et ensommeillée par la faim, Denver vit fondre les
chairs entre le pouce et l'index de sa mère. Vit les yeux
de Sethe brillants mais morts, vigilants mais vides, attentifs à tout ce qui était Beloved – ses paumes sans lignes,
son front, le sourire au-dessous de sa mâchoire, tordu et
beaucoup trop long –, à tout sauf à son ventre rond
comme un panier. Elle vit aussi les manches de son propre
caraco de fête lui couvrir les doigts. Les ourlets qui jadis
lui découvraient les chevilles balayaient à présent le plancher. Elle vit leur trio enrubanné, endimanché, abattu et
affamé, mais scellé par un amour qui épuisait tout le
monde. Puis Sethe vomit sans avoir mangé et cela secoua
Denver comme un coup de fusil. La tâche qu'elle s'était
d'abord fixée – protéger Beloved de Sethe – consista
alors à protéger sa mère de Beloved. A présent, il devenait évident que sa mère pouvait mourir, les quitter toutes
les deux, et que ferait Beloved alors ? Quoi qu’il advînt
cela ne pouvait marcher qu'à trois – pas à deux –
puisque ni Beloved ni Sethe ne semblaient se soucier de
ce qu'apporterait le lendemain (Sethe étant heureuse
quand Beloved l'était ; Beloved lapant son adoration
comme de la crème), Denver sut qu'elle était responsable.
Il faudrait qu'elle sorte de la cour ; franchisse le bord du
monde, laisse ces deux-là derrière et aille demander de
l'aide à quelqu'un.
Mais à qui ? Devant qui pourrait-elle se présenter qui
ne la couvre de sarcasmes en apprenant que sa mère restait assise là comme une poupée de chiffon, brisée, enfin,
d'avoir essayé d'aimer et de racheter. Denver connaissait
l'existence de plusieurs personnes, pour avoir entendu sa
mère et sa grand-mère converser. Mais, personnellement,
elle n'en connaissait que deux : un vieil homme aux cheveux blancs appelé Payé et Maîtresse Jones. Bon, et Paul
D, bien sûr. Et aussi ce garçon qui lui avait parlé de Sethe.
Mais ils ne feraient pas du tout l'affaire. Son cœur cognait
et une brûlure irritante dans la gorge lui faisait avaler des
flots de salive. Elle ne savait même pas de quel côté aller.
Quand Sethe travaillait au restaurant et quand elle avait
encore de l'argent pour faire les courses, elle tournait à
droite sur la route. Du temps où Denver allait à l'école
de Maîtresse Jones, c'était à gauche.
Le temps était chaud ; la journée, magnifique. On était
en avril et tout ce qui était vivant était prêt à éclater.
Denver s'enveloppa les cheveux et les épaules. Vêtue de
la plus éclatante des robes de carnaval et portant les
chaussures d'une étrangère, elle s'arrêta au bord de la
véranda du 124, prête à être avalée par le monde extérieur. Là-dehors, où de petites bêtes bruissaient et vous
touchaient quelquefois. Où des mots pouvaient être dits
qui vous rendaient sourde. Où, si vous étiez seule, l'émotion pouvait vous inonder et coller à vous comme une
ombre. Là-dehors, il y avait des endroits où s'étaient produites des choses si terribles, que si l'on s'en approchait,
elles se produisaient à nouveau. Comme au Bon Abri, où
le temps ne passait pas et où, ainsi que le disait sa mère,
le mauvais l'attendait aussi. Comment Denver reconnaîtrait-elle ces endroits ? Le pire – le bien pire – était que
là-bas dehors, il y avait les Blancs, et comment savoir à
quoi s'en tenir avec eux ? Sethe disait, d'après la bouche,
et quelquefois les mains. Grand-Mère Baby disait qu'il n'y
avait pas de défense – ils pouvaient à volonté vous considérer comme une proie, changer d'idée comme de chemise, et même quand ils pensaient se comporter bien,
c'était à cent lieues de ce que font les vrais humains.
– Ils m'ont sortie de prison, dit un jour Sethe à Baby
Suggs.
– Ils t'y ont mise aussi, répondit-elle.
– Ils t'ont fait traverser la rivière, répliqua Sethe.
– Sur le dos de mon fils.
– Ils t'ont donné cette maison.
– Personne ne m'a rien donné.
– Ils m'ont procuré du travail.
– C'est lui qui s'est procuré une cuisinière, ma fille.
– Oh ! il y en a qui nous traitent comme il faut !
– Et, chaque fois, c'est une surprise, pas vrai ?
– Tu ne parlais pas ainsi, avant.
– Ne me chauffe pas les oreilles. Ils ont davantage
noyé des nôtres qu'il y en a jamais eu des leurs à vivre
depuis le début des temps. Dépose ton épée. Ce n'est pas
une bataille. C'est une débâcle.
Se remémorant ces conversations et les dernières
paroles de sa grand-mère, Denver restait au soleil, plantée
sur la véranda, sans pouvoir se résigner à la quitter. La
gorge la démangeait ; le cœur lui cognait – puis Baby
Suggs rit, clair comme tout.
– Tu veux dire que je t'ai jamais rien raconté de la
Caroline ? De ton papa ? Tu te souviens de rien des raisons pour lesquelles je marche comme ça et que ta mère
a les pieds comme elle les a, sans parler de son dos ? Je
ne t'ai jamais raconté tout ça peut-être ? Est-ce que c'est
pour cette raison que tu n'arrives pas à descendre ces
marches ? Mon Dieu, mon Dieu.
– Mais tu as dit qu'il n'y avait pas de défense.
– Il n'y en a pas.
– Alors qu'est-ce que je fais ?
– Tu le sais, et tu sors de la cour. Vas-y.
Cela revint. Douze années avaient passé, mais le
chemin lui revint. Quatre maisons à droite, posées près
les unes des autres sur un rang comme des roitelets sur
une branche. La première maison avait deux marches et
un fauteuil à bascule sur la véranda ; la deuxième, trois
marches, un balai appuyé contre le pilier de la véranda,
deux chaises cassées et une touffe de forsythia sur le côté.
Pas de fenêtre sur l'avant. Un petit garçon était assis par
terre à mâchonner un bâton. La troisième maison avait
des volets jaunes à ses deux fenêtres sur la rue et potée
sur potée de plantes vertes avec des fleurs à cœur rouge
ou blanc. Denver entendit des poules et le battement
d'une grille mal montée sur ses gonds. A la quatrième
maison, les cosses des bourgeons d'un sycomore étaient
tombées en pluie sur le toit et donnaient l'impression que
de l'herbe poussait dans la cour. Une femme, debout à la
porte ouverte, leva la main à mi-course en guise de salut,
puis l'immobilisa à hauteur d'épaule lorsqu'elle se pencha
pour voir à qui elle faisait signe. Denver baissa la tête.
Ensuite, venait un petit terrain palissadé avec une vache
dedans. Elle se rappelait le terrain, mais pas la vache.
Sous son fichu, elle avait la peau du crâne trempée par la
tension. Plus loin, des voix, des voix masculines flottaient,
se rapprochant à chaque pas qu'elle faisait. Denver gardait les yeux fixés sur la route au cas où ce seraient des
hommes blancs ; au cas où elle marchait là où eux voulaient marcher ; au cas où ils diraient quelque chose et
qu'il faille leur répondre. Et s'ils se jetaient sur elle, la
saisissaient, l'attachaient ? Ils se rapprochaient. Peut-être
ferait-elle bien de traverser la rue... maintenant. Est-ce
que la femme qui lui avait fait un demi-signe de la main
était encore devant sa porte ouverte ? Viendrait-elle à son
secours, ou bien, fâchée que Denver ne lui ait pas
retourné son salut, s'abstiendrait-elle de lui apporter son
aide ? Peut-être devrait-elle faire demi-tour, se rapprocher de la maison de cette femme qui avait agité la main.
Avant qu'elle réussisse à se décider, il était trop tard –
ils furent juste devant elle. Deux hommes, des Noirs.
Denver respira. Les deux hommes portèrent la main à leur
casquette et murmurèrent : « Bonjour, bonjour. » Denver
crut que ses yeux exprimaient sa reconnaissance, mais elle
fut incapable d'ouvrir la bouche à temps pour répondre.
Ils passèrent à sa gauche et poursuivirent leur chemin.
Revigorée et encouragée par la facilité de cette rencontre, elle accéléra l'allure et commença délibérément à
regarder les choses qui l'entouraient. Elle fut choquée de
voir combien petites étaient les grandes choses : le bloc
de pierre au bord de la route, par-dessus lequel elle ne
pouvait jadis pas voir, était un roc sur lequel s'asseoir. Les
allées conduisant aux maisons n'avaient pas des kilomètres de long. Les chiens ne lui atteignaient même pas le
genou. Les lettres gravées dans les hêtres et les chênes par
des géants étaient maintenant à hauteur d'œil.
Elle l'aurait reconnue entre cent. La palissade de
piquets et de planches de rebut était maintenant grise et
non plus blanche, mais elle l'aurait reconnue entre cent.
La véranda de pierre reposant dans une jupe de lierre, les
rideaux jaune pâle aux fenêtres ; le sentier pavé de briques conduisant à la porte de devant et les planches de
bois qui menaient vers l'arrière en passant sous les fenêtres où elle s'était dressée sur la pointe des pieds pour voir
par-dessus le dormant. Denver était sur le point de refaire
le même geste, lorsqu'elle se rendit compte qu'il serait
vraiment sot d'être à nouveau découverte en train de
plonger le regard dans le salon de Madame la Maîtresse
Jones. Le plaisir qu'elle éprouvait d'avoir trouvé la
maison se dissipa, subitement, dans le doute. Et si elle
n'habitait plus là ? Ou ne se souvenait plus de son
ancienne élève, après tant de temps ? Que dirait-elle ?
Denver eut un frisson intérieur, essuya la transpiration de
son front et frappa.
Maîtresse Jones vint à la porte, s'attendant à une
livraison de raisins secs. Un enfant, probablement,
d'après la légèreté du coup de heurtoir, envoyé par sa
mère avec les raisins dont elle avait besoin si elle voulait
que sa contribution au souper en vaille la peine. Il y aurait
une quantité de quatre-quarts, de tourtes aux pommes de
terre. Elle avait, de mauvaise grâce, offert sa propre spécialité, mais avait précisé qu'elle n'avait pas de raisins
secs, si bien que la présidente avait affirmé qu'ils lui
seraient fournis – assez tôt pour qu'il n'y ait pas d'excuse.
Maîtresse Jones, redoutant la fatigue de pétrir la pâte,
avait espéré qu'elle avait oublié. Son four à pain était resté
froid toute la semaine – l'amener à la bonne température
serait pénible. Depuis que son mari était mort et que ses
yeux s'étaient voilés, elle avait laissé aller les soins d'un
ménage impeccable. Elle était partagée à l'idée de confectionner quelque chose pour l'église. D'un côté, elle souhaitait rappeler à tous ce qu'elle était capable de faire en
matière de cuisine ; de l'autre, elle n'avait pas envie d'y
être obligée. Lorsqu'elle entendit frapper à la porte, elle
soupira et alla ouvrir en faisant des vœux pour que les
raisins aient au moins été lavés.
Elle avait pris de l'âge, bien sûr, et était vêtue comme
une racoleuse, mais Maîtresse Jones reconnut immédiatement la fille. Tous les enfants du monde étaient dans ce
visage : les yeux ronds comme des billes, hardis et pourtant méfiants ; les grandes dents puissantes entre les sombres lèvres sculptées qui ne les recouvraient pas. Une certaine vulnérabilité se dégageait de l'arête du nez, du haut
des joues. Et puis la peau. Sans défaut, économe, couvrant juste l'os, sans un pouce de plus. Elle doit bien avoir
dans les dix-huit, dix-neuf ans, à présent, se dit Maîtresse
Jones, en contemplant le visage assez jeune pour en
paraître douze. Sourcils fournis, épais cils de bébé et cet
appel à l'amour qui émane des enfants jusqu'à ce qu'ils
apprennent à être plus avertis.
– Ma parole, Denver, dit-elle, c'est bien toi.
Maîtresse Jones dut la prendre par la main et la tirer à
l'intérieur, car la jeune fille ne semblait pas capable de
faire plus que de sourire. Certaines gens disaient cette
enfant simple d'esprit, mais Maîtresse Jones ne l'avait
jamais cru. Lui ayant fait la classe, l'ayant vue dévorer une
page, une règle de mathématiques ou de grammaire, un
chiffre, elle savait à quoi s'en tenir. Quand, subitement,
elle avait cessé de venir, Maîtresse Jones avait cru que
c'était à cause des cinq sous. Un jour, sur la route, elle
avait abordé la grand-mère ignorante, une prêcheuse des
bois qui réparait les chaussures, pour lui dire que cela
n'avait pas d'importance que l'argent soit dû. La femme
avait répondu que ce n'était pas cela ; que l'enfant était
sourde, et sourde, Maîtresse Jones crut qu'elle l'était toujours, jusqu'à ce qu'elle lui offre de s'asseoir et que
Denver l'entende.
– C'est gentil de venir me voir. Qu'est-ce qui
t'amène ?
Denver ne répondit pas.
– Eh bien, nul n'a besoin d'une raison pour faire une
visite. Je vais nous faire du thé.
Maîtresse Jones était de sang mêlé. Yeux gris et cheveux laineux jaunes, dont elle détestait chaque mèche –
quoi qu'elle ne sût pas elle-même si c'était à cause de leur
couleur ou de leur texture. Elle avait épousé l'homme le
plus noir qu'elle avait pu trouver, avait eu cinq enfants
aux couleurs de l'arc-en-ciel, et les avait tous envoyés à
Wilberforce College, après leur avoir appris ce qu'elle
savait en compagnie des autres qui venaient s'asseoir dans
son salon. Sa peau claire lui valut d'être choisie par une
Ecole Normale pour jeunes filles de couleur en Pennsylvanie, et elle remboursa cela en enseignant ceux qui
n'avaient pas eu cette chance. Les enfants qui jouaient
dans la poussière jusqu'à être assez grands pour les corvées, c'est à eux qu'elle fit la classe. La population de
couleur de Cincinnati avait deux cimetières et six églises,
mais comme aucune école ou hôpital n'était obligé de les
accueillir, ils apprenaient et mouraient à la maison. Elle
était convaincue dans son cœur que, à part son mari, le
monde entier (y compris ses propres enfants) la méprisait,
elle et ses cheveux. Elle avait eu à entendre des réflexions
du genre : « Tout ce jaune gaspillé », et « négresse blanche » depuis son enfance parmi une maisonnée d'enfants
noirs comme limon, si bien qu'elle détestait un peu tout
le monde, parce qu'elle s'imaginait que les gens haïssaient
ses cheveux tout autant qu'elle. Une fois cette idée de
départ solidement ancrée et enracinée, elle étouffa sa rancœur, fut courtoise sans discrimination et garda sa réelle
affection pour les enfants non choisis de Cincinnati, dont
l'une était justement assise devant elle, dans une robe
tellement voyante que le siège au petit point de sa chaise
en était gêné.
– Sucre ?
– Oui. Merci.
Denver but tout d'un trait.
– Encore ?
– Non, M'mam.
– Tiens. Bois.
– Oui, M'mam.
– Comment va ta famille, chérie ?
Denver s'arrêta au milieu d'une gorgée. Il n'y avait pas
moyen de dire à Maîtresse Jones comment allait sa
famille, alors elle dit ce qu'il y avait de plus important
dans sa tête.
– Je voudrais du travail, mademoiselle Maîtresse.
– Du travail ?
– Oui, M'mam. N'importe quoi.
Maîtresse Jones sourit.
– Qu'est-ce que tu sais faire ?
– Rien, mais j'apprendrais pour vous si vous aviez un
peu de restes.
– De restes ?
– A manger. Ma m'mam, elle va pas très bien.
– Oh ! petite, dit madame Jones, oh ! ma petite !
Denver leva les yeux vers elle. Elle ne le comprit pas
sur le moment, mais ce fut le mot « ma petite », prononcé
doucement et avec tant de bienveillance, qui inaugura sa
vie de femme en ce monde. Le chemin qu'elle suivit pour
atteindre à cette douceur épineuse fut ponctué de bouts
de papier portant, écrits à la main, les noms d'autres
femmes. Maîtresse Jones lui donna un peu de riz, quatre
œufs et du thé. Denver dit qu'elle ne pouvait s'absenter
de la maison trop longtemps à cause de l'état de sa mère.
Pourrait-elle faire des travaux de ménage le matin ? Maîtresse Jones lui répondit que personne, ni elle-même, ni
aucune femme de sa connaissance ne pourrait payer quelqu'un pour des travaux qu'elles accomplissaient elles-mêmes.
– Mais si vous autres avez besoin de manger jusqu'à
ce que ta mère soit guérie, tu n'as qu'à le dire.
Elle évoqua son comité paroissial, créé pour que personne ne demeure affamé. Cela troubla son invitée, qui
protesta : « Non, non », comme si demander de l'aide à
des étrangers eût été pire que la faim. Maîtresse Jones lui
dit au revoir et lui proposa de revenir quand elle voudrait.
« Vraiment quand elle voudrait. »
Deux jours plus tard, Denver était sur la véranda et elle
remarqua quelque chose qui était posé sur la souche
d'arbre à l'autre bout de la cour. Elle alla voir et trouva
un sac de haricots blancs. Une autre fois, une assiette de
lapin cuit. Un matin, elle y découvrit un panier d'œufs.
Lorsqu'elle le souleva, une feuille de papier voleta par
terre. Elle la ramassa et la regarda. « M. Lucille Williams » y était écrit en grosses lettres tordues. Au dos, il
y avait une tache de pâte de farine et d'eau. Alors Denver
fit une seconde visite au monde extérieur à la véranda,
mais tout ce qu'elle dit en rendant le panier, fut :
– Merci.
– Pas de quoi, dit M. Lucille Williams.
Puis, de temps à autre, tout au long du printemps, des
noms apparurent à côté ou à l'intérieur des présents de
nourriture. Manifestement pour récupérer la casserole, le
plat ou le panier ; mais aussi pour que la jeune fille sache,
si cela l'intéressait, qui était la donatrice, parce que certains des paquets étaient emballés dans du papier, et quoi
qu'il n'y ait rien à rendre, le nom y figurait quand même.
Beaucoup de dons portaient des X avec des dessins
autour, et Maîtresse Jones essayait d'identifier le plat, la
casserole ou le torchon qui les recouvrait. Quand elle ne
réussissait qu'à deviner, Denver suivait ses indications et
allait dire merci de toute façon – qu'elle s'adresse ou non
à la bienfaitrice en question. Quand elle se trompait,
quand la personne disait : « Non, chérie. Ce n'est pas mon
saladier. Le mien a un cercle bleu », une petite conversation s'engageait. Toutes avaient connu sa grand-mère et
certaines avaient même dansé avec elle dans la Clairière.
D'autres se souvenaient du temps où le 124 était un relais,
l'endroit où elles se réunissaient pour attraper des nouvelles au vol, goûter la soupe de queue de bœuf, laisser
leurs enfants en garde, tailler une jupe. L'une se souvenait
du remontant mélangé là et qui avait guéri un parent.
L'autre lui montrait le bord d'une taie d'oreiller, avec les
étamines de ses fleurs bleu pâle brodées au point de croix
dans la cuisine de Baby Suggs, à la lumière d'une lampe
à pétrole, tout en discutant des Droits d'Etablissement.
Elles se souvenaient de la fête aux douze dindes et aux
baquets de boisson à la fraise. L'une raconta qu'elle avait
emmailloté Denver quand elle n'avait pas plus d'un jour
et taillé des chaussures pour les pieds éclatés de sa mère.
Peut-être étaient-elles désolées pour elle. Ou pour Sethe.
Peut-être regrettaient-elles leurs propres années de
mépris. Peut-être était-ce simplement de braves gens incapables d'entretenir de méchanceté les uns envers les
autres plus d'un certain temps et qui, lorsque le malheur
chevauchait à cru parmi eux, faisaient vite, spontanément,
leur possible pour lui faire un croc-en-jambe. Quoi qu'il
en soit, l'orgueil personnel, les prétentions arrogantes affichées au 124 leur semblaient taris. Ils chuchotaient, naturellement, s'interrogeaient, hochaient la tête. Certains
riaient même ouvertement des vêtements d'effrontée de
Denver, mais cela ne les empêchait pas de se soucier
qu'elle eût de quoi manger, ni n'enlevait rien au plaisir
qu'ils prenaient à son gentil « merci ».
Au moins une fois par semaine, elle rendait visite à
Maîtresse Jones qui se ravigota assez pour confectionner
spécialement pour elle un pain aux raisins, car Denver
était friande de sucreries. Elle lui fit aussi cadeau d'un
recueil de versets de la Bible et écouta, tandis que Denver
marmottait les mots ou les criait presque. Quand juin vint,
Denver avait lu et appris par cœur les cinquante-deux
pages – une par semaine de l'année.
Au fur et à mesure que la vie extérieure de Denver
s'améliorait, sa vie à la maison se détériorait. Si les Blancs
de Cincinnati avaient accepté des Noirs dans leur asile de
fous, ils auraient trouvé des candidats au 124. Fortifiées
par les présents de nourriture, dont la provenance n'intriguait ni l'une ni l'autre, Sethe et Beloved avaient conclu
une sorte de trêve de jugement dernier conçue par le
diable. Beloved traînait, mangeait, allait de lit en lit. Parfois elle hurlait : « La pluie ! La pluie ! » et se griffait la
gorge jusqu'à ce qu'y perlent des rubis de sang rendus plus
étincelants par sa peau de minuit. Alors Sethe criait :
« Non ! » et renversait les chaises pour se précipiter vers
elle et essuyer les joyaux. D'autres fois, Beloved se roulait
en boule par terre, les poignets coincés entre ses genoux
pressés, et restait là des heures. Ou bien elle se rendait
au ruisseau, se plantait les pieds dans l'eau et l'agitait pour
que le clapotis lui mouille les jambes. Après, elle allait
trouver Sethe, et lui passait les doigts sur les dents tandis
que des larmes coulaient de ses grands yeux noirs. Alors
Denver avait l'impression que c'en était fait : Beloved,
courbée sur Sethe, semblait être la mère, Sethe, l'enfant
qui perce ses dents, car en dehors des moments où
Beloved avait besoin d'elle, Sethe se cantonnait dans un
coin, assise sur une chaise. Plus Beloved grossissait, plus
Sethe rapetissait ; plus le regard de Beloved brillait, plus
ces yeux qui, jadis, ne se détournaient jamais, devenaient
fentes insomniaques. Sethe ne se peignait plus les cheveux
ni ne s'aspergeait le visage d'eau. Elle restait assise sur sa
chaise à se lécher les lèvres comme un enfant puni, tandis
que Beloved dévorait sa vie, la prenait, s'en gonflait, s'en
grandissait. Et la plus âgée des deux femmes y renonçait
sans un murmure.
Denver les servait toutes les deux. Lavait, cuisinait,
obtenait, à force de cajoleries, que sa mère mange un peu
de temps en temps, et se procurait des choses sucrées pour
Beloved le plus souvent possible afin de la calmer. Il était
difficile de savoir ce que Beloved inventerait la minute
suivante. Quand la chaleur se faisait cuisante, elle était
capable de se promener nue dans la maison ou enroulée
dans un drap, le ventre saillant comme une pastèque de
concours.
Denver croyait comprendre le lien qui existait entre sa
mère et Beloved : Sethe essayait de se racheter pour la
scie à main ; Beloved le lui faisait payer. Mais il n'y aurait
jamais de fin à cela, et voir sa mère diminuée lui faisait
honte et la mettait en fureur. Cependant elle savait une
chose : la plus grande peur de Sethe était la même que
celle qui l'agitait elle, Denver, au début : que Beloved
parte. Qu'avant que Sethe puisse lui faire comprendre ce
que cela avait signifié – le courage qu'il lui avait fallu
pour tirer les dents de cette scie sous le petit menton ;
pour sentir le sang de bébé jaillir comme de l'huile entre
ses doigts ; pour tenir son visage de sorte que sa tête reste
attachée ; pour la serrer afin d'absorber, encore, les
spasmes de mort qui fulguraient à travers ce corps adoré,
tout rondelet et velouté de vie – Beloved risquait de
partir. De partir avant que Sethe puisse lui faire entendre
que pire – bien pire que cela – était ce dont Baby Suggs
était morte, ce qu'Ella savait, ce que Payé Acquitté avait
vu et ce qui faisait trembler Paul D. Que tout Blanc avait
le droit de se saisir de toute votre personne pour un oui
ou pour un non. Pas seulement pour vous faire travailler,
vous tuer ou vous mutiler, mais pour vous salir. Vous salir
si gravement qu'il vous serait à jamais impossible de vous
aimer. Vous salir si profondément que vous en oubliiez
qui vous étiez et ne pouviez même plus vous en souvenir.
Et qu'alors même qu'elle, Sethe, et d'autres étaient passés
par là et y avaient survécu, jamais elle n'aurait pu permettre que cela arrive aux siens. Le meilleur d'elle,
c'étaient ses enfants. Les Blancs pouvaient bien la salir,
elle, mais pas ce qu'elle avait de meilleur, ce qu'elle avait
de beau, de magique – la partie d'elle qui était propre.
Pas question de rêves impossibles à rêver, à se demander
si le torse sans tête, sans pieds, pendu à un arbre avec un
signe dessus était son mari ou Paul D ; si, parmi les filles
qui rôtissaient dans l'incendie de l'école pour gens de couleur allumé par les patriotes, il y avait sa fille ; si une
bande de Blancs avaient pénétré les parties intimes du
corps de sa fille, souillé les cuisses de sa fille, puis jeté sa
fille à bas du chariot. Elle pouvait être obligée de travailler
dans la cour de l'abattoir, mais pas sa fille.
Et personne, personne sur cette terre, ne dresserait la
liste des caractéristiques de sa fille dans la partie de la
feuille de papier réservée aux animaux. Non. Oh ! non.
C'était peut-être bon pour Baby Suggs de se tracasser à
ce propos, de vivre avec cette probabilité. Sethe l'avait
refusée – et la refusait toujours.
Ces choses-là et beaucoup d'autres, Denver entendit
Sethe les dire depuis sa chaise dans le coin, essayant de persuader Beloved, la seule et unique personne qu'elle estimât
devoir convaincre, que ce qu'elle avait fait était bien parce
que cela lui avait été inspiré par un véritable amour.
Beloved, ses pieds nouvellement rebondis bien calés sur
le siège d'une chaise placée devant celle où Sethe était
assise, ses mains sans lignes dans la paume reposant sur
l'estomac, la regardait. Incompréhensive à tout, hormis au
fait que Sethe était la femme qui lui avait pris son visage,
la laissant recroquevillée dans un endroit sombre, si
sombre, et avait oublié de sourire.
En fille de son père et malgré tout, Denver décida de
faire le nécessaire. Décida de cesser de s'en remettre à la
bonté pour que quelque chose soit déposé sur la souche.
Elle se louerait quelque part, et bien qu'elle eût peur de
laisser Sethe et Beloved seules tout le jour sans savoir
quelle calamité l'une ou l'autre pourrait inventer, elle en
vint à se rendre compte que sa présence dans la maison
n'avait aucune influence sur les actes de l'une ou l'autre
des deux femmes. Elle les maintenait en vie et toutes deux
l'ignoraient. Grognaient quand l'envie leur en prenait ;
boudaient, expliquaient, exigeaient, se pavanaient, se
blottissaient, pleuraient et se provoquaient l'une l'autre
jusqu'aux limites de la violence, puis recommençaient.
Denver avait commencé à remarquer, alors même que
Beloved était calme, rêveuse, à s'occuper de ses propres
affaires, que Sethe la relançait. Susurrait, lui marmonnait
quelque justification, quelque élément d'information,
d'explication, pour lui faire comprendre comment cela
avait été, pour quelle raison et pour quoi. C'était comme
si Sethe ne souhaitait pas vraiment se voir accorder le
pardon ; elle voulait qu'il lui soit refusé. Et Beloved l'y
aidait.
Il fallait que quelqu'un soit sauvé, mais à moins que
Denver n'obtienne du travail, il n'y aurait personne à
sauver, personne à la maison vers qui revenir, et pas de
Denver non plus. C'était une pensée nouvelle, que d'avoir
un moi à découvrir et à préserver. Et cela ne lui serait
peut-être pas venu à l'esprit si elle n'avait croisé Nelson
Lord, qui sortait de la maison de sa grand-mère au
moment où elle-même y entrait pour payer une demi-tourte d'un merci. Il se contenta de sourire et de dire :
« Prends bien soin de toi, Denver » ; mais elle l'entendit
comme si c'était précisément pour cela que le langage était
fait. La dernière fois qu'il lui avait parlé, ses mots lui
avaient bloqué les oreilles. Cette fois ils lui ouvrirent
l'esprit. Tout en désherbant le jardin, en arrachant des
légumes, en faisant la cuisine, la lessive, elle combinait
que faire et comment. Les Bodwin l'aideraient très probablement, puisqu'ils l'avaient déjà fait deux fois. Une pour
Baby Suggs et une autre pour sa mère. Pourquoi pas pour
la troisième génération aussi ?
Elle se perdit tant de fois dans les rues de Cincinnati
qu'il était midi passé quand elle arriva, bien qu'elle se fût
mise en route au lever du soleil. La maison était en retrait
du trottoir, avec de grandes fenêtres qui donnaient sur une
rue bruyante, affairée. La femme noire qui vint ouvrir la
porte de devant dit :
– Oui ?
– Est-ce que je peux entrer ?
– Qu'est-ce que vous voulez ?
– Je veux voir monsieur et madame Bodwin.
– Mademoiselle Bodwin. Ils sont frère et sœur.
– Oh !
– Qu'est-ce que vous leur voulez ?
– Je cherche du travail. Je me suis dit qu'ils pourraient
peut-être m'en trouver.
– Vous êtes de la famille de Baby Suggs, pas vrai ?
– Oui, M'mam.
– Allez, entre. Tu laisses passer les mouches.
Elle conduisit Denver à la cuisine, en disant :
– La première chose à savoir, c'est à quelle porte il
faut frapper.
Mais Denver ne l'entendit qu'à moitié, parce qu'elle
marchait sur quelque chose de bleu et de doux. Tout
autour d'elle était épais, doux et bleu. Vitrines bourrées
d'objets étincelants. Livres sur les tables et les étagères.
Lampes d'un blanc de perle avec des pieds de métal luisant. Et une odeur pareille à celle de l'eau de Cologne
qu'elle répandait dans la maison émeraude, mais meilleure encore.
– Assieds-toi, dit la femme. Tu sais comment je m'appelle ?
– Non, M'mam.
– Janey. Janey Wagon.
– Comment allez-vous ?
– Pas mal. J'ai appris que ta mère était tombée
malade, c'est vrai ?
– Oui, M'mam.
– Qui s'occupe d'elle ?
– Moi. Mais il faut que je trouve du travail.
Janey rit.
– Tu sais quoi ? Je suis ici depuis que j'ai quatorze ans
et je me souviens comme si c'était hier du jour où Baby
Suggs, la vénérable, est venue ici et s'est assise juste là où
tu es. Un homme blanc l'avait amenée. C'est comme ça
qu'elle a eu la maison où vous autres vivez. D'autres
choses aussi.
– Oui, M'mam.
– Qu'est-ce qu'elle a qui ne va pas, Sethe ?
Janey s'appuya contre l'évier et croisa les bras.
C'était un modeste prix à payer, mais Denver le trouvait
lourd. Personne ne l'aiderait à moins qu'elle raconte –
raconte tout. Il était évident que Janey ne l'aiderait pas,
ni ne la laisserait voir les Bodwin autrement. Alors
Denver raconta à cette étrangère ce qu'elle n'avait pas dit
à Maîtresse Jones, en échange de quoi Janey reconnut que
les Bodwin avaient besoin d'une domestique, même s'ils
ne s'en rendaient pas compte. Elle était seule dans cette
maison, et maintenant que ses patrons prenaient de l'âge,
elle ne pouvait plus les servir comme elle l'avait fait. De
plus en plus souvent, elle était obligée de dormir sur place.
Peut-être pourrait-elle les convaincre de laisser Denver
faire le service de nuit, en arrivant tout de suite après le
souper, par exemple, et peut-être leur préparer le petit
déjeuner. Ainsi Denver pourrait-elle s'occuper de Sethe
dans la journée, et gagner un petit quelque chose la nuit.
Qu'est-ce qu'elle en disait ?
Denver avait décrit la fille qui était chez elles et empoisonnait l'existence de sa mère comme une cousine venue
en visite, tombée malade elle aussi et qui les dérangeait
toutes les deux. Janey semblait davantage intéressée par
l'état de Sethe, et à écouter le récit de Denver, il semblait
que cette femme eût perdu l'esprit. Ce n'était pas la Sethe
dont elle se souvenait. Cette Sethe-ci avait perdu l'esprit,
finalement, comme Janey savait que cela lui arriverait –
à essayer de tout faire seule, le menton haut levé. Denver,
suppliciée par cette critique de sa mère, se tortillait sur sa
chaise et gardait les yeux fixés sur l'évier. Janey poursuivit
sur le thème de l'orgueil jusqu'à ce qu'elle en arrive à
Baby Suggs, pour qui elle n'eut que mots gentils.
– Je ne suis jamais allée à ces services qu'elle faisait
dans les bois, mais elle a toujours été aimable avec moi.
Toujours. Jamais elle n'aura sa pareille.
– Elle me manque aussi, dit Denver.
– Ça ne m'étonne pas. Tout le monde la regrette. Ça,
c'était une femme pleine de bonté.
Denver ne dit rien de plus et Janey scruta son visage un
moment.
– Aucun de tes frères n'est jamais revenu pour voir
comment vous alliez ?
– Non, M'mam.
– Jamais eu de leurs nouvelles ?
– Non, M'mam. Rien.
– J'imagine qu'ils ont eu la vie dure, dans cette
maison. Dis-moi, cette femme qui est chez vous. La cousine. Elle a des lignes dans les paumes de ses mains ?
– Non, dit Denver.
– Eh bien, dit Janey, faut croire qu'il y a un Dieu,
après tout.
L'entrevue se conclut sur la proposition de Janey de
revenir dans quelques jours. Il lui fallait du temps pour
convaincre ses employeurs de ce dont ils avaient besoin :
une servante de nuit, parce que sa famille à elle, Janey,
avait besoin d'elle.
– Je ne veux pas laisser tomber ces gens, mais ils ne
peuvent pas avoir toutes mes journées et mes nuits par-dessus le marché.
Qu'est-ce que Denver aurait à faire la nuit ?
– Etre là. Au cas où.
– Au cas où quoi ?
Janey haussa les épaules.
– Au cas où la maison brûle. (Elle sourit.) Ou que le
mauvais temps embourbe les rues au point que je ne
puisse pas arriver assez tôt pour mon service. Au cas où
il faudrait servir des invités tardifs ou nettoyer après eux.
N'importe quoi. Va savoir ce qu'il peut leur falloir la nuit,
aux Blancs.
– C'étaient des gentils Blancs, avant.
– Oh ! ouais. Sont gentils. Je peux pas dire qu'ils
soient pas gentils. Je ne les échangerais pas pour une autre
paire, ça c'est vrai.
Munie de ces assurances, Denver partit, non sans avoir
vu, posée sur une étagère à côté de la porte de service, la
statuette d'un gamin noir à la bouche pleine de monnaie.
Sa tête était plus rejetée en arrière que faire se peut, et
ses mains, fourrées dans ses poches. Ronds et saillants
comme des lunes, il n'y avait que deux yeux au-dessus de
la bouche rouge et béante. Ses cheveux formaient un bouquet de points en relief, largement espacés, faits de têtes
de clous. Et il était à genoux. Sa bouche, large comme
une tasse, contenait les pièces de monnaie nécessaires
pour payer une livraison ou quelque autre petit service,
mais elle aurait tout aussi bien pu contenir des boutons,
des épingles ou de la gelée de pomme sauvage. Peints sur
le piédestal sur lequel il était agenouillé, on lisait les
mots : « A vot' service. »
Les nouvelles que Janey avait apprises furent répandues
par ses soins parmi les autres femmes de couleur. La fille
morte de Sethe, celle dont elle avait tranché la gorge, était
revenue pour lui régler son compte. Sethe était épuisée,
tavelée, mourante, la tête perdue, changeant de forme et
complètement ensorcelée. Cette fille la battait, l'attachait
à son lit et lui arrachait tous les cheveux. Il leur fallut des
jours pour gonfler l'histoire à plaisir et se mettre dans une
grande agitation, puis pour se calmer et évaluer la situation. Elles se répartirent en trois groupes : celles qui
croyaient le pire ; celles qui n'en croyaient rien ; et celles,
comme Ella, qui réfléchirent mûrement.
– Ella. Qu'est-ce que c'est que toutes ces histoires que
j'entends à propos de Sethe ?
– On me dit que c'est là, dans la maison avec elle.
C'est tout ce que je sais.
– La fille ? L'assassinée ?
– A ce qu'on m'a dit, oui.
– Comment ils savent que c'est elle ?
– C'est installé là. Ça dort, mange et fait un sabbat
d'enfer. Ça bat Sethe tous les jours.
– Que je sois... C'est un bébé ?
– Non. Adulte. L'âge qu'elle aurait si elle avait vécu.
– Tu veux dire en chair et en os ?
– Elle la bat ?
– Comme plâtre.
– Je suppose qu'elle l'a cherché.
– Personne ne cherche une chose pareille.
– Mais, Ella...
– Mais rien du tout. Ce qui est juste n'est pas forcément bien.
– On ne peut pas bondir comme ça d'un coup et se
mettre à tuer ses enfants.
– Non, et les enfants ne peuvent pas bondir comme ça
et se mettre à tuer leur maman.
Ce fut Ella, plus que quiconque, qui persuada les autres
qu'un sauvetage s'imposait. C'était une femme pratique,
qui croyait à l'existence d'une racine à mâcher ou à éviter
pour chaque maladie. La cogitation, comme elle l'appelait, embrouillait les choses et empêchait l'action. Personne ne l'aimait, et elle n'eût pas aimé l'être non plus,
car elle considérait l'amour comme une infirmité grave.
Elle avait vécu sa puberté dans une maison où se la partageaient un père et son fils, qu'elle appelait « la lie de la
terre ». Ce fut « la lie de la terre » qui lui inspira le dégoût
des relations sexuelles et à l'aune de laquelle elle mesura
toutes les atrocités. Meurtre, enlèvement, viol – n'importe –, elle écoutait et hochait la tête. Tout cela n'était
rien, en comparaison de « la lie de la terre ». Ella avait
compris la rage de Sethe dans le bûcher vingt ans plus tôt,
mais pas sa réaction ; elle l'estimait pleine d'orgueil,
erronée, et Sethe elle-même trop compliquée. Lorsque
Sethe sortit de prison, ne fit aucun geste envers quiconque
et vécut comme si elle était seule, Ella la mit au rebut et
aurait même refusé de lui donner l'heure.
La fille, cependant, semblait avoir quelque sens
commun, après tout. Au moins elle était sortie de chez
elle, avait demandé l'aide dont elle avait besoin et cherchait du travail. Lorsque Ella apprit que le 124 était
occupé par quelque chose qui battait Sethe à bras raccourcis, cela la mit en fureur et lui donna une nouvelle
occasion de mesurer ce que pouvait bien être le diable lui-même par rapport à « la lie de la terre ». Il y avait aussi
quelque chose de très personnel dans sa colère. Quoi que
Sethe ait fait, Ella n'aimait pas l'idée que les erreurs passées puissent prendre possession du présent. Le crime de
Sethe était renversant et son orgueil plus renversant
encore ; mais elle ne pouvait accepter que le péché s'installe, effronté, dans la maison et s'y déchaîne. La vie quotidienne accaparait tout ce qu'elle avait de forces. L'avenir
se limitait au coucher du soleil ; le passé était quelque
chose à laisser derrière soi. Et s'il refusait de rester sur les
arrières, eh bien, il fallait peut-être le piétiner. Vie d'esclave ; vie d'affranchi – chaque jour était une affliction
et une épreuve. On ne pouvait compter sur rien dans un
monde où même quand vous étiez une solution, vous n'en
demeuriez pas moins un problème. « A chaque jour suffit
sa peine », et nul n'a besoin de plus ; et surtout pas d'un
esprit adulte et malfaisant assis à sa table, plein de rancune. Tant que le fantôme sortait de son royaume des
fantômes pour se manifester – faisant trembler les objets,
pleurant, brisant les meubles et autres méfaits –, Ella le
respectait. Mais s'il prenait chair et pénétrait dans son
monde, alors là, c'était une tout autre affaire. Elle n'avait
pas d'objection à ce que les deux mondes communiquent
un peu, mais à ce point-là, c'était une invasion.
– Allons-nous dire une prière ? demanda la femme.
– Hum-hum, marmonna Ella. Pour commencer.
Ensuite, il faudra en venir aux choses sérieuses.
Le jour où Denver devait effectuer sa première nuit de
service chez les Bodwin, monsieur Bodwin avait affaire à
la lisière de la ville et dit à Janey qu'il passerait prendre
la nouvelle fille avant le souper. Denver était assise sur
les marches de la véranda, un baluchon sur les genoux,
vêtue de sa robe de carnaval dont le soleil avait tempéré
l'arc-en-ciel. Elle regardait vers la droite, dans la direction
d'où viendrait monsieur Bodwin. Elle ne vit pas les
femmes qui approchaient, s'agglutinaient lentement par
groupes de deux et de trois sur sa gauche. Denver regardait vers la droite. Elle était un peu anxieuse en se demandant si elle donnerait satisfaction aux Bodwin et, aussi,
mal à l'aise, car elle s'était réveillée en pleurs d'un rêve
dans lequel une paire de chaussures courait. Elle n'avait
pu réussir à en secouer la tristesse et la chaleur l'oppressait
tandis qu'elle vaquait aux soins du ménage. Beaucoup
trop à l'avance, elle avait fait un baluchon d'une chemise
de nuit et de sa brosse à cheveux. Nerveuse, elle en tripotait le nœud et guettait vers la droite de la route.
Certaines de ces femmes s'étaient munies de ce qu'elles
pouvaient et qui, à leur idée, ferait effet. Fourré dans leur
poche de tablier, accroché à leur cou, reposant dans le
creux entre leurs seins. D'autres apportaient leur Foi
Chrétienne – tels l'épée et le bouclier. La plupart étaient
venues avec un peu des deux. Elles n'avaient aucune idée
de ce qu'elles feraient, une fois arrivées. Elles s'étaient
tout bonnement mises en route, avaient descendu Bluestone Road et s'étaient retrouvées à l'heure convenue. La
chaleur en avait retenu à la maison quelques-unes qui
avaient promis d'être là. D'autres, qui croyaient à l'histoire, se refusaient absolument à être de la confrontation
et ne se seraient pas montrées, quel que soit le temps. Et
il y avait celles qui, comme Maîtresse Jones, ne croyaient
pas à l'histoire, et honnissaient l'ignorance de celles qui y
ajoutaient crédit. C'est ainsi que trente femmes constituées en compagnie marchaient lentement, lentement,
vers le 124.
Il était trois heures de l'après-midi, ce vendredi si
humide et chaud que la puanteur de Cincinnati se répandait dans la campagne : montant du canal, de viandes suspendues et de choses pourrissant dans des pots ; de petits
animaux morts dans les champs, des égouts de la ville et
des fabriques. Puanteur, chaleur, humidité – on pouvait
s'en remettre au diable pour faire connaître sa présence.
Autrement, cela ressemblait presque à un jour de travail
ordinaire. Les femmes auraient pu être en route pour aller
faire la lessive à l'orphelinat ou à l'asile de fous ; éplucher
le maïs au moulin ; ou nettoyer les poissons, rincer les
abats, bercer les bébés blancs, balayer les magasins, racler
la peau de porc, presser le saindoux, emballer les saucisses
ou se cacher dans les cuisines des tavernes pour que les
Blancs ne les voient pas manipuler leur nourriture.
Mais pas aujourd'hui.
Lorsqu'elles se furent rejointes toutes les trente et
qu'elles arrivèrent au 124, la première chose qu'elles
virent fut non pas Denver assise sur les marches, mais
elles-mêmes. Plus jeunes, plus fortes, et même pour certaines, sous leurs traits de petites filles, couchées et endormies dans l'herbe. Des poissons-chats pétaradaient dans
la graisse de la poêle et elles étaient là, entassant la salade
de pommes de terre sur les assiettes. Les boissons rafraîchissantes faites à base de sirop pourpre leur coloraient
les dents. Elles se revoyaient assises sur la véranda, courant au ruisseau, taquinant les hommes, hissant des
enfants sur leur hanche, ou si c'étaient elles les enfants,
chevauchant les chevilles d'hommes âgés qui tenaient
leurs petites mains en les faisant sauter à « à cheval ».
Baby Suggs riait et boitillait parmi elles, les encourageant
à se resservir. Des mères, aujourd'hui défuntes, remuaient
les épaules au rythme de l'harmonica. La palissade à
laquelle elles s'étaient appuyées ou qu'elles avaient escaladé avait disparu. La souche de noyer s'était fendue
comme un éventail. Mais elles étaient là, jeunes et heureuses, à jouer dans la cour de Baby Suggs, vierges de
l'envie qui s'était fait jour le lendemain.
Denver entendit marmotter et regarda à sa gauche. Elle
se leva à leur vue. Les femmes se groupèrent, chuchotant
et murmurant, mais ne mirent pas un pied dans la cour.
Denver agita la main. Quelques-unes lui rendirent son
salut, mais ne s'approchèrent pas. Denver se rassit en se
demandant ce qui se passait. Une femme tomba à genoux.
La moitié des autres fit de même. Denver vit des têtes
inclinées, mais ne put entendre le thème de la prière –
seulement les syllabes d'assentiment fervent qui
l'appuyaient : « Oui, oui, oui, oh ! oui. Ecoute-nous.
Entends-nous. Exauce-nous, Créateur, oui ! » Parmi
celles qui ne s'étaient pas agenouillées et restaient debout
à fixer le 124 d'un œil indigné, il y avait Ella, qui essayait
de voir à travers les murs, la porte, ce qui se cachait réellement là-dedans. Etait-il vrai que la fille morte était revenue ? Ou était-ce une simulation ? Est-ce qu'elle battait
Sethe ? Battue, Ella l'avait été, comme plâtre, mais elle
était encore là. Elle se rappela les dents du bas qu'elle
avait perdues sous le mors et la cicatrice grosse comme
une corde que la chaîne de la cloche lui avait laissée
autour de la taille. Elle avait mis au monde et refusé d'allaiter une chose blanche et velue engendrée par « la lie de
la terre ». Cela avait vécu cinq jours sans émettre un seul
son. L'idée de ce petit, revenant pour la fouetter elle
aussi, lui fit grincer des mâchoires et alors Ella hurla.
Instantanément les agenouillées et les debout se joignirent à elle. Elles cessèrent de prier et régressèrent jusqu'aux commencements. Au commencement, il n'y avait
pas de mots. Au commencement, il y avait le son, et elles
savaient toutes comment sonnait ce son.
Edward Bodwin menait sa carriole le long de Bluestone
Road. Cela lui déplaisait quelque peu, car il préférait sa
silhouette chevauchant Princesse. D'être courbé ainsi sur
ses propres mains tenant les rênes lui faisait paraître son
âge. Mais il avait promis à sa sœur de faire le détour pour
aller quérir la nouvelle fille. Il n'avait pas à penser au
chemin à prendre – il se dirigeait vers la maison dans
laquelle il était né. Peut-être était-ce cette destination qui
braqua ses pensées sur le temps – la manière dont il coule
goutte à goutte ou galope. Il n'avait pas revu la bâtisse
depuis trente ans. Ni le noyer cendré devant, le ruisseau
derrière, et la cassine entre les deux. Pas même le pré de
l'autre côté de la route. Quant à l'intérieur, fort peu de
son détail lui revenait en mémoire, car il avait trois ans
lorsque sa famille avait emménagé en ville. Mais il se rappelait bien que la cuisine se faisait derrière la maison, qu'il
était défendu de jouer près du puits, et que des femmes
étaient mortes dans cette maison : sa mère, sa grand-mère, une tante et une sœur aînée avant qu'il fût né. Les
hommes (ses père et grand-père) l'avaient quittée en
même temps que lui et sa sœur cadette encore bébé pour
vivre à Court Street, voilà déjà soixante-sept ans. Le terrain bien sûr, qui s'étendait sur quatre-vingts arpents de
part et d'autre de Bluestone Road, était l'essentiel, mais
il éprouvait quelque chose de plus tendre et de plus profond envers la maison, et c'est pourquoi il l'avait louée
contre un petit quelque chose quand cela avait été possible, mais qu'il avait aussi aisément accepté de n'en tirer
aucun loyer car le fait qu'elle soit occupée lui évitait à tout
le moins de tomber dans la décrépitude totale à laquelle
l'abandon l'aurait vouée.
Il fut une époque où il enterrait là des choses. Des
choses précieuses qu'il voulait protéger. Enfant, le
moindre objet qu'il possédât lui venait de sa famille, et
elle pouvait en disposer. La vie privée était une faveur
réservée aux adultes, pourtant, lorsqu'il en fut devenu un,
le besoin sembla lui en avoir passé.
Le cheval allait trottant, cependant qu'Edward Bodwin
rafraîchissait sa superbe moustache de son haleine. Il était
généralement admis par les femmes de la Société que, à
part ses mains, elle était le trait le plus séduisant qu'il
possédât. Sombre, noire, veloutée, sa beauté était
rehaussée par le menton robuste et rasé de près. Aujourd'hui cependant ses cheveux étaient blancs, comme ceux
de sa sœur – mais ils l'étaient depuis sa jeunesse
d'homme. Cela faisait de lui la personne la plus visible et
la plus mémorable de toute assemblée, et les caricaturistes
avaient pris pour cible le caractère théâtral de ses cheveux
blancs et de sa grosse moustache noire chaque fois qu'ils
représentaient les antagonismes politiques locaux. Vingt
ans auparavant, alors que la Société était au plus chaud
de son opposition à l'esclavage, on eût dit que la pigmentation de son poil était au cœur de l'affaire. « Nègre blanchi », tel était le nom que lui donnaient ses ennemis, et
lors d'un voyage en Arkansas, des bateliers du Mississippi,
fous de rage contre les mariniers noirs avec lesquels ils
étaient en concurrence, l'avaient attrapé et lui avaient
noirci au cirage le visage et les cheveux. Ces jours impétueux étaient passés maintenant ; il n'en restait plus
qu'une fange de mauvaise volonté ; des espoirs anéantis
et des difficultés irrémédiables. Une République tranquille ? Oh ! pas de son vivant !
Même le climat commençait à exiger trop de ses forces.
Soit il avait trop chaud, soit il était glacé, et cette journée-ci était une fournaise. Il enfonça son chapeau pour se
protéger le cou du soleil, là où il se pouvait bien qu'il prît
un coup de chaleur. Pareilles pensées sur la condition
mortelle n'étaient pas nouvelles chez lui (il avait maintenant plus de soixante-dix ans) mais elles avaient toujours
le pouvoir de le chagriner. Au fur et à mesure qu'il se
rapprochait de la vieille maison familiale, ce lieu qui continuait à faire surface dans ses rêves, sa conscience du passage du temps devenait plus aiguë. Mesuré à l'aune des
guerres qu'il avait vécues mais où il n'avait pas combattu
(contre les Miami, les Espagnols, les Sécessionnistes), il
s'était lentement écoulé. Mais mesuré à l'aune de l'enterrement de ses objets secrets, il avait passé tel un battement
de cils. Où, exactement, était la boîte de soldats de
plomb ? La chaîne de montre sans montre ? Et de qui les
cachait-il ? De son père, probablement, homme profondément religieux qui savait ce que savait Dieu et disait à
tout un chacun ce qu'il en était. Edward Bodwin trouvait
son père bizarre, à bien des égards, hormis pour le principe directeur unique et clair qu'il avait fait sien : la vie
humaine est sacrée, sans restriction. Et c'est encore ce que
croyait son fils, quoiqu'il eût de moins en moins de raisons
à cela. Rien, ensuite, n'avait été aussi exaltant que les
temps anciens des lettres, pétitions, réunions, débats,
recrutements, querelles, sauvetages et séditions ouvertes.
Pourtant cela avait porté ses fruits, plus ou moins, et
lorsque cela échouait, sa sœur et lui se rendaient disponibles pour contourner les obstacles. Comme ils l'avaient
fait lorsqu'une esclave fugitive était venue rejoindre sa
belle-mère qui habitait leur maison familiale et s'était
fourrée dans des ennuis sans fin. La Société était parvenue
à tourner les problèmes de l'infanticide et des hauts cris à
la barbarie qui avaient retenti, puis à en faire un cas de
plus en faveur de l'abolition de l'esclavage. C'étaient de
bonnes années, pleines d'ardeur et de conviction. A présent, il avait tout juste envie de savoir où étaient ses soldats et sa chaîne sans montre. Cela suffirait pour cette
journée de chaleur insupportable : ramener la nouvelle
fille et retrouver l'endroit exact où gisait son trésor. Puis
ce serait le retour à la maison, le souper ; ensuite, si Dieu
le voulait, le soleil se coucherait une fois de plus pour lui
accorder la grâce d'une bonne nuit de sommeil.
La route s'incurvait comme un coude, et tout en avançant, il entendit les chanteuses avant de les voir.
Au moment où les femmes se rassemblaient à l'extérieur du 124, Sethe débitait un bloc de glace en morceaux.
Elle laissa tomber le pic à glace dans la poche de son
tablier pour mettre les glaçons dans une bassine d'eau.
Lorsque la musique lui parvint par la fenêtre, elle était en
train de tordre un linge baigné d'eau fraîche pour l'appliquer sur le front de Beloved. Transpirant abondamment,
celle-ci était étalée sur le lit de la pièce aux provisions, un
bloc de sel dans la main. Les deux femmes l'entendirent
au même instant et toutes deux levèrent la tête. Quand
les voix se firent plus fortes, Beloved se releva, lécha le
bloc de sel et passa dans la grande pièce. Sethe et elle
échangèrent des regards et se dirigèrent vers la fenêtre.
Elles virent Denver assise sur les marches et, plus loin, là
où la cour rejoignait la route, les visages extasiés de trente
femmes du voisinage. Certaines avaient les yeux fermés ;
d'autres regardaient le ciel chaud, sans nuages. Sethe
ouvrit la porte et prit la main de Beloved. Ensemble, elles
se postèrent dans l'encadrement de l'entrée. Pour Sethe,
c'était comme si la Clairière venait à elle avec toute sa
chaleur et ses feuilles frémissantes, comme au temps où
les voix des femmes recherchaient la bonne combinaison,
la clef, le code, le son qui casserait les reins aux mots.
Echafaudaient voix sur voix jusqu'à l'atteindre, et lorsqu'elles y réussissaient, cela devenait une vague sonore
assez large pour toucher le fond d'eaux profondes et faire
tomber les bogues des châtaigniers. Le son déferla par-dessus Sethe, qui trembla dans son flot telle une baptisée.
Les femmes qui chantaient reconnurent Sethe sur-le-champ et s'étonnèrent elles-mêmes de leur absence de
peur à la vue de ce qui se tenait à ses côtés. L'enfant-diable était maligne, se dirent-elles. Et belle. Elle avait
pris la forme d'une femme enceinte, nue et souriante dans
le chaud soleil de l'après-midi. Noire comme la foudre et
luisante, elle se dressait sur de longues jambes droites, le
ventre gros et compact. Des vrilles de cheveux se tordaient partout sur sa tête. Seigneur Dieu. Son sourire était
éblouissant.
Sethe sent ses yeux la brûler, et c'est peut-être pour les
garder clairs de larmes qu'elle regarde en l'air. Le ciel est
bleu et limpide. Pas une trace de mort dans le vert catégorique des feuilles. Ce n'est que lorsqu'elle les baisse de
nouveau pour regarder les visages adorants devant elle
qu'elle le voit. Menant la jument, ralentissant, son chapeau noir à larges bords suffisant à cacher son visage mais
pas ses intentions. Il va entrer dans sa cour et il vient
chercher ce qu'elle a de plus précieux. Elle entend des
ailes. De petits oiseaux-mouches piquent leur bec aiguisé
à travers son fichu jusque dans ses cheveux et battent des
ailes. Et si elle pense quoi que ce soit, c'est non. Nonnon. Nonnonnon. Elle fuit. Le pic à glace n'est pas dans
sa main ; il est sa main.
Debout, seule sur la véranda, Beloved sourit. Mais à
présent sa main est vide. Sethe s'éloigne d'elle en courant,
et elle sent le vide autour de la main que Beloved tenait.
Sethe court vers les visages de ces gens, là, dehors, elle
les rejoint, abandonnant Beloved. Seule. De nouveau.
Puis Denver se met à courir elle aussi. S'éloigne de
Beloved, va vers la masse de gens, là, dehors. Ils forment
une colline. Une colline de gens noirs, qui tombent. Et
au-dessus d'eux tous, dressé de son siège, un fouet à la
main, l'homme sans peau regarde. Il la regarde, elle.
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Pieds nus et sève de camomille

J'ai ôté mes chaussures ; j'ai ôté mon chapeau.

Pieds nus et sève de camomille

Rends-moi mes chaussures ; rends-moi mon chapeau

Je pose ma tête sur un sac de patates,

Le diable se faufile derrière mon dos.

La machine à vapeur gémit de solitude ;

Aime cette femme, à en devenir aveugle.

Aveugle, aveugle.

Fille du Bon Abri, tu m'as rendu fou.

Son retour se fait par la route, à rebours de son départ.
D'abord la chambre froide ; la resserre, puis la cuisine
avant d'en venir aux lits. Ici-Couché, faible et perdant son
poil par plaques, dort auprès de la pompe ; maintenant,
Paul D sait que Beloved est réellement partie. Disparue,
disent certains, explosée là, sous leurs yeux. Ella n'en est
pas si sûre. « Peut-être, dit-elle, et peut-être pas. Elle peut
très bien être cachée dans les arbres à attendre une autre
occasion. » Mais lorsque Paul D voit ce vieillard de chien,
dix-huit ans bien sonnés, il est certain que le 124 est débarrassé d'elle. Pourtant il entrebâille la porte de la chambre
froide, s'attendant à moitié à l'entendre. « Touche-moi.
Touche-moi. Dans mon au-dedans, et appelle-moi par
mon nom. »
Voilà la paillasse recouverte de vieux journaux grignotés par les souris. La boîte de saindoux. Les sacs de
pommes de terre aussi, mais vides à présent, qui gisent en
tas sur la terre battue. A la lumière du jour, il n'arrive pas
à imaginer ce gourbi dans le noir, zébré de rayons de lune
qui s'y infiltrent à travers les fissures. Non plus que le désir
qui le noyait, là, et le forçait à se débattre, à remonter en
cette fille comme s'il avait cherché l'air libre à la surface
de la mer. S'accoupler avec elle n'était même pas amusant. Cela ressemblait plutôt à un désir irraisonné de
rester en vie. Chaque fois qu'elle venait, retroussait ses
jupes, une faim vitale le submergeait, il ne réussissait pas
plus à la dominer qu'il ne pouvait commander à ses poumons. Et après, échoué et avalant goulûment l'air, perdu
entre répulsion et honte, lui venait aussi la reconnaissance
d'avoir été escorté en un lieu profond comme l'océan
auquel il avait un jour appartenu.
Le jour tamisé dissout la mémoire, la transforme en
atomes de poussière flottant dans la lumière. Paul D
ferme la porte. Il jette un regard vers la maison et, à sa
surprise, elle ne lui retourne aucune menace. Déchargé,
le 124 n'est qu'une maison érodée par le temps, qui a
besoin d'être réparée. Calme, exactement comme l'avait
dit Payé Acquitté.
– Avant, il y avait des voix tout autour de cet endroit.
C'est paisible, maintenant, avait dit Payé. Je suis passé
devant plusieurs fois et j'ai pas entendu un bruit. Assagie,
j'imagine, vu que monsieur Bodwin dit qu'il veut la vendre
dès que possible.
– C'est ça le nom de celui qu'elle a essayé de poinçonner ? C'est celui-là ?
– Eh oui. Sa sœur dit que c'est une maison à ennuis.
Elle a dit à Janey qu'elle allait s'en débarrasser.
– Et lui ? demanda Paul D.
– Janey dit qu'il est contre, mais qu'il s'y opposera
pas.
– Qui, à leur idée, pourrait vouloir d'une maison
perdue ? Quelqu'un qui a l'argent voudrait pas vivre loin
de tout.
– Va savoir, répondit Payé. Faudra un moment, j'imagine, avant qu'ils arrivent à s'en débarrasser.
– Il a pas l'intention de la traîner devant le juge ?
– Il semble pas. Tout ce qu'il veut savoir, dit Janey,
c'est qui était la femme noire debout toute nue sur la
véranda. Il était tellement occupé à la regarder qu'il n'a
pas remarqué ce que Sethe mijotait. Tout ce qu'il a vu,
c'est des femmes de couleur qui se bagarraient. Il a cru que
Sethe en avait après l'une d'elles, à ce que Janey prétend.
– Janey l'a détrompé ?
– Non. Elle dit qu'elle est tellement contente que son
patron soit pas mort. Si Ella n'avait pas flanqué une
beigne à Sethe, elle dit qu'elle s'en serait chargée. Ça lui
a fait une trouille bleue de penser que cette femme aurait
pu lui tuer son patron. Aujourd'hui, Denver et elle en
seraient à chercher du travail.
– Qui Janey lui a dit qu'était la femme nue ?
– Elle lui a raconté qu'elle n'en avait point vu.
– Tu crois qu'ils l'ont vraiment vue ?
– Ma foi, ils ont vu quelque chose. N'importe comment, je fais confiance à Ella, et elle dit qu'elle l'a vue
comme je te vois. C'était debout juste à côté de Sethe.
Seulement, d'après leur description, j'ai pas l'impression
que c'était la fille que j'ai vue là-dedans. La mienne était
fluette. Celle-là était grosse. Elle dit qu'elles se tenaient
par la main et que Sethe avait l'air d'une petite fille à côté.
– Une petite fille avec un pic à glace. A quelle distance
elle a réussi à l'approcher ?
– A le toucher, qu'ils disent. Avant que Denver et les
autres l'empoignent et qu'Ella lui flanque son poing dans
la mâchoire.
– Il doit savoir que Sethe en avait après lui. Il peut
pas ne pas le savoir.
– Peut-être. Je ne sais pas. S'il l'a pensé, d'après moi
il a décidé de l'oublier. Ça serait bien de lui, d'ailleurs.
C'est quelqu'un qui nous a jamais laissé tomber. Solide
comme le roc. Je vais te dire une chose, si elle l'avait eu,
ç'aurait été la pire chose au monde pour nous tous. Tu
sais, n'est-ce pas, que c'est surtout lui qui a sauvé Sethe
de la corde au cou, la première fois ?
– Ouais. Nom d'un chien. Cette femme est folle. Folle
à lier.
– Ouais, et alors, on l'est tous, pas vrai ?
Soudain ils rirent. Un gloussement rouillé d'abord, puis
d'autres, de plus en plus fort, jusqu'à ce que Payé sorte
son mouchoir de poche et s'essuie les yeux pendant que
Paul D pressait les siens de la paume de ses mains. Tandis
que la scène dont ils n'avaient ni l'un ni l'autre été témoin
prenait forme devant eux, sa gravité et la gêne qu'elle
suscitait les secouaient de rire.
– Chaque fois qu'un homme blanc se présente à sa
porte, faut qu'elle tue quelqu'un ?
– Pour autant qu'elle sache, l'homme aurait tout aussi
bien pu venir pour toucher le loyer.
– Encore heureux qu'on ne distribue pas le courrier
comme ça.
– Personne ne recevrait jamais rien.
– Sauf le facteur.
– Ça serait un message rudement dur.
– Et le dernier.
Quand leur rire fut épuisé, ils respirèrent profondément
et secouèrent la tête.
– Et il va quand même laisser Denver passer les nuits
chez lui ? Ha !
– Alors là, non. Hé. Touche pas à Denver, Paul D.
C'est la pointe de mon cœur. Je suis fier de cette petite.
Elle a été la première à se colleter avec sa mère. Avant
que personne comprenne de quoi diable il retournait.
– Elle a sauvé la vie au vieux, alors, comme qui dirait.
– On peut le dire. On peut, dit Payé, pensant subitement au bond, au large balancé de son bras en crochet lorsqu'il avait, à l'arraché, sauvé le bébé et, à quelques centimètres près, empêché la tête bouclée d'aller s'éclater sur
les bardeaux. Je suis fier d'elle. Elle tourne bien. Très bien.
C'était vrai. Paul D la vit le lendemain matin, alors qu'il
était en route pour son travail et qu'elle quittait le sien.
Amincie, de l'assurance dans les yeux, elle ressemblait
plus que jamais à Halle.
Elle fut la première à sourire.
– Bonne journée, monsieur D.
– Elle le sera, maintenant.
Le sourire de Denver, qui n'avait plus rien du ricanement dont il se souvenait, était chaleureux comme un
accueil, et avait une forte ressemblance avec la bouche de
Sethe. Paul D porta la main à sa casquette.
– Comment va la vie ?
– Faut pas se plaindre.
– Tu rentres chez toi ?
Elle dit que non. Elle avait entendu parler d'un emploi
pour les après-midi à la fabrique de chemises. Elle espérait qu'avec son travail de nuit chez les Bodwin et un autre
en supplément, elle pourrait faire quelques économies en
plus d'aider sa mère. Quand il lui demanda si on la traitait
correctement là-bas, elle dit plus que correctement.
Mademoiselle Bodwin lui enseignait des trucs. Il demanda
quels trucs, elle rit et dit des trucs dans des livres.
– Elle dit que je pourrais entrer à l'école d'Oberlin.
Elle fait un essai avec moi.
Et il s'abstint de répondre :
– Méfie-toi. Méfie-toi. Rien au monde n'est plus dangereux qu'un maître d'école blanc.
Au lieu de cela, il hocha la tête et posa la question qui
lui brûlait les lèvres.
– Ta mère va bien ?
– Non, dit Denver. Non. Pas bien du tout.
– Tu crois que je devrais passer la voir ? Est-ce que je
serais bien accueilli ?
– Je ne sais pas, dit Denver. Je crois que j'ai perdu ma
mère, Paul D.
Ils restèrent tous deux silencieux un instant, puis il dit :
– Euh, cette fille. Tu sais. Beloved ?
– Oui ?
– Tu crois pour sûr que c'était ta sœur ?
Denver regarda ses chaussures.
– Parfois. Parfois je crois qu'elle était... plus.
Elle tripota son caraco, gratta une tache. Subitement
elle releva les yeux vers les siens.
– Mais qui le saurait mieux que toi, Paul D ? Je veux
dire, tu l'as bien connue, pour sûr.
Il s'humecta les lèvres.
– Eh bien, si tu veux mon avis...
– Non, dit-elle. J'ai le mien.
– Tu as mûri, dit-il.
– Oui, monsieur.
– Bon. Eh bien, bonne chance pour le travail.
– Merci. Et dis voir, Paul D, tu n'es pas obligé de
rester au large de chez nous, mais fais attention à comment tu parles à ma m'mam, tu entends ?
– Ne t'en fais pas, dit-il, et là-dessus la quitta ou plutôt
elle le quitta, parce qu'un jeune homme accourait vers elle
en criant :
– Mademoiselle Denver ! Attendez un peu !
Elle se tourna vers lui, et à voir son visage, on aurait
dit que quelqu'un avait allumé une rampe à gaz par-derrière.
Il la quitta à contrecœur parce qu'il avait envie de parler
davantage, de tirer au clair les histoires qu'il avait entendues : un Blanc était venu chercher Denver pour
l'emmener à son travail et Sethe l'avait attaqué au pic à
glace. Le bébé fantôme était revenu, diabolique, et avait
poussé Sethe à essayer de tuer l'homme qui l'avait sauvée
de la pendaison. Ils étaient d'accord sur ce point : d'abord
ils l'avaient vue, puis ne l'avaient plus vue. Après avoir
immobilisé Sethe à terre, lui avoir ôté le pic à glace des
mains, ils avaient de nouveau regardé vers la maison, et
ça avait disparu. Plus tard, un petit garçon révéla qu'il
était allé chercher des vers au bord de la rivière, derrière
le 124, et qu'il avait vu, filant à travers bois, une femme
nue avec des poissons pour chevelure.
En fait, Paul D ne se soucie pas de savoir comment la
Chose est partie, ni pourquoi. Ce qui l'intéresse, c'est son
départ à lui, et ses raisons. Lorsqu'il se regarde avec les
yeux de Garner, il voit une chose. Avec ceux de No Six,
une autre. L'une lui donne le sentiment d'être vertueux.
L'autre lui fait honte. Comme à l'époque où il travaillait
des deux côtés de la Guerre. En s'enfuyant de Northpoint
Bank et Railway pour rejoindre le 44e Régiment de Couleur au Tennessee, il avait cru que c'était gagné, avant de
découvrir qu'il était tombé dans un autre régiment de gens
de couleur qui se constituait sous les ordres d'un commandant du New Jersey. Il y était resté quatre semaines. Le
régiment se désintégra avant d'avoir été formé lorsqu'il
s'agît de décider si les soldats devaient ou non porter des
armes. Non, fut-il décidé, et le commandant blanc dut
imaginer ce qu'ils pourrait bien leur commander en place
de tuer d'autres Blancs. Une partie des dix mille hommes
restèrent pour nettoyer, entretenir et construire des
choses ; d'autres s'en furent vers un autre régiment ; la
plupart furent abandonnés, livrés à leurs propres moyens
avec l'amertume pour salaire. Il s'efforçait de décider quoi
faire, lorsqu'un agent de Northpoint Bank le rattrapa et
le ramena à Delaware où il travailla comme esclave pendant une année. Puis Northpoint accepta trois cents dollars en échange de ses services en Alabama, où il travailla
pour les Rebelles, d'abord à trier les morts, puis à fondre
du minerai de fer. Lorsque lui et son groupe ratissaient
les champs de bataille, leur tâche consistait à démêler les
Confédérés blessés des Confédérés morts. Attention, leur
disait-on. Faites bien attention. Hommes de couleur et
Blancs, le visage masqué jusqu'aux yeux, sillonnaient les
champs avec des lampes, l'oreille à l'affût dans l'obscurité
pour surprendre des gémissements de vie au beau milieu
du silence indifférent des morts. Ils relevaient surtout des
hommes jeunes, quelques enfants, et cela lui faisait un peu
honte d'éprouver de la pitié pour ceux qu'il imaginait être
les fils des gardiens d'Alfred, Géorgie.
Aucune de ses cinq tentatives n'avait connu de succès
durable. Chacune de ses évasions (du Bon Abri, de chez
Brandywine, d'Alfred, de Géorgie, de Wilmington, de
Northpoint) avait échoué. Seul, sans déguisement, la peau
bien en vue, les cheveux reconnaissables, et sans aucun
Blanc pour le protéger, il n'avait jamais manqué de se
faire reprendre. La plus longue de ses cavales était celle
où il s'était sauvé avec les autres forçats, avait séjourné
chez les Cherokees, suivi leurs conseils puis vécu caché
chez la tisserande de Wilmington, dans le Delaware, pendant trois ans. Et au cours de toutes ces évasions, il n'avait
pu s'empêcher de s'émerveiller de la beauté de ce pays qui
n'était pas le sien. Il avait caché cette admiration dans sa
poitrine, fouillé cette terre à la recherche de nourriture,
s'était agrippé à ses rivages pour laper de l'eau tout en
s'efforçant de ne pas l'aimer. Les nuits où le ciel se montrait familier, languide du poids de ses propres étoiles, il
se contraignait à ne pas l'aimer. Avec ses cimetières et ses
rivières encaissées. Ou tout simplement en apercevant une
maison, solitaire sous un arbre à chapelets ; ou peut-être
un mulet attaché à un piquet, la robe tout bêtement
satinée de lumière. Un rien était capable de l'émouvoir et
il bataillait dur pour ne pas se laisser aller à l'aimer.
Après quelques mois sur les champs de bataille de l'Alabama, il fut réquisitionné dans une fonderie, à Selma, en
compagnie de trois cents hommes de couleur capturés,
loués ou pris. C'est là que la fin de la guerre le trouva et
quitter l'Alabama alors qu'il avait été déclaré libre aurait
dû être simple comme bonjour. Il aurait dû pouvoir aller
de la fonderie de Selma droit jusqu'à Philadelphie, en
prenant les grandes routes, un train s'il le désirait ou un
billet sur un bateau. Mais il n'en fut rien. Lorsque lui et
deux soldats de couleur (faits prisonniers dans ce 44e qu'il
avait tant cherché) marchèrent depuis Selma jusqu'à
Mobile, ils virent douze cadavres de Noirs au cours des
trente premiers kilomètres. Deux étaient des femmes,
quatre, des petits garçons. Il pensa que ceci, à coup sûr,
serait la marche de sa vie. Les Nordistes au pouvoir ne
maîtrisaient pas les Rebelles. Ils arrivèrent aux abords de
Mobile où des Noirs posaient pour l'Union les rails que,
plus tôt, ils avaient arrachés pour les Rebelles. L'un des
hommes qui étaient avec lui, un soldat dénommé Keane,
avait été au 54e du Massachusetts. Il dit à Paul D qu'ils
avaient été payés moins que les soldats blancs. Il était
dépité de ce que, en tant que groupe, ils aient refusé
l'offre que l'Etat du Massachusetts leur avait faite de compenser la différence de solde. Paul D fut tellement impressionné par l'idée de recevoir de l'argent pour se battre,
qu'il considéra le soldat avec émerveillement et envie.
Keane et son ami, un certain sergent Rossiter, confisquèrent une barque et tous trois dérivèrent jusque dans la
baie de Mobile. Là, le soldat héla une canonnière de
l'Union, qui les prit tous trois à son bord. Keane et Rossiter débarquèrent à Memphis pour se mettre en quête de
leurs commandants. Le capitaine de la canonnière permit
à Paul D de rester à bord jusqu'à Wheeling, en Virginie
de l'Ouest. De là, il se débrouilla ensuite pour gagner le
New Jersey.
Avant d'arriver à Mobile, il avait vu davantage de gens
morts que de vivants, mais lorsqu'il atteignit Trenton, les
foules de gens bien en vie, qui n'étaient ni chasseurs ni
chassés, lui donnèrent de l'existence une mesure si libre,
si savoureuse qu'il ne l'oublia jamais plus. Quand il descendait une rue animée, pleine de Blancs qui ne demandaient pas d'explication sur sa présence, les coups d'œil
qu'il s'attirait étaient dus à ses vêtements dégoûtants et à
sa chevelure impardonnable. Pourtant, personne ne donnait l'alarme. Puis vint le miracle. Planté sur un trottoir
devant une rangée de maisons de briques, il entendit un
homme blanc l'appeler (« Hé, là-bas ! Venez par ici ! »)
pour aider à décharger deux malles d'une voiture de
poste. Après quoi l'homme blanc lui donna une pièce de
monnaie. Paul D se promena avec pendant des heures, à
se demander ce qu'elle pouvait acheter (un costume ? un
repas ? un cheval ?) et si quelqu'un accepterait de lui
vendre quoi que ce soit. Enfin il vit un marchand de
légumes qui débitait sa marchandise sur un chariot. Paul
D désigna du doigt une botte de navets. Le marchand les
lui tendit, prit son unique pièce de monnaie et lui en rendit
plusieurs autres. Ahuri, il recula. Regardant alentour, il
vit que nul ne semblait intéressé par cette « erreur » ni
par sa personne, si bien qu'il repartit tranquillement,
mâchant joyeusement les navets. Seules, quelques femmes
prirent l'air vaguement dégoûté en le croisant. Son premier achat avec de l'argent gagné le faisait rayonner,
même si les navets étaient secs et rabougris. C'est alors
qu'il décida que pour manger, marcher et dormir, il faisait
bon vivre n'importe où. Il vécut ainsi pendant sept ans,
jusqu'à ce qu'il se retrouve dans le sud de l'Ohio, où
étaient parties s'installer une vieille femme et une jeune
fille qu'il avait connues autrefois.
Maintenant il revient en faisant à rebours la route de
son départ. D'abord, il s'arrête derrière la maison, près
de la chambre froide, ébahi par l'explosion de fleurs de
fin d'été là où des légumes eussent dû pousser. Œillets
de poète, volubilis, chrysanthèmes. Pots bizarrement disposés et bourrés de tiges pourrissantes, aux fleurs ratatinées comme des plaies. Du lierre mort s'enroule autour
des rames à haricots et des poignées de porte. Des
images déteintes découpées dans des journaux sont
clouées aux cabinets et aux troncs des arbres. Une cordelette trop courte pour en faire quoi que ce soit d'autre
qu'une corde à sauter gît abandonnée près de la lessiveuse ; et il y a des pots et des pots de lucioles mortes.
Cela ressemble à une maison d'enfant ; la maison d'un
très grand enfant.
Il va à la porte de devant et l'ouvre. A l'intérieur, il
règne un calme minéral. A l'endroit où, un jour, un faisceau de triste lumière rouge l'avait baigné, le clouant sur
place, il n'y a rien. Un rien morne et en négatif. Plutôt
une absence, mais une absence qu'il est tenu de traverser
avec la même détermination qu'au temps où il avait foi en
Sethe et avait franchi la lumière palpitante. Il jette un
coup d'œil rapide vers l'escalier blanc comme foudre.
Toute la rampe est enguirlandée de rubans, de nœuds, de
bouquets. Paul D entre. La brise du dehors qu'il amène
avec lui agite les rubans. Avec précaution, pas vraiment
à la hâte mais sans perdre de temps, il gravit l'escalier
lumineux. Il pénètre dans la chambre de Sethe. Elle n'est
pas là, et le lit paraît si petit qu'il se demande comment
ils ont pu s'y coucher tous les deux. Il n'y a pas de draps,
et comme les fenêtres du toit ne s'ouvrent pas, la chambre
est étouffante. Des vêtements aux vives couleurs jonchent
le sol. Suspendue à une patère pend la robe que Beloved
portait quand il l'a vue pour la première fois. Une paire
de patins à glace niche dans un panier dans un coin. Il
reporte son regard vers le lit et continue à le regarder. Il
lui apparaît comme un endroit d'où il est absent. Au prix
d'un effort qui le fait transpirer, il s'arrache une image de
lui couché là, sur ce matelas, et cette vision le revigore. Il
va dans l'autre chambre. Celle de Denver est aussi nette
que la première est en désordre. Mais toujours pas de
Sethe. Peut-être a-t-elle repris le travail, s'étant rétablie
au fil des jours depuis qu'il a parlé à Denver. Il redescend
l'escalier, laissant son image fermement en place sur le lit
étroit. La table de la cuisine ; il s'assied. Il manque
quelque chose au 124. Quelque chose d'une autre dimension que les gens qui y habitaient. Quelque chose de plus
que Beloved ou la lumière rouge. Il n'arrive pas à dire
quoi, mais il semble, un court instant, que juste au-delà
de sa conscience, il y a le regard furieux d'une chose extérieure qui englobe tout et accuse.
A sa droite, là où s'entrebâille la porte de la pièce aux
provisions, il entend un fredon. Quelqu'un chantonne.
Quelque chose de doux et de tendre, comme une berceuse. Puis quelques mots. On dirait : « Grand Johnny,
gros Johnny. Œillets de poète bas courbés. » Bien sûr, se
dit-il. C'est là qu'elle est – et elle y est. Couchée sous un
édredon aux couleurs joyeuses. Ses cheveux, telles les
racines sombres et délicates de bonnes plantes, s'étalent
et ondulent sur l'oreiller. Ses yeux, fixés sur la fenêtre,
sont à ce point dépourvus d'expression qu'il n'est pas sûr
qu'elle le reconnaîtra. Il y a trop de lumière, ici, dans cette
pièce. Les choses ont l'air trop neuves.
Elle chante : « Herbe du charpentier, pousse bien
haut ; laine d'agneau sur mon épaule, bouton d'or et
mouche de trèfle. » Elle tripote une longue mèche de ses
cheveux.
Paul D s'éclaircit la gorge pour l'interrompre :
– Sethe ?
Elle tourne la tête.
– Paul D.
– Oh ! Sethe !
– J'ai fabriqué l'encre, Paul D. Il n'aurait pas pu la
faire si je n'avais pas fabriqué l'encre.
– Quelle encre ? Qui ?
– Tu t'es rasé.
– Ouais. C'est pas bien ?
– Si. Tu es beau.
– Nom d'une diablerie. Qu'est-ce qu'on me raconte ?
Que tu ne sors plus du lit ?
Elle fait un sourire, le laisse s'estomper et tourne de
nouveau les yeux vers la fenêtre.
– Il faut que je te parle, lui dit-il.
Elle ne répond pas.
– J'ai vu Denver. Elle te l'a dit ?
– Elle vient dans la journée, Denver. Elle est encore
avec moi, ma Denver.
– Il faut que tu te lèves de là, petite.
Il est angoissé. Cela lui rappelle quelque chose.
– Je suis fatiguée, Paul D. Si fatiguée. Il faut que je
me repose un moment.
A présent il sait ce que cela lui rappelle et il lui hurle :
– Ne me fais pas le coup de mourir ! C'est le lit de
Baby Suggs ! C'est ça que tu as dans l'idée ?
Il est tellement furieux qu'il pourrait la tuer. Il se maîtrise, se souvenant de l'avertissement de Denver, et il chuchote :
– Qu'est-ce que tu as dans la tête, Sethe ?
– Oh ! je n'ai pas de projets. Pas de projets du tout.
– Ecoute, dit-il. Denver est là dans la journée. Je serai
là la nuit. Je vais m'occuper de toi, tu entends ? A partir
de maintenant. Et d'abord, tu ne sens pas bon. Reste là.
Ne bouge pas. Je vais faire chauffer de l'eau... (Il s'interrompt.) Tu veux bien, Sethe, que je fasse chauffer de
l'eau ?
– Pour que tu me comptes les pieds ? lui demande-t-elle.
Il se rapproche.
– Pour que je te les frotte.
Sethe ferme les yeux et serre étroitement les lèvres. Elle
se dit : « Non. Ce petit endroit près d'une fenêtre, voilà
ce que je veux. Et me reposer. Il n'y a rien à frotter
maintenant, et aucune raison de le faire. Il ne reste rien
à baigner, à supposer même qu'il sache s'y prendre. » Le
fera-t-il par petits bouts ? D'abord son visage, puis ses
mains, ses cuisses, ses pieds, son dos ? En terminant par
ses seins épuisés ? Et s'il la baigne par petits bouts, est-ce
que les morceaux tiendront ? Elle ouvre les yeux,
consciente du danger qu'il y a à le regarder. Elle le
regarde. La peau couleur de noyau de pêche, le pli entre
ses yeux disponibles, en attente, et elle la voit – elle voit
cette chose en lui, cette grâce qui en a fait le genre
d'homme capable d'entrer dans une maison et de faire
pleurer les femmes. Parce que, avec lui, en sa présence,
elles pouvaient. Pleurer et lui raconter les choses qu'elles
ne se disaient qu'entre elles : que le temps ne restait pas
immobile ; qu'elle avait appelé, mais que Howard et
Buglar avaient continué à marcher le long de la voie de
chemin de fer et qu'ils ne l'avaient pas entendue ; que
Amy avait eu peur de rester avec elle, parce que ses pieds
étaient horribles et son dos si vilain à voir ; que sa m'mam
lui avait fait de la peine et qu'elle était incapable de
trouver son chapeau nulle part, et...
– Paul D ?
– Quoi, ma douce ?
– Elle m'a quittée.
– Oh ! petite. Ne pleure pas.
– C'est ce que j'avais de plus précieux.
Paul D s'assied dans le fauteuil à bascule et examine
l'édredon rapiécé de couleurs de carnaval. Ses mains pendent, molles, entre ses genoux. Il y a trop de choses à
éprouver pour cette femme. La tête lui fait mal. Soudain
il se souvient de No Six, quand il essayait de décrire ce
qu'il ressentait pour la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres.
– C'est l'amie de mon esprit. Elle me rassemble,
vieux. Les morceaux que je suis, elle les rassemble et elle
me les rend tout remis en ordre. C'est bon, tu sais, d'avoir
une femme qui est l'amie de ton esprit.
Il contemple l'édredon, mais il pense au dos en fer forgé
de Sethe ; la bouche délicieuse porte encore à la commissure la bouffissure du coup de poing d'Ella. Les yeux noirs
et mauvais. La robe mouillée qui fume devant le feu. La
tendresse de Sethe envers sa bijouterie de cou – trois
piques, semblables à des bébés crotales attentifs,
recourbés à deux pieds en l'air. La façon dont elle ne
l'avait jamais évoquée ni regardée, si bien qu'il n'avait pas
eu à éprouver la honte d'avoir porté un collier comme une
bête. Seule, cette femme, Sethe, avait su ménager ainsi sa
virilité. Il a envie d'accoler son histoire à la sienne.
– Sethe, dit-il, toi et moi, on a eu plus d'hiers que
n'importe qui. On a besoin d'un peu de lendemains.
Il se penche et lui prend la main. De l'autre, il lui
effleure le visage.
– C'est toi, ce que tu as de plus précieux, Sethe. C'est
toi.
L'étreinte de ses doigts se referme sur ceux de Sethe.
– Moi ? Moi ?

 
3

 
Il y a une solitude que l'on peut bercer. Bras croisés,
genoux remontés, on se tient, on se cramponne et ce mouvement, à la différence de celui d'un bateau, apaise et
contient l'esseulé qui se berce. C'est une solitude intérieure, qui enveloppe étroitement comme une peau. Puis
il y a une solitude vagabonde, indépendante. Celle-là,
sèche et envahissante, fait que le bruit de son propre pas
semble venir de quelque endroit lointain.
 
Tout le monde savait comment on l'appelait, mais personne, nulle part, ne connaissait son nom. Volontairement oubliée, ne comptant plus pour rien, elle ne peut
être perdue puisque personne ne la cherche, et le ferait-on qu'on ne pourrait l'appeler, ne sachant pas son nom.
Elle revendique, mais n'est pas revendiquée. A l'endroit
où s'écarte l'herbe haute, la fille qui attendait d'être aimée
et de pleurer de confusion explose en menus fragments,
pour que le rire masticateur l'engloutisse toute plus aisément.
 
Ce n'était pas une histoire à faire circuler.
 
Ils l'oublièrent comme un mauvais rêve. Quand ils
eurent fabriqué leurs contes, les eurent modelés et enjolivés, ceux qui l'avaient vue ce jour-là sur la véranda l'oublièrent promptement et délibérément. Pour ceux qui lui
avaient parlé, avaient vécu avec elle, étaient tombés
amoureux d'elle, cela prit plus longtemps pour oublier,
jusqu'à ce qu'ils se rendent compte de leur incapacité à se
rappeler ou à répéter une seule des choses qu'elle avait
dites, et qu'ils commencent à croire que, hormis ce
qu'eux-mêmes avaient pensé, elle n'avait rien dit du tout.
Si bien que, en fin de compte, ils l'oublièrent aussi. Se
souvenir semblait peu sage. Ils ne surent jamais où ni
pourquoi elle se recroquevillait, ni à qui appartenait le
visage immergé dont elle avait à ce point besoin. Ni où le
souvenir du sourire sous son cou aurait pu être et n'était
pas, ni qu'un verrou se verrouille et que le lichen accroche
ses efflorescences vert pomme au métal. Qu'est-ce qui lui
avait donc donné à croire que ses ongles fussent capables
d'ouvrir des verrous sur lesquels la pluie avait plu ?
 
Ce n'était pas une histoire à faire circuler.
 
Donc ils l'oublièrent. Comme un rêve désagréable au
cours d'un sommeil troublé. A l'occasion, pourtant, le
bruissement d'une jupe se tait lorsqu'ils s'éveillent ; les
doigts effleurant une joue endormie semblent appartenir
au dormeur lui-même. Parfois, la photographie d'un ami
proche ou d'un parent, trop longtemps contemplée, vire,
et quelque chose de plus familier que le cher visage s'y
substitue. Ils pourraient le toucher s'ils le voulaient, mais
ils n'en font rien, car ils savent qu'alors, les choses ne
seraient jamais plus les mêmes.
 
Ceci n'est pas une histoire à faire circuler.
 
Là-bas, le long de la rivière derrière le 124, les
empreintes de ses pas apparaissent et disparaissent, apparaissent et disparaissent. Elles sont tellement familières !
Qu'un enfant, un adulte y place ses pieds, elles lui vont.
Qu'il les en retire, et elles disparaissent à nouveau,
comme si personne jamais n'avait marché là.
Peu à peu, toute trace a disparu et ce qui est oublié, ce
ne sont pas seulement les empreintes de pas, mais aussi
l'eau et ce qu'il y a là-bas au fond. Le reste n'est que temps
qu'il fait. Non pas le souffle des oubliés et de ceux qui ne
comptent plus, mais vent dans le chéneau ou glace de
printemps qui fond trop vite. Juste affaire de temps qu'il
fait. Certes pas la revendication d'un baiser.
 
Beloved.
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